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11	 UN ERBARIO IMMAGINATO

JACOPO LEVERATTO

UN ERBARIO 
IMMAGINATO: 
APPUNTI SUL 

PROGETTO DI UNA 
TERZA NATURA

Forse l’osservazione delle cose è stata la mia più impor-
tante educazione formale, poi l’osservazione si è tramutata 
in una memoria di queste cose. Ora mi sembra di vederle 
tutte disposte come utensili in bella fila; allineate come in 
un erbario. (Aldo Rossi)1

Quando, nel 1727, Caspar Friedrich Neickel codificò per la pri-
ma volta il termine “museografia”, in realtà non aveva in men-
te il museo come potrebbe essere inteso oggi2. Più che provare 
ad anticiparne il senso moderno, infatti, che si sarebbe formato 
quasi un secolo dopo, Neickel aveva preferito rilevare e classifi-
care nella sua ricerca, la situazione dell’epoca, fatta di wunder-
kammer, cabinet of curiosities e studioli nobiliari. E il suo interesse, 
di conseguenza, più che a un’ipotetica istituzione culturale, era 
stato diretto ai modi di ordinare e allestire una raccolta di re-
perti di studio, indipendentemente dalla loro natura o dal tipo 
di collezione. Un interesse che manifestò molto chiaramente fin 
dal frontespizio del libro che, sotto il titolo di Museographia Nei-
ckeliana, riportava quella che per lui rappresentava l’immagine 
ideale di un “museo” immaginato. Un interno voltato, di cui non 
si riconosceva l’esterno, con una serie ordinata di reperti su una 
parete, scaffali pieni di libri sull’altra e lo stesso autore seduto nel 
mezzo, davanti a un tavolo da lavoro. La perfetta rappresentazio-
ne, cioè, di come per lui il termine museo indicasse indifferente-
mente tanto lo spazio quanto il contenuto e la documentazione 
a supporto di una collezione di studio. E in retrospettiva, anche 
l’esemplificazione ideale di quella speciale polisemia che ancora 
oggi caratterizza i nomi di molti archivi e raccolte organizzate, 
per cui luogo, reperto e rappresentazione di una collezione, per 
via di un particolare spostamento metonimico, coincidono e si 
sovrappongono nella stessa parola. L’uno contenitore dell’altro, 
il secondo specchio del primo, progettati e allestiti secondo la 
stessa logica ordinatrice, che sfuma i confini della loro consisten-
za fisica fino a rendere incerta la loro denotazione. 

Questa incertezza, d’altronde, è quella che caratterizza an-
che il termine erbario che, in questo senso, non fa alcuna ec-
cezione, visto che per libri illustrati, raccolte di piante e interi 
edifici viene usata sempre lo stesso nome dato dalla sovrapposi-
zione storica di significati diversi3. Erbari, per esempio, erano 
i primi testi descrittivi di morfologia botanica dell’antichità, da 
quello di Teofrasto a quello di Dioscoride4, serviti come fon-
damento tassonomico per la materia medica fino al XVI secolo. 
Ma herbaria era anche il nome con cui ci si riferiva agli splendidi 
codici miniati medievali che accompagnavano le traduzioni dei 
testi classici con le rappresentazioni degli esemplari coltivati 
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negli horti vivi monastici, come quello di Peter Schoeffer5. E 
allo stesso modo, fino a tutto il XVIII secolo, il termine poteva 
indicare indifferentemente sia quegli horti sicci che raccoglieva-
no esemplari essiccati di quelle stesse specie in straordinari ar-
chivi, come quelli di Luca Ghini o Ulisse Aldrovandi, con i suoi 
oltre cinquemila campioni, sia le prime gallerie enciclopediche 
nate dalla raccolta di naturalia. Fino a che la crescita esponenzia-
le delle collezioni, dovuta all’importanza crescente degli studi 
di sistematica e alla sempre maggiore disponibilità di reperti 
provenienti dai viaggi di esplorazione, non finì col designare 
con quel nome l’intero edificio che la ospitava, ormai sempre 
più rilevante all’interno di musei naturalistici e università6. Il 
tutto, per via di una specie di processo scalare che, di parola in 
immagine e di immagine in oggetto, è stato in grado, alla fine, di 
dar forma a uno spazio costruito, mantenendo, però, inalterati 
tutti i significati che si sono succeduti nel tempo.

Per questo, ancora oggi, il termine erbario non designa in 
modo univoco né un contenitore né un supporto particolare. 
Esattamente come non identifica né il contenuto specifico, rea-
le, descritto o rappresentato che sia, né la sua logica organizza-
tiva, basata su criteri di classificazione e sistematizzazione ogni 
volta differenti. Piuttosto, definisce un processo di costruzione 
di tipo frattale, che può andare dall’immagine al reperto, dal 
libro allo scaffale, dalla stanza all’edificio o viceversa. Scalabile 
indefinitamente, nelle due direzioni, senza che per questo perda 
le sue proprietà di base. Quelle date da un principio di ordi-
namento che, di volta in volta, riflette il modo in cui l’uomo, 
nel corso del tempo, per varie ragioni, ha provato a costruire 
la propria relazione conoscitiva con il mondo naturale per via 
analitica. E che oggi, nella costruzione di questa relazione in 
una prospettiva ecologica, supera l’universo esclusivamente ve-
getale, per guardare a tutto ciò che non si lascia regolare, ad-
domesticare e uniformare, anche quando è artificiale, contami-
nato o ibrido7. A quel selvatico contemporaneo, cioè, frutto di 
forme eterogenee di fertilizzazione incrociata, che è visto come 
il bacino genetico di un futuro possibile, in continua evoluzio-
ne8. E contemporaneamente anche a quell’universo simbolico 
che sta oltre l’orizzonte umano e che è servito, nei secoli, come 
riferimento per costruire figurazioni alternative alla realtà esi-
stente9. Un mondo vasto, aperto e non ancora sufficientemente 
codificato, di cui occorre guardare le caratteristiche attraverso 
una fenomenologia storicamente e geograficamente situata10, 
per arrivare a un progetto culturalmente fondato di collezione.

A Milano, il miglior punto da cui partire a indagare 
questi caratteri è probabilmente il Castello Sforzesco o, più 

precisamente, la sua Torre Falconiera. Perché è qui, all’interno 
di quella che veniva chiamata Camera Grande o Sala delle Asse, 
che, nel 1893, lo storico Paul Müller-Walde scoprì le tracce della 
più straordinaria e originale interpretazione di un erbario che la 
città aveva conosciuto, permettendo a Luca Beltrami di ripor-
tarla alla luce11. Quella che aveva preso forma attorno al 1498, 
quando Ludovico il Moro, diede l’incarico a Leonardo da Vinci 
di decorare gli oltre quattrocento metri quadrati di soffitto della 
camera da adibire alle udienze, che il secondo trasformò nell’il-
lusione di un colossale baldacchino vegetale. In corrisponden-
za delle imposte delle lunette, che scaricavano sui quattro muri 
perimetrali le vele di una volta a ombrello piuttosto schiacciata, 
Leonardo dipinse infatti i tronchi di sedici alberi di gelso non 
dissimili alle colonne ad tronchonos che Donato Bramante stava 
realizzando nello stesso momento per il chiostro della canonica 
di Sant’Ambrogio12. Con radici affondate nelle stratificazioni 
rocciose di un Monocromo, però, e i rami e le fronde a formare un 
denso intrico aereo che si congiungeva nel centro della sala. Il 
tutto, realizzato con una notevole precisione botanica, che sa-
rebbe stata poi codificata nella sezione Degli alberi e delle verdu-
re del suo Trattato della pittura13, e con un’abilità architettonica 
capace di sfumare i confini fra l’illusione naturalistica, di inedi-
to realismo, e la sottolineatura retorica della struttura portante. 
Il tutto, in un catalogo impressionante, per ricchezza e varietà 
di esecuzione, di morfologie vegetali, intrecciate a nodi vinciani 
di corde dorate, per dare, dal basso, l’impressione della luce del 
sole che filtrava fra i rami.

Realismo a parte, però, non si può negare che l’intento al-
legorico, seppur sottile, all’epoca fosse piuttosto evidente, an-
che in senso propagandistico14. I gelsi, per esempio, in lati-
no erano chiamati Mori, che Plinio il Vecchio, in un passo della 
Naturalis historia, aveva definito le più sagge delle piante. E la 
scelta era un chiaro tributo sia al soprannome del suo commit-
tente, Ludovico Maria Sforza, sia alla sua principale passione e 
fonte di reddito, ovvero l’industria tessile della seta, i cui bachi 
si nutrivano della stessa pianta. Così come i nodi dorati, tra cui 
in più punti comparivano cartigli e insegne nobiliari, dovevano 
riferirsi al matrimonio tra Ludovico e Beatrice d’Este, nell’unio-
ne politica delle due casate. Oltre all’allegoria espressa in forma 
vegetale, però, a colpire è soprattutto la capacità di Leonardo 
di trasformare il suo profondo interesse scientifico per il mon-
do naturale in materiale di progetto, senza per questo perdere 
la sua capacità analitica. Di fare di un albero, cioè, ritratto nel 
modo più realistico possibile, la colonna portante, in senso fisi-
co e metaforico, di un’architettura immaginata e, di riflesso, di 
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un territorio, di una casata e di un ducato. Quasi ad anticipare 
quella che, mezzo secolo dopo, Jacopo Bonfadio e Bartolomeo 
Taegio, sempre a Milano, avrebbero battezzato per la prima vol-
ta, almeno in questo senso, come “terza natura”, per indicare “la 
natura incorporata con l’arte [che] è fatta artefice, et connaturale de 
l’arte” a cui non si riusciva a dare un nome preciso15. E che, 
nel caso di Leonardo, si era sviluppata attraverso un processo 
scalare che, dai disegni del trattato alla loro rappresentazione 
al vero, dal dipinto parietale alla colonna rustica, dalla lunetta 
istoriata al baldacchino vegetale, aveva dato forma e struttura 
all’immagine ideale di una città e di uno stato.

La straordinaria originalità del lavoro di Leonardo per la 
Sala delle Asse, quindi, risiede nel fatto che, comunque lo si in-
terpreti, ancora oggi sfugge i limiti di una semplice decorazione 
allegorica, per quanto raffinatissima, presentandosi, in primo 
luogo, come uno studio analitico di una specie vegetale. Uno 
studio compiuto, però, attraverso una distillazione artistica così 
consapevole, da dare forma a qualcosa di nuovo, di artificiale 
e di significativo. Perché, se studiosi come Ulisse Aldrovandi, 
Ferrante Imperato o lo stesso Ludovico Settala a Milano co-
struivano i loro erbari accumulando esemplari su esemplari in 
archivi allestiti come studioli, Leonardo usava la rappresenta-
zione di quelle stesse specie non come semplice contenuto ma 
come “materiale da costruzione” del proprio erbario e del suo 
spazio architettonico. Senza, però, interpretare il vivente come 
un inerte ma servendosi dell’arte come chiave per far coincidere 
lo spontaneo e il progettato, il selvatico e il significante, la scien-
za e il mito. Abbozzando, così, anche se inconsapevolmente, i 
lineamenti di una particolare attitudine che sarebbe diventata 
caratterizzante di un modo milanese di guardare al rapporto 
costruttivo fra natura e progetto. Quello sottile e talvolta poco 
visibile con cui, negli anni, l’una è stata incorporata nell’altro, 
in una specie di dimensione domestica che non cercava l’addo-
mesticazione. Ma in cui si riconosceva il tentativo di preservar-
la nel suo stato originale, reale, immaginato o metaforico che 
fosse, e di reinterpretarla, allo stesso tempo, con interventi di 
innesto, di distanziamento o di circoscrizione. Ognuno pensato 
per costruire un particolare terzo stato di natura, dato dalla sim-
biosi dei due elementi, in quella che può essere vista come una 
serie di altrettanti erbari.

Per restare solo al secolo scorso, d’altronde, ed escludendo 
quel singolare erbario che è il Duomo o i progetti sistematici 
di paesaggio di Giuseppe Piermarini e Leopold Pollack, i casi 
sono comunque molti. Dal punto di vista figurato, per esem-
pio, possono essere rappresentativi di questo modo molti pro-

Dettaglio della volta dipinta da Leonardo Da Vinci nelle Sala delle Asse del 
Castello Sforzesco di Milano.
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una caratteristica morfologica ma una condizione di convivenza 
civile. Quella, cioè, che sarebbe tornata nei romanzi di Giovanni 
Testori, negli articoli di Dino Buzzati o in buona parte del ci-
nema neorealista, con altrettanti cataloghi di umanità selvatica 
per cui questa mancanza coincideva ugualmente nei luoghi o 
nelle persone24. Prima in senso piuttosto paternalista, come 
nel villaggio dei “barboni” di Miracolo a Milano (1951)25, in cui 
questa era interpretata, quasi in termini rousseauiani, come in-
genuità originaria, e poi in modo sempre più aspro e realista. 
Con l’omicidio di Annie Girardot all’Idroscalo, per esempio, in 
Rocco e si suoi fratelli (1960)26, o con la rissa a cui assisteva Jean-
ne Moreau nella sua lunga passeggiata a Sesto San Giovanni ne 
La notte (1961)27. Come se solo in questi luoghi incerti, inde-
finiti, che vivevano solo come differenza fra regole discordanti, 
si fosse potuta dare quella reale selvatichezza che a Milano non 
è quasi mai stata considerata in modo sublime o conciliatorio.

Quasi perché, in realtà, oggi quell’asprezza che sopravvive 
nei cataloghi dei suoi migliori interpreti, da Giovanni Hännin-
en a Giovanna Silva28, lo fa in una dimensione che, se non ha 
perso di realismo, è quantomeno indirettamente estetizzata. Più 
simile a quella che si trovava nelle raccolte di rovine dei pension-
naire dell’Accademia di Francia che a quella che caratterizzava 
il cinema neorealista. Il che, però, in realtà ricuce parzialmente 
quell’apparente dicotomia che si era andata a creare fra natura 
e selvatichezza, così come fra artificialità e urbanità, nel segno 
di un progetto consapevole che tiene tutto assieme. Quello che 
ormai accomuna i cataloghi fotografici sulla rinaturalizzazione 
della periferia alle wunderkammer di Cino Zucchi o agli erbari 
dichiaratamente tali di Ugo La Pietra e Nicolò Castellini29. 
Ovvero, la stessa ossessione collezionistica che, in una vertigine 
della lista, va dal reperto, qualunque esso sia, alla costruzione 
di meravigliosi archivi e, più raramente, a quella di uno spazio 
allestito. Sempre alla ricerca del significato di quella “terza na-
tura” che rappresenta il vero carattere dello sguardo milanese 
verso il selvatico, a cui anche l’architettura, seppure in maniera 
meno sperimentale, continua a dare il suo contributo, in linea 
con la tradizione. La ricerca, cioè, di un processo di incorpo-
razione del mondo naturale nell’arte, che sia capace di fare di 
esso materia culturale. Senza asservirlo ma preservandone la 
mutevolezza e la sostanziale indipendenza dalle logiche umane, 
attraverso quel principio che è stato definito di “connaturali-
tà”30. Quello che risiede nella misura della distanza entro cui 
la selva può essere introiettata in una dimensione domestica, 
intima e quotidiana, e in cui, contemporaneamente, questa può 
essere libera di svilupparsi in modo autonomo. Assumendo, in 

getti della stagione del Liberty milanese, uno fra tutti quello di 
Giovanni Battista Bossi per Casa Galimberti (1903-1905), in cui 
il riferimento al naturale, al pastorale e al meraviglioso servi-
va a sostituire, come struttura semantica, il tardo eclettismo di 
derivazione boitiana su cui si innestava16. O ancora, in senso 
più stretto, l’Acquario Civico di Sebastiano Locati (1906), con 
il suo bestiario marino modellato nel cemento17, o gli inter-
ni vegetali di Piero Portaluppi per la Casa degli Atellani (1922), 
con il suo catalogo dipinto di piante più o meno esotiche18. 
Ma anche se ci si allontana da un’ottica di “ricostruzione della 
natura” per avvicinarsi a una prospettiva di interazione fisica, 
quel modo è sempre avvertibile. Lo si vede nella distanza inu-
suale che Luigi Figini ha lasciato fra la villa progettata per il 
Villaggio dei Giornalisti (1935-1935) e il terreno su cui insisteva, 
per far sì che luce e acqua nutrissero il giardino spontaneo che 
immaginava sarebbe nato sotto i pilotis19. O ancora, nel modo 
in cui Ignazio Gardella ha forato e piegato le solette del Condo-
minio ai Giardini d’Ercole (1949-1955) per portare al suo interno 
uno degli alberi del parco20, come aveva già fatto Franco Al-
bini prima di lui nella Stanza di Soggiorno per la VII Triennale 
(1940)21. Fino ad arrivare all’apparente paradosso di Vittoriano 
Viganò che, assieme a Pietro Porcinai, è arrivato a progettare la 
più esile, la più delicata e aerea voliera possibile (1954) affinché 
gli uccelli si sentissero liberi, ma che poi a quegli stessi uccelli 
ha fatto dipingere le ali di blu con l’anilina, perché l’artificialità 
del cobalto ricordasse a tutti che anche loro erano oggetto di 
progetto22. Quasi a voler sottolineare come a Milano la natura 
potesse potesse essere davvero libera solo entro i limiti di un 
intervento di reinterpretazione attiva, destinato a custodirla in 
uno stato reale o simbolico di apparente selvatichezza.

Di contro, invece, mentre la natura è stata nella maggior 
parte dei casi ricondotta, attraverso il progetto, a una dimensio-
ne umana, il vero selvatico a Milano è quello che si è scoperto, 
negli anni, negli spazi costruiti ma non regolati dei suoi margini 
urbani. Come a dire che il reale principio insediativo opposto 
alla città non è stato rappresentato da quello altrettanto ordi-
nato della campagna che la circondava o della natura che aveva 
assorbito al suo interno, ma da quello di una periferia che è cre-
sciuta quasi spontaneamente, come insieme di scelte individua-
li, discordanti e informali. Basta guardare le viste di Mario Si-
roni o di Umberto Boccioni per accorgersene, solo per rimanere 
all’interno degli stessi limiti storici23. Selva era quell’esplosio-
ne di frammenti di muri ciechi, di ciminiere e di lacerti di pra-
to in cui non era possibile riconoscere alcuna regola, ognuno 
indifferente all’altro, in cui l’urbanità che mancava non era solo 
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questa ambivalenza, la capacità significante che fa di quel pro-
getto un vero e proprio erbario, libro o edificio che sia.

Questo, di conseguenza, è il principio che, nell’ambito 
della ricerca nazionale Prin Sylva, ha guidato la composizione 
anche di questo specifico Erbario. Un esercizio immaginato per 
restituire i caratteri qualitativi di uno scenario in costante cam-
biamento, con cui il progetto si confronta sempre più spesso, 
senza però avere gli strumenti interpretativi per farlo. Quello 
di una selva che, dopo secoli di polarizzazione territoriale, oggi 
avanza e invade una città sotanzialmente impreparata a questa 
contaminazione. Per questo, la domanda di fondo ha riguardato 
cosa fosse la “selva urbana” nella sua specifica identità milanese, 
come fosse fatta, come si sostanziasse nella quotidianità nel suo 
essere scenario, dispositivo o ambito di azione per progettua-
lità innovative. E a questa domanda, si è provato a rispondere 
partendo non dalla sua definizione, ma dall’osservazione della 
realtà, attraverso la costruzione condivisa di una fenomenolo-
gia situata, fatta di direzioni e sguardi diversi. O meglio, di una 
guida d’autore, pensata per orientarsi, tra percorsi trasversali e 
soste obbligate, nella selva di segni e significati che popolano la 
storia e la geografia dell’incolto e del non addomesticato mila-
nese, spontaneo, progettato o immaginato.
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L’ATTUALITÀ DELLE 

AZIONI E DELLA 
RICERCA DADAISTA E 
PSICOGEOGRAFICA

FRANCESCO REPISHTI

La partita non è persa, ma bisogna agire in fretta. Partecipare 
a questa prima visita, significa rendersi conto del progresso 
umano, delle distruzioni possibili e della necessità di pro-
seguire la nostra azione. (Parigi, 14 aprile 1921)

A cento anni dalla prima passeggiata dadaista, alcune delle azio-
ni elaborate da quegli artisti (e successivamente ampliate da Guy 
Debord, Constant e altri, a partire dagli anni Cinquanta) appaio-
no ancora considerate un valido strumento adottato da urbanisti, 
architetti, artisti, geografi e paesaggisti, soprattutto per ricono-
scere i disastri provocati dalle politiche urbane: percorrere a piedi 
un territorio, smarrirsi consapevolmente tra le pieghe della città, 
passare velocemente attraverso differenti ambiti, lasciarsi anda-
re alle percezioni e alle conseguenze degli effetti psicogeografici 
sono ritenute azioni innovative. Viene dunque spontaneo chie-
dersi quanto quell’esperienza possa ancora rivelarsi uno strumen-
to attuale, quali eredità sia possibile riconoscere nelle pratiche 
contemporanee e quanto in queste permanga dello spirito ori-
ginario; in verità, come vedremo, l’iniziale indagine situazioni-
sta si è arricchita di contenuti e di nuove modalità, ha affrontato 
paesaggi urbani, naturali e ibridi, si è trasformata, ha fatto uso di 
nuove tecnologie, ha dimenticato in parte il fine artistico e ludico 
della sua azione, senza aver perduto il carattere di rappresentare 
una esperienza antagonista1. 

DADAISMO, SURREALISMO, LETTRISMO, SITUAZIONISMO

Le prime passeggiate dadaiste inaugurarono una serie di escur-
sioni urbane nei luoghi ordinari della città, erano organizzate 
come una vera e propria operazione estetica ed erano accompa-
gnate da comunicati stampa, slogan, manifesti e fotografie. Il rea-
dy made urbano realizzato a Saint Jullien Le Pauvre, un giardino 
uguale a molti altri, si trasformò in una opera simbolica, una for-
ma di anti-arte, in grado di attribuire valore estetico a uno spazio 
vuoto2. Tre anni dopo, nel 1924, lo stesso esperimento si svolse 
in una dimensione non più urbana, tra Blois e Romorantin, tra 
campagne e boschi.  Negli anni Trenta e Quaranta, Kurt Lewin 
(Principles of Topological Psychology, 1936) e John Kirtland Wright 
(Terrae incognitae, 1947) introdussero un nuovo modo di consi-
derare la psicologia e la geografia, teorizzando rispettivamente 
i rapporti tra l’oggetto e ciò che lo circonda e il ruolo dell’im-
maginazione nelle rappresentazioni che gli abitanti hanno dello 
spazio. Nei primi anni Cinquanta, contro i principi funzionalisti 
espressi nei CIAM e le condizioni di alienazione, divisioni di clas-
se e ingiustizie sociali da questi generate, il movimento Lettrista 
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riconobbe nel vagare e nel perdersi nella città la stessa forma di 
anti-arte e li impiegò come mezzi sia estetici sia politici per sov-
vertire l’emergente economia capitalista e per prendere coscienza 
delle trasformazioni urbane in atto. La dérive, quale esplorazione 
degli spazi urbani priva di finalità utilitarie, e la psicogeografia, 
intesa come studio degli effetti dell’ambiente urbano sul com-
portamento e sulle emozioni dell’uomo, furono le pratiche che 
concretizzarono l’azione critica al modello di vita proposto dal 
Funzionalismo e dal capitalismo3. 

La dérive, definita come una “pratica di uno spaesamento 
passionale per il cambiamento rapido di ambienti, e nello stesso 
tempo un mezzo di studio della psicogeografia e della psicologia 
situazionista”4, un camminare libero senza un itinerario fisso, 
fu vista come una pratica urbana per esplorare le zone inconsce 
della città. Per Debord era possibile riconoscere quattro moda-
lità diverse di deriva: quella casuale, suggerita per l’esplorazione 
dei luoghi sconosciuti delle città; quella razionale, per mappare 
le mutevoli ambiance5 di un luogo; quella statica, volta a indaga-
re diacronicamente i luoghi e a definire le unità di tempo in cui 
si manifestano le ambiance; infine, la deriva spaesante, quando si 
voleva indagare luoghi già esplorati6. La dérive introdusse così un 
nuovo modo di abitare la città, un nuovo stile di vita alternativo 
alle regole della società borghese, e ampliò il campo dell’azione 
dadaista e surrealista: fu, infatti, a partire da questo momento, 
che questa tecnica si trasformò in un metodo di analisi oggettivo 
della città. Debord suggeriva regole precise a partire dal numero 
dei partecipanti, meglio se organizzati in piccoli gruppi di due o 
tre persone giunte a una stessa presa di coscienza7, sulla durata, 

“una giornata”, mentre il territorio interessato variava a seconda 
del fatto che si compisse un’esplorazione o uno spaesamento8. 

La critica dei situazionisti all’urbanistica moderna ricalcava 
quanto già enunciato da Henri Lefebvre nel 1947 circa la reinven-
zione della quotidianità9: di fronte a una cultura di massa, sem-
pre più asfissiante e a un ambiente deformato dal consumismo, 
appariva importante rivivere la città, proporre giochi, e inventare 
nuove forme di partecipazione collettiva10. 

LE EREDITÀ

La spinta rivoluzionaria dell’Internazionale situazionista volta a 
ribaltare l’ordine precostituito della città e a sviluppare una diver-
sa coscienza dello spazio pubblico non è oggi più riproponibile 
nei termini perseguiti e operanti negli anni Sessanta. L’eredità 
delle idee e delle prassi dell’Internazionale situazionista è però 
oggi riconoscibile soprattutto nell’uso dello strumento del cam-
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minare11: nonostante i cambiamenti sociali, tecnologici e poli-
tici, resta invariato l’intento di mettere in discussione immagini 
e usi obbligati, ponendo invece in risalto soprattutto la soggetti-
vità dell’azione individuale nello spazio urbano. 

I principali soggetti delle esplorazioni sono diventati gli 
spazi residuali e interstiziali della città, alla ricerca sistematica di 
elementi contesi e provvisori che non trovano una facile colloca-
zione e che, una volta riconosciuti, vorrebbero essere ricompresi 
in una nuova idea di spazio. Si tratta di luoghi che costituisco-
no il negativo della città costruita, aree di margine, confini, trac-
ce, spazi abbandonati o in via di trasformazione, delle memorie 
rimosse e di mal pensati processi urbani; il lato oscuro delle città, 
gli spazi antagonisti o di contaminazione irrisolta tra naturale e 
minerale. In verità, questa attenzione è oggi perlopiù ridotta alla 
mappatura di sopravvivenze o isolate forme di resilienza in grado 
ancora di testimoniare un’alterità rispetto all’indefinito processo 
di sviluppo urbano. 

Gli esperimenti psicogeografici si propongono come ancora 
attuali e vorrebbero essere a fondamento delle analisi urbane pro-
prio per la loro capacità di osservare e comprendere i fenomeni 
in corso. Inoltre, le tecniche di intervento e di attraversamento 
degli spazi urbani fondate su pratiche esplorative e ludiche, atti-
vate anche attraverso esperienze collettive e, intese come tecni-
che del corpo che indagano lo spazio urbano percorrendolo, si 
offrono come pratiche transdisciplinari in grado di coinvolgere 
vari campi del sapere focalizzati sulla lettura delle trasformazioni 
del territorio. Non a caso uno dei paradigmi ereditati è proprio la 
critica alla settorializzazione delle discipline, alla quale è opposto 
un approccio interdisciplinare sulla città e sull’architettura, ricer-
cato nella progettazione urbana e applicato nel dibattito sul pae-
saggismo, alla ricerca proprio di una contaminazione tra saperi. 
L’eredità delle avanguardie si è così concretizzata nella nascita 
di collettivi di artisti, geografi, architetti e registi, provenienti 
da ambiti disciplinari differenti, ma con strumenti e linguaggi 
analoghi, che si servono proprio del metodo psicogeografico per 
indagare e intervenire sullo spazio. L’azione dei situazionisti ha 
avuto infatti il merito di essere stata anticipatrice della nascita 
dell’idea di “paesaggio attivo”, grazie ai concetti di attivismo, di 
performance e di happening urbano, che producevano azioni in 
grado di modificare il paesaggio in modo programmaticamente 
instabile e temporaneo, al solo scopo di provocarne una conti-
nua mutazione.

Gli esiti di queste pratiche, tuttavia, non risultano ancora 
significativi in quanto ostacolati da una progettazione urbana in 
cui prevalgono la privazione sensoriale, l’assenza della storia, l’i-

nerzia del contemplare o la percezione distratta: le azioni situa-
zioniste sono, al contrario, in grado di andare oltre i dati tecnici 
e l’osservazione scientifica e superare la semplice descrizione, 
avendo la capacità di rappresentare le situazioni e di rafforzare 
la costruzione di forme di identità territoriale, condizioni obbli-
gate dei progetti di paesaggismo. 

Il camminare non è inteso solo come strumento corporeo e 
fisico di conoscenza, ma acquisisce anche valore politico e socia-
le, si trasforma in partecipazione per promuovere concretamen-
te processi di cambiamento e riappropriarsi del territorio e delle 
sue stratificazioni. Per esempio, i progetti del collettivo Stalker, 
attivo a Roma dalla metà degli anni Novanta, hanno come qua-
lità il coinvolgimento collettivo e la partecipazione del pubbli-
co all’interno dell’intero processo creativo. Lo spazio urbano è 
interpretato come qualcosa in continuo mutamento, un flusso, 
un luogo di spaesamento e circolazione incessante da percor-
rere collettivamente. Dal 2001 Stalker promuove “Osservatorio 
Nomade”, un network fondato su queste pratiche spaziali esplo-
rative, che oltre a essere un inedito strumento di conoscenza – di 
ascolto, relazionale, conviviale e ludico –, contribuisce soprat-
tutto a promuovere la diffusione di una maggiore consapevolez-
za nei confronti del proprio territorio e, quindi, a ottenere una 
partecipazione creativa nella gestione delle scelte e delle politi-
che territoriali e urbane. Nelle iniziali mappe situazioniste pos-
siamo intravvedere anche i presupposti teorici e metodologici 
che stanno segnando, con la “Cartografia critica”, il passaggio da 
una cartografia istituzionale a una cartografia aperta, a mappatu-
re partecipate e a contenuto libero, prodotta da tutti e in grado di 
rappresentare il territorio contemporaneo e porsi come medium 
inclusivo per comprendere e anche progettare autonomamente 
il proprio luogo di vita. Per comunicare i risultati di queste azio-
ni, la scelta di strumenti, rispetto a quelli ereditati dalle prassi 
e dalle teorie situazioniste, si è notevolmente ampliata: oggi le 
derive metropolitane fanno uso di nuove tecnologie e di nuovi 
mezzi di comunicazione, come apposite applicazioni sviluppa-
te per smartphone e tablet, siti internet, podcast e narrazioni da 
scaricare e ascoltare, che si sono aggiunti all’uso consolidato della 
cinematografia, del racconto e della mappa. Nonostante questo, 
il camminare come metodo di lettura e percezione dello spazio 
urbano, suburbano, periurbano o della campagna sembra conser-
vare tutta la sua validità: la comprensione dello spazio non può 
che “passare attraverso i piedi”, senza che in questo atto ci sia per 
forza una ragione o una meta.
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CINEMA

A Milano un’esperienza psicogeografica raccontata attraverso il 
cinema è quella compiuta nel 2002 dal regista Giuseppe Baresi 
nel film Milano 120 mt. sul livello del mare. Da viale Fulvio Testi a 
Sesto San Giovanni, da via Novara al Lorenteggio, dai Navigli al 
Gratosoglio, dalla statale del Sempione alla Padana Superiore, 
dalla Comasina a via Corelli, a Quarto Oggiaro, Baresi filma ad 
altezza d’uomo, a nove passi di distanza, con lo stesso obiettivo, 
trentanove più trentanove cartelli Milano che segnano la fine e 
l’inizio del territorio comunale e quindi della città. Trentanove 
confini che indicano senza un limite fisico il passaggio dalla cit-
tà alla campagna o alla periferia ininterrotta della città metro-
politana. Il tema della ricerca è quello dei bordi della città che 
sfuggono alla pianificazione, luoghi in continua trasformazione 
che sappiamo ricevere importanti attenzioni dall’azione paesag-
gistica soprattutto in Francia. Tra naturale e minerale, tra verde e 
cemento, tra campagna e città, tra natura addomesticata e natura 
selvatica, in questi luoghi il processo continuo e irreversibile di 
mutazione è molto più visibile e riconoscibile.

Più conosciuto è invece il film Sacro GRA di Gianfranco Rosi, 
vincitore nel 2013 del Leone d’Oro alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia e parte di un progetto nato 
da un’idea di Nicolò Bassetti. Il docufilm di Rosi è l’esito di una 
ricerca multidisciplinare condotta secondo il metodo psicoge-
ografico sulle trasformazioni di Roma attraverso la traccia del 
Grande Raccordo Anulare, che circonda la capitale per sessan-
totto chilometri. Un punto di osservazione e un confine impor-
tante dello sviluppo della città di Roma che più di ogni altro ne 
riassume i caratteri e la complessità. 

RACCONTO

Esistono molti modi per conoscere i luoghi di conflitto di una 
città e anche molti modi per esportare i risultati di una ricerca, e 
da sempre il racconto ha rappresentato uno strumento privilegia-
to. Lo usano per esempio, nel 2010, Gianni Biondillo e Michele 
Monina con il volume Tangenziali. Due viandanti ai bordi della cit-
tà, all’interno del quale raccontano una sorta di pellegrinaggio 
programmatico attorno alla città di Milano. Camminando lun-
go il margine delle tangenziali, in un territorio non frequentato 
dai viaggiatori abituali, i due autori mappano la città a partire 
dai suoi bordi, finendo per scrivere un volume in cui il viaggio 
è lo stesso, ma i racconti di viaggio sono due, come due sono gli 
sguardi. Una serie di sequenze di luoghi, personaggi, aneddoti, 
suggestioni, appunti il cui risultato è un libro fotografico voluta-

mente senza fotografie perché l’apparecchio, per gioco, non è mai 
in grado di funzionare o è stato dimenticato a casa. 

Il precedente di queste tre ricerche è rintracciabile in London 
Orbital, la passeggiata compiuta da Ian Sinclair lungo la M25, una 
circonvallazione a dieci corsie inaugurata nel 1986 che si esten-
de per duecento chilometri intorno alla città. Per molti essa rap-
presenta “uno dei sette orrori della Gran Bretagna” o un “triste 
collare d’asfalto”, il “vero recinto della città”, il “laccio emostatico 
che soffoca l’alito vitale della metropoli”12. Sinclair seguiva le 
regole di Debord: era accompagnato nel suo viaggio da un pittore, 
un regista, un fotografo e uno scrittore, si spostava lungo la M25 
rigorosamente a piedi, attraverso periferie e campagne, incolto, 
centri commerciali eretti come nuove cattedrali, ex manicomi, 
ospedali, fabbriche di armi, cantieri, prossimi a essere sostituiti 
da enclave residenziali “di prestigio”.

MAPPE

A Debord è anche attribuito il merito di aver realizzato la prima 
mappa psicogeografica situazionista, la Guide psychogéographique 
de Paris13. Le mappe consistono nella messa in scena di un eser-
cizio partecipativo di localizzazione di una serie di fatti o vicen-
de accadute a passanti, turisti o in alcuni spazi e luoghi percorsi. 
Grazie a un processo di analisi e di lettura della città attraverso 
le percezioni e i sensi, le mappe psicogeografiche contengono 
informazioni di diverso genere – economiche, turistiche, infra-
strutture urbane, monumenti – sovrapponendo tutte le letture 
possibili: la rete, l’orditura dei fatti, tracce e segni che ciascuna 
persona vive e lascia in una città.

Tra le molte azioni compiute negli ultimi anni affini alle 
pratiche situazioniste, per Milano un’esperienza didattica pre-
corritrice è quella di Lucius e Annemarie Burckhardt – con quat-
tro assistenti dell’università di Kassel e studenti della Facoltà di 
Architettura di Milano –  in occasione della XVII Triennale di 
Milano. La proposta si prefiggeva di indagare il carattere paesag-
gistico delle zone metropolitane “disfunzionali”, ritenute le più 
importanti riserve di “natura” del territorio selvatico contem-
poraneo, come la Bovisa, attraverso un’ambientazione fantasti-
ca, metafora del viaggio compiuto tra il 1768 e il 1771 da James 
Cook alla ricerca della Terra Australis incognita14. La mappa che 
deriva dalla esplorazione urbana è ispirata alle carte nautiche nel 
XVII secolo, in cui si riconoscono alcune presenze come i gaso-
metri, alcune cascine, accenni a strutture industriali circondate 
da canali navigabili.
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Milano, 1988, restituzione cartografica della Bovisa, pubblicata su “Lotus 

International”, n. 161, 2016, p. 36.
Non alla deriva, ma con una meticolosa e creativa pianifi-

cazione per tappe, nel novembre 2011, Collectif Etc., come una 
compagnia teatrale, parte per un viaggio in bicicletta attraver-
so la Francia, volto a rigenerare contesti urbani grazie a piccoli 
interventi architettonici e artistici ideati con la partecipazione 
degli abitanti. Non tanto un Tour di Francia, ma un de-tour: una 
deviazione in grado di trasformare i luoghi in modi inaspettati e 
di offrire una visione alternativa ai consueti sistemi di costruzio-
ne e uso delle città15.  Invece, il collettivo Stalker indaga attra-
verso azioni esplorative collettive le trasformazioni e il divenire 
urbano, prestando particolare attenzione alle aree marginali, ai 
vuoti urbani, agli spazi abbandonati o in via di trasformazione, 
denominati “territori attuali”. Il territorio urbano è come una 
grande mappa cognitiva che viene aggiornata in un continuo atto 
creativo: come i situazionisti, prima di ogni esperienza, ai par-
tecipanti sono consegnati le istruzioni, una guida al percorso di 
deriva messa in atto, un apposito “kit” di scrittura – una mappa 
muta, dei post-it, una matita per disegnare –, un oggetto per la 
corpografia, così che ciascuno possa disegnare la traccia del pro-
prio percorso nella propria mappa. Mentre Gianni Biondillo ha 
applicato i metodi psicogeografici in due progetti: il sito www.
psicogeografia.com, sintesi della sua esperienza all’Accademia di 
Architettura di Mendrisio, e Sentieri Metropolitani, nato nel 2015 
in collaborazione con alcune associazioni. A Mendrisio Biondillo 
accompagna i suoi studenti in esperienze psicogeografiche, cre-
ando itinerari da percorrere a piedi tra Como e Lugano. Sentieri 
Metropolitani, invece, nasce con l’idea di creare una rete di itinera-
ri da percorrere a mobilità lenta, complementare agli altri siste-
mi, in grado di favorire una nuova lettura della città e di generare 
negli abitanti un senso di appartenenza e di cura dello spazio 
pubblico. Anche nel volume Sacro Romano GRA ritroviamo una 
mappa, che richiama concettualmente le carte psicogeografiche 
di Debord: su uno sfondo rosso gli unici segni riconoscibili, in 
bianco, sono la forma circolare del GRA e il corso dei fiumi Tevere 
e Aniene, mentre la toponomastica è ripresa dai titoli dei capitoli 
ed è legata alle emozioni suscitate dai luoghi attraversati.

Senza dubbio, accanto alla esperienza di Burckhardt, l’ere-
dità situazionista può essere oggi individuata soprattutto nei pro-
getti di cartografia critica e collaborativa, finalizzati a costruire 
una rete per condividere le azioni isolate di mappatura attiva sul 
territorio come, per esempio, il Kollektiv Orangotango e i gruppi 
o singoli attivisti che oggi fanno parte del progetto Not-an-Atlas. 
Questo raccoglie oltre quaranta cartografie alternative disegna-
te in tutto il mondo, e ispira e mostra come le mappe possano 
essere create e trasformate nei campi della lotta politica, della 
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ricerca, dell’arte o dell’istruzione: dai territori indigeni dell’A-
mazzonia al movimento antisfratto a San Francisco; dai comuni 
in Messico alla mappatura dei campi profughi in Libano; dagli 
slum di Nairobi agli squat di Berlino; dal sostegno alle comunità 
nelle Filippine alla denuncia di molestie sessuali al Cairo. 

APP

Infine, più debole e da riconsiderare criticamente, è il rapporto 
tra l’originaria azione psicogeografica e il proliferare di strumenti 
che utilizzano le nuove tecnologie e i nuovi mezzi di comunica-
zione per promuovere una conoscenza del territorio alternativa 
rispetto a quella consentita dalle tecniche usuali. Oggi è possibile 
sperimentare derive ed esplorazioni attraverso specifiche appli-
cazioni per smartphone o tablet, come nel caso dell’app Sentieri 
Metropolitani che permette di fruire in autonomia della rete di 
sentieri individuati. Nella maggior parte dei casi il soggetto – da 
solo o in gruppo – inizia a camminare senza una meta, e la dire-
zione è indicata solo da “segni” che sono sempre elementi casuali 
ed estemporanei – un richiamo sonoro, un incontro, una sce-
na, un dettaglio –: non sono monumenti, cartelli od opere d’arte 
poste lungo la strada finalizzati a offrire indicazioni, ma, al con-
trario, sono segni da percepire a livello sensoriale. 

Simili applicazioni sono Dérive App, sviluppata nel 2012 
e che consente agli utilizzatori di esplorare gli spazi urbani 
di importanti città – Parigi, New York, San Francisco, Rio de 
Janeiro, Abu Dhabi – attraverso diversi itinerari o secondo una 
distinzione per categorie – “Everyday Adventures”, “Urban Base 
Deck” – e Let’s get lost, un’applicazione per IPhone sviluppata nel 
2017, utilizzabile per visitare il Tower Hamlets Cemetery Park, 
nell’East End di Londra. Un’altra app, utilizzabile da chiunque e 
che riprende lo spirito dello spaesamento e del gioco nel visitare 
luoghi italiani noti o ignoti in un modo imprevedibile è Get Lost 

– Discover (2020). Un approccio differente è quello proposto da 
Loquis, una piattaforma di Local Audio che consente di ascoltare 
storie e informazioni legate ai luoghi che ci circondano o che visi-
tiamo di frequente, strutturata su diversi canali con contributi di 
vari autori – abitanti, artisti, architetti, storici, filosofi, giornalisti 

– e tra questi Derive Urbane.
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Il selvatico è da sempre presente nell’immaginario collettivo 
sulle città. Si potrebbe dire che, nella cultura occidentale, esso 
strutturi per negazione l’idea stessa dell’urbano. Ma se nella vi-
sione classica il selvatico vive in un tempo e uno spazio altri ri-
spetto alla città – prima della fondazione, dopo il declino, fuori 
le mura e così via –, negli ultimi anni si sta manifestando in 
luoghi, forme e dimensioni inattese: bolle di naturalità imprevi-
ste, non progettate e non controllate, che si aprono nello spazio 
del quotidiano come occasioni per esperienze e comportamenti 
differenti, sganciati dai codici riconducibili all’urbano1.

Le forme, le modalità e i tempi con cui il selvatico si mani-
festa oggi e, di conseguenza, i caratteri e i significati che i luoghi 
dell’incolto assumono nell’esperienza della città sono molto di-
versificati e mutevoli non solo a causa della molteplicità e varia-
bilità degli elementi coinvolti e delle relazioni che li connettono 
nella biosfera, ma anche per la varietà dei punti di vista possibili, 
degli sguardi, dei progetti e delle azioni individuali e collettivi 
che li investono per effetto della co-esistenza di diverse popola-
zioni viventi, umane e non umane, animali e vegetali. A questo 
proposito Emanuele Coccia propone di pensare il mondo come 
comunità dei viventi, “realtà della mescolanza all’interno del-
la quale tutto si respira”2, in una visione che supera non solo 
il paradigma antropocentrico di matrice umanistica, ma anche 
quella visione maturata all’interno del pensiero ecologico che 
pone ancora il mondo vegetale in una posizione secondaria. Ne-
gli ultimi anni la cultura dell’Occidente ha iniziato a compren-
dere che le piante rappresentano, al pari del mondo animale, 
una forma di vita organizzata, capace di modificare gli ambienti 
e di costruire relazioni e forme specifiche di comunicazione3. 
Un secolo dopo Die Pflanze als Erfinder4, pubblicato a Berlino 
nel 1923 da Raoul Francé5, la cultura di massa guarda al miste-
rioso mondo delle piante scoprendo processi prima sconosciuti 
o considerati irrilevanti e attribuendo loro un ruolo essenziale 
per ridefinire le proprie responsabilità nell’era dell’Antropocene, 
fino a trarne insegnamenti ed esempi per affrontare gli obiettivi 
dello sviluppo sostenibile. La contaminazione con le conoscen-
ze della ricerca scientifica nel campo della neurobiologia vege-
tale ha evidenziato come, se vogliamo occuparci di foreste, sia 
fondamentale scendere oltre la superficie del terreno, non solo 
per comprendere le dinamiche del suolo vivente studiate dalla 
pedologia, ma anche per delineare quella rete6 di relazioni co-
stanti fra piante e funghi che consente l’inestricabile rapporto 
simbiotico fra forme di vita differenti nei diversi habitat7.

È ormai noto come l’opposizione risolutiva e rassicurante 
tra Natura e Cultura sia oggi compresente e talvolta in conflitto 
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con idee differenti e molteplici – le nature e le culture, al plurale 
e senza maiuscole – che hanno aperto lo spazio per riflessioni 
imprescindibili: la contrapposizione tra una natura “buona” e 
un’umanità “cattiva”, che ne riduce le possibilità di sopravviven-
za attraverso la costruzione delle città, è sostituita da visioni più 
articolate8; in una sorta di revisione radicale che è stata ulte-
riormente alimentata dalla percezione dell’aggravamento della 
crisi ambientale che investe l’intero pianeta9 e dell’inadegua-
tezza delle politiche locali e internazionali di fronte alle spe-
requazioni tra le diverse aree geografiche che a livello globale 
caratterizzano la disponibilità di risorse primarie. 

La letteratura sul tema è ricca e vede impegnati diversi 
ambiti disciplinari in un fertile scambio di idee tra architettura 
e antropologia, geografia, estetica, letteratura, arte, fotografia, 
ecologia e scienze naturali. Un’ottima sintesi e riflessione criti-
ca è proposta nel recente volume di Annalisa Metta, Il paesaggio 
è un mostro10, che fa parte di un percorso di ricerca condotto 
dall’autrice e dal suo gruppo di ricerca negli ultimi anni, fonda-
to su una fitta rete di riferimenti alla riflessione internazionale e 
su una serie di indagini intorno ai luoghi e alle pratiche connes-
se con il selvatico nelle città11.

Questo breve testo si interroga su un tema più circoscritto: 
lo sguardo e la postura con i quali l’architettura – e in particola-
re l’architettura del paesaggio – contribuisce a questa ampia ri-
flessione, aprendosi verso contaminazioni oltre i convenzionali 
confini disciplinari ma tenendo saldamente al centro il proget-
to, e i suoi strumenti concettuali e operativi, in relazione al suo 
essere anticipazione di una condizione futura differente. 

FORESTE URBANE

Da alcuni anni Parigi si offre a nuove forme di esplorazione ur-
bana, dapprima grazie a un libro pubblicato nel 2006, intitolato 
Atlas de la nature de Paris12, e successivamente attraverso una 
sezione del sito della municipalità che invita a scoprire gli ha-
bitat e le specie animali e vegetali che vivono in città. Dal 2019 
Londra si presenta come National Park City, proponendo un 
nuovo tipo di mappatura che inaugura la serie di Urban Nature 
Maps, oggi disponibili anche per altre città come Edimburgo, 
Glasgow, Newcastle, Greenwich e Amsterdam.

Che valore ha per il progetto urbano l’immagine delle 
città che risulta dalle Urban Nature Maps? Solitamente queste 
rappresentazioni di carattere divulgativo lavorano su due piani 
tra loro intrecciati. Da un lato, nel descrivere la città esisten-
te, privilegiano il vuoto rispetto al pieno; tracciano sistemi di 

funzionamento biologico che suggeriscono di riformulare l’idea 
stessa di infrastruttura urbana; descrivono in dettaglio aspetti di 
biodiversità animale e vegetale rispetto ai valori d’uso tradizio-
nalmente associati all’idea – almeno dalla modernità – di con-
dizione urbana. D’altro canto, anticipano una possibile organiz-
zazione futura che sollecita un radicale cambio di prospettiva, 
assegnando nuova cittadinanza all’incolto, con la sua dimen-
sione non solo bio-diversa ma anche imprevedibile. E tuttavia, 
la città come luogo di co-esistenza dei viventi richiederebbe 
strumenti ben più sofisticati: il punto di vista unico zenitale, ti-
pico della rappresentazione cartografica “scientifica”, dovrebbe 
essere affiancato da altri sguardi, anche in movimento, capaci 
di dar voce anche a un approccio sensibile, qualitativo, di tipo 
immersivo13. Ma soprattutto capaci di interrogare i luoghi alla 
luce dell’idea contemporanea di natura come sistema plurale 
dinamico interconnesso, multiscalare, che può essere compre-
sa esclusivamente se si possiedono gli strumenti concettuali e 
operativi per passare dal microscopico al planetario per pren-
dere contatto con lo spazio fisico, i suoi diversi abitanti, i flussi 
delle relazioni che li connettono e la loro dimensione intangi-
bile, connessa alla sfera del senso, oltre che con le morfologie, i 
sistemi ambientali, le dotazioni tecniche e infrastrutturali, e le 
economie; un approccio alla cartografia ben definito sperimen-
talmente nel volume di grande interesse Terra Forma. Manuel de 
cartographies potentielles, pubblicato a Parigi nel 201914.

Menno Schiltuizen15 – biologo, evoluzionista ed ecologo 
olandese – ha pubblicato un intrigante saggio nel quale sostiene 
che tra la città e le diverse specie vegetali e animali che le abitano 
– tra cui l’uomo – non esista affatto un’assoluta incompatibilità. Al 
contrario, le specifiche condizioni dell’ambiente urbano generano 
inaspettati processi di adattamento e contribuiscono a incremen-
tare la biodiversità vegetale e animale al suo interno. Se questo è 
il ritratto frutto delle osservazioni di un naturalista, dall’osserva-
torio dell’architettura e dell’urbanistica tradizionali, la natura che 
torna imprevista nelle città non può essere semplicemente riguar-
data come quel locus amoenus pacificato descritto nelle sopracitate 
Urban Nature Maps. Al contrario è natura non controllata, imprevi-
sta e imprevedibile che si appropria solitamente di luoghi abban-
donati, imponendo regole proprie fondate sull’antagonismo tra 
le diverse specie e spesso manifestando una potenza demolitrice 
inquietante16. Sul piano simbolico, spesso apre lo spazio alla di-
mensione perturbante17 e oscura della selva: insidiosa, impene-
trabile e indisponibile per il dispiegarsi della civitas. 

Come ha scritto Augustin Berque ormai diversi anni 
fa18, il paesaggio è qualcosa di comune, mediato da parole e 



36	 SARA PROTASONI 37	 FORESTE E ARCIPELAGHI
immagini, interpretato da archetipi culturali; non deve essere 
riguardato esclusivamente come una cosa, bensì come un insie-
me mutevole di relazioni, connesse alla capacità dei viventi – 
umani e non-umani, animali e vegetali – di captare i messaggi 
dell’ambiente naturale e di farli rientrare nel circuito del pro-
prio agire/essere. Per la specie umana, si tratta di una relazione 
di valenza ecologica e, allo stesso tempo, culturale, da intendersi 
come sintesi capace di guidare l’azione dell’uomo nel proprio 
ambiente di vita. In questa relazione si manifesta quella fitta 
rete di connessioni che legano tra loro gli elementi dello spazio 
fisico – naturali e artificiali, viventi e minerali – con l’universo 
dei significati e dei valori. Diversamente, nella maggior parte 
dei casi i progetti di forestazione privilegiano un approccio pre-
stazionale, fondato esclusivamente su valutazioni ecologiche e 
su soluzioni tecnico-scientifiche riconducibili al campo della 
progettazione ambientale. Un approccio “bio-tecnico”, entro il 
quale le piante sono valorizzate in quanto contribuiscono a mi-
tigare l’effetto “isola di calore”, a ridurre la presenza di polveri 
sottili e altri inquinanti nell’aria, a incrementare la resilienza 
dei contesti urbani di fronte agli eventi metereologici estremi 
generati dal cambiamento climatico. La comunicazione verso 
il grande pubblico degli interventi di forestazione insiste su 
dati quantitativi – il numero di esemplari messi a dimora –, 
con buona pace delle conoscenze e delle pratiche consolidate 
in campo agro-forestale rispetto alla complessità delle misure 
necessarie per la formazione e la gestione dei boschi in contesti 
fortemente antropizzati. Senza tener conto che la foresta urba-
na è uno spazio fisico abitato da contraddizioni e conflitti che 
ancora chiedono di essere pienamente compresi e affrontati alla 
luce di quello che potrebbe essere definito il nuovo paradigma 
della co-esistenza tra tutti i viventi, umani e non umani, ciascuno 
portatore di ragioni e obbiettivi differenti.

Fare spazio al selvatico entro un contesto antropizzato ri-
chiede – anche e soprattutto – di progettare spazi e strutture di 
transizione che definiscano le condizioni per la co-esistenza tra le 
diverse specie viventi. Per affrontare questo impegno, in uno dei 
testi fondativi del progetto Sylva sono proposte due figure archi-
tettoniche: quella dell’avamposto e quella dell’attraversamento. 

La prima strategia progettuale insiste sul considerare l’e-
sterno come un paesaggio incerto, compromesso, nel qua-
le attuare rifondazioni, costruire altre posizioni, altri dia-
loghi con la terra, con il passato ancestrale come sostanza 
del futuro. Nuovi avamposti possono essere innalzati 
come baluardi o tappe di passaggio a sfondare contorni già 
incerti; e ancora possono essere costruiti come arche per 

custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di coltu-
re indispensabili. Si tratta di mettere in campo immagini 
concrete e non più di evocare metafore di un’architettura 
necessaria. La seconda strategia insiste sul neo-nomadi-
smo, sull’in-stabilità come condizione da elaborare non 
solo in sentieri, passaggi, varchi; e si interroga sulla tensio-
ne tra interesse/indifferenza: diviene magari un limitarsi 
ad attraversare perché la meta è altro, o un porsi di traverso 
a un concetto o a uno spazio, o percorrere fugacemente 
uno spazio perché il pensiero è altrove. Si può attraversare 
anche tutta una vita senza viverla, o attraversare Las Vegas 
non con lo sguardo decifratore di Venturi o alla ricerca del 
casinò perfetto, ma con la paura di rischiare o il totale di-
sinteresse al gioco.19
Queste figure rimandano a strategie che, per essere realiz-

zate, richiedono di spostarsi dal piano concettuale della defi-
nizione degli obiettivi, a un approccio profondamente radicato 
nella fisicità dei luoghi, che interviene instaurando nuove re-
lazioni tra gli elementi del campo (spazi e corpi viventi) e at-
traversando livelli dimensionali d’intervento diversi: da quello 
geografico del territorio, a quello topografico del sito fino alla 
misura dei corpi viventi, dei loro movimenti e dei flussi che li 
coinvolgono nelle diverse relazioni. 

Allo stato attuale due sono le immagini ricorrenti che de-
scrivono questa relazione tra spazi e i flussi: la città-arcipelago – 
la cui formulazione più nota tra le recenti è ascrivibile a Stefano 
Boeri20 e al grande progetto collettivo milanese Forestami – e 
la Ville Poreuse21 avviata dalle elaborazioni dello studio Secchi 
Viganò a partire dalla partecipazione nel 2008 alla consultazio-
ne Grand Pari(s), che includono diverse proposte riconducibili al 
cosiddetto “metabolismo urbano”22. 

CITTÀ-ARCIPELAGO / VILLE POREUSE

Nel settembre del 1977, Rem Koolhaas, Peter Riemann, Hans 
Kollhoff e Arthur Ovaska, raccolti intorno alla figura-guida di 
Oswald Mathias Ungers, pubblicano a Ithaca, New York, Die 
Stadt in der Stadt. Berlin das grüne Stadtarchipel. Si tratta di un 
manifesto, più volte modificato nel tempo, esito della Summer-
school organizzata a Berlino dalla Cornell University nei mesi 
precedenti. Il testo costituisce la base per le prese di posizione 
di Ungers nel dibattito sui futuri sviluppi della città di Berli-
no – città lacerata dalle distruzioni belliche e dalla costruzione 
nel 1961 del muro – che, più tardi, si consoliderà nell’iniziativa 
dell’IBA23. Le radici di questa figura possono indubbiamen-
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te essere individuate in quel filone di proposte fondate su una 
nuova visione biotecnica delle trasformazioni insediative deli-
neate in Germania a partire dai primi anni del Novecento: le di-
verse declinazioni della figura della Landschaftstadt in relazione a 
una revisione radicale del rapporto tra città e regione meritereb-
bero una rilettura approfondita, a partire dal progetto con cui 
Hermann Jansen vince nel 1910 la consultazione per la Grande 
Berlino, fino al lavoro del paesaggista Leberecht Migge24 e ai 
modelli del secondo Dopoguerra, tra Hans Bernhard Reichow, 
Hans Scharoun e Rudolf Schwartz25.

Il progetto Berlin als grüne Stadtarchipel prevede innanzi-
tutto di selezionare alcune isole urbane sulla base della loro 
evidenza formale e spaziale. Intorno alle isole, da consolidare 
attraverso interventi esplicitamente riferiti alla cultura dell’ar-
chitettura, la città esistente potrebbe anche essere consegnata 
a processi di abbandono e deterioramento per far spazio a una 
natura organizzata in forme differenziate26. In questo disegno, 
la figura dell’arcipelago incarna una strategia globale – ordinata 
e gerarchica – che orienta azioni locali finalizzate a bilanciare 
tra loro interventi di consolidamento, processi di deterioramen-
to controllato, azioni di gestione e manutenzione del territorio, 
che in ogni caso rimane sullo sfondo. 

Questa visione ordinata e gerarchica informa anche la “ra-
dicale riforma dello spazio abitabile” descritta da Stefano Boe-
ri – a partire dalla sintesi tra comunità e spazio geografico che 
include anche la natura vivente non umana (animale e vegetale) 
– come “una metropoli potenzialmente transnazionale ad arci-
pelago, capace di comprendere al suo interno aggregazioni ur-
bane molteplici, senza tuttavia consumare ulteriore suolo, e di 
riconoscere al sistema delle connessioni vegetali e faunistiche 
un ruolo cruciale e strutturale”27. 

La Ville Poreuse, invece, lavora intorno al rapporto tra den-
sità e intensità sulla base di un modello spaziale molto diver-
so: potenzialmente isotropo ma allo stesso tempo capace di 
includere spazi diversificati e mutevoli per forma, dimensione, 
posizione e destinazione, che possono accogliere situazioni, 
comportamenti e flussi diversi, anche in questo caso riferiti alla 
natura vivente umana e non umana28. 

Il progetto South Bay Sponge di James Corner – Field Ope-
rations per i territori ad alta vulnerabilità ambientale e sociale 
sulle coste meridionali della Baia di San Francisco e, in generale, 
l’impegno dell’architettura del paesaggio ad “aprirsi alla speri-
mentazione di milieux vivants umani e non umani, urbani e non- 
urbani”29 ampliano l’ambito di efficacia del principio della po-
rosità proponendo un modello spaziale-territoriale nel quale il 

tema della resilienza, come risposta agli effetti del cambiamento 
climatico anche sul piano della sicurezza, è affrontato attraverso 
un progetto di paesaggio di grande respiro, che mette a sistema 
gli obiettivi della progettazione ecologica, con quelli della pia-
nificazione degli insediamenti e delle reti infrastrutturali per la 
mobilità, la difesa del suolo e la distribuzione di acqua potabi-
le con le politiche per elevare la qualità dell’abitare rivolte alle 
comunità più vulnerabili e svantaggiate. Con la consapevolezza 
che, nella prospettiva della co-esistenza sopra delineata, ogni 
progetto di trasformazione sollecita il confronto con insiemi – 
spesso in conflitto gli uni con gli altri e non sempre ordinati 
al loro interno – di pratiche e valori sociali; di norme e vincoli 
giuridici; di aspettative, memorie, volontà, programmi e rappre-
sentazioni portati in campo da attori differenti che ogni volta 
possono rovesciare quel rapporto tra competenza e reputazione 
sul quale si fonda la legittimazione tecnica del progettista. Di 
questo complesso sistema il selvatico fornisce indubbiamente 
una potente metafora.
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Milano ospita luoghi abbandonati: aree dimenticate, talvolta 
trascurate dall’uomo per interi decenni. Queste aree rappresen-
tano il più grande lascito della potente macchina industriale 
milanese che, conclusosi il processo di deindustrializzazione, 
ha lasciato in eredità grandi vuoti urbani, molti dei quali ancora 
in attesa di una nuova connotazione. Tuttavia, la stasi di que-
sti luoghi è solo apparente. I segni del tempo vengono infatti 
marcati dalla natura che lentamente se ne impossessa, contri-
buendo a creare quel paesaggio spontaneo che costituisce or-
mai, nell’immaginario comune, lo scenario delle aree dismesse 
tipico di molti contesti urbani. 

Proprio la costituzione di questo paesaggio, caratterizzato 
da una natura urbana “altra”, ha contribuito al sorgere di nuovi 
luoghi sugli scheletri delle passate eccellenze produttive mila-
nesi. Noti per il loro livello di tossicità, eredità delle attività an-
tropiche che hanno ospitato, questi spazi sono spesso inacces-
sibili allo stesso uomo che li ha creati. Tra essi, scali ferroviari, 
ex stabilimenti manufatturieri e aree militari, in disuso da molti 
anni e protagonisti di un processo di inselvatichimento incon-
trollato. In questo contesto, la lunghezza dei processi rigenera-
tivi e del risanamento ambientale allontanano la prospettiva di 
un loro riutilizzo, diventando garanzia della sopravvivenza di 
una natura che cresce laddove l’uomo non può accedere. Pre-
figurando, in altre parole, uno stato di attesa di cui la selva è 
protagonista.

IN RICORDO DELLA CITTÀ INDUSTRIALE

I luoghi dell’abbandono milanese sono la testimonianza del pas-
sato di una città che, nel corso del XX secolo, a seguito della crisi 
del modello fordista, ha dovuto saper convertire la propria at-
tività manufatturiera, che l’aveva resa uno dei maggiori centri 
produttivi europei, in un settore terziario avanzato che, tra le al-
tre cose, ha inciso notevolmente sul suo tessuto sociale e sul suo 
assetto urbanistico. Questi luoghi narrano di quell’“anima indu-
striale” identificata come il motore creativo della filiera produt-
tiva milanese1, che ha dato vita a oggetti diventati ben presto 
icona e identità di una società partecipe in prima persona di quel 
processo creativo, dalla produzione dei beni al loro consumo. 

I grandi impianti idroelettrici e gli stabilimenti manu-
fatturieri rappresentavano il luogo in cui “l’anima industriale” 
prendeva forma; localizzati in zone strategiche, vicino alle risor-
se naturali e agli insediamenti che ospitavano gli operai, sono 
poi diventati parte integrante del tessuto urbano con l’espansio-
ne della città2. 
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I primi grandi stabilimenti meccanici iniziarono a sorgere 

alle porte di Milano a fine Ottocento3, per costruire negli anni 
una periferia industriale ai limiti dell’urbanizzato, in particolare 
nella zona nord, dove la grande area occupata dagli stabilimenti 
della Pirelli creava un elemento di cucitura con il “villaggio in-
dustriale” di Sesto San Giovanni. Negli anni Ottanta e Novanta, 
invece, il processo di “contro-urbanizzazione”4 dovuto al de-
centramento produttivo ha comportato l’abbandono di luoghi 
un tempo motore attivo della città, senza offrire una soluzione 
per il loro reimpiego nell’immediato e innescando così una pro-
fonda crisi della città. Con lo scorrere del tempo, infatti, alcuni 
di questi stabilimenti avevano assunto una posizione sempre 
più centrale nella città contemporanea, andando a formare im-
portanti “vuoti” da ricucire dopo la loro dismissione5.

A seguito di questa profonda trasformazione urbana, che 
ha interessato la maggior parte delle città americane ed europee, 
il tema della rigenerazione e del riutilizzo delle aree dismesse è 
diventato oggetto di attenzione da parte di amministratori e stu-
diosi dei processi di trasformazioni. Negli anni Ottanta vennero 
attuati i primi progetti di rigenerazione nelle città post-fordiste, 
prima in maniera puntuale, per poi mutare verso un approccio 
integrato alla progettazione di intere porzioni di città. Mentre 
l’ultimo decennio, in particolare, ha visto l’emergenza di un 
nuovo obiettivo connesso alle opportunità date dalla rigenera-
zione: quello della sostenibilità ambientale. In questo senso la 
riabilitazione dei brownfield6 ha assunto un ruolo fondamentale 
nell’offrire un’alternativa al consumo di suolo vergine e un’occa-
sione di risanamento per le aree inquinate da decenni di attività 
industriale7. Ed essendo Milano una delle città italiane con il 
maggiore indice di suolo consumato e il maggior numero di siti 
inquinati8, la rigenerazione dei siti dismessi rappresenta una 
grande opportunità per ridurre l’impatto ambientale. 

La grande maggioranza di queste aree è infatti caratteriz-
zata dalla loro inaccessibilità, dovuta alla presenza di sostanze 
pericolose che ne limitano l’utilizzo e richiedono alti costi per il 
loro risanamento. Il che richiede di trovare nuovi approcci che 
favoriscano l’attivazione di processi di ripristino ambientale e 
di rigenerazione, che siano effettivamente attuabili dalle ammi-
nistrazioni urbane, spesso impossibilitate per gli ingenti costi9. 
I quali hanno in questo modo favorito l’abbandono di aree un 
tempo fulcro produttivo della città e oggi in attesa di trovare un 
nuovo posto all’interno di essa.

LA GEOGRAFIA DEL DISMESSO A MILANO

Parlando di aree dismesse nel contesto dell’area urbana mila-
nese, è doveroso precisare che esistono diverse categorie non 
riconducibili a quella del grande sito industriale, spesso oggetto 
di interesse da parte dell’opinione pubblica e su cui si concen-
trano le maggiori spinte trasformative della città. Sebbene, in-
fatti, i principali luoghi di indagine del dismesso milanese siano 
prevalentemente i siti produttivi di ampia estensione, bisogna 
tener conto anche delle aree di minore dimensione per avere 
il quadro generale del fenomeno che interessa l’area urbana e 
periurbana.

I confini comunali di Milano ospitano più di quattrocento 
ettari di superficie dismessa: come un intero quartiere compo-
sto, però, da edifici e spazi abbandonati. Di questi, più di un 
terzo appartiene a ex siti industriali di diverse dimensioni e un 
altro terzo ad aree per l’infrastruttura e la logistica, riconducibi-
li prevalentemente alla presenza degli scali ferroviari10. 

Prendendo in considerazione i siti di origine produttiva, 
risultano ben visibili i due grandi stabilimenti dell’Italgas nel 
quartiere della Bovisa (1905), sede dei gasometri, e una parte 
dell’ex stabilimento Innocenti (1933), dove sorge lo scheletro 
della fabbrica abbandonata, noto come il “Palazzo di Cristallo”. 
A eccezione di questi due ex giganti industriali, situati in veri e 
propri stabilimenti, il paesaggio del dismesso produttivo è com-
posto prevalentemente da elementi di minori dimensioni e più 
capillarmente diffusi nella periferia, assimilabili alla tipologia 
del “capannone” industriale. Questo elemento, caratterizzato 
da una scarsa qualità architettonica, è stato il protagonista del 
decentramento produttivo che, dagli anni Novanta, ha concen-
trato le attività nelle aree periferiche della città, per costituire, 
oggi, il nuovo oggetto del dismesso11. A Milano, questi posso-
no ritrovarsi prevalentemente a nord nelle aree di Bovisa-Ste-
phenson, Gorla-Turro e Lambrate, a sud verso Calvairate, Santa 
Giulia e Morivione.

Un’altra categoria rilevante, che rappresenta circa un sesto 
dei siti dismessi, è quella dei servizi pubblici. Tra questi, risalta-
no l’ex Macello di Via Molise (1914), l’Ippodromo del Trotto di 
San Siro (1925) e le attrezzature militari, tra cui la Piazza d’Armi 
(1911), con l’annessa Caserma di Santa Barbara (1931), e la Caser-
ma Mameli di Viale Suzzani (inizio XX sec). Le aree militari, in 
particolare, rappresentano una sottocategoria rilevante del di-
smesso ormai “strutturale” nella città contemporanea, dovuto 
all’abolizione della leva obbligatoria e alla demilitarizzazione, 
che hanno reso queste aree non più necessarie nei centri urbani, 
lasciando importanti vuoti non accompagnati da corrette poli-



Geografia del dismesso e dell’abbandono milanese, elaborazione 
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tiche che favorissero il riutilizzo da parte delle Amministrazioni 
cittadine di aree di proprietà del Demanio12.

Il restante patrimonio del dismesso è da identificarsi in 
edifici residenziali, ex sedi di uffici o spazi commerciali, aree li-
bere in attesa di una nuova connotazione o capannoni utilizzati 
un tempo come magazzini. Infine, allontanandosi dai confini 
dell’urbanizzato compatto e dirigendo lo sguardo verso l’agri-
coltura periurbana è possibile incontrare un’altra categoria tipi-
ca del dismesso milanese e lombardo, ovvero quella del settore 
agricolo13, qui riconoscibile prevalentemente nell’elemento 
delle cascine, il cui riutilizzo negli ultimi anni ha dato il via ad 
alcuni esempi di buone pratiche.

L’ABBANDONO: I GRANDI VUOTI OGGI

Guardando alle trasformazioni dei luoghi descritti sinora, è 
possibile tracciare tre fasi principali che questi attraversano: 
attività, abbandono, rigenerazione. O anche, parafrasando nel 
linguaggio dell’opinione pubblica: prosperità, degrado, rinasci-
ta. È interessante, però, notare come il dibattito in materia si 
concentri prevalentemente sull’ultima fase, quella della rina-
scita. Su quale sia, cioè, il ruolo che queste aree svolgono nella 
progettazione della città futura e su come dar avvio a processi 
rigenerativi che siano sostenibili socialmente, economicamen-
te e ambientalmente. Parlandone al presente sono il “degrado”, 
parlandone al futuro rappresentano “l’occasione”. 

Il tema del loro futuro riutilizzo e del reinserimento nel 
tessuto urbano e sociale è certamente di rilevante importanza, 
tuttavia risulta interessante soffermarsi sul periodo più buio, 
quello che è sotto gli occhi di tutti da tempo, che oscilla tra una 
nostalgia per un passato glorioso e un ottimismo per un futuro 
prospero, seppure sotto la costante minaccia della speculazione 
immobiliare. 

Questa fase centrale può essere vista come un periodo di 
transizione, anche se, considerando la lunghezza dei tempi di 
reinserimento del tessuto dismesso in quello urbano, viene da 
chiedersi quale sia il limite tra il vedere decenni di inattività 
come fase transitiva o come condizione strutturale. Il che sti-
mola la riflessione sulla “non gestione” di queste aree all’inter-
no della pianificazione urbana14. La fabbrica Innocenti, per 
esempio, è stata ufficialmente dismessa nel 1993, i gasometri 
della Bovisa nel 1994, mentre gli scali ferroviari dagli anni No-
vanta hanno progressivamente visto diminuire le loro funzioni, 
così come le aree militari negli anni Duemila. Aree pubbliche 
ma private ai cittadini, che sono da anni in attesa di una rige-

nerazione promessa e rimandata, senza la possibilità di un reale 
utilizzo intermedio. 

Questo è il contesto ben raccontato da Giovanni Hänninen 
nel reportage fotografico Cittàinattesa15, le cui immagini nar-
rano di una Milano dimenticata, composta da aree e architet-
ture in decadenza. E se si riprende il lavoro di Gabriele Basilico 
di più di trent’anni prima16, celebrazione dell’architettura in-
dustriale milanese, è facile notare come le immagini degli stessi 
luoghi raccontino la desolazione di un’incuria la cui durata ha 
lentamente innescato processi di trasformazione irreversibili. 
Trasformazioni spontanee di cui protagonista indiscussa è la 
natura; selvatica e silenziosa, capace di capovolgere l’immagine 
di degrado e di riportare l’attenzione sulla potenza di una vege-
tazione colonizzatrice17. 

Questo tipo di natura, in grado di crescere su terreni ostili 
alla vita umana, è spesso l’unica abitante dei grandi siti abban-
donati, e alimenta una fascinazione per tali luoghi dove, proibi-
to l’accesso all’uomo, ailanti, pioppi e animali vivono indistur-
bati. La sua azione ha permesso, così, una risignificazione dei 
luoghi del dismesso, raccontandoli come luoghi della possibi-
lità e dando vita a un ambiente urbano unico, capace in alcuni 
casi di svolgere funzioni ecosistemiche per l’intera città18, in 
modo assimilabile ai parchi cittadini19. 

Considerando, infatti, l’estensione dei vuoti abbandona-
ti, si può comprendere la ricchezza della biodiversità creata dal 
processo di inselvatichimento spontaneo, che va oltre la sempli-
ce vegetazione: queste aree ospitano insetti, uccelli e vari altri 
animali che trovano condizioni di sopravvivenza favorevoli in 
zone che possono essere considerate a tutti gli effetti come ur-
bane. Una città che, in attesa di un nuovo significato, incontra 
la selva, divenendo luogo di incontro involontario di due realtà 
opposte che si uniscono a causa della negligenza umana, dan-
do forma a una nuova vita. Il paesaggio del dismesso diventa 
così parte di quella “città selvatica”20, sempre più presente nei 
contesti urbani contemporanei, scardinando il concetto di dua-
lismo tra città e natura. Un paesaggio non naturale ma compo-
sto dalla natura stessa, immagine di una città che ha perso il 
significato e ne attende uno nuovo. Un paesaggio i cui emblema 
è la selva: un patrimonio verde, seppure temporaneo, cresciu-
to come testimonianza della capacità della natura di affermarsi 
laddove l’uomo arretra.



Confronto temporale delle aree dismesse 1974-2020, elaborazione grafica di Lucia 
Ludovici su dati estrapolati da Geoportale Lombardia e Google Earth.
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SEGNALI DI RIAPPROPRIAZIONE

Sebbene oggi molti siti ex industriali di Milano siano stati con-
vertiti e ospitino nuovi insediamenti, lo scorrere del tempo ha 
dimostrato la difficoltà di attuare processi rigenerativi in tempi 
brevi che siano capaci di affrontare il fenomeno della dismissio-
ne in eguale modo in tutta la città, provocando la costituzione 
del paesaggio del dismesso sopra descritto. La mancanza di una 
gestione temporanea delle aree già raccontate, meno fortuna-
te delle altre che sono state restituite alla città, ha negli anni 
inspessito i confini che ne delimitano lo status di “vuoto” e di 
“altro” rispetto alla vita urbana. Malgrado, però, la mancanza di 
gestione possa comportare fenomeni di contesa degli spazi stes-
si, il confine imposto ha indirettamente generato dei processi di 
riscatto da parte della popolazione che si è appropriata di queste 
aree e della loro natura, patrimonio di tutti e di nessuno, dando 
il via a un insieme di pratiche spontanee che hanno promosso 
la definizione di nuovi luoghi riconosciuti dai cittadini stessi. 
Azioni e buone pratiche che aprono delle prospettive e degli sce-
nari su possibili utilizzi temporanei o sull’accompagnamento di 
processi naturalizzatori di queste aree, sottolineando la neces-
sità di politiche che ne tutelino il periodo di formale inutilizzo. 

È doveroso qui sottolineare che questa narrazione rappre-
senta solo un parziale racconto dei processi di riappropriazione 
dei grandi spazi presenti nella città, che non tocca i temi degli 
insediamenti abusivi e delle occupazioni, argomento complesso 
e delicato, talvolta causa di contrasti tra le nuove popolazioni e 
quelle locali, meritevole di essere discusso in una sede a parte. 
Il tema centrale che si vuole far emergere riguarda prevalente-
mente il senso di appartenenza e l’emergere di nuove potenzia-
lità, grazie al connubio tra natura e spazi abbandonati, 

Il caso più emblematico è quello del Bosco della Goccia, 
situato negli ex stabilimenti Italgas del quartiere Bovisa, dove è 
sorto un vero e proprio bosco urbano composto da più di due-
mila alberi ad alto fusto che affiancano i profili dei gasometri. 
Qui, per la protezione dell’area, si è costituito nel 2012 un co-
mitato di cittadini e ricercatori che da dieci anni lotta per la 
preservazione del bosco, organizzando dimostrazioni pubbliche 
e attività di narrazione del luogo stesso. 

Qualcosa di simile è accaduto anche nell’area dell’ex Piazza 
d’Armi che, progressivamente dagli anni Novanta, ospita un’al-
tra oasi di biodiversità, al cui interno si sono stabiliti animali 
protetti dalle normative vigenti, come il gufo reale e il tritone. 
Oltre ad accogliere una nuova natura, quest’area è divenuta sede 
di alcune pratiche spontanee, ospitando orti urbani produttivi 
e insediamenti abusivi che trovano nelle aree abbandonate un 

Ritratti a confronto dell’ex stabilimento Innocenti. Sopra, immagine 
tratta da Milano, ritratti di fabbriche, 1978-1980, di Gabriele Basilico, per 

gentile concessione dell’Archivio Gabriele Basilico; sotto, “LA FABBRICA 
- Stabilimento Innocenti - 2012”, dalla serie Cittàinattesa, un progetto 
fotografico di Giovanni Hänninen, testi e ricerche di Alberto Amoretti.
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terreno dove stabilirsi inosservati. La nuova connotazione del 
sito e la sua appetibilità immobiliare hanno comportato, anche 
in questo caso, la costituzione di un comitato che favorisse la 
creazione di un parco, contrario alla concezione di “valorizza-
zione immobiliare” del progetto proposto per l’area. E le attività 
dei comitati, in entrambi i casi, sono riuscite a intercettare le 
amministrazioni e ad avere voce in capitolo circa il futuro degli 
spazi che, apparentemente senza alcun valore, oggi hanno as-
sunto una grande importanza simbolica per i cittadini. Il valore 
aggiunto è rappresentato proprio dalla natura, sorta per la “non 
gestione” dei siti, che oggi condiziona una “nuova gestione” da 
parte delle amministrazioni.

Altro tipo di appropriazione, in questo caso più o meno 
spontaneo, è collegato al fascino scaturito dallo stile “post-in-
dustriale” di questi luoghi, che diventano un set perfetto per 
eventi e rappresentazioni artistiche. È così che la fabbrica ex 
Innocenti è divenuta scenario di photoshooting e video musicali; 
le difficoltà fisiche di accesso, il senso del proibito nell’invadere 
lo spazio di una natura che a sua volta ha valicato i limiti im-
posti dalla proprietà, e l’edificio corroso dal tempo diventano 
la cornice perfetta per una comunicazione underground d’effetto. 
Potenziale estetico riconosciuto nel tempo non solo “dal basso”, 
ma sfruttato anche da circuiti esperti come quello della moda, 
che ha iniziato ad utilizzare gli spazi dello Scalo Farini e delle ex 
acciaierie Falck come passerella per le sfilate, o eventi musicali 
come Piano City, che permette a musicisti di esibirsi in questi 
luoghi, aprendoli così anche ai cittadini. Tutte azioni che testi-
moniano il potere della natura di risignificare gli spazi abbando-
nati, in attesa di un nuovo utilizzo. 

TRE SCENARI

In conclusione, se il mito dell’industria milanese ha accompa-
gnato l’immagine della città per decenni, raccontandola come il 
luogo dell’occasione, dello svago e della possibilità, oggi, l’ere-
dità di questa industria è rappresentata da un’immagine diver-
sa, lontana dalla velocità delle macchine e caratterizzata da un 
lento scorrere del tempo, in cui l’attività umana non fa più da 
protagonista e la natura prende il sopravvento. E così, dove un 
tempo si fabbricava la Lambretta, è possibile imbattersi in lepri 
che saltano indisturbate o rapaci che di rado osano addentrarsi 
nella città. 

Le immagini proposte come chiusura di questo excursus 
raccontano, quindi, il destino comune dell’abbandono di tre 
luoghi emblematici dell’industria milanese, dove tuttavia la sel-

L’ex fabbrica Sisas di Pioltello, 2021, fotografia di Lucia Ludovici.
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1	 A. Pansera (a cura di), L’anima 
dell’industria. Un secolo di disegno industriale nel 
milanese, Skira, Milano 1996.
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dismissione in Lombardia, Maggioli Editore, Milano 
2015.

3	 Si vedano E. Borruso, Studi di storia 
dell’industria milanese, 1836-1983, LIUC Libero 
Istituto Universitario Carlo Cattaneo, Guerini 
Scientifica, Milano 1996; M. Grandi, A. Pracchi, 
Milano. Guida all’architettura moderna, Zanichelli, 
Milano 1980; e G. Bigatti, Crisi e rigenerazione 
urbana nella Milano contemporanea, in T. Biondi, 
P. Furia (a cura di), Metamorfosi di un paesaggio, 
“Cosmo”, n. 17, 2020, pp. 207-226.

4	 M. Russo, Aree dismesse. Forma e risorsa 
della “città esistente”, Edizioni Scientifiche italiane, 
Napoli 1998.
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modificazione e il consolidamento di trame, tessuti e 
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2014.
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7	 A. Ciocchetti, A. Spaziante (a cura di), 
La riconversione delle aree dismesse. La valutazione, i 
risultati, AUDIS, Franco Angeli, Milano 2006. 

8	 Secondo i dati riportati da SNPA riferiti 
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riguarda i siti contaminati, i dati estrapolati dal 
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contaminati e 123 potenzialmente contaminati.

9	 Si veda AA.VV., Proposte per favorire le 
bonifiche di siti contaminati in Italia, CeRAR – 
Centro di Ricerca Risanamento ambientale e 
recupero di aree degradate e siti contaminati 
dell’Università degli Studi di Brescia, Brescia 
2020.
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di 356 aree. Il 34,7% della superficie di tali aree 
è di origine produttiva, il 25,6% è rappresentata 
dall’infrastruttura tecnologica.

11	 Si veda G. Setti, op.cit.

12	 Si veda F. Gastaldi, F. Camerin, Aree 
militari dismesse e rigenerazione urbana. Potenzialità 
di valorizzazione del territorio, innovazioni legislative 
e di processo, Saggi IUAV 03, LetteraVentidue 
Edizioni, Siracusa 2021.

13	 Secondo i dati a cura del MaudLab, già 
citati, il territorio dismesso agricolo nel Comune 

di Milano corrisponde al 3,7% dell’estensione 
totale.

14	 A proposito della “non gestione”, si 
veda G. Clément, Manifesto del Terzo Paesaggio, 
Quodlibet, Macerata 2016.

15	 Il Reportage, pubblicato su “Domus” nel 
2013, è stato esposto alla mostra collettiva Giorni 
Felici – 20 artisti x 20 artisti, in cui l’autore è stato 
presentato da Gabriele Basilico. Successivamente 
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Colombo e Giovanni Hänninen. Una città per due.

16	 G. Basilico, Milano. Ritratti di fabbriche 
1978-80, SugarCo, Milano 1980.

17	 L. Barchetta, Walking with Plant. 
Disrupting the Material Logics of Degrade at the Banks 
of Turin’s Stura River, in M. Gandy, S.  Jasper, The 
Botanical City, Jovis Publisher, Berlin 2020.

18	 N. Khun, Come la vegetazione spontanea 
migliora gli spazi verti postmoderni, in F. Panzini (a 
cura di), Prati Urbani. I prati collettivi nel paesaggio 
della città, Studi Ricerche-Antiga Edizioni, Treviso 
2018. 

19	L’Osservatorio La Goccia, composto dal 
gruppo di ricerca Terrapreta, ha recentemente 
stimato che la quantità di CO2 stoccata dal bosco 
sorto sull’Ex Italgas è paragonabile a quella di 
Hyde Park di Londra. 

20	 A. Metta, M. L. Olivetti, La città selvatica. 
Paesaggi urbani contemporanei, Libria, Melfi 2020.

va spontanea ha definito scenari e pratiche diversi: l’ex fabbrica 
petrolchimica Sisas a Pioltello, l’ex fabbrica Innocenti e l’ex sta-
bilimento Italgas a Milano. Il primo racconto restituisce l’im-
magine di un “deserto contaminato”, un’area altamente inquina-
ta, dove l’unica testimonianza di vita è rappresentata da quelle 
poche specie arboree che hanno osato rompere la dura coltre di 
cemento. Il secondo scenario creato è assimilabile a un “rudere 
industriale” dove la natura ha preso il sopravvento e racconta un 
luogo fascinoso, la cui impressione quando vi si addentra è quel-
la di essere dentro un film, non a caso scelto come fondale per 
video musicali e servizi fotografici. L’ultimo rappresenta l’imma-
gine del “bosco urbano altro”, un vero e proprio bosco sorto nei 
decenni di abbandono di quest’area, che rappresenta un valore 
oramai consolidato all’interno della città, tuttavia non ricono-
sciutogli, in quanto formalmente inaccessibile ai cittadini. 



L’ex fabbrica Innocenti di Milano, 2021, fotografia di Lucia Ludovici.



L’ex Italgas di Milano, 2021, fotografia di Lucia Ludovici.
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La possibilità del nuovo, e dunque anche del mutare dei 
“paradigmi”, se vogliamo dirla con Kuhn, se non può veni-
re da un mitico incontro con l’esterno – il precategoriale, 
la “natura”, le cose come sono – sussiste però in quanto 
il Ge-schick non è solo il tramandamento di Wirkungen, di 
effetti che si sono dispiegati e sono presenti come costitu-
tivi del nostro progetto di mondo, ma anche di tracce, di 
elementi che non sono diventati mondo: le rovine accu-
mulate dalla storia dei vincitori ai piedi dell’angelo di Klee; 
è la pietà per queste rovine l’unico vero movente della rivo-
luzione, più che ogni altro progetto altrimenti legittimato 
in nome di qualche diritto naturale o di qualche corso na-
turale della storia. (Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti)1

La simpatia per l’incolto che oggi vive un momento di gloria, 
per lo meno in certi ambienti culturali, nasce originariamen-
te come strumento di uno sguardo sovversivo: in quanto non 
sottoposto al controllo, non irregimentato, l’incolto contiene in 
sé – o meglio vi si è voluto ravvisare nelle pieghe della nostra 
cultura – una forma di resistenza, qualcosa in grado di sfuggire 
alla normalizzazione e all’appiattimento legato a forme eccessi-
ve di sfruttamento economico o di patrimonializzazione (sfrut-
tamento “turistico”).

È in particolare Gilles Clément a mettere a fuoco quest’idea, 
espressa in numerosi testi a partire dai primi anni Novanta, rac-
cogliendo in un pensiero coerente e dotato di formule facilmente 
trasmissibili alcuni semi che serpeggiavano nel dibattito filosofi-
co e in quello architettonico-urbanistico, trasferendoli, sapiente-
mente trasformati, alla disciplina botanico-paesaggistica. 

Com’è noto, Clément attribuisce, già dai primi esperimenti 
sul “giardino in movimento” e poi, man mano, in maniera sem-
pre più esplicita nei suoi elogi alle vagabonde2, un significato 
eminentemente politico alla capacità delle specie di oltrepassare 
o bypassare barriere e confini – non solo fisici ma anche culturali, 
legislativi, ecc. – fissati dall’alto da logiche di controllo e di potere. 
“‘Incolto’ – ci ricorda – termine carico di vergogna, indica una per-
dita di potere dell’uomo sul proprio territorio”3. Si potrebbe sen-
z’altro ravvisare, nella simpatia di Clément per l’incolto, i délaissés 
e le specie pioniere e vagabonde, una permanenza o eredità – for-
se l’unica ancora in grado di esprimere una qualche energia – di 
quello spirito, soprattutto francese, che dagli anni Sessanta si era 
andato concettualizzando intorno alle riflessioni di intellettuali 
come Michel Foucault, Henri Lefebvre e Michel de Certeau e ma-
terializzando nelle proposte contestatrici dei Situazionisti.
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L’incolto come forma di resistenza, dunque, non tanto in-

tesa come denuncia a un’appropriazione indebita del territorio 
da parte delle dinamiche del capitalismo avanzato, ma piuttosto 
come ultimo baluardo in grado di far fronte all’impoverimento e 
alla potenziale negazione del “vivente” – del suo caos e della sua 
vitalità appunto – nella prospettiva di una sempre più pervasiva 
razionalizzazione della società e della pianificazione totale delle 
risorse entro un orizzonte produttivo; o, per usare appunto un 
termine familiare a Clément, della “reificazione” del vivente4.

Si tratta peraltro di una resistenza che non si afferma attra-
verso grandi gesti e grandi opere, ma piuttosto attraverso la loro 
interruzione al fine di lasciare la vita nelle condizioni di espri-
mersi. Oggi si sarebbe tentati di definirla “resilienza”, se il ter-
mine non avesse assunto un tono un po’ logoro. Preferiremmo 
chiamarla invece “resistenza debole”, in omaggio alla formula 
introdotta da Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti grossomodo 
negli stessi anni – il che sembra già di per sé un fatto degno di 
essere segnalato – in cui prende forma il pensiero di Clément. 
Ed è appunto sul concetto di “reificazione” del vivente, o se vo-
lessimo trasporre il discorso in termini filosofici potremmo dire 
dell’Essere, che riteniamo qui necessario soffermarci. 

“La grande rivoluzione di Heidegger – sintetizza Vattimo 
nella sua autobiografia a quattro mani – è il rifiuto di una con-
cezione oggettiva stabile, strutturale dell’Essere, in nome del-
la libertà. Se noi siamo speranze, sentimenti, paure, progetti… 
esseri finiti, con un passato e un futuro, ma non solo apparen-
ze, allora l’Essere non si può pensare nei termini della metafi-
sica oggettivistica”5. Più avanti precisa: “Heidegger parla del-
la metafisica come oblio dell’Essere perché, invece di porre il 
problema di cosa significhi Essere, lo ha ridotto a oggetto. […] 
Di sicuro Heidegger odia l’idea dell’Essere come qualcosa che è 
presente davanti a noi, perché è questo che lo renderebbe ogget-
to. […] L’Essere si conferma come ciò che illumina le cose senza 
identificarsi con le cose”6. 

Il cosiddetto “pensiero debole”, che in Martin Heidegger 
trova uno dei suoi principali fondamenti, sostiene dunque l’i-
dea di un Essere “gettato”, che si dà “come accadere storico-cul-
turale”7 anziché come “entità”, o ousia, e che, con Heidegger, 
“immagina la storia come lampi. Illuminazioni improvvise. Ac-
cadimenti”8. 

Da tale visione dell’Essere deriva, in primo luogo, un’etica 
dell’esistente che si contrappone alla metafisica dei modelli for-
ti a favore di un lavoro dentro la materia fragile del reale. In que-
sto senso crediamo che Vattimo intenda per “libertà” la possibi-
lità di riorganizzare gradualmente questa materia dall’interno, 

Edith Roux, Scalo Farini, 2016, per gentile concessione di Editoriale Lotus.
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Le città formate o iperformate come Parigi hanno una cer-
ta tendenza a estendere il dominio del compiuto. Siamo di 
fronte a un’aporia, visto che questa tendenza è essa stessa 
produttrice di cantieri. (J.C. Bailly)13

Un caso interessante da prendere in esame per ragionare sul ruolo 
dell’incolto nel discorso architettonico e paesaggistico contem-
poraneo è quello delle grandi trasformazioni in atto a Milano; in 
particolare di quei “grandi vuoti” o délaissés che sono i suoi scali 
ferroviari, dismessi al 90% e recentemente “restituiti” al tessuto 
cittadino grazie a un Accordo di Programma firmato nel 2017 da 
FS Italiane, Comune di Milano e Regione Lombardia14.

Sei dei sette scali ferroviari milanesi, circa 125 ettari di in-
colto distribuiti in vari ambiti della città, sono oggi in procinto 
di essere trasformati in altrettanti nuovi quartieri15, dotati di 
“edifici per funzioni urbane (residenze, commercio, direziona-
le), edilizia residenziale convenzionata, agevolata, in locazio-
ne e sociale, attrezzature e spazi aperti destinati a nuovi par-
chi”, con il 65% della superficie destinata ad “aree verdi”16. 
Si prevede inoltre che nel giro di un anno anche l’ultimo sca-
lo, quello di Porta Genova, possa essere interessato dalle me-
desime procedure concorsuali per la stesura del masterplan. 
Considerando queste aree nel loro insieme, ci troviamo di fron-
te alla più grande trasformazione di Milano dalla ricostruzio-
ne del Dopoguerra, nonché a uno dei più grandi progetti di ri-
qualificazione urbana a livello europeo17. Ma al di là dei dati 
quantitativi, considerare l’insieme di questi lembi di vuoto fa 
emergere una nuova figura spaziale continua, affatto irrilevante 
se pensiamo alla compattezza del tessuto urbano in cui essa si 
trova incastonata. Sebbene la giacitura dei sette scali segua due 
diversi orientamenti – radiale nei casi di Greco, Rogoredo, San 
Cristoforo e tangenziale nei casi di Lambrate, Romana, Genova, 
e Farini18 – essi sono situati a corona lungo un unico corrido-
io che scorre sul bordo tra la città compatta e le aree di urba-
nizzazione meno densa, rappresentando di fatto il più grande 
elemento di continuità vegetale all’interno dei confini urbani. 
Potremmo, insomma, vedere queste geometrie sfrangiate spar-
pagliate per la città come tracce emerse di un unico possente 
substrato, una crepa che si insinua attraverso i quartieri per 
riportare alla luce un inconscio sommerso da sotto la superfi-
cie deterrente dell’asfalto, così come Jean-Christophe Bailly ce 
la farebbe immaginare: “il délaissé non solo è uno spazio vivo, 
ma uno spazio in cui la vita, innanzi tutto in forma vegetale, 
riconquista i suoi diritti. Tanto che potremmo quasi definirlo 

senza soccombere alla metafisica dei modelli dati a priori, che si 
tratti della preservazione dello status quo o della proiezione di 
un’utopia confortante. Qualcosa di simile, se vogliamo, alla di-
namica biologica di progressivo adattamento con cui Clément 
descrive la spontanea disseminazione delle specie nel “giardino 
planetario”.

In secondo luogo, è sempre da questa visione dell’Essere 
“gettato” che scaturisce l’idea che la sua sostanza non sia fatta 
soltanto di progetti attuati, reificati, oggettivati, ma anche “di 
tracce, di elementi che non sono diventati mondo”, come affer-
mano Vattimo e Rovatti alla fine della loro introduzione al libro 
del 1988, riportata in apertura di questo breve saggio. 

I vuoti urbani o délaissés, veri e propri paradisi dell’incol-
to, sono in entrambi i sensi sopra menzionati figure potentissi-
me del pensiero debole: da un lato si limitano a esistere, senza 
essere stati né voluti né progettati. Al di fuori dagli sguardi e 
dai “riguardi”, come ha sottolineato Jean-Christophe Bailly in 
un illuminante testo sull’argomento9, sfuggono al regime della 
“guardia” o della “salvaguardia”, ma, seppur riposte in una piega 
dell’urbanità, vi irrompono con un anomalo e “inatteso ritorno 
del bíos, del vivente”10. Dall’altro lato si collocano in un tempo 
sospeso, in una sorta di vuoto di intenzioni o a-venire incom-
piuto: “né oggetti né semplici assenze, sono degli spazi provvisori 
di durata indeterminata”, in grado di estrarre “il provvisorio dal 
divenire per collocarlo nella sospensione di una durata vacan-
te”11. Non consegnati al soggiorno obbligato in se stessi, non 
riassorbendosi nell’effettività dell’aver luogo, in una parola non 
reificandosi, si sottraggono alla “giurisdizione dell’effettivo e a 
tutti i suoi fantasmi”12.

L’incolto, dunque, come qualcosa che si sottrae alla giu-
risdizione dell’effettivo, che non è imprigionato nel progetto, 
ma che è potenza in essere, esistenza caotica incontrollata e in-
controllabile, in permanente trasformazione. Per gli architetti è 
un’etica difficile da digerire, ed è forse anche per questo la cate-
goria del paesaggio, con l’inedita centralità che è andata assu-
mendo negli ultimi decenni, è accorsa in loro aiuto. Al paesag-
gio è stato chiesto di sopperire a quella necessità – esistenziale? 
sociale? – di resistenza debole che l’architettura – e men che 
meno l’urbanistica – non è in grado di fornire. Grazie a questo 
escamotage, l’architettura ha potuto continuare a progettare fu-
turi in essere anziché presenti in potenza. Ma la domanda che 
sorge spontanea è la seguente: il paesaggio è stato in grado di 
raccogliere la promessa?



Edith Roux, Conyza Canadensis, Scalo Farini, 2016, per gentile concessione 
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come una superficie urbana che tende a ridiventare un biotopo. 
Il délaissé occupa la sospensione in cui lo scopriamo con semi e 
crescite, con improvvisazioni, come se sotto e con la città ci fos-
se tutta una dormienza che la città stessa ha tenuto in disparte, e 
che è pronta a risvegliarsi alla minima disattenzione”19.

In realtà, a ben guardare, si potrebbe dare un fondamento 
scientifico a questa idea di “dormienza” della città, anche se essa 
non si trova esattamente sotto la sua superficie. Il biotopo che 
troviamo nei délaissés, effettivamente simile anche nelle frange 
non adiacenti, non scorre sommerso sotto l’asfalto ma piuttosto 
è pronto a svilupparsi con grande rapidità non appena il suolo 
organico viene smosso o recupera il proprio contatto con l’aria. 
Il terreno residuale così formato è in assoluto il più fertile per 
l’attecchimento di specie pioniere, dotate di una grande capaci-
tà di adattamento e soprattutto di una straordinaria velocità di 
propagazione. Questo tipo di terreno “dissodato” è una condi-
zione molto rara da trovare in natura, dove gli ecosistemi tendo-
no a maggior equilibrio e che può essere generato solo da azioni 
sporadiche, come ad esempio la caduta di un albero nel bosco. 
Esso è invece un prodotto tipico degli ambienti urbani, dove 
l’azione umana lavora in continuazione predisponendo le con-
dizioni favorevoli alla “coltura sovversiva delle erbe vagabonde”, 
ovvero a una particolare “espressione della diversità”, per usare 
le parole di Gilles Clément20.

Negli scali milanesi, in effetti, si trova la più grande riser-
va di biodiversità all’interno dei confini urbani, con circa l’81% 
delle specie conosciute in città, concentrata in particolare pro-
prio in prossimità dei tracciati ferroviari21. Un’incredibile va-
rietà di specie vegetali e animali, di farfalle e di api, di fiori, erbe 
officinali, rovi e alberi da frutto si è sviluppata in queste frange: 
edera, buddleia, linaiola, enotera, verbena, artemisia, setaria, sa-
eppola, gelso, menta, uva turca, vite canadese, fichi, more, ecc. 
Si tratta all’incirca delle stesse specie che si possono trovare nei 
pressi dei tracciati ferroviari di tutta Europa, come se questa 
crepa vegetativa fosse in grado si propagarsi oltre i confini urba-
ni e nazionali, incurante di ogni forma di progetto urbanistico 
o politico. 

Sebbene ogni area sia in grado di attrarre anche specie par-
ticolari – come ad esempio il Glaucium flavum, un papavero giallo 
immigrato dal sud che ha trovato nello scalo Farini il suo nuovo 
habitat privilegiato – la cosiddetta “flora ferroviaria” ha caratte-
ristiche sovranazionali studiate già a partire dalla fine degli anni 
Sessanta. Una prima fonte interessante è lo studio del botanico 
e agronomo svizzero Ernesto Schick che, lavorando come assi-
stente di cantiere e poi come fitospedizioniere tra le infrastrut-

Edith Roux, Glaucium Flavum, Scalo Farini, 2016, per gentile concessione di 
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in seguito alla divisione della città. All’interno del recinto ferro-
viario, nei cinquant’anni di semiabbandono, si sono sviluppate 
un numero tale di specie da portare, nel 1999, all’adozione di 
un vincolo di tutela naturalistico e paesaggistico nei confronti 
dell’intera area dello scalo. Si tratta per l’esattezza di 350 specie 
vegetali, 49 specie di funghi, 30 specie di uccelli (fra cui un falco 
scovato nella vecchia torre dell’acqua) e, tra la smisurata fauna 
di insetti, non meno di 95 specie di api selvatiche, delle quali 34 
tutelate25.

Il lavoro di paesaggisti “etnografi” come Ernesto Schick, 
Lucius Burckhardt e Gilles Clément è stato fondamentale per 
la messa a punto di una nuova concezione del paesaggio come 
qualcosa di vivo, capace di orientare lo sguardo verso le zone 
sottratte al controllo dispotico della nostra società, dove sem-
bra che la natura si riappropri di una sua libertà d’espressione e 
dove i luoghi della diversità e i rifugi per specie che non trovano 
spazio altrove possono proliferare. In questo senso, autoprocla-
mandosi “giardiniere” e compiendo programmaticamente il ge-
sto di immergersi nel paesaggio, Clément sottolinea la volontà 
di essere un soggetto che opera dall’interno di una certa eco-
logia anziché dominarla dall’esterno, lavorando, come si è già 
accennato, dentro l’esistente.

L’influenza di questo approccio sulla cultura disciplinare 
è andata però ben oltre le sue ragioni teoriche e per così dire 
“etiche”, producendo, nel corso degli ultimi decenni, un esito 
diffuso in campo estetico26. Questo cambio di paradigma nei 
codici estetici del paesaggismo ha avuto ricadute pervasive, fino 
a interessare anche le pratiche più ordinarie di gestione del ver-
de a scala urbana, tanto che non è insolito, oggi, incontrare un’a-
iuola spartitraffico abitata da flora campestre o un viale urbano 
di rappresentanza bordato da filari di graminacee.

L’esempio senza dubbio più emblematico è quello della 
High Line a New York, uno dei progetti di paesaggio più cele-
bri degli ultimi decenni. Trattandosi della riqualificazione di un 
tracciato ferroviario dismesso, esso deve in gran parte la sua forza 
espressiva a quanto è in grado di rievocare delle condizioni pre-
esistenti all’intervento: dalle piante pioniere che si erano svilup-
pate intorno ai binari alle tracce lasciate dagli stessi manufatti 
ferroviari – le traversine, la ferraglia arrugginita dei binari, le di-
screpanze geometriche prodotte dai loro dissesti27. Si potrebbe 
leggere l’operazione come un sapiente processo di estetizzazione, 
volto a trasformare un délaissé temporaneamente privo di un va-
lore d’uso e di un valore economico in una nuova icona urbana 
– destinata a diventare un motore del mercato immobiliare – pur 
mantenendone entro un certo grado l’immagine sovversiva.

ture del nodo ferroviario di Chiasso, ha studiato e catalogato per 
più di un decennio le specie presenti nell’area, raccogliendole in 
un volume pubblicato nel 1980 con il titolo Flora ferroviaria: ov-
vero la rivincita della natura sull’uomo. Osservazioni botaniche sull’area 
della stazione internazionale di Chiasso, 1969-197822. Schick rileva 
come il singolare habitat ricco di biodiversità che si sviluppa 
nelle immediate vicinanze delle strutture adibite al trasporto 
ferroviario si deve proprio alla presenza di un paesaggio estre-
mamente antropizzato, al passaggio frequente di veicoli, all’uso 
massiccio di diserbante e al trasporto parassitario di semi non 
autoctoni attraverso i treni e gli stessi viaggiatori. 

Altri esempi degni di nota da questo punto di vista sono i 
“corridoi biologici” che vengono a determinarsi all’interno delle 
zone di confine. Fra questi l’area compresa tra le due Germa-
nie marcata dal muro di Berlino, definita da Lucius Burckhardt 
come “il più grande parco nazionale d’Europa”23; quella del-
la Zona Demilitarizzata Coreana (ZDC), che separa dal 1977 la 
Corea del Nord dalla Corea del Sud e che rappresenta oggi una 
culla per la salvaguardia di circa 3.300 specie animali e vegeta-
li, tra cui numerose a rischio di estinzione; o ancora quella dei 
diversi MAR (Muri Anti Rom) disseminati nei territori europei 
e mediorientali, così commentati non a caso da Gilles Clément: 
“In ciascuno di questi luoghi, la non-occupazione del suolo per 
una qualsiasi attività umana favorì, tra i due muri, l’instaurarsi 
di ecosistemi aperti a una diversità naturale bandita da ogni al-
tro luogo. L’arricchimento progressivo di questi monumentali 
‘corridoi biologici’ […] ne faceva delle ‘riserve naturali’ invidiate 
dagli etnologi e dai botanici del mondo intero. […] Costruiti per 
contenere la diversità culturale, accolgono, nel folto della loro 
‘no man’s land’, una folle e inquietante diversità naturale. In seno 
a questa diversità, varie specie vagabonde, dai cicli brevi e dai 
semi volanti, si comportano alla maniera dei nomadi: spostan-
dosi continuamente da un accampamento all’altro. Così, i luo-
ghi di rifiuto del vagabondaggio umano si erano trasformati in 
spazi di incontro per tutte le altre specie, innescando il rischio 
di ibridazioni e di una serie di mutazioni naturali”24.

Sebbene la tendenza più diffusa ancora oggi sia quella di 
considerare questi biotopi come macchie da estirpare e bonifi-
care, oppure, nel migliore dei casi, di non considerarle affatto, le 
loro “irruzioni nel reale” diventano sempre più frequenti, colte 
nello sguardo di fotografi e cineasti o integrate a pieno titolo 
nel paesaggio da progetti sensibili ai loro valori. Un caso em-
blematico è quello del parco berlinese di Südgelände a Schön-
eberg-Tempelhof, sviluppatosi su una delle più importanti aree 
ferroviarie di Berlino fino al 1945, quasi interamente dismessa 
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Come le vagabonde, le figure del linguaggio hanno il po-
tere di propagarsi velocemente nelle terre incolte dei luoghi in 
trasformazione, laddove sia le une che le altre devono farsi stra-
da per immaginare dei futuri possibili. In questo modo, la figu-
ra dell’incolto è diventata a tutti gli effetti una possibile varietà 
del paesaggio28, sempre più diffusa nei disegni degli studi più 
affermati come segno distintivo di uno “stile” aggiornato e con-
sapevole di progettazione, e man mano sempre più svuotata del 
suo originario significato ideologico. 

Non sappiamo se nelle trasformazioni in atto negli scali 
milanesi resterà vivo almeno un residuo di ciò che essi hanno 
rappresentato negli anni del loro abbandono, tasselli di vuoto 
silenziosi e dissidenti, figure inerti e resistenti al forsennato svi-
luppo capitalistico dell’intorno29. Per fare solo un esempio, il 
masterplan vincitore del concorso indetto nel 2020 per lo Scalo 
di Porta Romana (del gruppo OUTCOMIST, Diller Scofidio + 
Renfro, Carlo Ratti e con progetto paesaggistico di Gross. Max 
e Nigel Dunnett) sviluppa la propria narrativa a partire da un 
grande prato dall’aspetto naturalistico e selvatico – che diffi-
cilmente potrà funzionare al contempo come parco pubblico e 
riserva incontrollata di biodiversità – e da una passerella sospe-
sa sopra la ferrovia e piantumata con alberi ad alto fusto, con 
un evidente richiamo alla High-line newyorkese (con la quale 
condivide alcuni progettisti ma non la logica del recupero di 
un manufatto dismesso). Ci piace pensare che, nei casi miglio-
ri, le scelte espressive abbiano il potere di imbrigliare qualcosa 
del significato originario dei luoghi nelle nuove forme che essi 
andranno assumendo. Ma perché questo accada, è necessario la-
vorare entro quella dimensione affettiva verso l’esistente di cui 
la figura del giardiniere è metafora pregnante30.
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da Joel Sternfeld, che di stagione in stagione 
ne hanno fissato l’immagine, cogliendone la 
potenzialità estetica.
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BIBLIOTECA DEGLI 
ALBERI: QUANDO IL 

SELVATICO SIAMO NOI

L’erba in città è un tema appassionante almeno da quando l’ag-
giornamento tecnico dovuto alla Rivoluzione industriale ha 
portato a pavimentare strade e piazze con materiali imperme-
abili, come l’asfalto e il cemento, e ha sostituito gli orti urbani, 
complementari alle abitazioni nella città di impronta medieva-
le, con cortili riservati ad autorimesse e parcheggi coperti. L’er-
ba, in città, è la memoria di quello che c’era prima, il ricordo 
di un passato indefinito e composito e un sottofondo continuo, 
visibile solo per intervalli, che contribuisce in modo fondamen-
tale a caratterizzare e confondere le parti della città. 

Nel centro di Milano l’erba cresce, privatamente, nei giar-
dini segreti delle corti borghesi e, offerta a tutta la cittadinanza, 
nei parchi ottocenteschi del Sempione e dei Giardini pubblici e 
nei nuovi distretti direzionali, e residenziali, sorti negli ultimi 
anni nelle maggiori aree di trasformazione: Porta Nuova, City 
Life, il Portello. Erbe disegnate e coltivate con cura legano le 
nuove architetture agli usi quotidiani dei cittadini che si dedi-
cano volentieri al passeggio nei parchi della Biblioteca degli Al-
beri, delle Tre Torri e dell’Industria Alfa Romeo Portello. Una 
delle possibili chiavi di interpretazione, per questi nuovi spazi 
verdi, è il tipo di risposta che producono rispetto alla questione 
della sicurezza. È evidente come gli elementi naturali in città 
siano necessari e sempre più desiderabili ma è altrettanto evi-
dente che questi spazi introducono discontinuità ecologiche 
che riguardano non solo piante e animali ma anche gli oggetti, 
come i mezzi di illuminazione e di trasporto, e gli umani. Mar-
ciapiedi, strade e piazze corrispondono in modo diretto ai ritua-
li della vita cittadina, contengono le istruzioni per movimenti, 
gestualità e atteggiamenti prefissati, coreografie che ognuno è 
in grado di comprendere, personalizzare ed eseguire corretta-
mente. Nello spazio verde che è risorsa collettiva, res communis( 
(Avermaete 2021, pp. 54-72), i margini di libertà crescono e, di 
conseguenza, le regole si infittiscono, cambiano da giardino a 
giardino e mutano nel tempo; ci sono orari di apertura, quando 
lo spazio è recintato, e ci sono restrizioni per l’accesso rispetto 
alle aree (non calpestare l’erba) e per alcuni soggetti (i ciclisti, i 
cani e, nelle aree di gioco, anche gli adulti). Ottenere il rispetto 
delle restrizioni è già di per sé un compito non semplice che si 
aggiunge e si mescola al tema più generale del controllo e della 
sicurezza.

Nel nuovo quartiere di Porta Nuova, le due torri del Bo-
sco Verticale hanno risolto il problema della sicurezza in modo 
radicale: il verde è ridotto a fatto puramente visivo, percepibi-
le dall’esterno, per il lato pubblico, e godibile dall’interno per 
i residenti. Il verde è, per tutti, inaccessibile, un paesaggio da 
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guardare e non toccare, pena la messa in crisi del sistema di si-
curezza, in cavi d’acciaio, che conferisce a piante e alberi una 
rigidezza architettonica e le ancora stabilmente alle terrazze in 
cemento delle torri. Il Bosco Verticale è uno spazio inaccessibi-
le, una gigantesca vetrina che mette in scena la natura soggio-
gandone l’autonomia e virandola in un allestimento spettaco-
lare e performativo, ottenuto attraverso un nuovo e superiore 
livello di domesticazione. Questa neutralizzazione del selvatico 
non è esente da contraccolpi e finisce per produrre un giardino 
mostruoso e parodistico, un nonsense premiato dall’immediato 
impatto pubblicitario.

IL GIARDINO DEI MOSTRI, I MOSTRI IN GIARDINO

I confini del selvatico sono incerti e discutibili e gli aspetti edifi-
canti del giardino sono continuamente sottoposti alla pressione 
di forze contrarie; la presenza del diverso, di piante e animali 
non previsti, mobilita l’inquietudine, lo straniamento e la paura 
(Ellin e Blakely 1997; Metta 2022; Ragonese 2019). I mostri del 
bosco di Bomarzo mettono in scena una componente che è con-
naturata a ogni spazio verde, la sua ostinata diversità, rispetto 
alla misura dell’uomo, e la vitalità che le impedisce di sottosta-
re in modo stabile, come fanno i materiali inerti, al progetto 
umano. Il giardino in movimento di Gilles Clément è un ar-
mistizio proposto dal giardiniere che rinuncia all’arte topiaria, 
al diritto di modellare, amputare e svellere il vivente che non 
corrisponde al disegno prefissato. James Hillman ha descritto 
il sentimento ambivalente, di appartenenza e di differenza, che 
ci lega alla natura e alla percezione del paesaggio e ha ritratto 
Pan come “il dio sia della natura ‘dentro di noi’ che della natura 
‘là fuori’” (1977). Il discorso di Hillman mette in chiaro come 
la componente istintuale, amorale e, secondo lui, inalienabile, 
fosse ben riconosciuta e rappresentata nel mito greco e come 
invece sia stata repressa e negata dalla cultura moderna1. La 
presenza del bosco come ambiente ostile e pericoloso è un to-
pos permanente della cultura occidentale e il giardino botanico 
ne ha rappresentato, in numerose occasioni, la versione addo-
mesticata ma anche rispettosa dell’aspetto favolistico, mitico e 
anche minaccioso dell’ambiente naturale. Il Jardin des Plantes 
di Parigi, che è una sezione en plein air del Muséum National 
d’Histoire Naturelle, nasce, come molti parchi urbani, come ri-
serva reale successivamente aperta all’accesso e all’uso pubblico, 
e rappresenta in modo esemplare la commistione di spettacolo, 
meraviglia esotica, ricerca scientifica e azione didattica che si 
concentrano nel giardino-museo. 

Il progetto della Biblioteca degli Alberi di Milano (BAM) 
ha scelto, sin dalla denominazione, di rifarsi alla tradizione del 
giardino come luogo di catalogazione, di studio e di pedagogia 
naturalistica. La BAM si pone come un tassello fondamentale 
dell’erbario milanese, per la qualità del disegno e dell’esecuzio-
ne e per la sua posizione di caso di studio rilevante rispetto alle 
questioni della sicurezza.

Il progetto risale al concorso del 2004 dallo studio olan-
dese di Petra Blaisse, Inside Outside, con lo Studio Giorgetta 
come local architect e con un gruppo di collaboratori eccellenti 
come Mirko Zardini, Michael Malzan Architecture, Piet Oudolf, 
Irma Boom e Ro d’Or, ed è poi realizzato nel decennio 2008-18. 
Situata nel cuore dell’area di sviluppo di Garibaldi-Repubblica, 
compresa tra i nuovi edifici di piazza Gae Aulenti, a ovest, e le 
due torri del Bosco Verticale, la BAM trova la sua origine nel 
masterplan elaborato nel 2001 da Pierluigi Nicolin e Giusep-
pe Marinoni per il Comune di Milano. Il disegno urbanistico 
di Porta Nuova era basato sul concetto del parco centrale come 
spazio e attrezzatura qualificante, e quindi come quantità e for-
ma non negoziabile attorno alla quale si sarebbero poi sviluppa-
ti i diversi interventi architettonici. Il principio, messo a punto 
nell’ipotesi dei Nove parchi per Milano2 elaborata da Nicolin con 
Raffaello Cecchi ed Enza Lima e con Pippo Traversi, era che il 
parco, e cioè la parte di uso pubblico, fosse l’elemento in grado 
di qualificare i nuovi quartieri che stavano per sorgere sulle aree 
liberate dalle dismissioni industriali degli anni Ottanta. Il dise-
gno riprendeva in forme aggiornate una modalità tipica dell’ur-
banistica ottocentesca, dove il disegno dello spazio pubblico si 
assume il compito di definire e stabilizzare la forma della città 
che, nel progetto dei Nove parchi, era principalmente indicata 
nella modalità tradizionale dell’isolato compatto.

Nella BAM, il progetto si appropria e sviluppa l’idea di 
portare l’area verde, per il nascente distretto di Porta Nuova, al 
ruolo di protagonista, di baricentro del nuovo sviluppo. Propo-
nendosi come “connettore urbano, un campus culturale e un 
giardino botanico” (Coppa e Marinoni 2017, p. 10), il parco si 
definisce come una matrice di percorsi, di connessioni che, le-
gandosi ai punti di ancoraggio perimetrali, ritagliano una serie 
di campi irregolari, schegge di prato trattate ciascuna in modo 
diverso. Ne risulta un catalogo, un repertorio erbaceo: “il pro-
getto della vegetazione, per i diversi lotti, è composto da una se-
rie di specie selezionate con cura. Ogni lotto offre un differente 
tipo di crescita e di programma”3. Il concetto della biblioteca 
arborea, in effetti, si applica all’intero manto vegetale e, in atte-
sa della fase adulta degli alberi sono le superfici erbacee, con le 
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loro specificità geometriche e vegetali, a produrre l’effetto del 
giardino botanico, della mostra didattica organizzata in un re-
pertorio organizzato di specie, colori, texture. La Biblioteca ap-
plica il concetto, proprio della rappresentazione digitale, della 
tassellazione e in questo modo reinventa il sistema del giardino 
francese, tradizionalmente definito da superfici verdi regolari e 
delimitate da percorsi, in un’organizzazione planimetrica che 
è parafrasi della sintassi di strade e piazze dell’urbanistica ba-
rocca. Il parco si basa su tre ordini costitutivi: i percorsi, che 
si accavallano senza un ordine formale; i campi irregolari, cioè 
le aree verdi, con i prati fioriti e le graminacee disposte da Piet 
Oudolf, che si adattano a occupare i ritagli liberi; e i boschet-
ti circolari che diventano, nel rispetto del nome del parco, gli 
unici elementi geometricamente regolari (Coppa e Marinoni 
2017, p. 11). Sebbene la superficie erbosa sia largamente domi-
nante, nell’economia dei 9,5 ettari del parco, risulta secondaria 
o perlomeno ingaggiata in una sovrapposizione tra layer, concet-
tualmente sottomessa a quello dei percorsi e frazionata in tante 
unità separate a comporre un erbario silente, a sua volta suddito 
della primazia degli alberi. 

IL GIARDINO PUBBLICO COME NATURE BASED SOLUTION

Come è stato notato, lo sviluppo di Porta Nuova è basato su un 
misurabile e percepibile miglioramento dell’ambiente, sotto 
diversi parametri; il progetto “ha trasformato la qualità urba-
na dell’area dal punto di vista architettonico e sociale; rispetto 
all’intero quartiere, le aree pedonali sono state aumentate del 
65%, i percorsi ciclabili del 70%, le superfici verdi del 40%”4. 
E la BAM rappresenta il centro simbolico del nuovo quartie-
re anche se quel ruolo è in parte conteso da piazza Gae Aulen-
ti, uno spazio molto più architettonico e commerciale che ha 
incontrato grande successo popolare ed è diventato un teatro 
consolidato della movida milanese. Lo studio di Judit Boros e 
Israa Hanafi Mahmoud (2021) documenta con ricchezza di dati 
quantitativi l’esito del progetto Porta Nuova e, in particolare, 
della BAM, considerata come un caso esemplare di progetto di 
Nature Based Solution (NBS), come un modello utile a ridefinire 
le coordinate contemporanee del progetto urbano. Il loro testo 
si propone esplicitamente di dimostrare le qualità e le poten-
zialità delle NBS: “in questo saggio vogliamo dimostrare come 
i tentativi e i processi del progetto urbano influenzino gli esiti 
delle NBS nell’ambiente urbano e, attraverso la comprensione 
dell’intero processo progettuale, come si possa incrementare 
l’apporto dei diversi servizi per gli ecosistemi urbani”5.

La Biblioteca degli Alberi di Milano, fotografia di Valentina Marcarini.
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gazione funzionale. Per esempio, è significativo che nel resocon-
to, che è molto dettagliato, il termine landscape non sia utilizzato 
neppure una volta. Il parco è quindi inteso come fatto urbano, 
piuttosto che paesaggistico, ed è in questa prospettiva che è in-
quadrato e studiato nelle sue premesse e negli esiti, con una at-
tenzione particolare gli aspetti legati alla sostenibilità ambien-
tale: “il suolo contaminato è stato bonificato, i frassini che erano 
già presenti sono stati espiantati e ricollocati al termine dei la-
vori. Il sistema di irrigazione utilizza le acque grigie, provenien-
ti dagli impianti di riscaldamento e di condizionamento degli 
edifici circostanti, stoccate in un’ampia cisterna sotterranea. I 
percorsi sono tutti pavimentati con cemento filtrante, con una 
capacità di drenaggio cento volte superiore rispetto ai materia-
li convenzionali. Le acque piovane sono raccolte e restituite al 
suolo, rispettando il ciclo naturale e rifornendo la cisterna”11. 
Nella discussione del progetto, le autrici riconoscono che “l’ap-
proccio antropocentrico del progetto deriva anche dal fatto che 
il concept è datato, risalendo a circa 15 anni fa. Nel 2004, all’inizio 
del progetto, la discussione attorno alle ‘soluzioni che usano la 
natura’ non era affatto comune”, mentre alla data di apertura 
del parco, nel 2018, le NBS “erano ormai parte integrante del 
discorso scientifico, strategico e sociale”12.

L’idea del parco come valore aggiunto dello spazio urbano, 
già pienamente espressa nella città ottocentesca con i parchi di 
Jean-Charles Alphand (1817-1891) a Parigi e di Frederick Law Ol-
msted (1822-1903) a Boston e New York, trova nuovi argomenti 
quando l’embellissement de la ville, un concetto che riguarda la cura 
della città borghese, riconosciuta come patrimonio e bene co-
mune, si riorganizza in termini eco-performativi. Per esempio, 
sostenere che “i parchi urbani forniscono agli abitanti della città 
numerosi servizi di alto valore come la purificazione dell’aria e 
delle acque, la riduzione del vento, dell’inquinamento acustico 
e delle emissioni di anidride carbonica, regolano il microclima e 
l’habitat naturalistico e incrementano il benessere sociale e psi-
cologico”13 significa privilegiare un punto di vista, che potrem-
mo definire ambientalista, che verifica il progetto di paesaggio 
essenzialmente in termini prestazionali e quantitativi.

IL GIARDINO PANOFOBICO

Con il termine panofobia si indica la “paura della paura”, il pa-
nico che si può provare alla sola idea di avvertire la paura. L’os-
sessione securitaria è basata sulla panofobia, cioè sulle paure 
che la prefigurazione dei pericoli, più o meno probabili, riesce a 
produrre. In una visione eco-performativa la paura della paura 

Nella lettura puntuale della BAM, le autrici rilevano una 
serie di dati che comprovano la qualità del progetto e della 
realizzazione. Attraverso interviste e sopralluoghi, registra-
no “come i risultati del placemaking (approccio condiviso alla 
progettazione degli spazi pubblici) rappresentino uno sforzo 
integrato nel disegno urbano che può far crescere le relazioni 
tra gli individui, le comunità e lo spazio urbano”6. È inoltre 
sottolineato l’impatto dell’associazione tra BAM e Bosco Ver-
ticale, e quanto le due realizzazioni siano diventate un punto 
di forte attrattività: “una imperdibile attrazione turistica, un’e-
spressione che incorpora l’immagine di una città nuova”7. Si 
riscontra anche come la BAM sia uno spazio di forte uso sociale 
dove si registra un ampio numero di attività: “le persone fanno 
sport come yoga, jogging e Tai Chi, gruppi di street dance si eser-
citano, famiglie con bambini che giocano, colletti bianchi che 
si fermano per il pranzo o per un caffè e turisti che esplorano il 
quartiere, soli o in gruppi organizzati. Vi si trovano i programmi 
tipici dei parchi: altalene, campi per il gioco, palestre all’aperto, 
recinti per i cani, aree picnic e spazi per la sosta insieme con orti 
di verdure e piante aromatiche come salvia, timo, rosmarino, la-
vanda e menta, che offrono la possibilità di attività educative e 
ricreative. Ci sono giardini d’acqua, uno stagno bio, campi per il 
gioco delle bocce e aree a prato per iniziative culturali, mercati, 
esposizioni open air, concerti e conferenze”8. Si ricorda inoltre 
l’approccio partecipativo operato dallo sviluppatore Coima, che 
“tra il 2006 e il 2009 ha utilizzato un ‘processo di ascolto’, cioè 
una serie di incontri per conoscere la vita quotidiana, i bisogni e 
i desideri del quartiere, e per informare e coinvolgere i cittadini 
sui progetti in corso nell’area. Con l’organizzazione di numero-
se iniziative civiche e culturali, (i promotori) hanno contribuito 
allo sviluppo dell’area ancora prima dell’inizio del processo di 
rigenerazione urbana”9.

Il disegno del parco è descritto in maniera sintetica: “l’idea 
era semplice: i percorsi, incrociandosi, formano delle interse-
zioni ciascuna delle quali diventa un campo caratterizzato da 
un tema unico, con una piantumazione speciale e con uno spe-
cifico ruolo o funzione. I raggruppamenti circolari delle albe-
rature rafforzano i punti di incrocio sottolineando la struttura 
architettonica e vegetale del parco. Il risultato è una trapunta 
(un patchwork) di prati fioriti, giardini didattici e aromatici, prati 
multifunzionali che possono facilmente assumere configurazio-
ni diverse”10. Le autrici evidenziano un aspetto importante, la 
dialettica tra la tessitura a scala del quartiere, formata dalla rete 
dei percorsi, e la scala più ravvicinata del disegno di paesaggio 
che invece sembra per loro interessante soprattutto nella catalo-
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“una vegetazione dal layout più aperto provvede adeguate linee 
di visione che incrementano, nei parchi urbani, la sicurezza per-
cepita”20. Anche la cura del progetto paesaggistico è un punto 
a favore: “la capacità attrattiva è anch’essa un fattore che genera 
sicurezza mentre un progetto paesaggistico modesto, in termini 
di organizzazione spaziale e disposizione e scelta delle essenze 
vegetali, contribuisce a sollecitare la paura del crimine”21. La 
densità della vegetazione è un punto controverso perché, come 
fattore attrattivo, contribuisce ad aumentare la frequentazio-
ne del parco e quindi a ridurre il timore del crimine; ma allo 
stesso tempo produce effetti opposti perché, ostruendo la libera 
visuale dei luoghi favorisce, o suscita il timore di, comporta-
menti pericolosi. Ovviamente, anche la gestione gioca un ruolo 
essenziale: “un basso livello di manutenzione lascia intendere 
un’assenza di sorveglianza a controllo, del parco, e induce una 
diminuzione della sicurezza percepita”22 così come, è quasi 
inutile aggiungerlo, una buona illuminazione induce a ridurre 
la percezione del rischio.

I ricercatori hanno quindi voluto dedurre il livello di sicu-
rezza della BAM dalla lettura di quarantuno questionari com-
pilati da frequentatori del parco, riscontrando che i principali 
motivi di apprezzamento del parco sono stati “1, la possibilità di 
rilassarsi e godersi lo scenario; 2, la prossimità dell’area; 3, la fa-
cilità di raggiungere il parco a piedi”23. Per quanto riguarda la 
sicurezza, le richieste dei frequentatori intervistati si sono con-
centrate su “le tecnologie moderne come le videocamere CCTV, 
il personale di vigilanza e la necessità di aree protette e ombreg-
giate”24. Circa l’80% degli intervistati ritiene che “il parco sia 
un luogo sicuro per attività sociali, per incontrarsi e per comu-
nicare a ogni ora della giornata e in ogni situazione”25, una 
percentuale di soddisfatti che cala, ma resta comunque al 69%, 
tra la componente femminile, e approva a larga maggioranza 
la disposizione delle piante perché non ostruiscono la visuale 
e non creano aree pericolose. In sintesi, lo studio demanda la 
sicurezza del parco in primis a fattori esterni al progetto, come 
il sistema di sorveglianza con telecamere a circuito chiuso e la 
presenza di vigilantes e una buona manutenzione mentre al de-
sign, e in particolare alla vegetazione, si chiede di non creare 
barriere e luoghi separati, isolati, sottratti al controllo visivo.

La ricerca che abbiamo citato pone degli interrogativi 
complessi sul modo in cui gli studi urbani affrontano le questio-
ni di progetto. È innegabile che l’analisi di una letteratura estesa 
porta a conclusioni prevedibili e che la reale qualità del progetto 
non riesce ad assumere un ruolo significativo a fronte di una 
valutazione condotta secondo parametri generici. La convin-

è un ostacolo da individuare e da rimuovere, quale che siano le 
origini, le cause e le finalità, spesso di impronta politica, del-
la paura. Nel loro contributo su questo tema specifico, Saghar 
Hosseinalizadeh, Israa Mahmoud ed Eugenio Morello intendo-
no “implementare una metodologia per valutare la sicurezza e la 
protezione percepita degli spazi verdi urbani. La metodologia è 
basata su principi e indicatori di sicurezza e protezione selezio-
nati da una estesa rassegna della letteratura scientifica e delle li-
nee guida per città più sicure, contando soprattutto sul concetto 
di Crime Prevention Through Environmental Design (CPTED)”14, e 
utilizzano come caso di studio la BAM. È interessante chiedersi 
quanto il metodo utilizzato da Hosseinalizadeh, Mahmoud e 
Morello sia in grado di rivelare, in merito alla BAM ma anche 
in senso generale, scelte progettuali di carattere strategico. Si 
tratta di un testo che sceglie di muoversi su un terreno diverso, 
e alternativo, rispetto ai criteri tecnico-artistici propri della cul-
tura architettonica, ed è un test significativo per misurare l’uti-
lità e l’efficacia di analisi che non conoscono i criteri descrittivi 
e interpretativi della critica architettonica.

Il saggio, attraverso un approfondito riscontro della let-
teratura sul tema, identifica le due polarità, positiva e negati-
va, che caratterizzano gli spazi verdi urbani. Dalla letteratura 
scientifica si riceve l’indicazione circa “l’impatto evidentemen-
te positivo degli spazi sulla sicurezza, nonostante progettualità 
diverse e dagli esiti contrastanti”15, ma altri autori notano che 
“gli spazi verdi e la vegetazione, in ambito urbano, hanno accre-
sciuto il timore di azioni criminali poiché diventano punti di 
ritrovo per bande e luoghi per lo spaccio di sostanze stupefacen-
ti”16. Questa ambivalenza, evidente e inevitabile, è esplorata 
sovrapponendo diverse modalità di indagine cercando di co-
gliere i nessi tra la sicurezza percepita (non si parla mai della 
sicurezza reale) e i caratteri progettuali del parco e, in particola-
re, della vegetazione. Annoverando i multipli benefici delle aree 
verdi urbane, lo studio individua il contenimento della “paura 
del crimine” come un fattore decisivo per il successo del parco. 

L’analisi della letteratura specialistica porta a conclusioni 
piuttosto prevedibili: “la rilevanza delle attività criminali è mag-
giore durante le ore notturne”17 e “specialmente nelle sere del 
sabato. I fine settimana diventano momenti pericolosi quando 
le persone vogliono passare più tempo negli spazi pubblici e au-
mentando il consumo di sostanze alcoliche e stupefacenti”18; 
“arbusti e cespugli possono impedire la visione dalla strada, in 
un’area urbana, e questo può facilitare attività criminali e rende-
re manifesto che la crescita del tasso di criminalità corrisponde 
a quanto alberi di piccola taglia impediscono la vista, dalle fine-
stre del primo piano, sugli spazi esterni privati”19. Al contrario, 
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video, il pattugliamento di vigilanza e infine, sulle orme di Ja-
cobs, il controllo sociale. La BAM corrisponde in ottima parte a 
questi requisiti e nello stesso tempo è, a mio avviso, un progetto 
interessante, non scontato, abile nell’utilizzare le risorse di un 
luogo dalle caratteristiche insolite e ancora fluide. Tuttavia, è 
importante riconoscere quanti giardini, storici e contempora-
nei, si rifiutino di rispondere a questi criteri e si misurino invece 
con le possibilità del rischio, dell’oscurità, della costruzione di 
luoghi che sanno evocare in modo originale e contemporaneo 
la presenza ambigua delle forze paniche, rievocando in mutate 
forme il turbamento del più inquietante dei parchi, il giardino 
dei mostri di Bomarzo.

zione, di ispirazione sociologica e scientifica, che sommando 
le interviste a una misurazione parametrica, cioè condotta se-
condo categorie prefissate, porta a una lettura omologante e, in 
termini di raccomandazioni e linee guida, a una progettazione 
omologata. Dobbiamo considerare che un aspetto significativo 
di un parco è la sua capacità attrattiva che dipende, in misura 
essenziale, dalle sue qualità formali, vegetali, ambientali e dalle 
sue peculiarità, dalle sue caratteristiche meno prevedibili. An-
che la ricerca che abbiamo appena considerato riconosce come 
l’intuizione di Jane Jacobs resti come un punto di partenza an-
cora attuale, e cioè che nulla assicura maggiore sicurezza della 
presenza delle persone, dell’interazione sociale, della condivi-
sione partecipativa dello spazio pubblico. Tuttavia, l’adozione 
sistematica di principi di puro buon senso difficilmente posso-
no produrre luoghi di qualità superiore. 

Ragionando in termini di biodiversità culturale e di signi-
ficazione della scena urbana, è necessario che ci siano luoghi 
diversi, meno frequentati, che consentano una percezione e una 
fruizione meno protetta, meno allineata con i bisogni e le paure 
che emergono dalle medie estratte dai questionari; altrimenti, 
avremo come risultato una produzione di paesaggi appiattiti 
su logiche partecipative e su criteri improntati a una naturali-
tà standardizzata, ponendosi come obiettivo non dichiarato la 
banalizzazione dell’esperienza urbana. Anche la preoccupazione 
securitaria, di cui peraltro si riconosce la rilevanza sociale, ha 
implicazioni problematiche. Già praticata dagli urbanisti otto-
centeschi, a incominciare dal barone Haussman, l’instaurazione 
di un ordine urbano controllabile è una preoccupazione prima-
ria di ogni autorità di governo e anche, in termini pratici, un 
requisito necessario per ogni gentrificazione, che tende a segui-
re la prevenzione situazionale e le logiche della “Prevenzione 
del crimine attraverso la progettazione ambientale” (Wekerle e 
Whitzman 1994; Cozens, Saville e Hillier 2005; Cardia 2008). 
Se è vero che libertà e sicurezza sono due beni comuni necessari 
e inscindibili, comunque i ricercatori gettano un dubbio pro-
fondo, in modo implicito e forse involontario, su alcuni aspetti 
fondamentali del progetto di paesaggio. L’alternanza di luce e 
ombra, le dilatazioni e le contrazioni dello spazio, la possibilità 
di alternare orizzonti chiusi e aperti e molte altre caratteristiche 
che definiscono diverse tipologie di parco urbano sono elimi-
nate, o perlomeno rese subordinate e marginali, in nome di un 
funzionalismo securitario. Aria, luce ed esposizione solare erano 
i dogmi dell’housing modernista; per il parco fondato sulle NBS 
– o, meglio, SBS (Security Based Solutions) – sembra che i para-
metri necessari siano la visibilità, l’illuminazione, il controllo 
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in public space and consume more drugs and 
alcohol” (Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 
2022, p. 206).

19	 “Shrubs can obstruct ‘eyes on the street’ 
in an urban area, which could facilitate crime 
activities and express that enhancement of crime 
occurrence consists in obstructing views by low 
trees from the first-floor windows on private lots” 
(Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 2022, p. 
207).

20	  “More open vegetation design provides 
adequate lines of sight that increase perceived 
safety in urban park settings” (Hosseinalizadeh, 
Mahmoud e Morello 2022, p. 207).

21	 “Attractiveness besides safety is 
a prominent characteristic of green areas. 
Therefore, in terms of spatial arrangement 
and plant selection, poor landscape design 
contributes to fear of crime” (Hosseinalizadeh, 
Mahmoud e Morello 2022, p. 208).

22	 “Low levels of maintenance propose 
the absence of surveillance and control over the 
park and lead to declined safety perceptions” 
(Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 2022, p. 
210).

23	 “(1) relaxing and enjoying the scenery, 
(2) closeness to the living area, and (3) easy 
walkability to park” (Hosseinalizadeh, Mahmoud 
e Morello 2022, p. 220).

24	 “The role of modern technologies as 
the Closed-Circuit Television (CCTV) camera, 
security staff, and the necessity of shelters and 
shaded areas in the park” (Hosseinalizadeh, 
Mahmoud e Morello 2022, p. 220).

25	 “A safe place for social activities, 
gathering, and communication, at any time 
and under any situation” (Hosseinalizadeh, 
Mahmoud e Morello 2022, p. 221).

1	 “Si dice che ogni giardino sia una 
rappresentazione dell’Eden ma non è inutile 
pensare che, qualche volta, il giardino possa 
essere anche la rappresentazione di un angolo 
d’inferno. Il sentimento ambivalente, di 
appartenenza e di differenza, che ci lega alla 
natura e alla percezione del paesaggio, alimenta 
tra noi e il mondo un dialogo, e un conflitto, 
che sembrano intimamente radicati nella natura 
umana” (Rocca 2015, p. 148).

2	 Laboratorio di progettazione urbana, 
Nove parchi per Milano (Rocca 1995).

3	 “The planting design for the fields is 
composed of a series of carefully selected species. 
Each plot offers a different type of growth and 
program.” Dal sito dello studio Inside Outside.

4	 “Transformed the urban quality of the 
area architecturally and socially; the pedestrian 
areas were increased by 65%, the cycling paths 
by 70% and the green areas by 40 % in the entire 
neighborhood” (Boros e Mahmoud 2021, p. 6).

5	 “In this paper, we seek to demonstrate 
how urban design attempts and processes 
influence the outcomes of NBS in the urban 
environment and, by understanding the 
complete design process, how can the provision 
of various services by urban ecosystems be 
enhanced” (Boros e Mahmoud 2021, p. 2).

6	 “How BAM’s placemaking outcomes 
represent an integrated effort in urban design 
that can augment the relationships between 
individuals, communities, and urban space” 
(Boros e Mahmoud 2021, p. 6).

7	 “It became a must-see touristic 
destination, an embodied expression of a new 
city image” (Boros e Mahmoud 2021, p. 7).

8	 “People doing sports like yoga, running 
or Thai-chi, street dance teams are practicing, 
families with kids are playing, business people 
are having lunch or coffee, and groups of tourists 
are exploring the area by themselves or in 
organized guided tours. Typical park programs 
can be found: swings, playgrounds, outer gym, 
dog park, picnic, and relaxation areas together 
with vegetable gardens and aromatic fields with 
sage, thyme, rosemary, lavender, and mint, which 
offer opportunities for recreational-educational 
activities. There are water games, a bio pond, 
bocce fields, and lawn areas dedicated to cultural 
programs, markets, open-air art galleries, 
concerts, and conferences” (Boros e Mahmoud 
2021, p. 7).

9	 “Between 2006 and 2009, they were 
using a “listening process,” that is a series of 
meetings to learn about the daily life, needs 
and wishes of the neighborhood, and to inform 
and involve citizens in the planned urban 
interventions. Through the management of 
various civic and cultural programs, they 
contributed to the improvement of the area—
even before the start of the regeneration project” 
(Boros e Mahmoud 2021, p. 8).

10	 “The idea was simple: the crisscrossing 
paths form intersections, each of which becomes 
a uniquely themed field, planted differently 
with specific function or role. The circular tree 
groupings reinforce the joints as the architectural 
yet the natural structure of the park. The result is 
a patchwork of flowering meadows, educational 
gardens, aromatic gardens, multi-functional 
lawns that can be easily changed or reconfigured” 
(Boros e Mahmoud 2021, p. 8).

11	 “The contaminated soil was 
rehabilitated, the local ash trees were saved and 
replanted after construction. The park’s irrigation 
system uses greywater generated after the cooling 
or heating of the offices and residences in the 
area, stored in a large aquifer under the area. 
The park’s footpaths and pavements are built 
with water-filtering concrete, with a draining 
capacity 100 times higher than conventional 
pavement. Rainwater is captured and returned to 
the soil, respecting the natural water cycle, and 
recharging the aquifer” (Boros e Mahmoud 2021, 
p. 8).

12	 “The predominantly human-centered 
design approach of BAM stems also from the fact 
that BAM is an old concept, conceived 15 years 
ago. In 2004 when the design idea was presented, 
discussions around ‘solutions using nature’ were 
not in the mainstream” (Boros e Mahmoud 2021, 
p. 10).

13	 “Urban parks provide several services 
and values to city-dwellers such as water and air 
purification, wind and noise reduction, carbon 
sequestration, microclimate regulation, wildlife 
habitat, and social and psychological well-being” 
(Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 2022, p. 
202).

14	 “To implement a methodology for 
assessing the safety and security perception of 
urban green spaces. The methodology is based 
on safety and security principles and indicators 
selected from an extensive literature review of 
scientific research and design guidelines for safer 
cities and relying in particular on the concept 
of Crime Prevention Through Environmental 
Design (CPTED)” (Hosseinalizadeh, Mahmoud e 
Morello 2022, p. 199).

15	 “The positive evidence of green space 
impacts on safety, despite incompatible design 
and conflicting results” (Hosseinalizadeh, 
Mahmoud e Morello 2022, p. 201).

16	 “Green space and vegetation in urban 
locations have increased fear of crime since these 
are gang hangouts or places for illegal substance 
use” (Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 
2022, p. 201).

17	  “The importance of crime time is higher 
at night” (Hosseinalizadeh, Mahmoud e Morello 
2022, p. 206).

18	  “On the weekend (especially on 
Saturday night). Weekends turn into dangerous 
times as people intend to consume more time 
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SOPRAVVIVENZA 

DELLA SELVA

GIULIA SETTI

Camminando, verso nord-ovest, dalla stazione ferroviaria di 
Milano Bovisa, oltrepassando gli edifici e le aule del Politecnico 
di Milano si incontra la selva. È una foresta densa e fitta, che 
si estende per circa quarantadue ettari, fatta di alberi e arbu-
sti, cresciuta intorno a gasometri, cisterne arrugginite ed edifici 
abbandonati, per lo più impenetrabile, che protegge una delle 
più grandi estensioni selvatiche presenti a Milano. È una selva 
cresciuta a ridosso degli spazi dell’università, che ha saturato e 
invaso il recinto di infrastrutture che la circondano; è, ormai, 
quasi invalicabile e si staglia, con la forza delle sue alberature, a 
proteggere gli esseri viventi che la popolano. 

L’ambito della Goccia di Bovisa, così definito per via della 
forma circolare del suo perimetro disegnato dell’infrastruttura 
ferroviaria e viaria, è uno spazio abbandonato da più di vent’an-
ni, al centro di storie dilatate, spesso fatte di attese, di progetti 
e visioni, di proposte e concorsi – tra questi il masterplan per il 
recupero dell’area disegnato da OMA nel 2007 e il bando “Un 
parco per la ricerca e il lavoro a Bovisa” promossa dal Politec-
nico di Milano nel 2016 – che si sono accavallati, sovrapposti e 
mai realizzati. Progetti che hanno sempre riconosciuto, seppur 
in forme diverse, l’anima della Goccia nel suo rapporto con la 
natura selvaggia che l’ha conquistata e che hanno spesso mes-
so al centro delle diverse soluzioni progettuali il disegno di un 
nuovo parco, in grado di addomesticare la vegetazione sponta-
nea che continuava la lenta conquista di quest’area. 

La Goccia rappresenta condizioni contrapposte, da un lato, 
la spontaneità della vegetazione che cresce incolta e selvaggia, 
dall’altro la geometria essenziale e pura del cerchio dei gasometri 
o del tracciato curvilineo della ferrovia che la separa, di fatto, dal 
resto della città. È un’enclave isolata, che a partire dalla colloca-
zione della stazione ferroviaria di Bovisa ha visto incrementare la 
divisione tra est e ovest, quasi a rinsaldare il carattere autonomo 
della Goccia e della sua foresta rispetto alla città.

La storia della Goccia ha origine a inizio Novecento quan-
do divenne la sede della Union des Gaz, società che produceva 
gas e che garantiva l’illuminazione di Milano. La costruzione di 
imponenti officine in grado di produrre circa trecentomila metri 
cubi di gas al giorno, ricavato dalla distillazione del carbon fossi-
le, ha segnato la vocazione industriale e produttiva del quartiere 
di Bovisa, nato, a partire da quegli anni, intorno alla Goccia e ai 
suoi stabilimenti. Dalla dismissione degli impianti, nel 1969, e a 
seguito della loro chiusura definitiva nel 1994, la selva si è riap-
propriata di questo spazio, avvolgendo le rovine di architetture 
industriali – magazzini, cisterne, gasometri e capannoni – ad-
densandosi sui bordi e costruendo un’invalicabile foresta. 



Sopra, il tracciato ferroviario visto dal margine della Goccia; sotto, la strada al 
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Nel 1987, quasi vent’anni dopo la dismissione degli impian-

ti, lo sguardo e la penna di John Hejduk descrivono e fermano 
sulla carta alcune immagini della Bovisa; Hejduk studia que-
sto luogo in occasione di una mostra preparatoria per la XVII 
Triennale di Milano, dal titolo Le città immaginate. Un viaggio in 
Italia. Nove progetti per nove città, curata da Pierluigi Nicolin. A 
colpire Hejduk sono gli scheletri delle industrie e delle fabbri-
che, i suoi monumenti, i tracciati ferroviari che circondano la 
Bovisa; elementi che, nel loro insieme, compongono lo scena-
rio della Goccia ma che rimangono monumenti isolati. Hejduk 
stesso descrive così la condizione di Milano e l’impatto delle 
sue infrastrutture: “Parchi, cimiteri, ospedali e le grandi linee 
ferroviarie. Queste ultime aprono dei solchi nel paesaggio/città 
come se fossero comete in movimento con code di polvere/stel-
le” (2016, p. 26).

I disegni e gli schizzi di Hejduk catturano scorci e fram-
menti del paesaggio industriale, dismesso, ne evidenziano parti 
e pezzi, spesso incompleti, rinunciando alla definizione di un 
progetto unitario per l’area della Goccia ma restituendone più 
una visione drammaticamente scomposta. È uno spazio che 
Hejduk non riconosce come un vuoto o una mancanza ma, al 
contrario, come un luogo dove si addensano figure, oggetti, ani-
mali, persone e natura in una catalogazione priva di riferimenti 
spaziali, dove le architetture contribuiscono a definire possibili, 
nuove e immaginate scenografie per la Goccia. 

L’esplorazione di Hejduk non è l’unica, nell’anno successi-
vo, sempre in occasione della XVII Triennale, la Bovisa torna al 
centro dell’indagine critica di Lucius Burckhardt che la sceglie 
come centro del suo progetto nella sezione “Paesaggio: la na-
tura fra sito e artificio”. Burckhardt immagina una performan-
ce nell’area della Goccia, una passeggiata che vuole riscoprire 
“le qualità di un paesaggio inesplorato” (Bassoli 2016, p. 31) e 
che prende le mosse, metaforicamente, dal viaggio del capita-
no Cook attraverso il Pacifico nel 1773. Questo contemporaneo 
“Viaggio a Tahiti” è un percorso che attraversa la selva della 
Goccia, i suoi spazi degradati e abbandonati, scopre gli abitanti, 
talvolta illegali, di queste terre. Spazi che vengono riletti grazie 
al disegno di una nuova carta della Bovisa, che si ispira alle car-
te nautiche, dove emergono i gasometri e le cascine e dove le 
infrastrutture della Goccia si trasformano in una serie di canali 
navigabili.

La Bovisa ha contributo ad alimentare suggestioni e visio-
ni, inasprendo la distanza tra uomo e natura; la selva è soprav-
vissuta in un luogo denso e costruito, ha saputo difendersi da 
numerosi attacchi e tentativi di addomesticamento. Anche nel 
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progetto di OMA, seppur più recente, appare evidente il tenta-
tivo di costruire un equilibrio tra natura e artificio all’interno 
della Goccia; il disegno di una serie di cerchi perfetti, posti in 
successione, accoglie i nuovi edifici pensati nell’ambito della 
Bovisa per ospitare residenze, spazi di lavoro e attività pubbli-
che. Il masterplan di OMA prova ad aprire la selva, ad abitarla, 
integrando il grande parco con piazze e tracciati pedonali che 
immaginano nuovi percorsi tra gli edifici e le rovine industriali.

Oggi, dopo i fallimenti di numerosi progetti e davanti alle 
complesse condizioni dell’area, che è ancora fortemente inqui-
nata, sembra che il disvelamento della selva, all’interno della 
Goccia, sia quasi impossibile. Piccoli pertugi, da scoprire lungo 
le recinzioni, permettono esplorazioni rapide, rischiose e ille-
gali, dove l’uomo è estraneo e ospite indesiderato della selva e 
dei suoi abitanti. L’intricata vegetazione, fatta di essenze cre-
sciute spontaneamente, sopravvive insieme a detriti, rifiuti e 
rovine che testimoniano la presenza di vite nascoste, illegali o 
ai margini, che popolano la foresta urbana. La Goccia è luogo 
del mistero e dell’ignoto, del selvatico che – lasciato libero di 
crescere – nasconde, invade e distrugge i resti dell’architettura. 
La promessa di un suo recupero, della bonifica del suolo e della 
restituzione di questo spazio è sempre lì, anche se, nonostante il 
susseguirsi di diversi progetti, è stata la foresta, finora, a prevale-
re. Radicalizzandosi e diventandone l’unica proprietaria. 

Tutto questo, però, non potrà durare indefinitamente1. La 
Goccia dovrà aprirsi alla città e, insieme a lei, la sua foresta di 
più di duemila alberi, vero tesoro finora protetto e da salvaguar-
dare, che sarà al centro del nuovo progetto. L’integrazione tra 
i nuovi edifici, le vecchie rovine industriali e l’eredità naturale 
della Goccia appare la vera sfida di questo intervento, nel ten-
tativo di proteggere una delle più ricche risorse di biodiversità 
cresciute a Milano. Da lì, si potrà capire se e in quali forme la 
foresta, nata spontaneamente, potrà ancora sopravvivere in un 
futuro incerto e imprevedibile come quello attuale. O se, inve-
ce, la selva incolta e selvaggia non sia, in fondo, l’unico destino 
possibile.

1 	 Il presente saggio è stato chiuso il 4 
giugno 2022, pochi giorni dopo l’annuncio del 
nuovo accordo tra il Comune e il Politecnico 
di Milano per il recupero della Goccia, affidato 

a Renzo Piano, con l’obiettivo di costruire un 
campus dedicato sia all’innovazione e destinato 
a ospitare start up, sia al benessere e allo sport 
all’aperto.
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UNO SPAZIO SOSPESO 

DALL’ORDINE

FRANCESCA ZANOTTO

Costruito nel 1961 su disegno dell’Ufficio Tecnico Comunale 
come primo atto della realizzazione di un grande Asse Attrez-
zato che, come sancito dal Piano Regolatore Generale del 1953, 
doveva collegare piazzale Lagosta e piazza Sempione, il Cavalca-
via Eugenio Bussa scavalca viale Luigi Sturzo e il fascio di binari 
in entrata alla stazione di Milano Porta Garibaldi con una pia-
stra di cemento lunga duecentoquarantatré metri e larga tren-
tacinque, che mette in comunicazione l’area di Corso Como e 
il quartiere Isola. Il PRG del 1953 è il primo redatto sulla base 
di una legge urbanistica nazionale, e sviluppa una visione del-
la città come “un sistema di relazioni incentrate sullo sviluppo 
esclusivo della rete stradale e sull’uso del mezzo privato” (Cimi-
no, p. 12), segno, nel clima di rinascita e crescita del dopoguerra, 
“di una raggiunta libertà individuale, che genera una nuova vi-
sione dello spazio urbano e nuovi modi di uso del tempo, o dei 
tempi, della città” (p. 11). Il Piano Particolareggiato d’attuazione, 
tuttavia, verrà più volte modificato nel corso degli anni in con-
seguenza alla difficoltà tecnico-amministrativa nella definizione 
di questa zona della città; difficoltà da ricercare nella “contrad-
dizione che si protrae dall’origine della storia di questo luogo 
ovvero la sovrapposizione di un’idea di città alla città costruita, 
che non ha permesso di cogliere e interpretare la vera essenza 
della struttura urbana presente” (p. 13). 

Concepito come tratto di un’infrastruttura mai realizzata, 
il cavalcavia viene presto dotato di due rampe per l’accesso vei-
colare, che ne compiono il destino di frammento: ingombrante 
manufatto a due teste, svolge una funzione viabilistica già am-
piamente soddisfatta dal vicino ponte di via Farini, rimanendo, 
essenzialmente, un sovrappasso pedonale con parcheggio an-
nesso. Rovina di un’idea di città mai compiuta, è un elemento 
caratterizzato da una natura indefinita, che interessa la sua for-
ma, i suoi usi, i suoi attacchi a terra e la viabilità urbana che lo 
coinvolge. A sud, le auto accedono dalla rampa di accesso carra-
bile di via Quadrio; i pedoni possono salire da viale Luigi Stur-
zo grazie ad una scalinata in pietra e da via Massimo d’Azeglio 
attraversando uno spazio verde raccordato al piano stradale del 
ponte; a nord, un’altra scalinata consente l’accesso pedonale da 
via Guglielmo Pepe, mentre una curva a gomito conduce le auto 
in via Borsieri. In corrispondenza di questa rampa, una serie di 
alberi ad alto fusto cresce sulla massicciata, confondendosi con 
quelli dell’Isola Pepe Verde, un giardino comunitario sorto sul 
sedime degli espropri compiuti negli anni Cinquanta proprio in 
vista della costruzione dell’Asse Attrezzato. 

Nel corso degli anni, alcune proposte progettuali hanno 
formulato delle ipotesi per assorbire il cavalcavia – intitolato al 
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Giusto don Eugenio Bussa solo nel 1996 – nel complesso mo-
saico di usi e forme dei piani e progetti che si sono succeduti 
per l’area delle Varesine. Nel 1979, “Casabella” invita i principa-
li esponenti della cultura architettonica milanese a formulare 
proposte per la zona, “a causa della sua natura di spazio urbano 
non risolto e purtuttavia ricco di potenzialità” (Airoldi e Villa 
1979, p. 92): Carlo Aymonino, Vico Magistretti e Aldo Rossi de-
clinano l’invito, mentre Gae Aulenti, Lodovico Belgiojoso, Gui-
do Canella, Ignazio Gardella, Vittorio Gregotti, Franca Helg, 
Vittoriano Viganò e Marco Zanuso sviluppano otto progetti 
per quest’area nei quali, in diversi casi, il Bussa è mantenuto e 
trasformato in un importante elemento compositivo di compi-
mento della sequenza urbana. Aulenti ne fa un ponte-mercato, 
“percorso di congiunzione funzionale fra i due quartieri resi-
denziali e la loro reciproca riurbanizzazione” (Redazione Casa-
bella 1979, p. 98) in un complesso di piazze delimitate da recinti 
ed edifici di servizio; per Gregotti (p. 107) è un cuneo di chiusura 
di un sistema lineare di piazze coperte e all’aperto, residenze a 
gradoni ed edifici porticati, sistema a cui il cavalcavia, adibito 
a mercato coperto, è saldato da una piastra che ne riduce l’i-
solamento; Viganò ne compie una “reidentificazione”: “liberato 
dalla compresenza del piano di copertura della Stazione e del 
traffico carraio esso può essere inteso come una piazza che dal 
quartiere dell’Isola si estende verso il quartiere Garibaldi. […] Il 
ponte può essere in qualche modo considerato come una delle 
prime piastre costitutive del sistema spaziale con cui si configu-
ra l’ambiente” (p. 114).

Le proposte formulate per il cavalcavia in occasione del 
concorso del 1991-1992 indetto da AIM - Associazione Interessi 
Metropolitani e dall’amministrazione comunale per il polo di-
rezionale-finanziario nell’area Garibaldi-Repubblica, vinto dal 
progetto di Pierluigi Nicolin con Fabio Casiroli e Georges Teys-
sot (Comune di Milano e AIM 1992, p. 43), ne confermano, in-
vece, il ruolo marginale, formulando ipotesi progettuali blande, 
prevalentemente programmatiche, e più spesso pronunciandosi 
esclusivamente sulla risoluzione dei suoi sistemi di accesso, in-
nestati a forza nel tessuto esistente. Emilio Battisti lo sostituisce 
con una maglia di ponti pedonali che tracciano connessioni tra 
le giaciture del tessuto urbano esistenti sui due lati della sede 
ferroviaria (p. 55); Sergio Crotti ridisegna il perimetro della pia-
stra (p. 93); Bernard Huet lo designa luogo di mercato (p. 112); e 
Mario Oliveri ne fa un museo-serra (p. 137). 

In tempi recenti, una charrette organizzata dal Laboratorio 
di Progettazione Partecipata nel quartiere Isola e tenuta insie-
me ai residenti raccoglie visioni, scenari e desideri per il futuro 

della struttura; la segue di poco un concorso dedicato alla sua 
riqualificazione, indetto nel 2014 e vinto dal gruppo guidato da 
Eliana Saracino con una proposta che addomestica l’indefini-
tezza del Bussa con una serie di spazi per eventi, aree a verde 
e campi sportivi, il cui compimento rimane sospeso in attesa 
dell’adeguamento strutturale del ponte.

Nel frattempo, il cavalcavia è un frammento urbano insel-
vatichito, un manufatto sfuggente che ospita uno spazio pubbli-
co dal carattere riservato, ingombrante ma invisibile, smisurato 
ma raccolto, la cui indefinitezza è diventata programmatica: è 
uno spazio dove la norma è sospesa, dove arrivano naturalmente 
comunità temporanee che vi si rifugiano o, al contrario, salgo-
no sul ponte per manifestarsi e manifestare la propria alterità 
rispetto agli spazi d’ordine circostanti, sopra e sotto la piastra 
di cemento. “Terrazza sui tramonti più fottutamente romanti-
ci di Milano” della casa occupata MetropoliX di piazza Minniti 
(Redazione Milano in Movimento 2018), smantellata nel 2000, 
così come punto strategico di controllo e guerriglia durante gli 
sgomberi del Deposito Bulk, centro sociale allestito nel 1997 
negli spazi della ex scuola di viale Luigi Sturzo, situata di fron-
te al cavalcavia e demolita nei primi anni del nuovo millennio; 
teatro delle manifestazioni del gruppo antagonista dei Corsa-
ri e della protesta anti Expo OccupyEstate del 2013, quando i 
centri sociali della città si riunirono per rivendicare, in città, 
spazi urbani di alternativa culturale, dove costruire “un territo-
rio differente, di resistenza e solidarietà attiva” (Spazi Occupati 
Autogestiti Liberati 2013) in una metropoli dove “una finanza 
spietata distrugge spazi di libertà, solidarietà, cultura e socialità, 
interessata soltanto ad una città vetrina buona da vendere per 
l’Expo”; da circa un decennio sede del mercato natalizio alter-
nativo AlterBej; nel 2009, cornice delle proiezioni clandestine 
di Cinemaperto, “un’azione di strada che intende riappropriarsi 
e restituire gli spazi pubblici che Milano, smaniosa di progresso, 
sta cancellando e riempendo di cemento” (Cinemaperto 2009) e 
che qualche mese dopo occupa per una sera anche lo spazio del-
la Darsena, all’epoca area di cantiere chiusa e inselvatichita, poi 
“normata” da un progetto e riaperta in occasione di Expo 2015. 
Il Bussa ospita feste, eventi e raduni più o meno autorizzati, che 
scelgono questo spazio per sfruttarne l’ampiezza, il respiro e, 
caso per caso, la centralità o la riservatezza; ciclicamente, spun-
ta il tendone colorato di un circo. Sotto il cavalcavia, in un’ansa 
ricavata dalla rampa di accesso al parcheggio della stazione di 
Porta Garibaldi, trovano riparo tende da campeggio e alloggi di 
fortuna: un insediamento abitato da attori ai margini della vita 
sociale, economica e culturale praticata nella zona, che raggiun-



Il progetto di Marco Zanuso del 1979 per l’Area Isola-Garibaldi-Porta Nuova, 
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gono questa zona franca attraversando lo spicchio verde stretto 
tra viale Luigi Sturzo e il fabbricato della stazione, ora solcato 
da un sentiero spontaneo parallelo alla viabilità ufficiale. 

Compresso dal basamento rosso delle Torri Garibaldi e dal 
retro del fabbricato della stazione, il cavalcavia “chiude” il siste-
ma Garibaldi-Porta Nuova e, tuttavia, costituisce un portale di 
ingresso alla zona per coloro che la raggiungono da ovest per-
correndo viale Luigi Sturzo: grazie a questa posizione, è diventa-
to un “ponte parlante”, sul cui architrave sono esposti messaggi 
di denuncia, o di protesta. Parlanti sono il suo scheletro, le sue 
zampe e le sue teste sgraziate, animati da una stratigrafia di graf-
fiti, stencil e messaggi contro i simboli dell’ordine costituito, tra 
le cui maglie, nel corso del processo di regolazione dello spazio 
urbano che ha interessato la zona durante gli ultimi vent’anni, il 
Bussa è, per ora, riuscito a scivolare.
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La canonica della basilica di Sant’Ambrogio è stata progettata 
da Donato Bramante tra il 1491 e il 1492, su commissione del 
Duca di Milano Ludovico Sforza1, e realizzata tra il 1492 e il 
1499. Al momento della morte del Duca – quando i lavori furono 
interrotti – solo due bracci del quadriportico progettato erano 
stati effettivamente realizzati, uno dei quali solo parzialmente; 
e non essendovi state successive trasformazioni o integrazioni, 
questa è la condizione in cui l’edificio si presenta ancora oggi.

All’interno del portico si trovano quattro colonne il cui 
fusto imita, seppure in modo astratto, il tronco di un albero, con 
delle protuberanze nodose disposte a intervalli regolari. Due di 
esse sono collocate alle estremità del lato realizzato interamente; 
le altre due sono collocate nella parte centrale dello stesso 
braccio, ai due lati dell’arco di ordine gigante collocato al centro 
del portico. Queste colonne, dette “ad tronchonos” (Bruschi 
1973), richiamano un elemento naturale ed evocano l’ambiente 
silvestre ma si trovano di uno spazio – ovvero la corte di un 
edificio rinascimentale – la cui costruzione e le cui proporzioni 
sono interamente umane, e in un contesto che apparentemente 
non ha nulla di selvatico, ovvero un centro urbano.

In merito al contrasto tra natura e artificio evocato 
dalle colonne a tronco d’albero bramantesche, sono state 
formulate, nel corso degli anni, varie interpretazioni. L’ipotesi 
maggiormente diffusa è che Bramante avesse intenzione di 
richiamare le fattezze che le colonne avevano nei templi greci 
preclassici, interamente lignei (Bruschi 1973). L’architetto, 
infatti, aveva appreso dai testi di Vitruvio l’utilizzo del legno negli 
elementi strutturali dei primi edifici greci ed è possibile pensare 
che il suo obiettivo fosse quello di stabilire un legame ideale 
con il periodo che viene generalmente considerato alle radici 
dell’intera classicità. A favore di quest’ipotesi vi è poi il fatto che 
il progetto per la corte della Canonica di S. Ambrogio prevedeva 
una pianta quadrata, associata per eccellenza all’architettura 
greca nei testi di Leon Battista Alberti, in contrapposizione alla 
pianta rettangolare legata al contesto latino.

Questo legame con l’architettura greca – e, di conseguenza, 
con le origini della classicità – non deriverebbe, però, unicamente 
dalla volontà di Bramante ma anche da una contingenza legata 
al sito di progetto: prima dell’avvio del cantiere, sull’area in cui 
sarebbe sorta la canonica era presente una delle quattro colonne 
ad tronchonos; quelle commissionate da Bramante per l’edificio 
furono, infatti, solo tre. La colonna preesistente proveniva 
dalla Chiesa di Santa Maria Greca – corrispondente all’odierna 
ortodossa di Chiesa di Santa Maria Podone – e, secondo 
l’interpretazione di Franco Borsi, era di età teodosiana. L’atto di 
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enfatizzarla, quindi, sommandola a tre repliche, rappresentava, 
agli occhi di Bramante, un atto di continuità con la dinastia al 
potere al momento della fondazione della diocesi di Milano da 
parte di Sant’Ambrogio (Borsi 1989b).

Un’ulteriore interpretazione è legata agli scambi tra 
Donato Bramante e Leonardo Da Vinci, risalenti al periodo 
di progettazione della canonica. Entrambi presenti alla corte 
degli Sforza ed entrambi al centro del profondo rinnovamento 
della cultura dell’epoca, i due intellettuali – come si legge nelle 
Vite di Giorgio Vasari – ebbero diversi momenti di interazione: 
Peter Murray ha ipotizzato che Leonardo abbia trasmesso a 
Bramante l’interesse per l’anatomia e la natura, che era alla base 
della sua intera concezione artistica, e che, viceversa, Bramante 
abbia iniziato Leonardo allo studio delle rovine di epoca 
romana (Murray 1970). Proprio il legame simbolico tra prodotti 
dell’uomo e prodotti della natura, dunque, potrebbe essere alla 
base della scelta di inserire le quattro colonne all’interno del 
portico.

A prescindere dalle numerose interpretazioni, la presenza 
delle colonne ad tronchonos nella corte della canonica di S. 
Ambrogio permette di mettere in relazione la produzione 
bramantesca del periodo lombardo con l’intera architettura 
rinascimentale del Nord Italia: mentre nel contesto fiorentino 
e in quello romano il Rinascimento si è manifestato con un 
rigoroso e preciso uso degli ordini classici, legati alla celebrazione 
del rinnovamento culturale nel contesto urbano, nell’Italia 
settentrionale l’architettura di questo periodo si è manifestata 
spesso con un linguaggio maggiormente rustico in termini di 
materiali utilizzati e di maggior libertà compositiva –sebbene 
sempre caratterizzata dall’utilizzo di elementi compositivi della 
classicità –, legato alle esperienze rurali. La contrapposizione tra 
il carattere rustico dell’architettura rinascimentale lombarda e il 
rigore di quella di Roma e Firenze è chiaramente leggibile nella 
produzione di Donato Bramante: nel suo caso, lo spostamento 
da Milano a Roma ha prodotto un notevole cambiamento 
nell’uso degli ordini classici e nella composizione dello spazio. 
Il grado di maturità raggiunto con le opere romane dopo il 1500 
deriva anche dalle sperimentazioni lombarde dei due decenni 
precedenti, incluse le colonne a forma di tronco di albero della 
canonica di S. Ambrogio.

al 1494) aveva svolto il ruolo di reggente del 
Ducato, al servizio del nipote Gian Galeazzo che 
era salito al trono all’età di sette anni.

1	 Comunemente conosciuto come 
Ludovico il Moro, ha governato i territori di 
Milano dal 1494 al 1500. In precedenza (dal 1480 
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La selva, intesa come costrutto fisico e culturale, ha sempre occu-
pato una posizione del tutto particolare nella storia della città 
occidentale. Per secoli, infatti, oltre i limiti del contratto socia-
le, dello spazio civico e della dimensione razionale, si è trovata 
contemporaneamente prima e al di là di una certa idea di urba-
nità.  Prima, cioè, di una civiltà che ha preso letteralmente forma 
ritagliandosi un proprio spazio al suo interno e, allo stesso tem-
po, al di là di essa, in uno spazio di costituzionale estraneità alle 
sue leggi che non ammetteva commistioni. Se non per specifiche 
occasioni rituali, in cui la selva per una notte, per ragioni celebra-
tive o votive, apotropaiche o memoriali, poteva riconquistare ciò 
che le apparteneva di diritto, attraverso uno specifico dispositivo 
di “profanazione” (Agamben 2005), quello della “festa urbana”, 
attentamente regolato. Il tutto, in uno stravolgimento di ruo-
li e in un capovolgimento d’uso che, al di là delle ragioni, non è 
mai durato più di un singolo, variabile istante. E che, malgrado 
ciò, ha storicamente rappresentato uno straordinario “laborato-
rio sperimentale” per la costruzione della città e della sua archi-
tettura (Fagiolo 1997, p. 6). Come se, nei secoli, avesse rappresen-
tato una specie di “contro-principio” di urbanizzazione, effimero 
e tentativo, capace, però, di tanto in tanto, di sedimentarsi nella 
pietra, a seconda delle occasioni. Fossero esse, in passato, circhi 
e naumachie, trionfi o processioni. Oppure anche le esposizioni 
contemporanee che di quella tradizione di festa urbana si fanno 
portatrici ancora oggi.

È il caso, per esempio, dell’Acquario Civico di Milano, l’ul-
timo padiglione superstite del gigantesco allestimento dell’Espo-
sizione Internazionale del Sempione del 1906 (Redondi 2015). 
Un evento che, pur avendo avuto un ruolo essenziale, anche dal 
punto di vista del progetto urbano, nella promozione della cit-
tà come polo espositivo, non ha lasciato che quest’unica traccia 
architettonica. Quella di un processo iniziato nel 1881, con un’e-
sposizione nazionale, il cui successo aveva spinto l’amministra-
zione urbana a proporsi come ospite di un evento mondiale in 
occasione dell’apertura del traforo ferroviario del Sempione, con 
un progetto che, all’epoca del concorso, nel 1903, doveva occupa-
re buona parte del parco del Castello Sforzesco (Audenino 2008). 
E che, con il rinvio di un anno dell’inaugurazione del traforo e 
con il crescere dei paesi aderenti, venne esteso al sedime dell’an-
tica piazza d’Armi, lasciando alla sede originaria i padiglioni di 
maggiore rappresentanza, la cui realizzazione venne affidata al 
vincitore del primo concorso, l’architetto Sebastiano Giuseppe 
Locati (Locati 1936, p. 33). Il quale, essendo già stato assistente 
di Giovanni Ceruti per il progetto dell’esposizione industriale del 
1881 e conoscendo piuttosto bene il lavoro, non si sentì di assu-
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mere anche la responsabilità della seconda sede. E preferì, invece, 
dedicarsi al progetto del Parco come un insieme unitario, di cui 
l’Acquario costituiva una delle due ali di ingresso.

All’esposizione, infatti, si accedeva da viale Gadio, attraver-
so un gigantesco piazzale porticato a pianta ellittica, su cui si 
innestavano tre corpi radiali. Due laterali dedicati alla retrospet-
tiva sui trasporti e alla piscicoltura e uno, a forma di galleria ferro-
viaria, da cui, in asse con l’ingresso, si entrava finalmente al parco. 
Qui, fra gli alberi, trovava spazio tutta una serie di altri padiglio-
ni, variamente articolati, dedicati agli eventi mondani e all’espo-
sizione, che nulla avevano del carattere industriale che il tema 
poteva suggerire. Ognuno accomunato da una particolare e del 
tutto autoctona applicazione di quello stile Liberty che, quattro 
anni prima, aveva fatto la sua prima apparizione nazionale all’E-
sposizione internazionale d’arte decorativa moderna di Torino e 
di cui l’esposizione milanese avrebbe segnato il culmine della sua 
successiva trasformazione. Quella di un partito decorativo raffi-
natissimo, di sapore internazionale, innestato su un tardo ecletti-
smo di derivazione boitiana – di cui Locati era stato allievo – che 
prevedeva uno stile diverso per ogni tipo edilizio, mantenendo, 
però, ben salde le proprie radici nel romanico lombardo (Melano 
e Veronesi 1991). E che passava dal classicismo sovrabbondante 
del padiglione dell’architettura al rococò cesellato di vaga ispira-
zione marina di quello dell’arte decorativa, senza mai perdere un 
certo senso di unità. Quello dato non solo dalla sintesi perfetta di 
arti decorative, architettura e artigianato che caratterizzava ogni 
padiglione, ma anche da un impianto planimetrico di ispirazione 
barocca, capace di tenere assieme tutti questi “capricci” architet-
tonici nella loro varietà.

Tra tutti questi, in realtà, l’Acquario era probabilmente il 
meno arbitrario, dal punto di vista della variazione linguistica 
sul tema del “meraviglioso” che il nuovo stile promuoveva. Un 
po’ perché il suo promotore, Giuseppe Crivelli Serbelloni, pre-
sidente della Società lombarda per la pesca, aveva già in mente 
di donarlo al Comune dopo l’esposizione per installarvi una sta-
zione idrobiologica permanente, per cui aveva dato indicazioni a 
Locati di costruirlo affinché non venisse smantellato (Canadelli 
2008, p. 144). E un po’ perché la sua funzione, che prevedeva un 
apparato tecnico così complesso, aveva spinto il progettista, oltre 
che a visitare gli istituti di Napoli, Monaco, Zurigo e Berlino, a 
chiamare a Milano come consulente lo specialista Otto Hermes, 
che aveva dato un deciso indirizzo al suo sviluppo in termini di 
dimensionamento e distribuzione (Locati 1936, p. 36). Allo stesso 
tempo, però, a differenza dei precedenti, che avevano una natura 
prevalentemente scientifica, quello di Milano doveva avere, pri-



Il fronte di ingresso dell’Acquario, fotografia di Valentina Marcarini.



116	 JACOPO LEVERATTO 117	 CIVICA STAZIONE IDROBIOLOGICA
ma di tutto, una dimensione espositiva. E Locati si era trovato 
a mediare fra i due aspetti, apportando notevoli correzioni alla 
tipologia in termini di fruibilità e senso scenico. Optando, da 
un lato, per un impianto planivolumetrico tradizionale, di chia-
ra ispirazione secessionista. E, dall’altro, per un apparato deco-
rativo variegato, pensato non solo come ornamento, ma anche 
come dispositivo narrativo “totale”, che accoglieva il visitatore 
fin dall’ingresso.

Qui, infatti, in mezzo alla facciata, la statua di Oreste Labò 
di un Nettuno nudo e armato di tridente, sormontava la testa di 
un ippopotamo dalle cui fauci spalancate sgorgava l’acqua che 
dall’interno – visibile da un rosone in ferro battuto a forma di 
conchiglia – si riversava in una vasca semicircolare, piena di giun-
chi e pesci rossi. E attorno a questo gruppo centrale, sui due livel-
li di un prospetto ordinato, fra doccioni ittiomorfi e capitelli a 
cascata d’acqua, si trovava un bestiario marino fatto di piovre e 
razze, granchi e pesci volanti, modellati nel cemento dallo sta-
bilimento Giovanni Chini. Mentre dalle ceramiche colorate di 
Richard-Ginori, che, oltre ai fregi, arricchivano la specchiatura 
in cui era inserito il rosone, emergeva uno squillante paesaggio 
palustre, blu, verde e oro, popolato di carpe, libellule, ninfee e iris. 
E tutto ciò non rappresentava che l’inizio di un viaggio che, come 
in un libro di Jules Verne, si sviluppava nelle profondità acqua-
tiche, entrando al suo interno. Nella studiata penombra, cioè, 
di una galleria continua, rivestita in pietra artificiale, come una 
grotta, che ospitava più di sessanta vasche di pesci e anfibi esoti-
ci, “variopinti organismi marini e rari esemplari d’acqua dolce” 
(Canadelli 2008, p. 144). In un percorso che proseguiva all’ester-
no, oltre il tamburo perfetto dell’abside, nell’area dedicata alla 
piscicoltura e, più avanti ancora, nel magnifico ristorante annes-
so, in cui, dall’acquario, si poteva passare a godere dei frutti di 
quella particolare forma di allevamento, in una forma di espe-
rienza immersiva, “coreografata” in ogni dettaglio.

La durata di questa esperienza, però, come di ogni altra 
festa, fu piuttosto breve. E fu solo grazie alle continue pressioni 
di Crivelli Serbelloni che, a differenza del resto dell’esposizione, 
l’edificio dell’Acquario venne conservato intatto, per passare, due 
anni dopo, dotato di una stazione di idrobiologia applicata, sotto 
l’amministrazione del Museo di Storia Naturale. E così resistet-
te nel tempo, pressoché uguale a se stesso, anche dopo che nel 
1943, a causa dei bombardamenti alleati, l’edificio fu gravemen-
te danneggiato. E anche dopo che nel 2003, a quarant’anni dalla 
sua riapertura, si resero necessari importanti lavori di riammo-
dernamento dell’edificio, che ne lasciarono, però, sostanzialmen-
te inalterato il carattere architettonico. Un carattere intermedio 

e a tratti irrisolto che, se da un lato ne ha parzialmente compro-
messo l’esemplarità in una stagione, quella del Liberty milanese, 
per altri versi straordinaria, dall’altro ne ha garantito la perma-
nenza, proprio in virtù della sua ambivalenza simbolica. Quella a 
metà tra la natura e la città in termini di collocazione, impianto 
e linguaggio, per cui l’Acquario, con i suoi due fronti, uno urba-
no e uno a padiglione, e con il suo sviluppo decorativo fantastico 
applicato a uno spartito architettonico canonico, appare, ancora 
oggi, contemporaneamente come il terminale dei palazzi signo-
rili del Foro Bonaparte e come uno dei capricci architettonici del 
Parco Sempione. Cristallizzato in una metamorfosi che, in qual-
che modo, si adatta senza scosse a entrambe le dimensioni, per 
arricchirle, una con un innesto dell’altra.
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Lungo via del Ricordo, una selva debordante apre varchi in un 
recinto prossimo al crollo. Squarci che lasciano intravedere un 
interno selvatico in cui si scorge a fatica una sequenza di cappel-
le funebri.  Luogo un tempo sacro al ricordo. “Qui erano sepolti 
i miei cari”, dice un anziano passante in compagnia di un bam-
bino. Racconta di un cimitero di semplici lapidi organizzate in 
campi regolari separati da un viale alberato da platani, di ossari 
e qualche cappella lungo il muro di cinta, come se ne vedono 
tanti nell’area metropolitana milanese. “Ci si incontrava qui la 
domenica mattina, quando venivamo a trovare i nostri cari e si 
parlava della trascuratezza del nostro cimitero”. Le “erbacce” 
avevano preso il sopravvento; i vialetti in ghiaia, così come mol-
te sepolture, scomparivano, sempre più inghiottiti dalle ster-
paglie. “Ormai non ci veniva più nessuno, neanche il custode. 
Prima che fosse sconsacrato, più di quarant’anni fa, e le salme 
traslate altrove, qua e là fiorivano ancora rose, iris, viole, came-
lie che segnalavano tombe ormai irriconoscibili”. Poi sepolture 
svuotate, suolo rivoltato. Dentro al suo recinto, tra frammenti 
tombali crebbe un’oscura selva di ailanti e robinie che diede ri-
fugio a coloro che si erano smarriti e che lentamente abdicava-
no alla propria vita. Accumulo di rottami per qualche tempo. 
Luogo delle pratiche illecite. Selva sempre più impenetrabile. 
Sconfinamento “inammissibile” e “disboscamento” necessario. 
Nudo suolo di scarti e macerie, presto ricoperto da micro-selve 
prative; di nuovo intrico selvatico, di viventi e di umanità mar-
ginali in transito che qui, per un cortocircuito tra uso attuale ed 
etimo, dormono. Arbusti piegati disegnano percorsi rivelando 
recenti frequentazioni. Un solitario ciliegio fiorisce, il cinguet-
tio di un pettirosso che ha trovato rifugio in uno dei tanti loculi 
vuoti rompe il silenzio; una processione di galline avanza lungo 
il muro di confine. Confine da non oltrepassare per la legge de-
gli uomini, recinto da abbattere si grida da fuori; selvatichezza 
che si chiede, in futuro, di uniformare sotto un civile e rassicu-
rante manto erboso o attraverso un complesso di edilizia pub-
blica. Oggi, microcosmo selvatico, luogo di sconfinamenti che 
si moltiplicano nel tempo e nello spazio: tra selva e giardino, tra 
vita e morte, tra memoria e ricordo, tra sacro e sacrilego, tra vec-
chie assenze e nuove presenze, tra dentro e fuori, tra normato e 
illecito, tra “civile” e “naturale”. 

A Milano si è persa memoria di molti luoghi di sepoltura, 
sostituiti da densità edilizie, spazi pubblici, giardini, prati, cam-
pi sportivi e agricoli, depositi e anche, per qualche tempo, disca-
riche. Di essi, nelle migliori delle ipotesi, sopravvivono disegni, 
dipinti, fotografie, scritti e ricordi individuali che ci raccontano 
anche di un diverso rapporto con la natura all’interno dei loro 
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recinti, a volte lontano dall’immaginario “ordinato” e “civile” 
proprio dei luoghi di celebrazione del ricordo dei defunti. Testi-
monianze preziose che fanno emergere forme molteplici del sel-
vatico e sconfinamenti, tanto quotidiani quanto eccezionali, tra 
civile e naturale, dentro e fuori dei loro recinti. Sacri suoli con-
finati per ragioni di igiene pubblica rispetto alla città dei vivi, i 
cimiteri milanesi, sono stati colonizzati da erbe spontanee che 
ricoprivano, ad esempio, il suolo dei fopponi; ma anche luoghi 
di illecite pratiche di coltivazione e di pascolo (Tedeschi 1899, p. 
178); divennero progressivamente giardini che accolsero specie 
esotiche, ma anche luoghi inselvatichitisi per una condizione 
di progressiva marginalità, o per prolungata assenza dell’uomo. 
Una volta abbandonati, in quanto manifestazioni vergognose ri-
spetto al rapporto codificato tra culto dei morti e vivere civile, 
quasi sacrileghe, raramente conservarono tracce materiali del 
loro precedente uso, così come della connotazione selvatica che 
avevano assunto durante la loro fase di dismissione. 

Di quella costellazione di recinti cimiteriali che caratte-
rizzava la necropoli a geografie variabili milanese, l’ex-campo 
santo di Crescenzago è stato l’ultimo ad essere soppresso e il 
cui abbandono si è protratto fino ad oggi, mostrando in maniera 
extra-ordinaria la sua selvatichezza. Spazio indeciso, incerto e 
rischioso oggi ci appare come selva post-cimiteriale; il suo re-
cinto, fatto di ossari e cappelle, tra crolli e illecite rotture, per-
siste, ricordandoci il suo precedente uso; la selva, cresciuta al 
suo interno, si infittisce e diventa sempre più impenetrabile e 
pervasiva ma, allo stesso tempo, si offre come rifugio per viventi 
e umanità escluse.

Il recupero dell’ex campo santo per edilizia pubblica, da 
cui si discute ormai da decenni, e che probabilmente farebbe 
tabula rasa dell’attuale condizione selvatica, solleva la questione 
su come immaginare, attraverso il progetto, possibili sconfina-
menti tra città dei vivi e i resti della città dei morti, tra civile e 
naturale, tra abitare umano e dinamiche ecologiche. Tra le pro-
poste pervenute in occasione del concorso Abitare Milano, indet-
to nel 2005, quella di Studio Albori rappresenta una suggestiva 
possibilità per sperimentare intersezioni possibili tra artefatto 
e biologico. Il progetto, ispirato dalla Compresenza dei morti e 
dei viventi (Capitini 1966), muove dall’intenzione di riconosce-
re come elementi identitari con cui entrare in ascolto, tanto le 
forme cimiteriali sopravvissute quanto quelle selvatiche. Una 
“fraternizzazione creativa con le cose esistenti”1 e i viventi, in 
cui lo spazio dell’abitare diventa laboratorio per sperimentare 
forme di con-vivenza: recinto e selva diventano i referenti di un 
discorso progettuale aperto a sconfinamenti spaziali e temporali 



Planimetria di progetto e maquette di studio dell’intervento di Studio Albori 
(2005), per gentile concessione di Studio Albori.
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in cui la logica insediativa “cellulare”2, esclude un principio or-
dinatore per proporre una molteplicità di azioni progettuali che 
dialogano, simultaneamente in maniera euristica e eristica, con 
la condizione selvatica trovata. L’architettura dell’abitare si con-
fronta con essa, si conforma alle condizioni specifiche del sito, si 
dispone negli spazi tra ailanti, robinie e i platani del cimitero e 
tra essi conquista spazio; trae vantaggio dal loro ombreggiamen-
to, dai venti che attraversano le loro fronde, dall’esposizione al 
sole e disegna nuovi attraversamenti, nuove relazioni dentro e 
oltre il recinto cimiteriale; sceglie di radicarsi al suolo attraver-
so fondazioni superficiali, preservando tale risorsa, e costruisce 
nuovi suoli in quota, giardini pensili che l’ailanto e altri viven-
ti avrebbero colonizzato nel tempo; adotta modalità e tecniche 
costruttive leggere, non distruttive e semplici che rendano pos-
sibili processi di auto-costruzione e auto-manutenzione, con-
templando la possibilità per le sue architetture di modificare lo 
spazio domestico in maniera spontanea nel tempo, tra esigenze 
dell’uomo e dinamiche della natura. 

L’esuberante selvatichezza odierna dell’ex-campo santo di 
Crescenzago ci interroga, sollecita una riflessione che vada oltre 
una sua rassicurante “normalizzazione”; la sua condizione invita 
ad esplorare nuove possibilità di dialogo all’interno di una con-
dizione incerta, in cui le tracce della civiltà sono in deperimento 
mentre la sua condizione selvatica è sempre più pervasiva, per 
immaginare, attraverso forme di sconfinamento, nuove allean-
ze tra biologico e artefatto. Inoltre ci esorta a travalicare il suo 
recinto per comprendere le forme del selvatico in altri luoghi di 
sepoltura e rintracciare, ri-pensare nuove (o forse antiche) rela-
zioni con il naturale anche rispetto all’evoluzione delle pratiche 
funerarie e della loro traduzione spaziale, alle dinamiche urbane 
ed alle sfide che la città contemporanea è chiamata ad affronta-
re, anche considerando la rilevanza ecologica che è riconosciuta 
a questi luoghi come parte dell’infrastruttura naturale (Pogliani 
2020), in particolare riguardo ai servizi ecosistemici offerti e alla 
biodiversità che conservano (Barrett e Barrett 2001; Nordh e 
Swensen 2018; Uslu 2010). Un possibile erbario cimiteriale della 
necropoli milanese, tra esplorazioni sul campo e progetto.

1	 Studio Albori, Relazione di progetto, 
2005, p. 4. Per gentile concessione di Studio 
Albori.

2	 Ivi, p. 6.
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Dalla Torre si vedono i diversi edifici del museo della Fonda-
zione Prada. Uno è ricoperto di piante. Il tetto del Cinema si 
svela infatti come un giardino segreto, apparentemente incolto, 
ma lussureggiante nell’abbondanza di piante. L’aspetto selvatico 
sembra essere un richiamo alla vegetazione spontanea dell’area 
che circonda la fondazione, lo scalo di Porta Romana, una terra 
incolta (Nicolin 1995, p. 32) e selvaggia ancora per poco. Dall’al-
to non si distingue il disegno di un giardino, che appare come 
un groviglio di alberi, cespugli e graminacee. Quasi una fore-
sta, non solo per il suo aspetto incolto, ma per la sua inaccessi-
bilità1. A differenza delle altre parti del museo, infatti, questa 
terrazza giardino non è aperta al pubblico. Per questo il senso 
immediato del luogo, progettato da Maria Teresa D’Agostino 
nel 2014, sfugge. Come il bosco giardino della Bibliotheque Na-
tionale a Parigi, progettato da Dominique Perrault tra il 1989-
1995, questa selva giardino può solo essere osservata. Ma a dif-
ferenza di quel bosco creato con gli alberi dell’Île de France, che 
è diventato icona della biblioteca, e che può essere contemplato 
anche dall’interno delle sale lettura attraverso le pareti vetrate, 
la selva sul tetto del cinema della Fondazione Prada si trova in 
una posizione poco visibile e la sua presenza non è segnalata. 

Per i primi anni, infatti, a partire dall’aperura della Fon-
dazione, questo giardino selvatico è rimasto nascosto. Ora che 
le piante sono cresciute, invece, vederlo non è più così difficile. 
Lo si nota anche dal basso, dal cortile, perché alcuni rami sbu-
cano dal tetto e si riflettono sulle pareti specchianti dell’edificio 
che contiene il Cinema. Il significato del progetto sembra allora 
trovarsi nell’interpretazione della selva come entità simbolica, 
come luogo inviolabile, misterioso, venerabile. La posizione 
sospesa e la sua chiusura al pubblico rendono questo giardino 
selvatico un possibile rifugio. Un luogo da cui poter osservare 
il resto del museo con un certo distacco, ma che visivamente 
ricorda la natura incontrollata nella quale il museo è stato pro-
gettato. Un giardino foresta, dunque, che mette in discussione il 
significato del termine latino foris, da cui deriva la parola foresta, 
che qui cessa di essere il fuori, diventando lei stessa luogo chiu-
so, protetto, al centro del museo che la circonda.

In fondo, la foresta ha una duplice natura, come sottolinea 
Giorgio Agamben nel suo saggio The Divine Forest. Nella Divi-
na Commedia, all’inizio dell’Inferno, la selva è descritta come un 
luogo pauroso e scuro, dove è facile perdersi. Ma avanti nel po-
ema, la stessa selva ritorna in cima alla montagna del Purgato-
rio in qualità di paradiso terrestre. Agamben evidenzia, quindi, 
come la foresta sia fisicamente la stessa, densa e fitta, e come sia 
la natura umana a cambiare da un canto all’altro. Per Agamben, 



Il Tetto-giardino del Cinema della Fondazione Prada visto dalla Torre e dal 
basso, fotografie di Silvia Maria Mundula.
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in altre parole, la riflessione deve essere finalizzata al ripensa-
mento di un’ecologia che preveda una vera relazione tra uomo 
e natura, liberandosi da sentimenti nostalgici che spingono a 
voler preservare una natura ormai passata e impediscono atteg-
giamenti costruttivi verso la natura attuale2.

Allo stesso modo, oltre che piacevole da un punto di vista 
estetico, e ricco di riferimenti simbolici, il progetto per il giar-
dino di Fondazione Prada sembra essere anche un esperimento 
ecologico, secondo l’esempio dell’Île Derborence del Parc Hen-
ri Matisse progettata da Gilles Clément a Lille. Clément aveva, 
infatti, come ideale la realizzazione di una foresta primaria. Per 
questo, l’Île Derborence è rialzata e circondata da ripide pareti 
rocciose che la rendono irraggiungibile e dunque incorruttibile. 
Perché l’uomo non deve interferire con quell’ecosistema, se non 
attraverso l’inquinamento da lui prodotto. L’Île Derborence è 
quindi una specie di istituzionalizzazione della friche. Anch’essa 
evoca il concetto di foresta-riserva ma con una diversa chiave 
di lettura, che non considera la riserva come proprietà privata 
ma come luogo dove la natura possa tendere alle sue condizio-
ni naturali di equilibrio. Esattamente come nel giardino della 
Fondazione Prada: un luogo non solo inaccessibile ma anche in-
toccato, progettato perché si sviluppi in piena autonomia, senza 
troppe visite o interventi di manutenzione. 

1	  La nozione di foresta come luogo 
proibito emerge chiaramente già nei trattati 
inglesi scritti tra il XIV e il XVII secolo, che ne 
limitavano l’accesso, definendola innanzitutto 
riserva di caccia reale, e dunque luogo privato. 
In A Treatise and Discourse of the Laws of the Forrest, 
scritto da John Manwood a fine Cinquecento, 
la foresta è un ambiente da preservare per 
salvaguardare tre elementi: la proprietà reale, 
l’ambiente e l’estetica. “The vert, he wrote, is 
essential to ‘the comeliness and bewtie of the 
same in a Forrest, for the very sight and beholding 
of the goodly greene and pleasant woods in a 
Forrest, is no lesse pleasant and delightfull in the 
eye of a Prince, then the view of the wild beasts 
of Forrest and Chase, and therefore the grace of 
a Forrest is, to be decked and trimmed up with 
store of pleasant greene coverts, as if it were 
greene Arbors of pleasure, for the King to delight 
himself in.’” (Di Palma 2014, p. 178)

2	  “It is perhaps time to try to think of 
an ecology – a relation between humans and 
nature – built upon this paradigm. Humans have 
not lost our own nature- believing one has lost 
something means one can never find it again. 
But neither do we possess it as an endangered 
good – a pristine wood – that must be conserved 
at all costs. Rather, we have never entered it and 
have never yet understood it – that is, we have 
not yet become human; anthropogenesis is still 
underway. The ‘divine forest’ that was planted 
in pleasure for our happiness and our dwelling 
has been empty and waiting for 40.000 years.” 
(Agamben 2018, p. 105)
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Le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non appar-
tiene più alla storia, ma che resta temporale. […] Il paesag-
gio delle rovine […] conferisce alla natura un segno tem-
porale e la natura, a sua volta, finisce col destoricizzarlo 
traendolo verso l’atemporale. Il “tempo puro” è questo 
tempo senza storia, di cui solo l’individuo può prendere 
coscienza e di cui lo spettacolo delle rovine può offrirgli 
una fugace intuizione. (Augé 2003, pp. 37-38)

Il giardino Aristide Calderini non è propriamente un giardino – 
almeno non dal punto di vista architettonico –  anche se si chia-
ma così. Affacciato su via sant’Agnese, in pieno centro storico, 
verso l’angolo con Via Nirone, lo spazio nasce, infatti, nel 1968, 
sul sedime in rovina e parzialmente inselvatichito della corte 
della Casa dei Corii, la residenza quattrocentesca della famiglia 
di Bernardino Corio, il più noto biografo degli Sforza; su quello 
che rimaneva di un palazzo di incerta ma probabile attribuzione 
bramantesca, fortemente danneggiato dai bombardamenti del 
1943 e ulteriormente mutilato dalle demolizioni per l’attuazio-
ne del Piano Regolatore di dieci anni più tardi, di cui, all’epoca, 
sopravviveva solo una serie di frammenti della corte porticata e 
e il vuoto in cui una volta si trovava il suo giardino. Un comples-
so che, dopo un parziale ridisegno e un’operazione di messa in 
sicurezza, venne riaperto alla città sotto forma di spazio pubbli-
co e dedicato all’archeologo e professore dell’Università Catto-
lica da cui prende il nome, in una configurazione architettonica 
che è resistita pressoché invariata fino a oggi.

In questa conformazione, di cui è impossibile risalire 
all’autore, le rovine del porticato ancora presenti sono immerse 
in una massa di vegetazione spontanea e sorrette da due pare-
ti in mattoni dotate di contrafforti, come in una curiosa forma 
di scenografia urbana. Su ognuna di queste, insistono tre arcate 
a tutto sesto con le colonne, gli elementi in cotto e le cornici 
originali, fra cui sono tagliate sei aperture di diversa forma e di-
mensione: cinque sono finestre, occasionalmente arricchite da 
una statuaria classica di spoglio, mentre una, dalla corte in rovi-
na, introduce, attraverso un passaggio percorribile, al resto del 
giardino verso l’interno dell’isolato. E anche se la giacitura delle 
pareti definisce solo due lati dell’impianto dello spazio, questo 
resta comunque ben riconoscibile, anche grazie alla pavimen-
tazione che ne ricalca la geometria completa, ridisegnando di-
mensioni e allineamenti, e mettendo in relazione ciò che resta 
delle colonne del porticato, in un delicato e apparentemente 
fragile assetto spaziale. Mentre del tutto trascurabile è quello 
del giardino retrostante, il cui disegno, negli anni, è stato affida-
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to alle imprese di manutenzione che si sono alternate nella sua 
cura, con un trattamento piuttosto canonico.

Questo, però non toglie nulla alla qualità dello spazio nel 
suo complesso, perché il fulcro del giardino non è il giardino 
stesso ma ciò che ne segna l’ingresso. Con la sua configurazione, 
infatti, che appare quasi involontaria nella sua commistione di 
vegetazione spontanea e opere di messa in sicurezza, la corte di 
Casa Corio sembra prendere la forma, paradossale per posizio-
ne, di una stanza verde a cielo aperto: uno spazio di mediazione 
tra il verde progettato del giardino retrostante e lo spazio pro-
gettato della città. Una stanza incompleta, ambivalente in senso 
spaziale di interno o esterno, costituita da tracce, statue, fram-
menti e assenze, quasi fosse la scenografia metafisica di una città 
in abbandono. O, alternativamente, un vuoto, una pausa, una 
specie di decompressione del processo di sviluppo urbano, che 
riesce a resistere alla pressione immobiliare grazie alla messa in 
scena di un’archeologia tanto reale quanto immaginata, in cui 
natura e architettura giocano un ruolo complementare, poiché 
il verde resta libero di crescere e svilupparsi con la rovina, in 
un rapporto in continua evoluzione. Animando, così, una sorta 
di stanza-soglia in cui i due elementi, in virtù di una reciproca 
influenza si fondono per creare una transizione di stato, strana-
mente sospesa in un tempo senza storia. 



La corte di Casa dei Corii, fotografia di Valentina Marcarini.



L’accesso dalla corte al Giardino Calderini, fotografia di Valentina Marcarini. Una finestra dela corte di Casa dei Corii, fotografia di Valentina Marcarini.
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In principio, l’Arcadia era un possedimento di Pan, una regione 
montuosa, disabitata e boscosa, casa del dio della selva e della 
sua corte di driadi, ninfe e spiriti della natura. E così è rimasta, 
come riferimento di semplicità e naturalità bucolica, sebbene 
più addomesticata, da Roma a tutto il Medioevo. Poi, nel 1502, 
Jacopo Sannazaro pubblicò il suo poema Arcadia, che ne fissò 
il ruolo di topos letterario nostalgico, usato per identificare un 
mondo perduto di armonia fra uomo e natura. E in questa veste 
venne poi replicata e messa in scena più volte, in un gioco di 
interpretazioni non solo scritte ma anche costruite, fissate nella 
toponomastica e nella pietra delle città di mezza Europa, tra cui, 
naturalmente, anche Milano. Così, infatti, si chiamava il gran-
de giardino all’italiana che il conte Carlo Pertusati aveva fatto 
costruire attorno al 1720 alle spalle della sua residenza in Porta 
Romana, per ospitare, appunto, le adunate della colonia milane-
se dell’Accademia dell’Arcadia, da cui poi ha preso il nome. Qui, 
cioè, poeti e potesse da tutta la città, vestiti da pastori e pastorel-
le, si riunivano per godere della natura “agreste” e recitare i loro 
versi, attorno alla grande statua di Ercole. E l’impianto stesso, 
con le sue aiuole simmetriche, i giochi d’acqua e le serre, doveva 
rappresentare la versione più tecnologicamente aggiornata del 
classico “giardino di delizie” rinascimentale (Vercelloni 1986, p. 
113). Come se, più che un parco, lo spazio fosse una straordinaria 
macchina teatrale attraverso cui rivivere il mito suburbano nel 
pieno centro della città. Il tutto, in un ruolo che, negli anni fino 
a oggi, grazie alle straordinarie capacità dei suoi interpreti, è ri-
uscito a sopravvivere a diversi tentativi di svalutazione, anche a 
distanza di molti secoli.

Il merito principale, in questo senso, va a Giuseppe De Fi-
netti che nel 1924, in qualità di procuratore di casa Melzi, aveva 
presentato una variante al piano Pavia-Masera per la tutela del 
giardino d’Arcadia che da qualche anno rischiava di scompari-
re (Reggiori 1929; Notari 1999, p. 10). Dopo il 1890, infatti, il 
passaggio di proprietà dalla famiglia Pertusati aveva iniziato un 
processo di cambiamento che aveva portato alla progressiva ri-
duzione delle sue dimensioni, in parte per l’ampliamento dell’I-
stituto Gaetano Pini e in parte per la realizzazione di via Mar-
chiondi. La cosa più interessante della vicenda, però, è che De 
Finetti non presentò l’istanza di tutela come un atto passivo, ma 
come un progetto di sviluppo basato sull’edificazione dell’area 
circostante, pensato per valorizzare le caratteristiche essenzia-
li del giardino, opponendo un limite fisico alla sua progressiva 
erosione. Per questo, in mancanza di una cartografia attendibile, 
ricostruì i limiti del giardino attraverso l’individuazione di un 
“cannocchiale ottico” che legava il palazzo con le piante più an-
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tiche. E su uno dei lotti d’angolo, come se fosse stato una specie 
di baluardo, iniziò a costruire quello che sarebbe stato il pri-
mo edificio moderno sul sito, chiamato la Casa della Meridiana 
(1924-25) e pensato come mediazione fra la parte migliore del 
giardino e le nuove abitazioni sulla nuova piazza Cardinal Fer-
rari.

A questo proposito, le analisi più frequenti si soffermano 
soprattutto sul debito di De Finetti verso Adolf Loos, da cui ave-
va studiato a Vienna, per via di quel processo di semplificazio-
ne formale su base razionale che la casa sembra materializzare. 
Oppure, per il modo in cui riuscì a superare il problema della 
composizione della facciata attraverso la scomposizione di una 
forma pura di base in blocchi interferenti e volumetricamente 
autonomi di dimensioni decrescenti con l’altezza dell’edificio e 
sempre più arretrati rispetto al giardino. Ma ancora più rilevan-
te, anche nei confronti del luogo in cui si inserisce, è l’invenzio-
ne tipologica di quella che verrà chiamata “casa a ville sovrap-
poste”. Un edificio di cinque piani, cioè, e cinque appartamenti. 
Uno per piano, di metratura sempre più ridotta, ognuno svilup-
pato in modo indipendente dagli altri e connesso da un solo 
ascensore in vano autonomo. Nessuna mediazione fra di loro e 
quasi nessuno spazio lasciato ad ambienti comuni di rappresen-
tanza. Una volta lasciata l’auto all’ingresso, si prendeva l’ascen-
sore e si era subito all’interno della propria villa, servita nel mi-
gliore dei modi dai più moderni impianti tecnici che trovavano 
spazio nel sotterraneo e aperta con una terrazza indipendente 
sul giardino. Ognuna diversa dalle altre per vista, dimensiona-
mento e articolazione, accomunate solo da uno schema tipolo-
gico di ambienti compenetranti, che faceva a meno di qualsiasi 
corridoio di distribuzione, e dalla raffinatezza delle soluzioni 
tecniche e compositive di ogni singola stanza, connesse in una 
sequenza continua.

In questo modo, De Finetti non solo riuscì a definire una 
tipologia residenziale innovativa, ma riuscì anche a dare una 
dimensione urbana a quel modello abitativo che trovava nella 
villa di campagna il suo ideale, traducendo così la relazione biu-
nivoca fra il palazzo nobiliare e il giardino di delizie in un bloc-
co residenziale plurifamiliare che moltiplicava in altezza quel-
la stessa relazione. Per questo, quando Ignazio Gardella, Anna 
Castelli Ferrieri e Roberto Menghi avanzarono la loro prima 
proposta per la ricostruzione di uno dei lotti interni bombar-
dati durante la guerra – poi chiamata Casa ai Giardini d’Erco-
le (1949-55) – non solo si mantennero nei limiti delle direttrici 
prospettiche impostate da De Finetti, ma cercarono anche di 
replicarne l’approccio progettuale nello sviluppo tipologico del 

tema (Samonà 1981; Buzzi Ceriani 1992, pp. 108-115; Zermani 
1991, p. 61; Guidarini 2002, pp. 110-111). Ispirandosi, infatti, all’i-
dea delle ville sovrapposte, il condominio era pensato per strati 
orizzontali, quasi dei “vassoi”, impostati su una struttura punti-
forme che consentiva la massima flessibilità nell’organizzazione 
interna. Ogni piano, però, a differenza della Casa della Meridia-
na, era occupato da due appartamenti, ognuno pensato per le 
specifiche esigenze degli abitanti che acquistavano l’abitazione 
in corso d’opera, per cui anche la facciata risultava liberamente 
composta con elementi variabili a ogni piano. 

Certo, la clientela non era quella di De Finetti, per cui la 
distribuzione interna era molto più canonica, con un corrido-
io centrale e le stanze a pettine. Ma l’effetto in facciata, dato 
dall’assenza di un piano tipo, era quello di un’orizzontalità e di 
un’indipendenza notevoli, in cui vetrate a tutta altezza si alter-
navano in partiture asimmetriche a tamponamenti in clinker 
lungo le profonde balconate continue. A tutto ciò si aggiungeva 
poi un rapporto con il giardino che, in qualche modo, era anco-
ra più fisico rispetto a quello definito da De Finetti. E non solo 
per l’altezza massima entro cui Gardella aveva limitato il suo 
intervento, per garantire una migliore illuminazione naturale 
del giardino in ogni stagione, ma soprattutto per il modo in cui 
aveva piegato e sfondato una parte dei terrazzi per consentire 
il passaggio dei rami di un albero. Proprio attraverso la soletta, 
come in una versione ribaltata del progetto, perfettamente con-
temporaneo, del giardino per Tino Nivola di Bernard Rudofsky. 
Come se la natura avesse rappresentato un principio generato-
re non solo in senso ottico, ma come realtà fisica in continua 
evoluzione1. Per questo, quando Giulio Minoletti e Giuseppe 
Chiodi subentrarono a Lodovico Lanza nello sviluppo del lotto 
adiacente – quello del futuro Condominio Le Muse (1957-58) 
– si rifecero in modo esplicito al progetto di Gardella in più di 
un aspetto (Gentili Tedeschi 1962; Guidarini, Salvadeo e Zerilli 
1995; Loi e Triunveri 2011).

In primo luogo, nel rispetto dell’altezza massima del suo 
“gemello”, scelta comunque dettata dal piano di lottizzazione. 
Poi, nella definizione di un impianto impostato sullo sviluppo 
di lunghi piani orizzontali e strutture puntiformi, che ricalcava 
direttamente la scansione del progetto di Gardella. Ma a emer-
gere maggiormente, ancora una volta, era l’interpretazione del 
sistema a ville sovrapposte con cui veniva articolato il rapporto 
fra i quattordici appartamenti e il giardino, che diventava vero e 
proprio elemento progettuale. L’assenza di un piano tipo, infat-
ti, assieme alla definizione di una pianta libera e indipendente 
per ogni singola unità, si rifletteva in una composizione di fac-
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ciata scandita da una variazione continua di aggetti e vetrate, 
ombre e tamponamenti, colori accesi e matrici formali discor-
danti che, pur essendo inscritti nell’impaginato orizzontale del-
le balconate continue, aprivano il fronte a tutta una serie di re-
lazioni inaspettate con il verde. Quasi che l’intero edificio avesse 
rappresentato un particolare tipo di osservatorio sul giardino, 
capace di tradurre orizzontalmente quella scomposizione volu-
metrica che De Finetti aveva impostato lungo l’asse verticale di 
sviluppo del suo progetto.

Certo, chiamarlo osservatorio può sembrare riduttivo. Per-
ché il Condominio Le Muse, esattamente come la Casa ai Giar-
dini d’Ercole e la Casa della Meridiana, ha rappresentato prima 
di tutto l’interpretazione di una particolare idea di abitare, in 
tutta la sua complessità. Quella, cioè, di un abitare borghese 
che, in quegli anni, si andava orientando verso un modello indi-
vidualizzato suburbano e che, grazie a una straordinaria innova-
zione tipologica, ha trovato spazio nel pieno centro della città, 
in un sistema di relazioni allo stesso tempo classico e rinnovato. 
Perché anche se l’assetto spaziale è molto diverso, il rapporto fra 
l’individuo, la sua abitazione e il paesaggio è sempre quello di 
un mito dell’abitare a diretto contatto con la natura che, dall’Ar-
cadia antica al giardino di delizie e alla villa in campagna, ha 
mantenuto il suo fascino per almeno due secoli. 

1		 “Il grosso albero che passa attraverso i 
balconi d’una casa civile milanese è il ricordo 
vivente di quello che era il sito ove sorge quella 
casa, e la dimostrazione dell’irrelatività totale tra 
spazio architettonico e spazio fisico, poiché, se è 

certo che l’albero e la casa appartengono a due 
spazi o regioni ideali affatto diversi e 
incomunicabili, è altrettanto certo che 
appartengono a due tempi ideali successivi e 
comunicanti” (Argan 1959, p. 11).
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Le piante, i fiori, gli insetti, le panchine e i mattoni rossi di 
Pepe Verde si fanno strada nell’asfalto e nel cemento di un 
vecchio deposito edile, al centro del quartiere Isola. Cre-
scere nell’asfalto non è facile; non lo è per il seme né per 
chi lo pianta. (Leonardi 2018, p. 13)

La città selvatica non è tale solo per la presenza di una natura 
spontanea ma, nel suo significato più generale, si riferisce a tut-
to ciò che non è addomesticato. Le nostre città sono costellate 
da piccole aree per lo più neglette o degradate, spesso esito di 
processi di discontinuità e disattenzione nella creazione dello 
spazio (Bonfantini e Forino 2021)1. Gli interstizi urbani negli 
ultimi vent’anni sono diventati oggetto di diverse azioni pro-
gettuali: dal disegno dello spazio urbano da parte di architetti, 
a trasformazioni temporanee grazie al contributo di collettivi, 
fino a dinamiche di riappropriazione da parte delle comunità 
locali. In questi spazi minuti è possibile ritrovare un senso di 
condivisione, scambio, incontro, che funge da amplificatore 
delle relazioni. A partire dalla fine degli anni Sessanta, Ugo La 
Pietra ha raccontato nelle sue ricerche come pratiche di addo-
mesticamento della città siano indispensabili per comprendere 
il valore dello spazio pubblico e dei suoi usi. Proprio guardando 
alla periferia e alle aree ancora incolte della città di Milano, La 
Pietra rileva che in quei luoghi è possibile trovare comporta-
menti che aspirano alla “riappropriazione dell’ambiente” (1977). 

Tra i processi di riscrittura che caratterizzano gli interstizi 
urbani, il tema del giardino nelle sue diverse declinazioni come 
“outdoor rooms, pocket parks, small urban gardens” è uno dei più dif-
fusi (Forino 2019, pp. 135-149; 2021, pp. 139-146). Il fenomeno 
inizia alla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti, dove piccole 
aree abbandonate tra gli alti edifici vengono trasformate in giar-
dini urbani aperti al pubblico o dove viene mantenuta la vegeta-
zione spontanea presente. Le pratiche bottom-up, che trovano le 
loro radici nel movimento di Guerrilla gardening2, dei jardin par-
tagés3 parigini e dei community garden4 di matrice anglosassone, 
sono sempre più diffuse nella contemporaneità perché coinvol-
gono non solo il luogo ma stimolano processi locali di co-pro-
gettazione, co-produzione e di socializzazione attraverso nuove 
forme di “community, guerrilla, intercultural or neighbourhood 
gardens” (Ernwein 2014). Spesso questi interventi si basano sulle 
risorse dell’associazione e dei cittadini collaboranti e prevedono 
il riuso dei materiali e la loro condivisione. Il loro plusvalore si 
attesta nel “beneficio che il giardino apporta a chi lo viva e lo 
curi” (Leggero 2021, p. 5) perché consente di partecipare atti-
vamente all’interno di un processo che è temporale prima che 
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spaziale. Tra alcuni esempi italiani più significativi in tal senso, 
il progetto Wild Kitchen Garden (2013), promosso da Giardini in 
Campo all’interno del Farm Cultural Park di Favara (2010) – un 
centro culturale diffuso che unisce architettura, arte, agricoltura 
urbana e innovazione sociale – nasce come azione collaborati-
va e di condivisione di risorse, conoscenze e storie. Il giardino 
è stato realizzato durante un workshop internazionale con do-
centi universitari, abitanti, studenti di architettura, associazioni 
e aziende locali e si basa sulla ridefinizione e applicazione del 
concetto di “selvaggio”. Anche l’intervento promosso da Coloco 
e Gilles Clément (Manifesta 12, 2018) con l’associazione abitanti 
per uno spazio interstiziale presente tra le case nel quartiere Zen 
di Palermo propone un giardino condiviso realizzato a partire 
dal coinvolgimento di bambini e ragazzi che diventano soggetti 
attivi nel processo di trasformazione del luogo. 

Con gli stessi obiettivi e finalità, il giardino comunitario 
Isola Pepe Verde di Milano viene riconosciuto formalmente il 
7 maggio 2013, a seguito della firma di una convenzione con 
il Municipio di Zona 9. La storia del giardino nasce nel 2010 
quando un primo gruppo composto da 18 cittadini decide di 
trasformare un interstizio abbandonato di 1.500 mq, ricoperto 
di vegetazione incolta e asfalto – un’area edificabile demania-
le inutilizzata – in un giardino condiviso5. Grazie all’attività 
consolidata di questo spazio autosufficiente, nel febbraio 2022 è 
stato siglato un nuovo Patto di collaborazione tra il Comune di 
Milano e l’associazione Isola Pepe verde. La ricerca La città degli 
Orti (2020) svela come a Milano stiano nascendo numerosi orti 
di comunità che traggono esempio proprio da Isola Pepe Verde 
(Cucchi, Gambino e Longo 2020). 

Il nome composto del giardino richiama le radici stori-
che del quartiere Isola; Pepe è la via della sede dell’associazione 
che è intestata a Guglielmo Pepe ma rimanda anche al gusto 
saporito e dinamico della spezia, infine Verde è il colore della 
natura e della salute. Tra gli obiettivi principali presenti nello 
statuto emergono: il ruolo del verde pubblico come strumen-
to per migliorare la qualità della vita urbana e per una maggio-
re socializzazione, la promozione di un modello di creazione e 
mantenimento partecipato attraverso il coinvolgimento degli 
abitanti del quartiere di ogni età e, infine, la promozione di uno 
sviluppo sostenibile perseguito attraverso l’azione democratica 
locale. L’associazione gestisce dal 2011 anche il lembo di terra 
tra via Pepe e il Cavalcavia Bussa con la speranza che quest’a-
rea possa rientrare nel progetto di pedonalizzazione di via Pepe, 
creando in questo modo un’unica area verde estesa.

Il progetto nasce come iniziativa di un gruppo di persone 
che con alcuni volenterosi liberano e ripuliscono l’area. Il dise-
gno e la configurazione delle diverse aree si sviluppano seguendo 
prospettive comuni: “La forma del giardino è data dalle persone 
che vivono lo spazio, dalle loro esigenze e richieste e dalla loro 
volontà a partecipare. Il giardino cambia col tempo e nelle sta-
gioni e dentro Pepe Verde si trovano diversi giardini” (Leonardi 
2018, p. 16). Grazie alla partecipazione di altri soci sono stati 
realizzati nel corso del tempo numerosi lavori come la sistema-
zione della tettoia e di un piccolo locale adibito a ufficio, sala ri-
unioni e magazzino, l’installazione di un impianto fotovoltaico, 
il progetto del cancello d’ingresso, un’area gioco per i bambini, 
una pedana in legno con tavoli e sedute, il posizionamento di 
cinque serbatoi per la raccolta dell’acqua piovana e la creazione 
di nuove aiuole e di ecobox per la coltivazione di ortaggi ed erbe 
aromatiche. Le nuove installazioni sono realizzate con materiali 
di recupero come i contenitori per gli orti realizzati in legno 
proveniente da materiali da imballaggio che sono messi a dispo-
sizione degli abitanti o i cinque vasi destinati allo smaltimento e 
che oggi ospitano un percorso didattico sugli aromi. La bellezza 
del giardino è data dalla mescolanza non solo di piante – oggi 
sono presenti circa 200 specie – ma di persone che trascorrono 
del tempo in quello spazio per prendersene cura. Isola Pepe Ver-
de è testimonianza dello sviluppo di una diversa cultura urbana 
che si fonda sui valori di partecipazione, di riappropriazione e 
di responsabilità da parte dei cittadini. In questi giardini comu-
nitari l’esperienza del coltivare “si pone come un dispositivo cu-
rante, trasforma lo spazio geometrico e istituzionale in spazio 
dell’abitare, in definitiva consente il ritrovamento di uno spazio 
perduto, quello della domesticità” (Mittino 2021, p. 123). Il sel-
vatico prova ad essere addomesticato attraverso i gesti, le azioni 
e le emozioni della quotidianità.

1	 Il caso studio fa parte dell’atlante Italian 
Interstices Design Map a cura di M. Bassanelli e 
M. Ghibusi all’interno della ricerca Interstices 
and Urban Fragilities. The Italian Experience, the 
European Outlook, coordinata da Imma Forino.

2	 Il termine viene usato per la prima 
nel 1973, da Liz Christy e dal suo gruppo Green 
Guerrilla nell’area di Bowery Houston a New 
York quando trasformarono un lotto privato in 
un giardino. 

3	 “Storicamente a Parigi si sono sviluppati 
dei giardini municipali, principalmente ouvriers 

o familiaux intorno alla cinta muraria, nelle 
periferie. L’idea dei JPs, invece, é quella di 
portare i due giardini all’interno della città, tra i 
palazzi, di facilitarne la fruizione e l’interesse per 
gli abitanti e soprattutto di promuovere l’idea 
di gestione condivisa del territorio” (Caggiano 
2011).

4	 Un appezzamento di terra coltivato 
collettivamente da un gruppo di persone.

5	 A oggi sono 16 i giardini condivisi 
realizzati nel Comune di Milano. 
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Nel territorio extra-urbano di Milano, sul confine virtuale tra 
la città e la campagna, si trova l’Istituto Marchiondi Spagliardi, 
autentica sorpresa nel panorama architettonico cittadino e ma-
nifesto del Brutalismo italiano (Martegnani in Biraghi, Lo Ricco 
e Micheli 2015, p. 32). Nel 1954, data l’inagibilità della sede sto-
rica di Via Quadronno, l’Opera Pia Istituti Riuniti Marchiondi 
Spagliardi bandì, in un clima di generale emergenza abitativa 
per i “marchiondini”, un concorso per la progettazione della 
nuova sede dell’istituto, da ricollocare al di fuori del tessuto 
storico di Milano, nella campagna vicina al borgo di Baggio, in 
un lotto rettangolare di circa 22.000 mq. La proposta vincitrice, 
elaborata da Vittoriano Viganò, disponeva il fitto programma 
funzionale, inizialmente comprendente una sede per presidenza 
e direzione, una chiesa, una foresteria, un centro scolastico, of-
ficine, palestra e teatro, convitto, soggiorni, biblioteche e servizi 
generali (Viganò 1956, p. 4), in un sistema distributivo aperto, 
lontano dall’architettura monumentale a blocco compatto, con-
solidata per questa tipologia di istituti. 

Il progetto si articola lungo un asse principale, che percor-
re il lotto in direzione est-ovest, su cui si affacciano una serie di 
volumi, indipendenti in base alla loro destinazione d’uso seppur 
messi in relazione in base alla loro posizione lungo il percorso 
coperto. La costante per questo insieme di edifici è la struttura, 
nella presenza ripetuta e variamente declinata del trilite: una 
gabbia trilitica estroflessa contiene gli spazi abitati, trilitica è la 
struttura che porta i volumi sanitari del convitto, le voltine della 
scuola elementare caricano dei triliti, la vela che copre l’officina 
è sospesa a un trilite, così come possiede una struttura a trilite 
lo stesso percorso coperto di distribuzione (Reichlin in Graf e 
Tedeschi 2009, p. 17). La struttura diventa anche elemento ar-
chitettonico predominante in cui leggere uno spazio non chiuso 
(Prina in Piva e Cao 2008, p. 28), costituito da una successione 
di trasparenze, esili diaframmi che progressivamente si smate-
rializzano, permettendo allo spazio esterno di attraversare quel-
lo interno. La percezione dello spazio è sicuramente influenzata 
dalla presenza preponderante del cemento a vista della struttu-
ra. Le soluzioni spaziali elaborate da Vittoriano Viganò anda-
vano a mediarne l’impatto visivo tramite precisi accorgimenti 
cromatici: punti di rosso acceso nelle camerate a contrasto con 
il blu notte delle pareti divisorie e dei tendaggi e il giallo dei 
serramenti, il marrone dei pavimenti in linoleum e il nero di 
quelli in gomma insieme alle cromie del legno chiaro degli arre-
di (Ottolini in Graf e Tedeschi 2009, p. 115). 

A partire dagli anni Settanta il compito educativo dell’I-
stituto andò progressivamente ridimensionandosi, arrivan-
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do ad ospitare solo poche decine di ragazzi, fino alla sua defi-
nitiva chiusura nel 1984. Se da un lato questa data sancisce la 
fine, dopo quasi trent’anni, dell’attività formativa e pedagogica, 
dall’altro segna l’inizio del processo di abbandono, degrado e 
ruderizzazione che trasforma completamente la percezione 
estetica dell’opera. Lo stretto rapporto dell’architettura con gli 
spazi verdi circostanti e il disegno della struttura-protagonista, 
diventano, rispettivamente, il viatico alla comparsa della selva 
e il principale ostacolo al totale inselvatichimento dell’Istituto. 
Proprio gli accorgimenti progettuali che garantivano la massi-
ma permeabilità dell’interno rispetto allo spazio esterno – tra 
tutti la dichiarata assenza di un “muro di cinta” sostituito da 
un muretto basso che fungeva da seduta – hanno permesso 
alla vegetazione invasiva di colonizzare l’intero lotto, renden-
do impenetrabile il complesso. Tuttavia, l’articolazione formale 
del progetto, caratterizzata da elementi a sbalzo, da diaframmi 
interrotti e da una generale eterogeneità della consistenza ar-
chitettonica dei fronti, impedisce alla vegetazione spontanea di 
prendere totale possesso del complesso. 

La presenza caotica della natura, quasi parassitica rispetto 
all’involucro e in netto contrasto con la sua rigidità stereometri-
ca, nasconde l’edificio, conferendogli la sacralità del luogo inac-
cessibile, del monumento indecifrabile dallo sguardo lontano. 
La selva ha così isolato gli spazi interni in una bolla di atem-
poralità. L’involucro, ridotto a mero scheletro in calcestruzzo 
degradato, racchiude ora, a guisa di tesoro del tempio, le nu-
merose soluzioni spaziali originali, tra cui la scala a chioccola e 
il corrimano in tubolare metallico per scendere dalla passerella 
sospesa nelle camerate, il disegno dei serramenti della scuola 
elementare e la sua particolare finitura smaltata e le soluzioni 
cromatiche che davano voce all’architettura, ancora visibili ne-
gli interni: è ancora visibile l’intera tavolozza di colori, dal rosso 
al verde smeraldo, dal blu all’arancio e al bianco calce dei tavo-
lati d’ingresso alle camere e delle pareti d’ingresso al soggiorno. 
Nell’attuale stato dell’Istituto Marchiondi la selva acquista una 
duplice chiave di lettura, da un lato barbara e ribelle per la sua 
colonizzazione dell’area, ora in un generale stato di abbandono, 
dall’altra custode e protettrice, poiché l’inavvicinabilità dell’edi-
ficio ha permesso la conservazione delle caratteristiche proprie 
di un unicum della produzione architettonica milanese.
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La civiltà umana, prima della città, del villaggio e dell’architet-
tura stessa, inizia in un giardino, non è un mistero. Il giardino, 
però, non rappresenta l’unica forma di circoscrizione primaria 
attraverso cui l’uomo inizia a intervenire sul mondo. Sulla stessa 
azione si fonda, infatti, anche lo sviluppo parallelo di un altro 
archetipo spaziale, ugualmente antico, che del giardino, para-
dossalmente, rappresenta l’esatto opposto, almeno come princi-
pio insediativo. Quello, cioè, del campo consacrato, presente in 
quasi tutte le culture a partire dal neolitico e precedente l’edifi-
cazione di qualsiasi tempio, che i greci avrebbero poi chiamato 
temenos. Quasi a indicare, attraverso il rimando diretto all’idea di 
taglio insito nella radice del termine, non il tentativo di appro-
priarsi del mondo naturale per assoggettarlo al proprio dominio, 
come nel caso del giardino. Ma quello di restituire una parte del 
mondo degli uomini alle leggi delle divinità, della natura, o del 
semplice mistero a cui era stato sottratto (Agamben 2005, p. 83). 
Il tutto attraverso la costruzione fisica di un recinto che avrebbe 
costituito l’unica invariante strutturale di un processo di consa-
crazione del mondo, replicato in innumerevoli declinazioni nel 
corso dei secoli (Di Domenico 1998). Quello che raramente ha 
trovato interpretazione più significativa di quel progetto a lun-
go dimenticato che, in una lettera a Bruno Zevi del 1963, Pietro 
Porcinai ha chiamato “il campo di Bascapé”.

La storia di questo luogo inizia un anno prima di quella 
lettera, più precisamente la sera del 27 ottobre 1962, quando il 
bimotore che riporta a casa Enrico Mattei dalla Sicilia, dove sta 
costruendo un villaggio operaio a Gela, esplode in volo, mentre 
è in fase di avvicinamento all’aeroporto di Linate, precipitando 
nella campagna di Bascapé, pochi chilometri a sud di Milano. 
I giornalisti, arrivati con i primi soccorsi, descrivono la coda 
dell’aereo conficcata nel suolo e i resti della carlinga dispersi 
nella notte, “a duecento metri circa dalla cascina Albaredo, sul 
limite di un filare di giovani pioppi, a pochi metri da una roggia 
gonfia d’acqua” (Latini 2012, p. 221). Quasi a raccontare di una 
natura partecipe del lutto, come in un mito greco, o in una po-
esia di Pascoli. Ma anche a tratteggiare con precisione gli unici 
elementi caratterizzanti di un paesaggio a cui, nella primavera 
successiva, i vertici della SNAM chiedono a Porcinai di metter 
mano, per sistemare con pochi mezzi, e in tempo per il primo 
anniversario della morte del presidente dell’ENI, il luogo della 
tragedia, e farne un memoriale all’uomo che ne ricordi la vita e 
il lavoro senza retorica (Zevi 1963).

L’incarico viene, quindi, assegnato e i lavori termina-
ti per l’inaugurazione prevista, a dispetto delle due varianti su 
cui Porcinai lavora. Ognuna, comunque, incentrata sugli stessi 
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materiali progettuali, che sono poi semplicemente quelli che 
lui stesso si trova di fronte il giorno del primo rilievo sull’area 
dell’incidente. I fondi coltivati e piani, l’intersezione ortogonale 
di due stradine sterrate, bianche di polvere, il fossato di un cana-
le di irrigazione che segue l’angolo interno di quell’intersezione 
e una decina di pioppi, in fila sul lato opposto. Tutti a comporre, 
fin dalla prima soluzione, un’idea precisa di progetto, per così 
dire, di individuazione, in cui non c’è quasi nulla da aggiunge-
re a ciò che già c’è. Solo un quadrato, di circa novanta metri di 
lato, per inquadrare l’area dell’incidente e, al suo interno, attor-
no a quel nodo di relazioni appena visibile formato dall’incon-
tro dell’acqua, della strada e degli alberi, un altro più piccolo. 
Il secondo solcato dalla curva della roggia e raccolto attorno a 
tre querce monumentali, e il primo pensato come un semplice 
argine di circa un metro, sormontato da un filare di cipressi cal-
vi. Un’essenza scelta per il tempismo della sua stagionalità, che 
ogni anno avrebbe colorato di rosso la ricorrenza dell’evento, in 
un unico momento di rilievo rispetto al resto della campagna. 
Come a segnalare per un attimo l’eccezionalità di un luogo al-
trimenti indistinguibile dal resto, attraverso la partecipazione 
della natura a quel ricordo.

Ma è con la seconda soluzione, in realtà, che Porcinai porta 
a pieno compimento questo esercizio di equilibrio fra eccezione 
e norma, arrivando a una chiarezza straordinaria nell’uso degli 
elementi a disposizione. Non riuscendo, infatti, a gestire la pre-
senza dell’acqua all’interno dell’area in modo efficace, l’architetto 
decide di dirottare il flusso della roggia all’interno di un fossato 
anulare che segue tutto il perimetro dell’argine. E così facendo, 
mentre da un lato definisce lo spazio con la stessa bordatura che 
circonda ogni altro campo, dall’altro lo individua, isolandolo 
fisicamente dal resto della campagna. Trasformando una com-
posizione piana, basata su una duplice azione di tracciamento, 
in uno studio progettuale su quell’unico profilo altimetrico pre-
sente nella campagna lombarda determinato dal rapporto fra lo 
scavo dei canali di irrigazione, il rilevato degli argini e lo slancio 
dei filari. E mitigando l’eccezionalità del suo sviluppo planime-
trico, così simile, per forma e dimensioni, a un isolato urbano 
inserito a forza nel mosaico agricolo, con la quotidianità di un 
trattamento materiale che di quella campagna è la più pura in-
terpretazione. Il tutto all’interno di un progetto pensato come 
una successione di luoghi significanti, a volte costruiti e a volte 
solo suggeriti, sempre sul filo di questo equilibrio.

Ne è prova il fatto che, arrivando da Bascapé, il memoria-
le non sembri tanto un campo, quanto un bosco, con la massa 
compatta dei cipressi e il basamento continuo di una densa sie-
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pe di bosso a segnarne il limite. Una volta superato il ponte di 
accesso, però, lo spazio si apre in un ampio vestibolo ghiaioso, 
scandito da due filari contrapposti, uno a chiusura del perime-
tro sulla strada, l’altro a coronamento dell’argine che delimita il 
campo vero e proprio. E salendo la scala di sasso bordata di por-
fido di fronte all’ingresso, si arriva a una specie di arengo, una 
piccola terrazza in cemento a livello del camminamento peri-
metrale, che si affaccia sulla stele all’ombra delle querce. Da qui 
l’intero campo, che è al livello del piano stradale, appare come 
una specie di cratere segnato dalla forza dell’impatto, all’interno 
del quale tutto sembra diverso. Scendendo dall’argine, infatti, 
la campagna circostante scompare, nascosta dall’argine, scom-
paiono le chiome degli alberi, sparite oltre il limite visuale, e 
scompare anche l’acciottolato della pavimentazione, inghiottito 
da un mare d’erba. Restano solo gli alti fusti dei cipressi, ordi-
nati come in un colonnato classico, e il basso margine lapideo 
del recinto interno, che emerge dal terreno come la fondazione 
di un tempio antico. Come se in questo luogo “consacrato” all’e-
sercizio della memoria e del ricordo, la memoria fosse, in realtà, 
senza tempo e il ricordo senza oggetto.

E il merito, naturalmente, è quello di un progetto in cui, 
pur non essendoci quasi nulla, c’è traccia di quasi tutto ciò che 
è fondamentale per un luogo come questo. C’è l’idea classica di 
temenos, inteso come dispositivo primario di circoscrizione, e c’è 
quella loosiana di tumulo, essenza stessa dell’architettura. C’è 
l’archetipo spaziale del camposanto, di matrice mediterranea, 
e c’è quello del bosco sacro, filtrato dal simbolismo tedesco. C’è 
l’antimonumentalismo illuminista di Ferdinando Fuga, con il 
suo razionalismo precoce, e c’è il paesaggismo dell’architettu-
ra commemorativa anglosassone, con la sua attenzione per le 
qualità atmosferiche dello spazio. Ma più di ogni altra cosa c’è 
la geografia della campagna lombarda attraverso cui l’architetto 
raccoglie e lavora tutte queste suggestioni, servendosi esclusi-
vamente dei suoi elementi costituivi per realizzare uno spazio 
sacro ma, allo stesso tempo, destituito di ogni retorica. Quello 
spazio che, se nelle foto dell’inaugurazione risulta ancora trop-
po simile a un giardino, oggi, nel suo stato di parziale oblio, ap-
pare finalmente restituito a quel mistero a cui solo la natura, 
nelle intenzioni di Porcinai, doveva dare un significato. 



Il recinto interno del Memoriale nel 2021, fotografia di Valentina Marcarini.



163	 SELVARIAORTO BOTANICO DI 
BRERA: SELVARIA

FRANCESCA BERNI

And there, as the world rolls round (in the stars) / I draw, 
but the lines move round (in the stars) / There, as the great 
wheels blaze (in the stars) / I draw, but my drawing fades 
(in the stars) / And now, as the old sun dies (in the stars) / I 
draw, and the four winds sigh (in the stars). (Spinning away, 
Brian Eno e John Cale, 1990)

Il letterato cinese Zong Bing, vissuto tra il 375 e il 340, fu tra 
i primi a esprimere il paesaggio: immerse la sua vita in lunghe 
passeggiate attraverso le montagne dell’ovest e del sud della 
Cina e quando giunse il tempo di ritirarsi fece ritorno alla sua 
città di origine. Nella casa dipinse tutti i luoghi di cui aveva 
fatto esperienza, manifestando le impressioni di quel che era 
stato. In questa stanza reale e metaforica, la memoria diveniva 
figurazione attiva, espressione dello spazio presente. 

Partendo dalla metafora della stanza, la serie di sette specie 
arbustive e arboree dell’Orto Botanico di Brera descrivono lo 
spazio come resistenza continua al perenne stato di caduta verso 
il centro. Una condizione (gravitazionale) a cui tutto appartiene: 
uno stato che scaturisce, continuamente trabocca e trasforma, 
mettendo in discussione i bordi del dove finiamo noi e del dove 
inizia lo spazio. Il vento soffia, le foglie vibrano, l’orecchio canta. 
Milano, città prevalentemente minerale e stereometrica, si 
dischiude nelle sue corti: l’orto botanico esprime spazialmente 
l’idea del giardino in una stanza. Qui si immagina la notte come 
spazio del selvatico che si manifesta con la nostra presenza. 

La presenza non riguarda l’essere nello spazio ma il nostro 
essere spazio: figurare la condizione notturna di un giardino 
come uno stato altro, laterale, silenzioso e apparentemente 
dormiente. Selvatica è la notte. Il paesaggio si svela dunque nella 
manifestazione del selvatico, quando ascoltiamo il fruscio e ne 
cerchiamo il riverbero: in questo luogo è possibile rintracciare le 
ragioni elementari del nostro abitare abbandonando le tecniche 
consolidate di lettura e di scrittura dei luoghi. Le coppie di stati 
si muovono in questo ambiente notturno, disegnando le specie 
nel loro essere spazio, per il tramite della trasformazione e del 
deperimento, anche del nostro immaginare e sentire. Si chiama 
lo sguardo a una partecipazione attiva, mettendo in discussione 
categorie e relative separazioni (dentro/fuori, naturale/artificiale, 
impressione/espressione). I segni disattendono ogni aspettativa, 
tra impetuosità e ritrosia, tra esplosione e implosione. La 
trasformazione alla quale lo spazio e l’immaginario sono 
costantemente sottoposti, evidenzia la presenza del nostro 
corpo come resistenza fisica e metamorfosi in potenza.



In queste due pagine, dall’alto in basso e da sinistra a destra, Cercidiphyllum 
japonicum e Ficus pumila, Mahonia eurybracteata e Acer tataricum, disegni di 

Francesca Berni.

Nelle pagine seguenti, Calycanthus fertilis e Taxus baccata, disegni di 
Francesca Berni.
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SPIRITI DELLA CITTÀ

ALBERTO PETRACCHIN

L’aria è la selva di Milano. L’elemento torna sulla scena del pro-
getto, ma non solo, per una serie di vicende che vedono coin-
volte l’architettura e la società immerse insieme in un ambiente 
privo di “altrove”1. 

Diversi pensatori vedono nell’aria quel luogo dove il pro-
getto può farsi strada attraverso la contemporaneità. Per il fi-
losofo tedesco Peter Sloterdijk “la permanenza quotidiana nel-
la latenza è sempre più agita”2: l’aria è generatrice di mondi, 
nell’aria si gioca il destino dell’architettura e della comunità, 
anche non umana. Uccelli e insetti, aerei e navi spaziali, rotte 
di telecomunicazioni e gas sono il groviglio che la modernità ha 
prodotto e ci ha consegnato e da lì serve ripartire per scavalcare 
la realtà. Al tempo stesso, alcuni studi di meteorologia racconta-
no che il capoluogo lombardo è al trecentotreesimo posto nella 
classifica della trecentoventitré città più inquinate del mondo. 
La media annua del Pm10 nel 2021 è stata di trentasette micro-
grammi per metro cubo, sotto il limite di legge di quaranta ma 
oltre le linee guida che si attestano sui quindici microgrammi. 

Se le stazioni di controllo dell’aria assolvono il compi-
to ascritto alla scienza di accumulare dati, controllare lo stato 
dell’atmosfera, all’architettura immersa in questa selva della 
quota alta non resta che confrontarsi con una alterazione del-
la sua presenza. Le alte torri si ergono al cielo, come gli alberi 
cercano luce facendosi strada in verticale nel bosco fitto, cer-
cano spazio in alto, sollevandosi, ergendosi, affrancandosi dalla 
terra. Se la città è vista dall’alto, se la città è la sua aria, allora 
l’architettura è chiamata a superare le dure leggi del corpo, a 
superare quella gravitas che la preme al suolo, ad alterare la sua 
scena e quel piano tanto agognato che ci congiunge al cielo, che 
ci fa vivere nell’aria. Già Ernesto Nathan Rogers aveva definito 
la sua torre come perfetta “atmosfera milanese”3. Certo è che 
quella quota da conquistare, che l’aria imposta per l’architettura 
come nuovo livello e sua nuova scala, quell’altezza che dovrebbe 
essere salvifica, a volta diventa anfratto sdrucciolevole e di peri-
colo: dall’alto si può precipitare (come nei voli di Simon mago), 
la torre può sempre crollare (racconta il mito di Babele), lassù 
possono avvenire tragedie (Tschumi 2005, pp. 97-110). 

Ne è esempio Palazzo Ras, oggi Palazzo Beltrade, proget-
tato da Piero Portaluppi tra il 1935 e il 1938 nel centro della cit-
tà: una modernità perfetta e selvatica. La sua vita è segnata da 
una serie di vicende che ne raccontano l’evoluzione nel segno 
della ricerca dell’aria. Costruito in sostituzione di alcune case 
popolari, il suo profilo era pensato per “fare un passo indietro” 
evidenziando la presenza della chiesa adiacente. Distrutto par-
zialmente durante i bombardamenti della Seconda guerra mon-
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diale è stato ricostruito ampliandone la volumetria. Nel 2014 ha 
subito una serie di aggiornamenti che ne hanno stravolto il se-
vero aspetto razionalista: la corte oggi ospita un giardino e delle 
piante rampicanti che salgono al cielo; alcune logge e poggioli 
squarciano la facciata alla ricerca dell’aria esterna; una serie di 
terrazze pensili ad alta quota dominano la città e ne raccolgono 
lo spirito. Una notte, la nuova e perfetta terrazza denominata 
“Sentimento”, è stata teatro di tragedie. Il palazzo, in sé salvifico 
bastione dalla terra della città, è diventato così spazio infernale 
(Sottsass, 2021, p. 279). Come nella mostra di Michael Wang Ex-
tinct in the Wild, tenutasi nella sede milanese di Fondazione Pra-
da nel 2017, dove alcuni esseri quasi estinti in natura vengono 
messi sotto teca a formare un erbario di esseri che sopravvivo-
no solo grazie all’intervento dell’uomo rinchiusi dentro capsule 
sottovuoto e bolle tecniche di salvataggio (Wang et al. 2017), la 
città, benché edenica nella sua rincorsa alla modernità, cela nei 
rifugi in aria l’altra faccia della sua selvatichezza. Il palazzo alla 
sua alta quota, come un’arca al contrario, è una selva piena di 
rischio e dissolutezza.

Nel progetto del 1972 Salvataggi dei centri storici italiani (Ita-
lia vostra), Superstudio propone di chiudere il centro storico di 
Milano dentro una megastruttura che mediante un sistema ad 
alta tecnologia produca inquinamento di qualità al suo interno. 
L’idea del gruppo radicale fiorentino è di salvare la città non 
tanto ripulendone l’aria ma esaltandone la naturale presenza. In 
sostanza, quello che viene salvato per il futuro è “il problema” 
che in quanto tale “fa città”, in questo caso tramite una grande 
arca-macchina che ci consegna l’ambiente-città come campo di 
lavoro e di ricerca, per impostare progetti futuri4. 

L’aria può essere intesa quindi sia come elemento tecni-
co, composizione chimica e spazio abitato, sia come “spirito” da 
sondare e che ha conseguenze sul progetto. In un intervento alla 
Triennale di Milano del 2004 Giancarlo De Carlo parla appunto 
degli spiriti di Milano evocando come principale autore ed ele-
mento fondativo dello spazio urbano il suo essere un ambiente 
piuttosto che un insieme di edifici o fatti isolati5. Certamente 
progettando atmosfere, procedendo verso nuove storie naturali 
dell’architettura o mirando a un’altra quota che porti un vento 
nuovo, siamo oggi in cerca, ancora, degli spiriti della città.

1	 “Un iperoggetto è come una città. […] Le 
città e gli iperoggetti sono pieni di strade poco 
battute, di varchi abbandonati, di vicoli ciechi e 
di spazi interstiziali nascosti” (Morton 2019, p. 
156).

2	 Così si apre il terzo volume del trattato 
di atmosferologia dedicato alla figura della sfera 
(Sloterdijk 2015, p. 143).

3	 “La Torre si propone di riassumere 
culturalmente e senza ricalcare il linguaggio 
di nessuno dei suoi edifici, l’atmosfera della 
città di Milano, l’ineffabile eppure percepibile 
caratteristica” (Rogers 2002, p. 289).

4	 “Il centro storico di Milano non corre 
gravi rischi di deturpazione a patto di reagire con 
prontezza agli attacchi che da tempo vengono 
portati, da indiscriminate campagne antismog, 
alla sua caratteristica più importante, la nebbia, 
elemento essenziale dell’ambiente milanese” 
(Superstudio 2016, p. 338).

5	 “I visitatori accorrevano a Milano non 
tanto per le architetture di pregio – forse anche 
per quelle – ma soprattutto perché queste si 
immergevano in un ambiente urbano che era un 
modello di equilibrio tra natura e edificato, tra 
artefatto ed evento naturale” (De Carlo 2005, p. 
27).



Alberto Petracchin, Gli spiriti di Milano, fotografie digitali da web e scansione 
su carta da lucido, 21 x 15 cm, 2022.

Alberto Petracchin, Gli spiriti di Milano, fotografie digitali da web e scansione 
su carta da lucido, 21 x 15 cm, 2022.
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HO PENSATO PENSARE 

LA SELVA

EMILE JOURCIN

L’ho pensata per farla apparire, ora che qui sta nascosta da mille 
strati di Milano. Sono strati spessi quelli di Milano e nascondo-
no tutto mostrando solo Milano.

Solo Milano fin quando non mi avvicino e vedo San Ba-
bila, che riflette Milano. Rifletto anche io. Rifletto sulla selva 
guardando nella fontana, decido di aspettare, credo che in tutto 
questo trambusto per incontrarla serva un attimo posarsi.

Che poi sembra trambusto solo a me, che vengo da fuori. 
Qui lo chiamano solo tram.

D’un tratto ritrovo alcune tracce che mi ricordano a cosa 
assomiglia. Da chi viene corrotta quotidianamente.

Riconosco chi la usa, chi la nota, chi la cerca e quali sono i 
suoi simboli.

Dei simboli che non abito, ma che osservo come un fore-
stiero curioso di capirne le circostanze. Allora inizio a raccoglie-
re parti di un erbario.

Scendo a una scala inferiore, dove gli strati sono minori e il 
pensiero ritrova una realtà. Piccole realtà che generano un luogo.

Ossidarsi per fuggire, degradarsi e tornare verde, come la 
volontà di scappare tra le fughe della pavimentazione.

Seguire un tubo che non collega nulla, ma porta a delle 
piante piantate da nessuno.

Altre foglie ormai deformi annegano nell’acqua di San Ba-
bila, ne rimane solo un vago ricordo. M’interrompe un piccione.

Mi chiedo da che parte stia. Passa un’anatra.
Forse persino loro hanno smesso di essere selvatici.
E io intanto ritrovo un bosco verticale di trifogli generato 

dallo scolo del pilastro della luce. E dalla sua assenza invece un 
piccolo prato circolare.

Dove c’è qualcuno che manifesta e aspetta la fine del car-
nevale per prendere piede. Se solo facessimo più attenzione a 
dove poggiamo i nostri.

Ho pensato la selva potesse salvarci.



In questa pagina, in senso orario, Fiera Milano alla città, In un bosco verticale, 
Su strade che sono città e Incontri, fotografie di Emile Jourcin.

In questa pagina, in senso orario, Lei, Il suo vago ricordo, Un bic rosso fuoco 
e Un piccione, fotografie di Emile Jourcin.



La fine di una festa, fotografia di Emile Jourcin. Aspetti, fotografia di Emile Jourcin.
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RIEMERSIONI 
(IN)ATTESE

KEVIN SANTUS, 
ISABELLA SPAGNOLO

Attraversare i bastioni di Porta Venezia, scendendo verso Viale 
Vittorio Veneto, genera un senso di estraniamento in ogni pas-
sante. Anche in piena estate, la penombra degli alberi, le rocailles 
che emergono tra l’erba e le persone che dormono al riparo dal 
sole appaiono come elementi selvatici lontani dalla città in cui 
sono immersi. Scendere dalle scalinate di quelli che una volta era-
no i bastioni difensivi della Milano tardo-cinquecentesca coin-
volge i sensi nell’attraversamento di un bordo urbano nascosto, 
da cui riemergono tracce di selvaticità.

Per poter svelare la selva celata dei Bastioni di Porta Venezia 
è necessario rileggere i segni della storia materiale che sottili 
emergono in quest’area, riconsiderando la sua posizione sedi-
mentata di limite. La figura di limite e di soglia definisce quei 
luoghi di transizione e di passaggio che registrano e regolano 
un modo diverso di abitare lo spazio, interrompendo fisicamen-
te lo spazio ma dando adito a forme altre di relazione. Le mura 
delle città rappresentano in questo senso un esempio spaziale 
paradigmatico di separazione all’interno del territorio (Di Franco 
2015) attraverso cui la città definiva se stessa, individuando lo 
spazio dell’ordine, interno, e distinguendosi così, come avviene 
nel recinto per antonomasia (quello del Paradiso terrestre), da un 
fuori pericoloso e selvatico (Pastorello 2021). Il valore simbolico 
delle mura è riscontrabile sin dai tempi antichi (Andreussi 1999): 
nella mitologia romana, il dio Silvanus, era al contempo divinità 
protettrice del limite e della selva, a sottolineare il valore liminare 
di quest’ultima e, quindi, la coesistenza dei due elementi all’in-
terno di un unico elemento spaziale. 

Nella città di Milano il tema del limite urbano murato ha 
subito una serie di sviluppi dettati sia dalle logiche relative alla 
crescita urbana sia dalla necessità di ripensare i sistemi difensi-
vi nel corso del tempo. Seguendo una logica concentrica, il pro-
gressivo sviluppo storico ha visto l’ultima costruzione difensiva 
nella metà del Cinquecento, con i cosiddetti bastioni spagno-
li. Questi, a differenza delle precedenti cerchie murarie, erano 
costituiti da un terrapieno rivestito superficialmente da un’ap-
parecchiatura di mattoni, così da resistere agli attacchi con armi 
da fuoco. La costruzione difensiva fu eretta seguendo pressoché 
in modo continuo il tracciato, più antico di due secoli, del Cavo 
Redefossi, già limite daziario della città (Gentile et al. 1990). Il 
progetto iniziò nel sito dell’attuale Porta Venezia, a quel tempo 
Porta Orientale, e la sua importanza è testimoniata dalla sacralità 
del rito di fondazione della nuova cinta, come riporta Francesco 
Zanfo, alla presenza dell’Arcivescovo di Milano che la benedisse 
con numerose cerimonie (La posa della prima pietra dei bastioni di 
Milano 1919, p. 341). 



Dall’alto in basso e da sinistra a destra: William Barnard Clarke, dettaglio 
dell’area dei Bastioni di Porta Venezia dalla Mappa di Milano 1832, National 
Public Domain Archive; mappa del 1869 indicante l’originale sistemazione 
dei Giardini Pubblici, Tipografia Zanetti, 1869; restituzione fotografica del 

progetto di sistemazione dei bastioni di Porta Venezia del 1910, elaborazione 
grafica di Kevin Santus e Isabella Spagnolo; iniziativa del collettivo Lume 

presso gli ex Magazzini del Verde sotto il bastione, elaborazione grafica di 
Kevin Santus e Isabella Spagnolo.
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Per comprendere la storia selvatica dei bastioni è necessa-

rio figurare ciò che accadeva dall’uno e dall’altro lato della linea 
fortificata, così da comprendere la scissione tra “natura naturata” 
e “natura naturalis” (Crotti 2000, p. 17). Oltrepassati i bastioni si 
estendeva il rus, dove però, a partire dal 1488 iniziò la misurazio-
ne del terreno per l’erezione del Lazzaretto, così da concentrare 
i malati di peste della città meneghina1. Il Lazzaretto era luo-
go di confinamento, selva sociale, e per questo costruito oltre il 
cavo Redefossi, rimarcando così il ruolo silvano dell’area segnata 
prima dal cavo, limite d’acqua, e secondariamente dai bastioni, 
limite murario. Questa cittadella per i lebbrosi al confino era del 
tutto autonoma e il terreno dentro al recinto “era tenuto a pode-
re e vi si trovavano gabbe e gabbette, piantoni dolci, moroni, viti 
a pergola, a topioni, pini, ciliegi, castani, ecc.” (Beltrami 1899, p. 
54). All’interno del terrapieno trovava invece spazio, in opposizio-
ne, la prima conformazione dei Giardini pubblici della città, già 
terreno con orti coltivati e corsi d’acqua (Zanetti 1869).

Mentre la funzione difensiva dei bastioni veniva meno2, i 
bastioni di Porta Venezia catturarono l’interesse del Piermarini, 
allora imperial regio architetto, che pensò di trasformarli in un 
sistema di camminamenti per aristocratici, da cui poter godere 
della vista panoramica verso le montagne. Il progetto di trasfor-
mazione dei bastioni, di stampo neoclassico e di ispirazione natu-
ralistica, con tanto di rocailles, dava accesso ai giardini preesistenti 
(corrispondenti a porzione dell’attuale Parco Indro Montanelli) 
che furono però ampliati, a partire dal 1771, su progetto dello 
stesso Piermarini. Fu egli stesso a suggerire tale ubicazione per il 
nuovo parco perché la presenza dei bastioni sopraelevati avrebbe 
permesso la sovrapposizione e l’incontro di diversi percorsi rac-
cordati che alternassero il passeggio a cavallo o in carrozza con il 
passeggio a piedi e così facendo diverse possibilità di accesso al 
parco. Fu quindi progettata una scalinata prospettica che colle-
gasse il parco al camminamento sopraelevato, i cui gradini era-
no ricoperti da un tappeto erboso – a eccezione di due passaggi 
pedonabili; essa fungeva da fondale e riferimento visivo, segnan-
do i punti che avrebbero permesso il superamento del limite fisi-
co del bastione. Piermarini sfruttò i volumi e le dilatazioni forma-
li del bastione in tutti i sensi, dal punto di vista visivo, servendosi 
della visione preferenziale sul territorio che questo permetteva, 
e dal punto di vista spaziale-organizzativo, ricavando nel punto 
di maggiore altezza del bastione i Magazzini del Verde Pubblico, 
sotto forma di nicchie scavate nel terrapieno che servivano come 
spazi di servizio per la manutenzione della vegetazione dell’area. 
Il limite non era quindi più un muro invalicabile, ma piuttosto 
un sistema di relazioni tra l’alto e il basso, il dentro e il fuori che, 
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nel tentativo di connettere due mondi intoccabili per definizio-
ne, disegnò invece nuove relazioni, favorendo così l’ingresso della 
selva all’interno della cerchia muraria3. 

Svelare la selva, rintracciando le riemersioni selvatiche di 
questo luogo liminare interno alla città, significa rileggere le trac-
ce storiche dei bastioni di Porta Venezia così da poter osservare 
le scelte e le relazioni fisiche che hanno contribuito a costruire 
uno spazio in cui la selvaticità pare emergere in maniera ripe-
tuta nella storia. La selvaticità è qui infatti rappresentata non 
solo dal valore simbolico dello spazio liminare, o dalla vegeta-
zione dei Giardini Pubblici, bensì dallo stratificarsi di materiali, 
misure, vegetazioni e modificazioni. Questo spazio, costruito da 
una incessante modificazione urbana, rappresenta uno dei luo-
ghi in cui la selva si è sedimentata, costruita, e quindi riemerge in 
maniera incontrollata e imprevedibile. Forse questo rappresenta 
la vera identità e il carattere di una porzione di città che contiene 
sacralità e selvaticità, una storia nella quale gli elementi architet-
tonici, dalle scalinate alle nicchie, dall’apparecchiatura muraria 
al disegno della vegetazione, costruisce insieme una selva strati-
ficata nel tempo. 

Risulta evidente come questa sovrapposizione di progetti, 
dal solco del cavo Redefossi, all’architettura dei bastioni, fino al 
disegno dello spazio aperto ad opera del Piermarini, abbia inciso 
forme, imposto limiti e cercato relazioni all’interno di uno spazio 
dove, però, ciclicamente sembra riemergere la sua prima identità 
spaziale ovvero quella di una selva costruita e sociale – corrispon-
dente al cavo e al Lazzaretto al di là della sua giacitura. La recente 
occupazione degli ex-Magazzini del Verde da parte del collettivo 
studentesco Lumen, nonché i numerosi senzatetto che a qualsi-
asi ora del giorno e della notte sostano nel prato e tra le scalinate 
del Piermarini, sembrano confermare, anche oggi, la natura sel-
vatica di questo luogo dove le voci più deboli e dimenticate pro-
babilmente vedono un po’ di evasione, libertà, rifugio.

1	 La scelta di un terreno fuori Porta 
Orientale si fondava su ragioni di carattere 
climatico, in quanto “i venti dominanti non 
soffiavano da quella parte verso la città” e fu 
considerato che “il morbus giungeva a Milano 
prevalentemente da Venezia e quindi dall’Oriente” 
(Patetta 1987, p. 324).

2	 Nel 1548, in seguito alla costruzione delle 
mura spagnole, fu costruita, in linea con esse, 
Porta Orientale, ma ben presto questa zona perse 
la sua funzione militare. Sui Bastioni, i locatori 

coltivavano i gelsi e alcune piante da frutta mentre 
la restante parte era destinata a pascolo (Zanetti 
1869).

3	 “La dinamizzazione della soglia e la sua 
conseguente instabilità giungono a produrre 
quelle radicali modificazioni metropolitane [...]. 
Intrecciandosi ai siti civilizzati, le parti aliene 
confondono i confini tra il mundus (arca, tempio, 
città) e l’ingens sylva, dove la forma, la società, la 
conoscenza si perdono” (Crotti 2000, p. 12).

Bastioni di Porta Venezia, Riemersioni Selvatiche, elaborazione grafica di 
Kevin Santus e Isabella Spagnolo.
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Vi sono luoghi come Armilla (Calvino 1972, p. 49) in ognuna del-
le nostre città. “Luoghi esterni, strani luoghi esclusi dagli effetti-
vi circuiti produttivi della città. Da un punto di vista economico, 
aree industriali, stazioni ferroviarie, porti, vicinanze dei quartieri 
residenziali pericolose, siti contaminati aree dove possiamo dire 
che la città non esiste più” (Solà-Morales 1996, pp. 38-39). E a 
Milano, il quartiere di Porto di Mare può essere considerato la 
raffigurazione ideale di una selva peri-urbana, che si costruisce 
e sostanzia in una stratificazione, temporale e spaziale, di inter-
venti non regolati o conclusi. Cerniera fra la città consolidata e 
il Parco Agricolo Sud, l’area in questione è infatti caratterizza-
ta storicamente da una sovrapposizione di progetti per il porto 
commerciale che, nel loro stratificarsi, hanno segnato inesorabil-
mente il territorio con tracce permanenti di precarietà – lacerti 
di un paesaggio un tempo produttivo (Corboz 1983). Oggi, l’area 
si configura come luogo di limite in cui lo spazio dell’industria 
è cresciuto e cresce in maniera selvatica – vorace di suolo – in 
coesistenza con una natura altrettanto spontanea, dove arbusti e 
rovi si fanno spazio tra lamiere arrugginite. 

In questo scenario la selva diviene chiave interpretativa 
e strumento dinamico per leggere, osservare e raccontare una 
realtà complessa e contraddittoria del paesaggio peri-urbano. 
Lo spazio del selvatico, in quanto alternativo – Tiers-Paysage 
(Clément 2005) –, svela un universo fondato sul rapporto duale 
di alcuni concetti: incertezza-possibilità, natura-artificio, comu-
nità-selvatichezza. La selva in questione presenta un carattere 
analogo al terrain vague descritto da Patrick Barron riprenden-
do il testo seminale di Solà-Morales (1996)1, costruendo una 
seconda natura che sintetizzi questo rapporto co-evolutivo fra 
luoghi e storia delle civilizzazioni (Geddes 1984) fra insedia-
mento umano e ambiente.  

Laddove prevalgono il caos del selvatico, il senso di smar-
rimento, e si perdono le coordinate, serve allora percorrere la 
selva per rimisurare, ricostruire e curare un luogo. Camminare a 
diverse velocità lungo i percorsi che irrorano l’area diviene così 
espediente narrativo introdotto in modo da raccontare le se-
quenze di spazi fra gli stabilimenti industriali, il parco agricolo, 
e i luoghi della selva di Porto di Mare2. Da questo percorso-nar-
razione emergono tre livelli di fenomeni di inselvatichimento. 
Il primo, si manifesta con i caratteri sincopati del costruito in-
dustriale e del contesto rurale; addentrandosi nel tessuto spon-
taneo e dai caratteri abusivi attraverso alcuni varchi, si incontra 
il secondo livello della selva, caratterizzato da degrado, abban-
dono delle attività umane e da alti livelli di inquinamento dei 
terreni e delle acque; l’ultimo risiede nel rapporto tra l’area e il 



Il selvatico a Porto di Mare: tre livelli di lettura, fotografie di Kevin Santus, 
Stefano Sartorio e Arianna Scaioli.
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contesto urbano, in cui si manifesta percettibilmente il limite 
tra il tessuto consolidato metropolitano – veloce e ordinato – e 
la “selva selvaggia aspra e forte”3. 

Percorrendo la via principale San Dionigi, tra il Parco 
Agricolo Sud e la periferia milanese, Porto di Mare mostra, nel-
la cortina dei suoi fronti, il primo livello di inselvatichimento: 
la natura si impossessa degli artifici umani; l’uomo colonizza e 
cementifica – abusivamente – nuove aree, dando vita a un ritmo 
irregolare in cui spazi, recinti e barrire si alternano. Passeggian-
do lungo il percorso ciclopedonale che dal Parco Agricolo, luogo 
presidiato da diverse cascine e dalla presenza della abbazia di 
Chiaravalle, va verso la città, si iniziano a scorgere i primi mat-
toni in calcestruzzo e i cancelli serrati che cingono l’ex cantiere 
portuale. A scandire il lungo fronte di cancelli, si susseguono 
alberi campestri e cortine di rovi, che nascondono parzialmen-
te gli stabilimenti di carrozzieri, le aziende di imballaggi o di 
smaltimento di rifiuti. In questa sequenza fotografica si rilevano 
le variazioni descritte lungo la linea della selva, caotica e visi-
vamente impermeabile, che ha decretato la scomparsa dell’és-
pace de connection connesso agli ideali di urbanité (Choay 1994), 
portando a uno “sfarinamento dei luoghi” (Becattini 2016). Uno 
spazio che determina il limite della città, e che tuttavia ne co-
struisce un bordo autonomo, introverso, quasi impermeabile. 

Entrare in questo spessore provoca disorientamento, dove 
compressioni e decompressioni della strada, muri e improvvisi 
affioramenti di rovi costruiscono uno spazio denso, frammen-
tato. Tra le costruzioni e gli alti cancelli, si scorgono ingressi 
dal suolo sterrato, che permettono di addentrarsi in questa selva 
dell’abbandono. Oltre la coltre dei fronti, tra le recinzioni affio-
ra il secondo livello di selvatico, dove oggetti di uso quotidiano 
non più utili, lamiere, scarti, resti di attività umane sono abban-
donati al confine di proprietà, accumulati in spazi interstiziali 
di passaggio, o avvolti da rovi e rampicanti. Questi resti mostra-
no un evidente rapporto iniquo, di sfruttamento, sedimentato 
nel tempo, tra la presenza dell’uomo-lavoratore e il paesaggio 
produttivo, tra l’uomo-visitatore e il parco con i percorsi natu-
ralistici. 

Il selvatico a Porto di Mare si configura come sistema com-
plesso che vede un’espansione della vegetazione rispetto allo 
spazio della civiltà, la commistione di abbandono, costruzione 
sregolata, abusivismo e inquinamento, che ha lasciato scarti e 
scheletri di strutture. L’avanzare della selva è caotico, pervasivo 
e dovuto alla mancanza di cura da parte della comunità. Tutta-
via, si tratta di un luogo di immenso potenziale, per la concen-
trazione di limiti che si alternano – rurale, urbano, industriale 
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–, che da spazio indefinito, incerto, sfocato, si può trasformare 
in un territorio del possibile.

A conclusione del cammino lungo la selva, oltre il cuore 
del parco di Porto di Mare, si scorgono le forme del limite ur-
bano, in cui grandi edifici di residenze popolari accompagna-
no, definiscono e sono definiti, dalle infrastrutture autostrada-
li, dall’hub ferroviario dello scalo di Rogoredo e dalla stazione 
della metro, in cui si conclude la camminata attraverso il sel-
vatico. In questo terzo livello di selvatico, rintracciabile in Por-
to di Mare, si incontrano edifici in stato di abbandono che si 
mostrano come scheletri urbani invasi da fenomeni di criminali-
tà e degrado, circoscritti da infrastrutture con diverse velocità: 
il Raccordo Autostradale, lo Scalo Ferroviario di Rogoredo e il 
principio del ramo dismesso della ferrovia in direzione di Chia-
ravalle che intreccia i percorsi naturalistici nel paesaggio rurale.

Porto di Mare, quindi, interpreta la selva urbana, abitata, 
appropriata di attività umane che la consumano e trasformano 
costantemente, ma impermeabile ai più, dedalica e polverosa. 
Una selva in cui il disegno dello spazio e delle architetture si 
confonde con la selvatichezza dei materiali e della vegetazione, 
componendo un mosaico complesso, di relazioni instabili. Luo-
go dell’abbandono e al contempo dell’abitare, a Porto di Mare 
coesistono spazialità e biodiversità incerte, caratterizzate da 
componenti di fragilità diffusa, che contribuiscono a trasforma-
re questo habitat in una radura caotica riconoscibile tra le selve 
del capoluogo meneghino.  

Quanto descritto sin ora, tuttavia, guarda al selvatico solo 
come una situazione complessa e fragile; Porto di Mare, questo 
limite – ma anche soglia – del capoluogo lombardo, costituisce 
invece una fonte di potenzialità. Il selvatico – di attività umane 
e di rewilding – delle periferie, degli scali ferroviari e dei grandi 
recinti urbani abbandonati è e sarà il soggetto a cui architet-
ti, urbanisti e portatori di interesse dovranno necessariamente 
guardare, per ripensare e migliorare non solo le città, ma anche 
i paesaggi rurali, e gli ecosistemi che li intersecano. 

Interpretare questa selva necessita di una lettura ampia, 
fatta di misure, materiali, tracce di passaggi instabili divenuti 
parte integrante di questo bordo selvatico, osservando le dina-
miche insediative di questo luogo, riflettendo su possibili tra-
iettorie di sviluppo per l’area, attraverso la costruzione di un 
rapporto fra selvatico e comunità, fra natura e artificio.

1	 “Combinations of vacancy with freedom, 
of absence with possibility […] abandoned or 
overgrown sites – where the landscape has gone 
to seed and been left to its own devices” (Mariani 
e Barron 2014, p. 1).

2	 “Il camminare, pur non essendo la 
costruzione fisica di uno spazio, implica una 
trasformazione del luogo e dei suoi significati. 
La sola presenza fisica dell’uomo in uno spazio 
non mappato, e il variare delle percezioni 
che ne riceve attraversandolo, è una forma di 
trasformazione del paesaggio che, seppure non 
lasci segni tangibili, modifica culturalmente il 
significato dello spazio e quindi lo spazio in sé, 
trasformandolo in luogo” (Careri 2006, p. 28).

3	 D. Alighieri, La Divina commedia, Inferno, 
Canto I, v. 5.



Schema ideogrammatico del percorso attraverso la selva di Porto di Mare, 
elaborazione grafica di Stefano Sartorio e Arianna Scaioli.

Il tessuto produttivo fra abusivismo e abbandono, fotografie di Kevin Santus, 
Stefano Sartorio e Arianna Scaioli.



Un’oasi invasa da rifiuti e inquinamento, fotografie di Kevin Santus, Stefano 
Sartorio e Arianna Scaioli.

Il limite della città, fotografie di Kevin Santus, Stefano Sartorio e Arianna 
Scaioli.
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Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di 
un’attività umana subito si scopre (sarà una dimenticanza 
del cartografo, una negligenza del politico?) una quantità 
di spazi indecisi, privi di funzione sui quali è difficile posa-
re un nome. (Clément 2005, p. 12)

Il quartiere di Santa Giulia, nel sud-est milanese, è disseminato 
di luoghi ora preclusi ai suoi abitanti, spazi recintati in attesa di 
divenire altro. Tra le nuovissime residenze e palazzi per uffici, 
vi è un mosaico di terreni contaminati dal passato industriale, 
aree di risulta tra gli edifici e infrastrutture che li circondano. 
Qui, però, l’incolto trova spazio e colonizza, protetto da alti re-
cinti, presentando caratteri unici dati dall’impossibilità per gli 
umani di accedervi e dalla possibilità per la natura di espander-
si. La biodiversità ora presente è visibile attraverso le crepe ma 
fisicamente irraggiungibile. Al contempo l’incolto processa le 
scorie e guarisce i terreni, preparandoli inconsapevolmente alle 
trasformazioni future. Tutte queste aree hanno infatti in pro-
gramma di diventare altro, di essere trasformate per ospitare più 
residenti e funzioni, cancellando la biodiversità e le geografie 
createsi negli anni di attesa.

La particolare condizione di stasi in cui il quartiere si tro-
va attualmente è riconducibile alla sua storia e alle scelte che 
lo hanno plasmato, quasi a confermare in un caso concreto la 
riflessione di Clément sulla natura degli spazi dell’indecisione 
urbana. In origine, quest’area apparteneva al comune di Rogo-
redo, insediamento romano che trae la sua nomenclatura da 
Robur, bosco di roveri, una selva cancellata nel medioevo dal-
le necessità agricole della vicina abbazia di Chiaravalle. Questa 
seconda natura, subentrata a quella boschiva, è stata ulterior-
mente mutata alla fine del XIX secolo con l’annessione a Milano 
e l’insediamento di due grandi complessi industriali, su quello 
che sarà l’areale di Santa Giulia. A sud, nei pressi dell’attuale sta-
zione ferroviaria, sorgevano infatti le acciaierie Redaelli, specia-
lizzate nella lavorazione dell’acciaio, mentre poco più a nord si 
trovavano gli stabilimenti dell’industria chimica Montedison, 
specializzata in pesticidi. La presenza di questi due grandi cen-
tri industriali modificò profondamente la vocazione e la popo-
lazione dell’area, creando al contempo gli ingenti problemi di 
inquinamento dei suoli che hanno fortemente impattato la sto-
ria recente dell’area. Il paesaggio circostante, invece, è ancora a 
prevalenza agricola ma con innesti sempre più consistenti legati 
alle necessità urbane e produttive.

Negli anni Ottanta, entrambi gli stabilimenti vennero di-
smessi, aprendo il lungo processo di trasformazione dell’area, 
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avviato concretamente nel 1990 con un primo Piano integra-
to di intervento, il “Montecity” Rogoredo, che comprendeva 
in origine solo l’area dell’ex Montedison. Mentre nel 2004 un 
gruppo di progettisti coordinato dallo studio di Norman Foster 
elabora la proposta di un masterplan per recuperare 1,2 kmq di 
terreni post-industriali contaminati, che in quest’occasione ac-
quisiscono dignità propria con il nome di Santa Giulia. La visio-
ne è quella di un quartiere ideale, caratterizzato da funzionalità, 
salubrità ed efficienza, e ricco di spazi pubblici. Tuttavia, l’otti-
mismo di questa proposta si è scontra con i ritardi burocratici e 
una gestione opaca delle opere di bonifica (Baio 2019).

I cittadini che vi si insediano da subito si trovano infatti 
in un quartiere dormitorio, frammentato dalla presenza dei re-
cinti dei vari cantieri che, dal 2004 in avanti, vengono avviati 
e poi interrotti in più riprese; prima nel 2010, dall’ARPA, per 
dubbi rispetto all’inquinamento della falda acquifera e, succes-
sivamente, dalla magistratura, a causa di truffe legate ai lavori di 
bonifica. Con il risultato che, nel 2014, le residenze completate 
sono solo un terzo di quelle previste. 

La presenza di questi cantieri “in attesa”, in altre parole, ha 
reso il quartiere stesso un “luogo in attesa” di diventare altro; 
un centro direzionale, ricreativo e residenziale nevralgico per 
la città. Un difetto per gli abitanti ma un vantaggio per la biodi-
versità (Mariani e Barron 2013): in queste aree per anni indistur-
bate si sono infatti insediate specie pioniere, vegetazione spon-
tanea, erbacea e arbustiva, in parte aiutate dalla conformazione 
dei suoli, in quanto il terreno, originariamente pianeggiante, ha 
visto negli anni la realizzazione di una topografia accidentale, 
creata con i terreni di risulta delle bonifiche e dei cantieri degli 
anni Novanta. In un certo senso, cioè, si è ottenuto casualmente 
quello che in altri contesti viene pianificato, per motivi di defi-
scalizzazione o di fitorimedio (Vink et al. 2017)1. Nel caso mi-
lanese, invece, questo processo è avvenuto in buona parte senza 
un progetto, preservando, però, un carattere di indefinito che 
attrae e respinge gli umani (Gandy 2013), libero dal controllo e 
dalla cura, che potrebbe esprimersi attraverso usi o appropria-
zioni temporanee. Ma il quartiere è frammentato, spazialmente 
e socialmente, e rimane semplicemente un’occasione perduta o 
uno spazio di attesa per qualcosa di migliore che forse arriverà.

In questo senso, recentemente è stata rinnovata la spin-
ta alla concretizzazione dei lavori, con la conversione di alcune 
delle aree del progetto per le Olimpiadi invernali di Cortina-Mi-
lano 2026, in quanto collocate in posizioni strategiche rispetto 
al centro città. Nel maggio 2020 è stata presentata dal Comu-
ne e della Regione una Variante di Piano che permetterà la rea-

lizzazione di nuove strutture e spazi aperti. In particolare, con 
il PII Rogoredo sono previste opere di bonifica dei suoli nelle 
grandi aeree a nord del quartiere che permetteranno di aumen-
tare residenze e funzioni pubbliche, circondandole con un gran-
de parco. Anche se il progetto si interfaccia con la preesistenza 
considerando prevalentemente la gestione della topografia dei 
suoli inquinati e valutando le specie vegetali insediatesi come 
sacrificabili2. Lo scenario dipinto è quindi quello di una selva 
come area progettata e colonizzata, non più dalla natura ma dal 
progetto di costruzione, in cui si nega il carattere acquisito nel 
tempo in ragione dei tempi della burocrazia e di sviluppo del 
progetto, non quelli del paesaggio naturale. Il quartiere, prima 
mosaico di aree incolte, problematiche ma ricche di vitalità, 
viene riordinato dai progetti futuri, in quello che rappresenta 
un particolare riflesso di un fenomeno in continua crescita nel 
panorama della città. Milano, in questi anni in continua mu-
tazione, tende a riempire i suoi vuoti e a lasciare sempre meno 
spazio all’imprevisto, saturando ogni occasione di edificabilità, 
eliminando i rifugi di biodiversità e presentando l’immagine 
dello spazio selvatico con una “data di scadenza”, quasi a riflette-
re un’ultima volta sul suo valore poco prima che venga distrutto.

1	 Per esempio, nei Paesi Bassi, con il 
Green Deal, i costruttori in attesa di costruzione 
accettano e stimolano la creazione di biodiversità 
in cambio di sgravi fiscali o burocratici (Metta  
e Olivetti 2019). Oppure, in altri casi, come nel 
progetto del parco Fresh Kills di James Corner 
o in quello per la discarica di Garraf di Battle 
i Roig, i processi di colonizzazione naturale 
vengono studiati e indirizzati per la creazione di 
processi di rimedio dei suoli contaminati (Corner 
e Hirsch 2014).

2	 La relazione di VAS del 2019 riflette, 
in questo senso, un’immagine di terre aride e 
incolte, ma la realtà è che già dopo soli tre anni la 
situazione è notevolmente mutata, con arbusti e 
giovani alberi insediatisi nei terreni di scavo.



In questa pagina e nella successiva, dall’alto in basso, l’inquadramento 
planimetrico del quartiere di Santa Giulia, lo spazio in attesa tra la ferrovia 
e il quartiere, futura sede per il Connecto Center, e quello ai margini della 

zona residenziale, oggetto di progettazione da parte del PII Rogoredo, 
elaborazione grafica e fotografie di Sara Anna Sapone.
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Nel diorama di Marcello Nizzoli, che intendeva dare uno sguar-
do alla futura immagine urbana del quartiere QT8, è raffigurata 
un’ampia gamma di tipologie abitative, a sottolineare che il tema 
principale del progetto era la verifica “delle qualità abitative, ri-
spondenti, nel tempo, alle esigenze dell’uomo” (Ciagà e Tonon 
2005, p. 98). Sul lato sinistro del dipinto è raffigurato il progetto 
di “casa giardino”, disegnato da Piero Bottoni in collaborazio-
ne con Mario Pucci (1945), emergente da un rigoglioso tapis vert 
(Bottoni 2001). Il progetto, che proponeva l’ibridazione tra spazi 
domestici e spazi verdi, aveva articolato esplicitamente prece-
denti visioni moderniste della dimensione “selvaggia” dell’abi-
tare, come nell’utopia dell’Immeubles-villas (1922) di Le Corbusier 
o del Grattacielo INA in Corso Sempione di Bottoni (1953), dove 
lo spazio liminale esterno dell’edificio si innestava di vegetazione 
viva, dove “teoria e realtà vi si [confondono], sovrapponendosi” 
(Figini 1950, p. 31).

La visione di un rapporto simbiotico tra uomo e natura non 
era estranea al progetto QT8; in ragione del suo accentuato ca-
rattere verde sarebbe risultato “una delle sinossi più felici, nel 
dopoguerra, tra organicismo e razionalismo” (Consonni e Tonon 
2010, p. 21). Sullo sfondo di un paesaggio costruito, il progetto 
di “casa giardino” ha incoraggiato l’integrazione dell’architettura 
con la natura. Gli spazi verdi personali all’aperto che promuo-
veva, si allineavano, da un lato, con ulteriori progetti abitativi 
del dopoguerra che incarnavano “modelli tratti dalla tradizione 
vernacolare” (Sabatino 2012, p. 165). Su un altro fronte, tali spazi 
testimoniano la dimensione utopica dei nuovi piani di quartiere, 
poiché, seguendo Manfredo Tafuri, “non [c‘era] probabilmente a 
Milano nessun altro progetto dell’‘epoca della ricostruzione’ così 
utopico nel suo allontanamento dalla città, e allo stesso tempo 
così nostalgicamente arretrato, come il QT8” (Tafuri 1972, p. 
390). Cosa può esserci ancora in gioco di questa visione utopica 
in relazione al triplice rapporto tra foresta, casa, città?

Visto da una prospettiva contemporanea, il progetto “casa 
giardino” risuona con le crescenti domande sul ruolo della fo-
resta, della selva, della biosfera nell’architettura e nel design 
contemporanei, alla luce di ulteriori incroci e scambi tra silvano 
e urbano dai vuoti dell’involucro edilizio ai margini della cit-
tà (Dean 2011). Il progetto di Bottoni e Pucci può essere inte-
so come una “metacasa […] fondata sul principio dell’apertura 
architettonica” (Pogue Harrison 1992, p. 234), un simbolo della 
necessità di stabilire attraverso il progetto nuove connotazio-
ni di relazione. Esso ha anticipato il passaggio dal modello ca-
sa-villa a una “necessaria sovrapposizione [che porta] a nuove ti-
pologie e un mix di programmi e qualità, con vegetazione, alberi 
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esistenti o foreste” (Oswalt 2019, p. 73). A tal proposito, diventa 
particolarmente rilevante anche per una crescente proliferazio-
ne di pelli boscose negli ultimi decenni – delle “membrane” tra-
spiranti, filtranti e attive di progetti come I’m lost in Paris di R&-
Sie(n) (2008) e L’Immeuble qui pousse di Édouard François (2000) 
– offrendo una prima manifestazione del “desiderio espresso 
dall’oggetto architettonico di assorbire l’insieme più ampio che 
lo circonda attraverso il tentativo di ibridare e confondere gli 
spazi” (Repishti 2008, p. 39).

Man mano che il modello della torre boscosa guadagna 
terreno nella progettazione contemporanea, ci confrontiamo 
con esso principalmente in base all’idea di “una forma di verde 
esteticamente gradevole” che induce nuove definizioni esteti-
che dell’architettura (Girot 2020, p. 79). Da un punto di vista 
funzionale, tuttavia, le pelli boscose rappresentano in larga 
misura un sistema limitato, coltivato artificialmente, ammini-
strato esternamente, volto a verificare “se il disagio della bio-
diversità in un bioma umano è culturalmente appetibile negli 
edifici” (VanderGoot 2018, p. 237). La loro adesione al tema del-
la selva allude a una macchina fragile e ad alte prestazioni, che 
fa parte del più ampio sistema di “supporto vitale”, teorizzato 
da Peter Sloterdijk, e testimonia che “l’arte e la natura si sono 
fuse, piegandosi l’una nell’altra, formando un apparato sensorio 
continuo” (Latour 2016, p. 106). Questo più ampio sistema di 
“supporto vitale” che sostiene i nostri diversi ambienti fisici è 
“fragile, […] tecnico, […] pubblico, […] politico, potrebbe crol-
lare – sta crollando […]” (105). Tuttavia, poiché l’architettura è 
sempre più chiamata a ripensare il rapporto di mediazione tra 
il costruito e il mondo naturale, abbiamo bisogno di nuove nar-
razioni, nuovi modi di intendere e interpretare criticamente la 
simbiosi tra l’uomo e la selva, temi di conservazione e di cura nel 
contesto della progettazione per la sostenibilità. 

Le pelli boscose fanno parte di una più ampia esplorazione 
delle possibili interfacce tra organico e inorganico, indicando 
pratiche progettuali che operano ai margini fisici, oltre che di-
sciplinari, dell’architettura. Segnano il passaggio dal pensare il 
progetto in termini di processi dinamici, invece che di ogget-
ti statici, all’interno di differenti strutture spaziali e temporali. 
Esempio meno noto delle utopie abitative milanesi del dopo-
guerra, il progetto “casa giardino” di Bottoni e Pucci sopravvive 
dunque, nelle storiografie del tardo moderno, come precursore 
di questa fusione, anticipando le molteplici possibili integra-
zioni della casa con il bosco, che vede sempre più i confini tra 
interno ed esterno, naturale e antropizzato, confondersi l’uno 
con l’altro. Ponendosi come uno stimolo a ripensare l’abitare da 
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una posizione che “ha rivendicato tutta la primitiva estensione 
semantica del verbo: esso comprende e amministra non solo la 
‘casa’, ma, in un progressivo ampliamento, il suo ambiente natu-
rale, la sua geografia, la sua storia” (Vitta 2008, p. 45).
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La città di Milano, come la maggior parte delle realtà storiche, si 
è costruita attraverso una serie di processi accumulativi che han-
no comportato una stratificazione di materiali, segni, memorie 
la cui complessità sfugge dietro l’apparente chiarezza che cela un 
palinsesto complesso (Corboz 1985).  Si configurano così ambiti 
la cui immediata leggibilità sottende una gerarchia di valori e di 
rimandi temporali la cui ricostruzione non è scontata. Questa 
forma “velata” di complessità assume un’importanza straordi-
naria nel momento del progetto per via della necessità di dare 
significato alle parti e ai materiali dello spazio, stabilirne il peso 
narrativo e definire una gerarchia attorno a cui consolidare una 
precisa idea di paesaggio. In questo processo la selva gioca un 
ruolo ambiguo dovuto alla ineffabilità che accompagna i pro-
cessi involontari di inselvatichimento, rappresentando anche un 
potenziale nel momento in cui, autonomamente, inizi a costi-
tuire un valore essenziale nell’orientare la lettura di un luogo e 
re-indirizzarne la natura paesaggistica tramite il progetto. 

Una porzione urbana milanese che ben descrive il senso 
della complessità e il concetto di modificazione appena de-
scritto si trova nel cuore della città, poco a valle della Darsena 
di Porta Ticinese, dentro al lembo di terra che separa il primo 
tratto del Naviglio Grande e del Naviglio Pavese. Qui, sino alla 
fine dell’Ottocento, a eccezione delle conurbazioni lineari che 
segnavano il paesaggio extra moenia della città, sviluppate lungo 
gli assi dei navigli e del borgo di San Gottardo, il paesaggio era 
dominato dalla pratica dell’agricoltura. Si ritrovava così, imme-
diatamente a ridosso delle mura, un ambiente tipicamente rura-
le, percorso da rogge e canali irrigui, caratterizzato dalla pianta-
ta e punteggiato da mulini e cascine di cui sopravvivono alcune 
testimonianze. Uno di questi corsi d’acqua è la Roggia Boniforti 
che, derivata sulla sponda destra del Naviglio Grande in corri-
spondenza del ponte di via Corsico, costituiva un importante 
vettore idraulico per le campagne a sud della città. Di questo 
corso d’acqua oggi sopravvivono solo modeste porzioni che as-
sumono un significato straordinario in quest’area. Essa percorre 
ancora scoperta il primo tratto di via Argelati, per poi interrarsi 
presso piazza Arcole e poi riemergere scorrendo per un breve 
tratto lungo Parco Segantini sino ad interrarsi nuovamente e 
scomparire sino alla confluenza con il Lambro Meridionale. 

A margine del suo corso, a valle della Cascina Magolfa, an-
cora esistente sottoforma di rudere, venne costruito, a partire 
dalla fine dell’Ottocento, l’Istituto Sieroterapico Milanese i cui 
padiglioni inclusero una vasta area a verde e circoscrissero una 
porzione di spazio agricolo residuale limitato dal tracciato della 
roggia coltivato sino alla fine del secolo scorso. 
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Dimesso e abbandonato, il sito andò incontro a un natu-

rale processo di inselvatichimento che portò alla formazione di 
un denso intrico vegetale esteso lungo il corso della Roggia Bo-
niforti e nell’intero isolato, sino al lungo processo di rigenera-
zione urbana che portò alla costruzione di un nuovo comparto 
residenziale lungo Via Segantini il cui completamento consiste-
va in un vasto parco progettato tra il 1999 e il 2000 da Michel 
Desvigne e Christine Dalnoky. Il disegno proposto dai paesag-
gisti prevedeva la valorizzazione del segno impresso dalla rog-
gia tramite il consolidamento del corridoio verde come ambito 
ecologico e fondale di una vasta area a prato stabile, segnata da 
un nuovo corso d’acqua rettilineo e chiusa da una successione 
di quinte vegetali a gradazione differenziata estesa verso il com-
parto edificato. Tale vasto prato doveva includere i vecchi alberi 
esistenti, conservati durante il procedere dei lavori. 

Mentre la realizzazione degli edifici procedette piuttosto 
speditamente, diverso fu il destino del parco e il trattamento 
dell’area verde durante il periodo di cantiere. Uno studio pla-
nimetrico delle fasi di trasformazione dell’area permette di co-
gliere il passaggio dalla esistenza di una area agricola, cinta dalla 
continuità della roggia e del recinto dell’Istituto Sieroterapico, 
ancora attiva nel 1990, allo stato di abbandono che la caratte-
rizzava nel 2001, sino alle bonifiche e all’avvio del cantiere. In 
questa fase si assistette ad un fenomeno di continua contrazione 
ed estensione della presenza arborea, con un aumento conside-
revole della copertura nel periodo di costruzione del comparto 
edilizio (2007), quindi una regressione, una ripresa e, infine, una 
drastica riduzione proprio nella fase iniziale della cantierizza-
zione del parco (2014). Questo processo rappresenta visibilmen-
te l’insieme problematiche che hanno accompagnato la realiz-
zazione del parco, con una serie di lungaggini burocratiche e 
difficoltà economiche che per un certo periodo hanno fatto te-
mere l’impossibilità di completare l’intervento.

Il periodo compreso tra il 2013 e il 2014 rappresenta un 
momento particolare e decisivo per la storia del parco e del-
la sua selva perché corrisponde all’inizio di un’intensa attività 
partecipativa di una associazione di cittadini residenti nell’area 
che, prima si è fatta carico della denuncia della progressiva eli-
minazione delle presenze arboree sviluppatesi spontaneamente 
durante il periodo di attesa dell’area, e poi ha assunto un ruolo 
partecipativo fondamentale che ha reso possibile il completa-
mento di Parco Segantini. 

Nonostante un sostanziale allontanamento dalla essen-
zialità e dalla chiarezza che contraddistingueva il progetto di 
Desvigne e Dalnoky, la perdita del segno d’acqua intermedio e 
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l’attenuarsi della transizione tra prato stabile, forma densa or-
ganizzata del verde e impianto forestale, l’intervento “dal basso” 
ha permesso, non solo di rendere fruibile questo parco alla città 
di Milano, ma anche di riconsiderare il valore prodotto dall’in-
selvatichimento, già presente nel progetto iniziale, conducendo 
alla realizzazione di una riserva ecologica, capace di riassumere 
l’attenzione per le criticità del presente e i valori storici dell’area. 

Oggi, grazie all’impegno dei volontari, una lunga fascia, che 
costeggia la Roggia Boniforti, minimamente riattivata con un 
flusso d’acqua costante derivato dalla antica presa sul Naviglio 
Grande tramite la collaborazione del Consorzio Villoresi, si sta so-
stanziando in una selva intenzionale ribattezzata “Oasi in Città”. 

L’intervento sfrutta il binomio verde/blu riproponendo, 
all’interno di una area centrale rispetto al tessuto urbano mila-
nese, gli ambienti tipici delle antiche foreste umide che caratte-
rizzavano la Pianura Padana con specie arboree dominate dalla 
farnia (Quercus robur), accompagnata da carpino bianco (Car-
pinus betulus), frassino maggiore (Fraxinus excelsior), acero (Acer 
pseudoplatanus, Acer campestre), ciliegio (Prunus avium) nonché 
specie alloctone di grande diffusione, in particolare la robinia 
(Robinia pseudoacacia). A queste si associa una notevole varietà 
di arbusti, tipici del bosco planiziale ma anche delle rogge della 
bassa milanese, tra cui si possono menzionare: nocciolo (Corylus 
avellana), pado (Prunus padus), viburno (Viburnum lantana), bian-
cospino (Crataegus monogyna), Sambuco (Sambucus nigra), cornio-
lo (Cornus mas e C. sanguinea).  

Nasce così questa particolare declinazione della selva che 
si risolve in una serie di “isole”, separate da stretti percorsi che 
permettono di inoltrarsi tra alberi e arbusti e raggiungere alcu-
ne radure esplorabili, tra cui un luogo di contemplazione posto 
lungo il corso d’acqua dove un grande gelso (Morus alba), soprav-
vissuto alle vicende che hanno accompagnato la storia del par-
co, reso arrampicabile, diventa assieme alla Roggia Boniforti, il 
punto centrale dell’esperienza dell’oasi. Altre porzioni di questo 
insieme risultano invece inaccessibili, configurandosi come ri-
fugio per la diversità e habitat per diverse specie che dimorano 
tra gli alberi, gli arbusti e negli ambienti umidi ricchi di piante 
igrofile (canneto, giuncheto e cariceto). 

Si genera così uno spazio rifugio, caratterizzato da un’au-
ra sacrale, in cui la diversità trova rifugio nel cuore della città 
ed è capace di restituire la sostanza dell’antico locus padano e 
conferisce nuovo senso al frammento superstite della Roggia 
Boniforti, infrastruttura memore di un altro paesaggio, quello 
agricolo, un tempo determinante per questa parte di città. 

Nei prossimi anni sarà interessante assistere agli sviluppi 
di questa forma della selva e nella maturazione dell’impianto 
forestale, sperando anche nella sua estensione e integrazione 
nella parte a confine con la Cascina Magolfa, ancora inspiega-
bilmente in stato di abbandono. A questo ideale completamento 
potrebbe inoltre fare seguito una riqualificazione più completa 
della Roggia Boniforti sino a considerare la possibile riapertura 
di alcuni tratti interrati che permetterebbero di mettere mag-
giormente in tensione Parco Segantini con l’asse del Naviglio 
Grande, ridare senso alla storia, nonché istituire una connessio-
ne idraulica più efficiente dal punto di vista ecologico offrendo 
un legame tra le due porzioni esistenti oggi separate.



217	 SALA DEL GRECHETTOSALA DEL GRECHETTO: 
WUNDERKAMMER 

ERRANTE

FILIPPO OPPIMITTI, 
ISABELLA SPAGNOLO

Il mondo perirà per carenza non di meraviglie, ma di me-
raviglia. (John Burdon Sanderson Haldane 1940)1

“Diversi quadri che formano Tapezzaria al suddetto salone, 
rappresentanti Selvatici, e fiere diverse”. Con questa breve de-
scrizione viene citato, nell’inventario dei beni di palazzo Verri 
nel 1782, un ciclo pittorico su tela che, fino al 2019, rivestiva 
le quattro pareti della “Sala del Grechetto” di Palazzo Sormani, 
sede oggi della Biblioteca Comunale Centrale di Milano. Que-
sta opera, consistente in “un ciclo di ventitré tele raffiguranti 
animali vivi, resti zoologici, e scene mitologiche” realizzata tra 
il 1650 e il 16802, fu concepita specificatamente per un grande 
ambiente di palazzo Visconti (poi Verri, poi Lunati), un edificio, 
oggi distrutto, che sorgeva vicino all’attuale via Monte Napole-
one. Duecentottanta esemplari di animali e centinaia di specie 
botaniche sono rappresentati minuziosamente in questo atlante 
delle meraviglie; lo scenario rappresentato non vuole essere in 
alcun modo reale o posizionabile in un preciso contesto ambien-
tale o stagionale: animali domestici e selvatici, di diversa prove-
nienza geografica, si trovano giustapposti in un unico ambiente 
“silvano” costellato di piante e fiori che in natura sbocciano o 
inverdiscono in diversi periodi dell’anno e che qui invece cre-
scono insieme rigogliose in un unico istante sospeso nel tempo.
Questa wunderkammer illustrata può essere annoverata tra i luo-
ghi del selvatico a Milano già ad un primo sguardo, ma diversi 
aspetti peculiari della sua storia e del suo aspetto ne accentuano 
ulteriormente il suo carattere di “selva”, richiamando il topos let-
terario a essa collegata. La foresta è, infatti, lo spazio archetipico 
dedicato alle avventure e alle prove; è lo spazio in cui la storia ha 
il suo incipit (Divina Commedia), in cui il mondo dei vivi incon-
tra quello dei morti (Eneide), è lo spazio del mistero, dell’azione 
e del movimento, può essere una selva horrida quanto un bosco 
amoenus. L’Eroe del racconto, per Propp, si ritrova “invariabil-
mente in una foresta, e per l’appunto in essa hanno principio 
le sue avventure. Questa foresta non è mai descritta più preci-
samente. È fittissima, buia, misteriosa, un poco convenzionale, 
non del tutto verosimile” (1984, p. 95).

Le modalità con cui i diversi elementi che compongo le 
tele sono stati rappresentati evidenziano la dimensione “altra” 
che questa selva ha in relazione al mondo del quotidiano, accen-
tuando la dicotomia tra spazio antropizzato e spazio del “mera-
viglioso” naturale. Gli animali e le piante raffigurati in questo 
ciclo pittorico hanno un livello di dettaglio e precisione talmen-
te elevato che uno studio del Museo di Storia Naturale di Mila-
no (riprendendo una ricerca curata dall’Università dell’Insubria 
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del 2013) è riuscito ad arrivare alla determinazione a livello spe-
cifico della quasi totalità delle specie presenti. In questa selva 
“iper” realistica non compaiono però esseri umani, solo anima-
li, piante e figure mitologiche; tra soggetti esotici e vegetazione 
appaiono, solo sullo sfondo e quasi impercettibili, architetture 
fortificate, baluardi umani immersi nella selva. Un torrione con 
le sue mura, suggestione di un mondo ordinato lontanissimo 
da Orfeo e dalla scena selvaggia che lo circonda, rimarca la dif-
ferenza tra un mondo civile e la natura selvatica a cui, sembra 
dirci il pittore, bisogna guardare ammirati ma con distacco, per 
evitare di cadere suoi prigionieri. 

Anche se è facile presumere che il tema del mito di Orfeo 
sia stato utilizzato solo come pretesto per poter rappresentare 
un’immensa wunderkammer di animali e piante, è opportuno ri-
cordare tutti i significati a questo mito collegati. Orfeo, infat-
ti, dopo aver fallito nel tentativo di riportare in vita Euridice 
scortandola fuori dall’Ade, disperato si allontana in un bosco e 
inizia a suonare la sua cetra; “stava seduto in mezzo a un cerchio 
di bestie feroci e a una moltitudine di uccelli e persino le rocce 
lo seguivano” (Ovidio 2013, X, pp. 143-144) e “affascinava le ti-
gri e trascinava le querce con il suo canto” (Virgilio 2013, IV, p. 
510). Molte delle accezioni con cui l’iconografia del tema orfico 
è stata spiegata contribuiscono ad ampliare la dimensione “sel-
vatica” delle tele: ciò è evidente, ad esempio, nel collegamento 
tra l’Orfismo e i suoi misteri, o nella traduzione figurativa del 
desiderio di ritornare alla semplicità della natura e alla tranquil-
lità dei paesaggi idilliaci. In quest’ottica la figura di Orfeo tra 
gli animali può quindi rappresentare “il poeta magico che frena 
gli istinti, capace con la sua musica di riunire intorno a sé gli 
animali opposti, i docili e quelli feroci, creando un’atmosfera di 
serenità e richiamando l’ideale di un mondo perfetto e placato” 
(Bisconti e Braconi 2015, p. 149).

Il mistero di questa selva disegnata si estende fino a coin-
volgere l’autore, o gli autori, che l’hanno realizzata. Per lungo 
tempo la paternità di queste tele fu conferita al pittore genove-
se Giovanni Benedetto Castiglione, detto il Grechetto; questa 
attribuzione, diffusasi a partire dalla fine del Settecento, viene 
considerata un fatto acquisito ancora nel 1907. A partire dal 1960 
diversi studi di Giuseppe Delogu3, Pietro Torriti e altri confu-
tano questa attribuzione e comprendono come questo ciclo sia 
in realtà opera di più mani. Nel 1982 viene coniata l’espressio-
ne “Pittore di Palazzo Lonati Verri” per definire l’autore delle 
tele. Appurata l’oggettiva difficoltà nel dare un nome all’artista, 
la critica si divide sulla loro provenienza: per alcuni è “di pro-
babile origine fiamminga” (Morandotti), per altri è sicuramente 
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genovese (Zuffi). Il dibattito poi continua, con nuovi sviluppi 
in anni recentissimi: nel 2019 Giovanni Agosti e Jacopo Stop-
pa propongono come autore principale Pandolfo Reschi (1640-
1696), pittore di Danzica, naturalizzato fiorentino. Tuttavia, 
nella monografia del 2020 curata da Gianluca e Ulisse Bocchi, 
l’artista dietro a questo ciclo è il pittore itinerante Carl Borro-
maüs Andras Ruthart (1630-1703), coadiuvato dal fiammingo 
Livio Mehus (1630-1691) e affiancato da altri artisti impossibili 
da identificare. Una “selva” di nomi e di figure ruota attorno a 
queste tele, rendendo la loro natura ulteriormente sfuggente e 
inafferrabile.

Uno dei fattori che ha reso così difficile dare un’attribu-
zione certa a questo ciclo pittorico è stato sicuramente anche il 
percorso travagliato che esso ha vissuto a partire dalla sua rea-
lizzazione. Se la foresta è il luogo dell’azione e del movimento, 
le tele della Sala del Grechetto sono estremamente selvatiche 
anche sotto questo aspetto. Questo ciclo pittorico, che è stato 
scomposto, spostato e rimontato: non è solo una rappresenta-
zione del selvatico ma è esso stesso una selva che, nel corso dei 
secoli, ha saputo muoversi, ricomporsi, adattarsi a spazi impre-
visti e colonizzare contesti anche inospitali. 

Le tele che compongono questo ciclo furono commissiona-
te, intorno alla metà del Seicento, da Alessandro Visconti per de-
corare le pareti di un salone del piano nobile del suo palazzo. Nel 
1695, questo palazzo passa a Federico e Pietro Antonio Lunati 
Visconti e nel 1759 l’ultima discendente di questa famiglia, Anna 
Taverna, vende il palazzo ai fratelli Antonio e Gabriele Verri. Fino 
a metà Ottocento la sorte di questa stanza resta sostanzialmente 
immutata, ma intanto la sua fama inizia a crescere notevolmen-
te; viene citata, ad esempio, nella Nuova Guida di Milano (1787) 
di Carlo Bianconi e svariati pittori ambientano i loro dipinti in 
questa sala di Palazzo Verri. Nel 1877 Carolina Verri vende in-
fine il palazzo di famiglia ma fa smontare la tele della sala del 
Grechetto e le trasferisce nel palazzo del marito, Alessandro Sor-
mani Andreani, in Porta Vittoria. All’inizio del Novecento queste 
tele vengono quindi rimontate in un salone del primo piano di 
Palazzo Sormani sotto la direzione dall’architetto Achille Maj-
noni di Intignano, che modifica drasticamente il ciclo pittorico: 
l’ambiente in cui le tele vengono rimontate è più piccolo4 e più 
basso di quello di palazzo Verri, e non ha un doppio ordine di 
finestre ma solo tre grandi aperture. La selva dipinta nelle tele 
viene così “potata”, il programma iconografico modificato, e al-
cune scene (una tela raffigurante Bacco tra i satiri e un’altra con 
un cranio di Babirussa) non trovano spazio nella sala e diventano 
dipinti a sé stanti, appesi in altri ambienti del palazzo. 

Nel 1934 il Comune di Milano acquista il palazzo per far-
ne il Museo di Milano. I bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale danneggiano pesantemente Palazzo Sormani, e, nel 
1948, il Comune decide di trasformarlo nella Biblioteca Comu-
nale affidando il progetto di rifacimento ad Arrigo Arrighetti; 
nel mentre le tele vengono portate al Castello Sforzesco dove 
vengono restaurate. Si ipotizza in questo periodo di lasciare 
queste tele esposte permanentemente al Castello, e lo Studio 
BBPR, nel 1949, propone un progetto di allestimento (che non si 
concretizza), in cui i dipinti, disposti a pettine, avrebbero fatto 
da quinte alla collezione delle maioliche di Savona. Nel 1951 e 
nel 1953 numerose tele di questo ciclo diventano parte di alcune 
mostre allestite a Palazzo Reale5. Le tele vengono finalmente 
risistemate in Palazzo Sormani nel 1956, con lo stesso assetto e 
nella medesima stanza, con una nuova balza lignea e altri ele-
menti progettati da Arrighetti. La sala del Grechetto resta al suo 
posto fino al 2019, anno in cui, in occasione della mostra Il Me-
raviglioso Mondo della Natura, le tele vengono riportate a Palazzo 
Reale, integrate dalle tele che erano state rimosse nel passaggio 
tra Palazzo Verri e Palazzo Sormani, e allestite all’interno del-
la Sala delle Cariatidi in un ambiente che cerca di riprodurre 
l’assetto originale della sala; con un’illuminazione che simula il 
ciclo di alba e tramonto, mettendo in scena la luce di un giorno 
artificiale che si avvicenda sulle pareti. A seguito della mostra le 
tele sono sottoposte a restauro e, a oggi, tale operazione non si è 
ancora conclusa, mentre le pareti della Sala del Grechetto a Pa-
lazzo Sormani si presentano insolitamente spoglie e disabitate. 

La geografia dei luoghi che questo ciclo pittorico ha attra-
versato nel suo viaggio, evidenzia, per una fortuita coincidenza 
o per volere del fato, un ulteriore aspetto del selvatico che ca-
ratterizza queste tele. Se si pensa al termine latino silva, esso è 
intrinsecamente legato al dio latino Silvanus, protettore delle 
silvae, ma anche divinità legata ai confini, motivo per cui antica-
mente si doveva associare all’idea di bosco anche il significato di 
“zona di confine”, accezione riscontrabile anche nella radice ger-
manica markō- che serviva proprio a designare un’area boschiva 
con funzione demarcativa. Tutti i luoghi in cui questa “selva rac-
contata” ha dimorato, sono stati, in diverse fasi storiche, sulla li-
nea di confine (le mura) che divideva la città di Milano dal mon-
do rurale circostante. Palazzo Verri era in via Monte Napoleone, 
via costruita sull’antico tracciato delle mura romane; Palazzo 
Sormani si affaccia su corso di Porta Vittoria, una delle quattro 
porte succursali di Milano, ricavata lungo i bastioni spagnoli. È 
ascrivibile allo stesso contesto anche il Castello Sforzesco, che 
tra il Cinquecento e il Seicento, fu una delle principali cittadel-



Dettaglio di un dipinto della Sala del Grechetto, fotografia di Filippo Oppimitti 
e Isabella Spagnolo.

222	 FILIPPO OPPIMITTI, ISABELLA SPAGNOLO
le fortificate d’Europa e, infine, anche Palazzo Reale, con il suo 
lato sud, affaccia sul tracciato di quelle che erano le prime mura 
romane repubblicane.

La municipalità sembra voler trovare, una volta terminato 
il restauro in corso delle tele, una sede più appropriata per il 
ciclo, probabilmente per permetterne una maggiore fruizione 
pubblica. Si vedrà se il destino selvatico del mito di Orfeo con-
tinuerà a cercare dei luoghi in cui rifugiarsi temporaneamente 
durante il suo errare o se, anche per quest’opera che ha intrinse-
co il movimento, sarà Palazzo Sormani la sua foresta definitiva. 
“Le piante viaggiano. Le erbe soprattutto. Si spostano in silen-
zio, seguendo i venti. Non si può nulla contro il vento” (Clément 
2004, p. 104) 

1	 Intervista comparsa in “Time Magazine”, 
n. 24, 1940.

2	 Scheda del catalogo scientifico della 
Pinacoteca del Castello Sforzesco, redatto nel 
1999, s.p.

3	 Curatore della prima monografia sul 
Grechetto, edita nel 1928 a Bologna.

4	 Di dimensioni di 13,50 x 8,90 m contro i 
15,60 x 8,55 m del precedente.

5	 Entrambe le mostre sono curate da 
R. Longhi, la prima dedicata a Caravaggio e la 
seconda ai Pittori della realtà in Lombardia.
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Con un’estensione maggiore di sessanta ettari, lo Scalo Farini 
rappresenta uno dei più grandi vuoti urbani presenti nel conte-
sto milanese. Per avere misura della sua grandezza, si pensi solo 
al Parco Sempione, il parco simbolo di Milano, che si estende 
per una superficie di meno di quaranta ettari. La sua storia è 
assimilabile a quella di molte aree ferroviarie presenti in Italia e 
in Europa, le quali, a causa di un cambio radicale nell’economia 
e nel commercio, hanno visto diminuire il proprio ruolo logisti-
co, ponendosi di fronte al tema di una loro futura rigenerazione, 
entrato ormai al centro del dibattito pubblico. 

Oggi, l’area risulta perlopiù abbandonata, se non per le po-
che attività insediate in alcuni edifici, e inaccessibile ai cittadini 
per ragioni legate alla messa in sicurezza. La sua graduale di-
smissione ha visto, dagli anni Novanta a oggi, il susseguirsi di 
proposte e suggestioni che hanno solo recentemente trovato una 
concretizzazione nell’approvazione di un grande progetto urba-
no. L’immagine dello scalo di trenta anni fa è tuttavia cambiata 
profondamente: in attesa che se ne decidesse il destino, questo 
luogo ha ospitato la crescita silenziosa di una natura che, colo-
nizzando i binari abbandonati, ha definito uno scenario troppo 
spesso nell’opinione pubblica associato al degrado, all’occasio-
ne mancata. Quello di uno spazio all’interno della città ma non 
parte di essa, con limiti che ben ne definiscono l’esclusione. 
Un’immagine di degrado che si inserisce come inframezzo tra 
la prosperità di un passato che ha visto lo scalo come uno dei 
centri del commercio milanese e la rinascita futura di una nuova 
centralità promessa dal progetto di rigenerazione. 

Interrogandosi sul presente dello scalo si ha però la perce-
zione che la narrazione a riguardo sia parziale e si fermi a un’im-
magine negativa, senza fare lo sforzo di comprendere le poten-
zialità che l’area rappresenta oggi.

La storia dello Scalo Farini ha origine nel 1906, quando 
il suo disegno venne previsto nel Piano di riordino del servizio 
ferroviario di Milano, il quale aveva l’obiettivo, a seguito della 
nascita di Ferrovie dello Stato, di distinguere il traffico passeg-
geri da quello merci e di allontanare la ferrovia dal centro della 
città. Tra i vari interventi previsti, che hanno consolidato la for-
ma della cintura ferroviaria odierna, lo Scalo Farini ha aperto 
nel 1917, inglobando le funzioni svolte dai precedenti scali di 
Porta Sempione e Porta Garibaldi. L’impianto venne costruito 
prossimo all’area della Regia Dogana, e comprendeva gli iconici 
magazzini merci, tuttora landmark architettonici dello scalo in-
sieme ai magazzini doganali. A cavallo tra le due guerre mondia-
li l’attività è stata intermittente, per poi crescere tra gli anni Ses-
santa e Ottanta. Questo periodo florido ha consolidato lo scalo 
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come svincolo strategico per il commercio, subendo nel tempo 
degli ammodernamenti per potenziarne l’attività. Tuttavia, già 
dalla fine degli anni Ottanta fino agli anni Novanta, le attività 
di scambio merci prima e di manutenzione dei treni poi hanno 
iniziato a diminuire, favorendo l’abbandono dell’area e attiran-
do l’attenzione sul suo futuro. 

Destino comune degli altri scali ferroviari milanesi e ita-
liani, la dismissione di queste aree ferroviarie e il tema “fer-
vente” del loro futuro hanno portato nel 2017 a un Accordo di 
Programma tra il proprietario1 e le amministrazioni2, preve-
dendo la messa a bando di proposte per la loro rigenerazione, 
che nel caso dello Scalo Farini si è tradotto nel progetto “Agenti 
Climatici” presentato da OMA e Laboratorio Permanente. Que-
sta proposta porterà a una parziale urbanizzazione e alla defi-
nizione di un parco lineare atto a valorizzare la direttrice che 
congiunge Porta Nuova con Bovisa, riscoprendo la potenzialità 
dell’area come elemento di cucitura urbana. 

La grandezza dello scalo e la sua posizione strategica han-
no contribuito al crescere dell’attenzione mediatica sul proget-
to: digitando le parole “scalo Farini” su internet il risultato è 
dominato da articoli che esaltano il piano, evidenziandone le 
immagini più evocative, provando a raccontare il futuro del 
quartiere, seppur con qualche voce fuori campo che teme per la 
speculazione immobiliare che potrebbe conseguirne. Tuttavia, 
nella narrazione comune vince la convinzione che lo scalo oggi 
rappresenti uno “spreco” urbano, un’area con un grande poten-
ziale lasciata al degrado e all’incuria, che hanno cambiato il vol-
to di tutto il territorio circostante.

Questa è la visione che se ne ha dall’esterno, al di là delle 
cancellate e al di sopra dei ponti che lo superano e ne permetto-
no la vista integrale. Tuttavia, varcandone i limiti e addentran-
dosi al suo interno, la prospettiva cambia. La natura selvatica, il 
“degrado” narrato, dipinge uno scenario raro ed eccezionale nel 
contesto milanese. L’enorme distesa di erba e arbusti assume un 
carattere quasi “lunare”, in cui l’immagine di sfondo dei grat-
tacieli sembra appartenere ad un altro universo lontano. Solo 
lo sferragliare intermittente dei treni che ancora la attraversano 
ricorda di ritrovarsi nella città. 

Dall’interno, l’immagine stigmatizzata del degrado si ca-
povolge e muta in un paesaggio affascinante, governato da una 
natura eterogenea che ha valicato i limiti imposti dalla pro-
prietà3, trovando nello scalo un rifugio dove crescere indistur-
bata. Un patrimonio naturale che ha creato un nuovo ecosiste-
ma dominato dall’ailanto, pianta colonizzatrice per eccellenza, 
qui fuggita per testimoniare la potenzialità dell’area, che può 
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essere molto più del presente che l’uomo le ha riservato (Sto-
etzer 2020). Ed è proprio la natura a essere l’unica ad avere il 
permesso di godere di questo luogo, l’unica ad abitare i suoi ter-
reni contaminati e a viverne la quiete, a soli pochi minuti dai 
grattacieli. 

Negli ultimi anni, in contrasto con le voci che ne criticano 
il degrado, il potenziale attuale dello scalo è andato consolidan-
dosi e si è assistito ad alcuni piccoli gesti di parziale apertura 
dello spazio che ne hanno permesso la condivisione del fascino 
costituito dalla natura pioniera, dai tracciati ferroviari e dai pro-
fili dei grandi edifici dei magazzini. 

L’insediamento di un distaccamento dell’Accademia di 
Brera, grazie a un accordo4 per la disciplina degli usi tempo-
ranei, e le manifestazioni artistiche serali che vengono svol-
te occasionalmente al suo interno sono dei piccoli segnali che 
aprono al tema del ruolo dell’area nel periodo dell’attesa che 
lo separa dal progetto previsto, anticipandone alcune funzioni. 
Sperimentazioni che provano a raccontare una nuova immagine 
dello scalo e del nuovo ecosistema che esso ospita, connubio 
tra natura e aree ferroviarie che è andato rafforzandosi con il 
dilagare della dismissione ferroviaria, tanto da essere ricreato 
nell’emblematico progetto dell’High Line di New York5. La na-
tura, complice e partecipe dell’attesa, diventa, così, la perfetta 
testimonianza delle possibilità date da questi luoghi.

1	 Sistemi Urbani è una società partecipata 
al cento per cento dal Gruppo Ferrovie dello 
Stato con l’obiettivo di valorizzare le aree esenti 
dall’attività ferroviaria.

2	 Accordo di Programma Scali Ferroviari, 
Sottoscritto il 23 giugno 2017 da Comune di 
Milano, Regione Lombardia, dalle società del 
gruppo Ferrovie dello Stato Italiane e di Savills 
IM SGR SpA e approvato con Decreto del 
Presidente della Regione Lombardia n. 754 del 1 
agosto 2017. 

3	 Matthew Battles definisce l’ailanto come 
colonizzatrice di margini per eccellenza, capace 
di rendere vano il concetto di proprietà.

4	 “Convenzione per la disciplina 
dell’utilizzo temporaneo delle aree dell’ex scalo 
di Milano Farini”, firmata dall’Accademia delle 
Belle Arti di Brera e FS Sistemi Urbani, 2018. 

5	  Il progetto dell’High Line di York 
(2009), opera degli architetti Diller Scofidio + 
Renfro, James Corner Field Operations e Piet 
Oudolf, è un progetto di rigenerazione di una 
linea ferroviaria sopraelevata dismessa con il 
quale si ricrea un paesaggio ispirato alla natura 
spontanea sorta nel luogo durante il periodo di 
abbandono.
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Nella primavera 2020, in piena crisi pandemica, durante il lock-
down nazionale, due botanici del Museo di Storia naturale di Mi-
lano, Gabriele Galasso e Enrico Banfi, passeggiando tra i binari 
tranviari di viale Zara e viale Fulvio Testi individuano per la pri-
ma volta in Italia una pianta succulenta che verrà identificata più 
tardi, grazie al supporto dell’esperto di Crasulacee Lorenzo Gallo, 
come un Sedum pallidum.

Pianta aliena che ha il suo areale nativo nella zona del Cau-
caso e del Mar Nero, nello specifico di Bulgaria, Georgia, Tur-
chia settentrionale, Anatolia, Iran e Crimea, il Sedum pallidum è 
coltivato in Italia a scopo ornamentale e, probabilmente sfuggito 
dal davanzale domestico di un interno milanese, si è fatto strada 
nell’avvallamento tra i binari dei tram 5, 7 e 31, estendendosi in 
maniera tappezzante lungo i binari di viale Zara con morbidi cu-
scini verde chiaro, che in primavera si punteggiano di piccoli fio-
rellini bianchi.

Anche il mio primo incontro con questa pianta è avvenu-
to nella primavera del 2020, quando, passeggiando tra i binari 
di fronte al mio appartamento, la notai tra le altre, come pianta 
evidentemente inusuale rispetto al contesto. Un incontro empiri-
co, informale, per nulla scientifico, che mi lasciò uno strascico di 
interesse per questo vegetale che, solo un anno dopo, grazie a ul-
teriori incontri fortunati, si è sviluppato come progetto di ricerca 
ma soprattutto come processo personale di ripensamento di uno 
spazio quotidiano a cui non avevo mai prestato particolare atten-
zione. Attraverso un’analisi approfondita e costante di questo mi-
crohabitat, quello che è emerso è una selva sorprendente fatta di 
acciaio, sassi e piante selvatiche e, con essa, un modo inedito di 
guardare e orientarsi nel paesaggio quotidiano.

Il paradosso di trovare una pianta originaria del Mar Nero 
in uno spazio fortemente artificiale e urbanizzato come quello dei 
binari del tram è solo apparente, perché spostando la riflessione 
e lo sguardo, appena sotto la superficie, è possibile far emergere 
delle similitudini inaspettate con il suo habitat originario. Pen-
sando al paesaggio marittimo, in pieno centro urbano, torna alla 
mente un mezzo dei trasporti milanesi addetto alla manutenzio-
ne dei binari: la Sabbiera. Un mezzo storico in livrea biverde che 
ogni anno, per tutti i mesi autunnali e invernali, corre sui binari 
gettando un misto di sabbie per favorire l’aderenza delle ruote sui 
profilati d’acciaio, in mesi in cui umidità, ghiaccio e foglie bagna-
te potrebbero renderli sdrucciolevoli.

Osservando i binari, soprattutto nei periodi di prolungata 
assenza di piogge in cui lo spazio è più spoglio, è evidente la co-
spicua presenza di sabbia, soprattutto ai bordi del binario, che 
mescolandosi con la terra e i sassi va a modificare la composi-

VIALE ZARA: PIANTE 
PENDOLARI 

SERENA CROCCO
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attività manutentive del manto stradale, come la distribuzione di 
sali disgelanti, risulta fondamentale per la generazione di suoli 
ideali ad accogliere piante straniere e lontane. Due habitat appa-
rentemente distanti e diversificati si trovano così ad accogliere le 
stesse piante, a migliaia di chilometri di distanza. Piante abituate 
a paesaggi costieri, suoli sabbiosi e alcalini e ricchi di calcare tro-
vano tra i mattoni degli edifici, le crepe dell’asfalto, le massicciate 
ferroviarie e i binari tranviari, un paesaggio geologicamente affi-
ne al loro luogo d’origine, generando nuovi ecosistemi compositi 
costituiti da autoctone e aliene insieme (Del Tredici 2020), tra 
cui, nel nostro caso, emerge il Sedum pallidum, che cresce quasi 
esclusivamente all’interno dei binari di acciaio del tram, sbordan-
do occasionalmente nel tappeto erboso adiacente.

Il Sedum pallidum, infatti, cerca la luce ed evita il calpestio, 
estendendosi rigoglioso nelle zone meno battute dei binari, pre-
diligendo tratti che si affacciano su capannoni ed edifici in disu-
so, senza ingressi domestici ed esercizi commerciali. Cresce total-
mente indisturbato tra gli incroci di binari, troppo pericolosi per 
essere attraversati.

Guardando al sedum pallidum e al suo comportamento, inter-
pretandolo come traccia e memoria fisica del passaggio dei pas-
santi, con un esercizio di immaginazione, è possibile far emergere 
tra i binari il reticolo di strade informali, passaggi inediti, traiet-
torie preferenziali tracciate dai cittadini nel tessuto urbano che, 
mossi da necessità e desideri, li preferiscono ai percorso predefi-
niti di viabilità della città. È qui che emerge ancora una volta il 
sottile rapporto di cause effetto tra azioni umane e vita vegetale.

Il mio interesse sul sedum pallidum e le piante che dimorano 
tra i binari ha attirato con il tempo nuove persone e punti di vi-
sta, l’osservazione dell’habitat tranviario si è fatta più costante e 
si è arricchita di momenti condivisi con gli abitanti del quartiere 
attraverso alcuni monitoraggi partecipati, mirati a cogliere la 
moltitudine di piante presenti e a sensibilizzare la comunità sulla 
biodiversità dello spazio urbano. Tutto ciò ha portato alla realiz-
zazione di Piante Pendolari, un gruppo facebook aperto, in costan-
te aggiornamento, in cui è possibile vedere e caricare le piante e i 
fiori avvistati lungo i binari.

In primavera in viale Zara, nella porzione compresa tra piaz-
zale Lagosta e piazzale Istria, i binari si trasformano in un vero e 
proprio prato campestre fiorito ospitando, tra le altre: false orti-
che purpuree, ranuncoli favagelli, acetoselle dei campi, salvia mi-
nore, pratoline, borse del pastore, centocchi e fiordalisi nerastri. 
Non mancano le piante edibili tra cicoria, ruchetta selvatica, erba 
cipollina, piantaggine maggiore, mentuccia e ravanelli selvatici.
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Oltre al Sedum pallidum, poi, altre piante aliene occupano lo spa-
zio, dai comuni occhi della madonna all’amaranto prostrato, l’as-
senzio dei fratelli Verlot e il lepidio della Virginia, e compaiono 
saltuariamente specie aliene casuali.

Interfacciandosi con i cittadini e le cittadine coinvolte nella 
ricerca sul concetto di piante aliene e invasive, è emersa in modo 
preponderante l’enorme confusione sul tema, certamente soste-
nuta dalle narrazioni per lo più falsate che ne vengono date. Come 
sostenuto dai ricercatori che si stanno impegnando nell’adottare 
definizioni neutrali del termine invasivo (Colautti, 2004) queste 
piante, al contrario di come vengono comunemente percepite, 
non comportano necessariamente danni ambientali o socioeco-
nomici ma sono semplicemente piante che, giunte fortuitamente 
su un areale non nativo, sono in grado di attecchire ed espandersi 
generando prole riproduttiva. 

Altro concetto ambiguo è quello di pianta aliena che non 
viene definita tale finché rimane custodita all’interno di una col-
tura o al riparo di un terrazzo domestico, ma verso cui si instaura-
no delle vere e proprie lotte contro l’invasore non appena si inse-
dia spontaneamente nello spazio pubblico, andando a minare un 
presunta biodiversità originaria che si crede debba essere tutelata. 
Un cambio di identità che si basa solo su concetti convenzionali 
come quelli di confine politico o di utilità sociale che non hanno 
nessuna rilevanza ecologica.

Guardando alle piante aliene e invasive nel territorio mila-
nese, capoluogo della regione italiana attualmente più invasa di 
specie alloctone ed emblema dell’urbanizzazione, pare impossi-
bile non interrogarsi sulle responsabilità individuali e collettive 
che hanno favorito le condizioni di accoglienza di specie non au-
toctone. Ma i processi di deresponsabilizzazione sono all’ordine 
del giorno e alle piante aliene si guarda per lo più con la diffidenza 
dell’essere ignoto arrivato da lontano. Occorre quindi riposizio-
nare lo sguardo, per generare posture e modi inediti di cura e con-
sapevolezza collettiva verso le nuove forme di biodiversità che ci 
attendono e che attendono di essere accolte. 

Ed è in quest’ottica che un luogo prossimo che abita la no-
stra quotidianità, come i binari tranviari della ricerca-azione in 
oggetto, gioca un ruolo fondamentale, divenendo rappresenta-
zione in scala ridotta delle dinamiche del vivente nello spazio ur-
bano ed essendo spazio accessibile, osservabile e comprensibile 
anche per un occhio scientificamente poco allenato ma pronto a 
farsi sorprendere dalla selva, a due passi dalla porta di casa.

Sopra, Sedum pallidum. Bordo esterno e interno del binario; sotto, Sedum 
pallidum. Incrocio di binari, disegni di Serena Crocco.
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Sino alla fine del XIX Secolo Milano era una città di qualche 
centinaio di migliaia di abitanti la cui struttura urbana si anco-
rava all’“antico organismo radiocentrico che per diversi secoli 
si era mostrato efficiente nelle sue modeste dimensioni” (Pic-
cinato 1956, p. 12). Tale situazione stava però andando incon-
tro a una rilevante mutazione dovuta all’avvento di un processo 
di crescita che avrebbe portato in meno di un quarantennio al 
superamento del milione di abitanti. Questo processo descrive 
una città in rapida evoluzione e racconta un mutare costante del 
paesaggio urbano che ci permette di collocare fisicamente e cri-
ticamente il luogo del selvatico che ci apprestiamo a descrivere.
Osservando la mappa redatta da Giovanni Brenna nel 1860 cir-
ca, percorrendo a ritroso dalla Darsena il corso del Naviglio 
Grande, incontriamo il borgo di San Cristoforo dove un piccolo 
agglomerato di case si dispone attorno ad un ponte che collega 
le due sponde del canale e una chiesa fa da caposaldo all’abitato 
e ad una serie di cascine sparse all’intorno. Poco prima, sulla 
sponda destra dalle acque del Naviglio si originava il Lambretto 
o Lambro morto, oggi Lambro Meridionale che, superati molini 
e cascine lambiva la chiesa della Barona. Nello stesso periodo in 
cui questa mappa veniva redatta si stava iniziando a delineare il 
futuro di questi spazi bucolici e a pianificare il loro destino che 
in pochi anni li avrebbe visti diventare parte delle “maglie” e dei 
“fili” di una fitta “ragnatela” (Piccinato 1956). 

Il primo passaggio fondamentale destinato a segnare que-
sta transizione è stata la costruzione della ferrovia; prima la li-
nea verso Vigevano, entrata in servizio nel 1870, e successiva-
mente, nel 1915, la cintura sud che operava un collegamento tra 
lo scalo di Porta Romana e la stazione di San Cristoforo (Dire-
zione FS 1927). Nello stesso arco di anni Milano andava incon-
tro alla sua prima grande fase di espansione attraverso l’imple-
mentazione del Piano Regolatore di Cesare Beruto approvato 
nella sua versione definitiva nel 1889, “nulla più di uno sviluppo 
della città vecchia, procedente dall’interno verso l’esterno”, con-
cluso da “una nuova circonvallazione” (De Finetti 1969, p. 198). 
Si strutturavano così i primi due passaggi fondamentali che 
comportarono la transizione del borgo di San Cristoforo da am-
biente rurale a estrema propaggine dell’allora sviluppo urbano, 
ma simultaneamente si stava configurando un intreccio di linee 
infrastrutturali che definiva limiti, bordi, spazi di soglia; tutte 
premesse all’avvento della selva. Poco più a valle del pittoresco 
ponte sul Naviglio Grande che introduce alla chiesa doppia di 
San Cristoforo, sorsero così nuovi attraversamenti, il gigante di 
ferro della cintura ferroviaria e un altro ponte, oggi intitolato a 
Guido Crepax, che opera la connessione tra i viali di circonval-
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238	 ANDREA OLDANI, BARBARA COPPETTI Sopra, il viadotto ferroviario visto dallo spiazzo che anticipa la selva; sotto, 
il punto di confluenza tra le acque dell’Olona e quelle scaricate dal Naviglio 

Grande da origine al Lambro Meridionale; intorno e nel mezzo la selva, 
fotografie di Andrea Oldani.

lazione del Beruto. La città fu così “soffocata” dalla ferrovia e 
da una circonvallazione pensata come “cinta muraria” (Denti e 
Mauri 2000). 

L’area dove prendeva avvio l’antico corso del Lambro Me-
ridionale, divenne il crocevia di queste intersezioni e interru-
zioni ancora oggi determinanti e leggibili nelle variazioni mor-
fologiche e nella consistenza fisica delle modellazioni del suolo 
che accompagnano le rampe che collegano la ripa del Naviglio 
Grande con via Cassala e nel muraglione ottenuto da una suc-
cessione di fornici e trabeazioni che costruisce il viadotto ferro-
viario. Un crocevia il cui significato non è solo morfologico, ma 
anche economico e sociale. Alla cintura costituita dalle circon-
vallazioni e dalla ferrovia corrispose infatti una differenziazione 
in termini di valori fondiari (De Finetti 1969) che comportò no-
tevoli ripercussioni sul piano sociale con effetti prolungati nel 
tempo che si estendono sino ai giorni nostri. 

La descrizione degli elementi che concorrono a determi-
nare la parte di città dove si situa la selva non è però ancora 
completa in quanto l’atto finale che determina il climax di que-
sto intreccio di reti e manufatti infrastrutturali è rappresentato 
dalle presenze idrauliche. I viali di circonvallazione a nord ovest 
di Milano furono infatti identificati già a partire dal Piano Pavia 
Masera del 1912 come il luogo ideale per la deviazione del fiu-
me Olona che, sin dai progetti di Felice Poggi per la fognatura 
redatti a partire dal 1897, avrebbe dovuto essere deviato verso il 
Lambro Meridionale per ridurre gli apporti di piena in Darsena. 
Fu così che in pieno periodo fascista venne costruito il nuovo 
alveo del fiume Olona che percorre, oggi coperto, i viali Murillo, 
Bezzi, Misurata per sottopassare il Naviglio Grande e gettarsi 
nel Lambro Meridionale a valle dello scaricatore di San Cristo-
foro. Il completamento di tale opera idraulica coincise infine 
con la rettificazione e canalizzazione del Lambro Meridionale 
che venne completata nel 1949 dopo il secondo conflitto bellico. 
Alle spalle di questo intreccio di linee di terra, acqua e ferro si 
cela l’intrico vegetale della selva. Una trabeazione aperta e un 
fornice passante permettono il primo di scorgere le torbide ac-
que dell’Olona, il secondo di inoltrarsi lungo il tracciato di via 
Malaga, verso una realtà parallela e molteplice, dove dissolutez-
za, rischio e abbandono incontrano la marginalità, il rifiuto e il 
fascino perturbante di porzioni insulari. 

Non siamo di fronte a uno spazio unitario ma a una costel-
lazione di frammenti che compongono la selva. C’è dapprima 
uno slargo in cui tra le fratture del cemento, tra resti di recinzio-
ni e tracce di molteplici vicende, si intuisce una storia di forme 
d’uso, occupazioni più o meno lecite e ripetute rivendicazioni 
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possono celare. Luoghi dal destino incerto e insicuro come la 
qualità dell’acqua che scorre dentro all’alveo del Lambro Meri-
dionale, la cui natura ambigua e maleodorante è forse la causa 
primigenia di tanto inselvatichimento. 

Attraverso l’accordo quadro formalizzato tra il Diparti-
mento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano 
e l’associazione Artkademy, che ha sede in via Malaga, sono in 
fase di elaborazione approfondimenti analitici, ricerche e sce-
nari modificativi relativi al processo di rigenerazione di questo 
margine interno. Il gruppo di lavoro, di cui sono responsabili 
scientifici gli autori del testo, sta mettendo a punto scenari di 
riuso adattivo del suolo pubblico inselvatichito e delle arcate 
sotto al rilevato ferroviario, oltre alla parallela sperimentazione 
di metodologie di riattivazione degli spazi residuali, di ridefini-
zione e controllo della selva urbana, di intervento formativo in 
collaborazione con le associazioni di quartiere.

del diritto di fruire di questo spazio. Negli ultimi vent’anni, 
l’area è stata occupata da diverse comunità di nomadi che, ap-
profittando delle condizioni di abbandono dell’area e nonostan-
te il degrado, hanno vissuto all’interno degli spazi degli archi 
sottostanti il viadotto ferroviario. Il 10 settembre 2013 è stata 
sgomberata dal campo Rom di via Malaga l’ultima comunità 
che si è stanziata lì per circa sette anni. Vivevano in condizioni 
precarie: niente servizi igienici, niente elettricità né acqua cor-
rente, vicino a un canale trasformato in discarica. Nonostante le 
deplorevoli condizioni del campo, quegli spazi erano diventati 
delle vere e proprie case. Luogo, dunque, di reiterati fenome-
ni di occupazione illecita, l’ultimo dei quali è recente e indotto 
dall’emergenza sanitaria del 2020-2021, quando la folta e rigo-
gliosa massa vegetale ha celato modeste sistemazioni e provvi-
sori alloggiamenti di presenze silenziose, vite ai margini, anime 
gentili di passaggio. 

Lo stato di degrado del sito da dove ha origine l’alveo del 
Lambro Meridionale non è mai stato risolto. Dagli anni del Do-
poguerra e del Boom economico, l’Olona e i deviatori del mede-
simo fiume divennero reflui illegali delle aziende agricole e zo-
otecniche del varesotto e del Nord Ovest milanese, di fabbriche 
e industrie chimiche. Da quasi sessant’anni rappresenta un pro-
blema ecologico e ambientale mai risolto. Oggi, dopo decenni di 
mancata pulizia dei fondali e manutenzione, il sito è ridotto ad 
una selva di piante infestanti, tra cui trionfa la presenza del con-
troverso Ailanthus altissima (Hoobs e West 2020), residui e rifiuti, 
a cui si associano problemi di sicurezza e di mancanza di igiene, 
che contribuiscono a isolare l’area dal punto di vista sociale.

L’alveo rettificato del Lambro Meridionale diventa inoltre il 
filo conduttore di una costellazione di frammenti che danno ori-
gine a una particolare ecologia urbana (Gandy 2022) la cui con-
sistenza è basata sul susseguirsi e l’accostarsi di spazi marginali 
e luoghi di abbandono che si ancorano alla continuità verde che 
esso rappresenta. Senza uscire dall’intorno immediato del sito, 
poco al di là di via Malaga, sulla sponda opposta sorge il “giardi-
no nascosto” reclamato “dal basso” e trasformato in parco, che si 
alterna ai parcheggi, a un’altra selva e al giardino della Fondazio-
ne Vittorio Mazzucconi. Nel mezzo della biforcazione idraulica 
sorge invece un’isola inaccessibile, entro cui sono riconoscibili 
le tracce di un’intensa opera di antropizzazione sostanziata dalle 
poche decine di metri che separano le acque torbide dell’Olona 
da quelle antiche e cristalline derivate dal Naviglio Grande. 

Emergono spazi ricchi di potenzialità e vocati a diventare 
luoghi ma dalla natura contraddittoria e indecisa, che ha porta-
to a trionfare la selva e quelle attività che all’interno di essa si 
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La città produce tanti più residui quanto più il suo tessuto 
è rado. I residui sono scarsi e piccoli nel cuore delle città, 
vasti e numerosi in periferia. (Gilles Clément 2016, p. 19)

Lungo i margini urbani, in quei terrains vagues dove non è più 
città e non è ancora campagna, o non è ancora città e non è già 
più campagna, è più probabile incontrare residui. I residui, quei 
délaissés di cui si occupano Gilles Clémént e Patrick Bouchain, 
“in ambito urbano corrispondono a terreni in attesa di una de-
stinazione o in attesa dell’esecuzione di progetti sospesi per 
ragioni finanziarie o per decisione politica” (Clément 2016, p. 
19). Storicamente queste “zone grigie”, paesaggi dell’abbandono, 
sono stati luogo privilegiato per l’insediamento di “minoranze 
etniche e religiose, le nuove povertà, gli immigrati, gli emargi-
nati, gli esclusi” (Settis 2017, p. 71); di coloro che ai margini han-
no da sempre vissuto fisicamente e metaforicamente, non rien-
trando nelle logiche produttive di una città, quella industriale 
e post-industriale, da cui erano lasciati indietro, considerati re-
siduali. Come la natura si è riappropriata del residuo spaziale, 
così hanno spesso fatto gli insediamenti spontanei di comunità 
marginalizzate, sopravvivendo, con modalità differenti, alla cit-
tà organizzata, riappropriandosi dello spazio vitale, approfittan-
do del carattere intrinseco dei luoghi residuali di essere aperti 
ad attività effimere e ad accogliere l’imprevisto, divenendo ter-
reno fertile per la possibilità di crescita e contaminazione, di 
(bio)diversità, naturali e sociali: “gli sfasamenti temporali, spes-
so lunghi, permettono alle aree urbane abbandonate di coprirsi 
di un manto forestale (foreste dei residui)” (Clément 2016, p. 19).

Spazi periferici, residuali, ma vitali, che appartengono alla 
città di oggi quanto a quella passata: di luoghi come questi il ci-
nema neorealista italiano del dopoguerra fa il proprio palcosce-
nico privilegiato: “interessato alle ‘storie’ urbane di tutti i gior-
ni” (Bruno 2015, p. 45), “il Neorealismo fa proliferare gli spazi 
qualsiasi, cancro urbano, tessuto sdifferenziato, terreni incolti” 
(Deleuze 1984, p. 241). Ed è in un residuo urbano come questi, 
nella Milano di inizio anni Cinquanta, in una terra di nessuno 
tra il limitare di una nascente città Studi e il terrapieno dello 
spiccato ferroviario nei pressi di Lambrate, là dove oggi corre 
via Valvassori Peroni, che Vittorio De Sica e Cesare Zavattini de-
cidono di allestire il “villaggio Brambi”, villaggio dei barboni1 
protagonisti del loro Miracolo a Milano, “foresta dei residui” in 
cui si svolgeranno la maggior parte delle vicende di quello che è 
tanto un film neorealista quanto una favola.

Un aerofotogrammetrico del giugno 1950 dell’Istituto 
Geografico Militare cattura la posizione e forma esatta del vil-

VIA VALVASSORI 
PERONI: MIRACOLO A 

MILANO 

FRANCESCA 
RIPAMONTI 



244	 FRANCESCA RIPAMONTI Dall’alto,  Infrastrutture (25:47), e “Proprietà Brambi”. Le due città (20:10), 
fotogrammi tratti da Miracolo a Milano, elaborazione grafica di Francesca 

Ripamonti.
.

laggio dei barboni, quasi fosse una permanenza e non una co-
struzione effimera, una scenografia. A partire da questa visione 
planimetrica, è evidente come la selva di baracche sia a tutti gli 
effetti una selva progettata, con i suoi lotti regolari, organiz-
zati da un cardo e un decumano, e le sue vie che dipartono a 
raggiera da una piazza principale. La visione dei fotogrammi, 
nonché la ricostruzione nel dettaglio, in forma di disegno, di 
Giuseppe Corti2, delle scene girate all’interno di questa sceno-
grafia, aggiunge altri elementi di lettura architettonica e spa-
ziale: l’infrastruttura per la raccolta delle acque sospesa sopra i 
tetti in lamiera, il sistema dei portici e portali, la statua al centro 
della piazza principale, recuperata tra i rottami, le baracche già 
dimensionate e posizionate a seconda degli eventuali abitan-
ti – per famiglie, uomini scapoli, donne nubili – ma flessibili 
ad ogni eventuale altra esigenza d’uso e di posizionamento, la 
toponomastica – strada maggiore 5x5=25, piazza grande 1x1=1 
– pensata da Totò “il buono” come elemento istruttivo “così i 
bambini imparano qualcosa!”. 

Nella finzione cinematografica, il personaggio di Totò, con 
l’ottimismo di un protagonista di favola, ha un ruolo importan-
te nel vedere il potenziale insediativo di quello che prima del 
suo arrivo era un semplice campo con baracche sparse; dietro le 
quinte, il disegno della scenografia, vincitore di un Nastro d’Ar-
gento nel 1951, è di Guido Fiorini, architetto e ingegnere, inven-
tore della tensostruttura applicata da Le Corbusier nel progetto 
del Piano per Algeri, aderente al MIAR e al Futurismo, scenogra-
fo e docente di scenografia al Centro Sperimentale di Scenogra-
fia e alla facoltà di Architettura di Roma. Il risultato sullo scher-
mo è quello di “una specie di urbanistica tattica che conosce le 
regole disciplinari per poi sbeffeggiarle. Non un luogo utopico, 
in quanto fisico, fatto di scarti del mondo reale, ma eterotopico” 
(Biondillo 2021, p. 21). Un luogo altro rispetto alla città alle sue 
spalle, fondale fisso di molte inquadrature, controcampo del-
la massicciata ferroviaria, cui fa il verso, sebbene ricalcandone 
le logiche insediative. Una foresta, una selva, una città effimera 
contrapposta alla città di pietra che si accorgerà della sua pre-
senza solo quando vorrà demolirla per espandersi, e soprattutto 
per appropriarsi del petrolio zampillante, magicamente, dal suo 
terreno. Una delle tante città invisibili, o invisibilizzate, quanto 
concrete quella in cui, nella Milano del Dopoguerra raccontata 
da Miracolo a Milano, trovano riparo i protagonisti, plausibili, an-
ch’essi, e per questo soggetti privilegiati del cinema neorealista, 
quanto dipinti come personaggi fiabeschi. 

Il modo dei barboni di vivere lo spazio ha una componen-
te tanto favolistica quanto realisticamente poetica, allo stesso 
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tratti da Miracolo a Milano, elaborazione grafica di Francesca Ripamonti.

.
modo in cui la ricostruzione della baraccopoli e del suo intorno, 
la città di Milano, risulta verosimile. Nella costruzione dell’im-
maginario spaziale, il mezzo cinematografico integra la sceno-
grafia architettonica catturando il rapporto tra il corpo dell’at-
tore, che si muove nello spazio, e lo spazio stesso. Il terrain vague 
tra la fine della città e il tracciato ferroviario diventa una tela 
bianca su cui gli abitanti inventano di volta in volta nuove forme 
di appropriazione spaziale, ispirati da pochi oggetti e da eventi 
naturali: qualche sedia disposta in fila, all’aria aperta, è il pre-
testo per ricreare un cinema il cui spettacolo non è altro che il 
vero tramonto – “per osservarlo: una lira!” –; una porta rimasta 
in piedi, sola, nella tempesta, crea improvvisamente, attraverso 
il gioco di Totò con una bambina, un interno e un esterno, nella 
distesa fredda e desolata; l’elemento poetico della casa sull’uni-
co vero albero di questa “selva”, che è anche la casa dell’invidioso 
del villaggio, colui che si vuole differenziare dalla massa di bar-
boni, quasi non vi appartenesse; la statua al centro della piazza, 
vero e proprio monumento, che per magia si trasforma in una 
ballerina; un pianoforte-carillon che viene trasportato in un 
corteo che nel suo stesso essere corteo rende il villaggio una cit-
tà, in una sorta di festa medievale in cui i luoghi deputati sono le 
capanne; i palloncini della festa che rimangono come elemen-
to di decorazione effimera e contribuiscono a rendere abitabile 
la “foresta”: “una casa, un villaggio, una città sono sempre belli 
quando li si decora per una festa” (Friedman 2009, p. 156).

1	 Sul significato del termine, si veda 
l’analisi di G. Tacconi, Si fa presto a dire “barbone”. 
I vagabondi della città nella letteratura milanese 
(Biondillo 2021, pp. 66-81).

2	 La città dei barboni a Lambrate, Disegno 
di Giuseppe Corti, 2020, penna e matita su 
carta, cm 70x100
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Realizzare nella città l’anticittà. Un breve compendio del 
creato nell’abitazione dell’uomo. Fotomontaggio elemen-
tare degli oggetti che ricorrono nei sogni dei nostri desi-
deri, un mc. di lago o di mare, qualche mc. di sabbia o di 
spiaggia, un rettangolo di verde (segni topografici in calce 
alla grande carta del creato) si stendono in un piano oriz-
zontale, a piombo dello zenit celeste (azzurro, nuvole, co-
stellazioni). Lungo la verticale un muro colorato, un albero 
solo. In alto (mobile lungo la traiettoria, punteggiato in-
visibile, delle quattro stagioni) un disco di sole. Paesaggio 
astratto, estensibile: tutto e nulla può rappresentare, tutto 
e nulla può ricordare. Senza ambigue mediazioni, senza 
intermediari esosi, traverso pochi elementi primordiali 
del creato a poche opere elementari dell’uomo l’individuo 
inquilino si ripresenta a colloquio col creatore stesso. […] 
Fare solitudine attorno al sole, al verde, all’azzurro. Intro-
durli, isolati, nella abitazione dell’uomo. La città impri-
giona, in amalgame caotiche, con inversioni innaturali di 
valori, le opere e gli artefici dell’uomo e gli elementi del 
creato. 70% di muri e di case, 10% di polvere, 5% di affi-
ches, 5% di cielo, 5% di verde, 5 % di sole. Eliminare, puri-
ficare, isolare, ridurre a percentuali umane, ad altre scale di 
proporzioni, a termini della città. Diaframmare – attraverso 
quadrati e rettangoli panoramici – il Sole, il cielo, il vento 
[…] col variare del tempo, dell’ora, della stagione. Sconfina-
re dall’interno verso l’esterno, continuare negli esterni gli 
ambienti interni collegandoli, sommandoli, confondendo-
li. […] Alberelli fioriti, siepi e cespugli sorgono tra muri e 
finestre vuote, a filo del pavimento-terrazzo, magici sotto 
un soffitto di cielo. (Figini 1936, p. 19)

Così Luigi Figini descrive Villa Figini, costruita tra il 1934 e il 
1935 al Villaggio dei Giornalisti di Milano. È la casa che l’archi-
tetto disegna per sé e la sua futura moglie, Teresa Bottinelli, e in 
cui abiterà dal 1935 al 1984, anno della sua morte. È un progetto 
cavia in cui sperimenta, studia e osserva soluzioni proprie del 
razionalismo al fine di verificare se queste garantiscano il benes-
sere e l’abitabilità a misura d’uomo, e come diversi elementi si 
comportino con il passare del tempo e le stagioni, con la pioggia, 
il sole e il vento. È una ricerca empirica attraverso cui si interro-
ga sull’armonia dell’abitare e l’abitare in relazione alla natura nel 
suo significato più ampio, in opposizione allo sviluppo di una 
città incatenata a standard e percentuali, che costituirà una spe-
cificità distintiva in diverse altre realizzazioni frutto del sodali-
zio con Gino Pollini, come l’Asilo Olivetti a Ivrea (1939-1941) di 
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qualche anno dopo. È la sua casa da adulto attraverso cui ricorda, 
rielabora e teorizza il terrazzo-giardino del palazzo liberty in cui 
ha passato la sua infanzia, un informale orto concluso che ispi-
rerà le riflessioni sulla casa come dispositivo di relazione, fisica e 
simbolica, tra architettura e natura che qualche decennio dopo 
saranno raccolte in L’elemento verde e l’architettura (1950). 

La Villa ha una volumetria essenziale, sintetica, pura-
mente razionalista: è un prisma bianco, in cemento, di 18 per 
5,5 metri, per un’impronta al suolo di un terzo del lotto, orien-
tato secondo l’asse eliotermico, tagliato da lunghe finestre 
a nastro e sollevato da terra attraverso un sistema di 12 pilotis 
equidistanti nelle due direzioni.  L’espediente lecorbusiano 
di costruire su pilastri, con l’impostazione di un’altezza di 4,5 
metri da terra, è qui applicato per tre ragioni: offrire la possi-
bilità di ampliare la casa in futuro anche al piano terra in base 
alle necessità della famiglia; aprirsi a un panorama lontano 
che solo da una certa quota sarebbe stato possibile inquadra-
re; ma soprattutto, garantire un’altezza tale per cui luce e acqua 
potessero penetrare al di sotto della casa, facendo fluire inin-
terrotto il giardino e aumentando così la superficie verde del 
lotto (fissata, per regolamento della zona, a due terzi dell’area).   
Il volume si articola su due livelli: una scala a rampa unica, tra la 
facciata e la linea dei pilastri, conduce al centro del primo pia-
no dove a sud-ovest si trovano i locali di servizio e a nord-est il 
soggiorno, che culmina in una terrazza a doppia altezza. Al pia-
no superiore, una camera da letto con bagno è racchiusa tra un 
solarium e una seconda terrazza. Le stanze a cielo aperto della 
casa occupano quasi la stessa superficie degli interni, e presen-
tano usi e caratteri molto diversi, inquadrando talvolta porzioni 
di cielo, talvolta di giardino. Al primo piano, come una prosecu-
zione del soggiorno, la terrazza delinea uno spazio intimo al cui 
centro, “come un albero che si erge solitario in una radura infi-
nita” (Figini 1950, p. 7), un arancio cresce in una vasca. Al piano 
superiore, a nord-ovest, affacciato su quello sottostante, si trova 
un giardino in cui corde, anelli e sbarre sono appese ad una trave 
progettata per un futuro ampliamento e la pavimentazione mi-
nerale si mescola con sabbia, erba, fiori. A sud-est, un solarium 
con un ciliegio e una vasca d’acqua è chiuso da una parete di 2,8 
metri completamente cieca. 

Aprire, chiudere, diaframmare. Questo è lo schema teorico 
ideale a cui Figini si riferisce per la costruzione della sua casa. 
Aprire stanze a cielo aperto, terrazze e solarium, vasche per le 
piante; disegnare un’osmosi fra spazi interni e natura esterna. 
Chiudere porzioni di paesaggio, di cielo, di luce, ricollocando-
li e ricomponendoli in un ordine programmato, delineando un 

Luigi Figini, sezione longitudinale e piante di Villa Figini, 1934, per gentile 
concessione dell’Archivio Figini AAF Milano.
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molteplice hortus conclusus a piano terra, sotto al portico, e nelle 
terrazze, bilanciando introspezione ed estroversione per abitare 
un giardino e portare quest’ultimo all’interno dello spazio do-
mestico. Diaframmare le visuali verso l’esterno, aprire la casa 
allo spazio circostante attraverso le finestre a nastro che indi-
viduano frammenti di vegetazione, paesaggio vicino e lontano. 

Avvolta da una natura che ne confonde, collega e somma 
ambienti esterni ed interni, Villa Figini è una casa selvatica in 
continuo mutamento. Lo stesso Figini raccoglie centinaia di fo-
tografie e disegni della sua evoluzione giornaliera, dei suoi in-
quilini così come degli alberi, fiori, merli, passeri e pettirossi che 
si nutrono delle bacche o che bevono dallo stagno. Attraverso gli 
scatti dello Studio Aragozzini-Crimella, del 1934-35, che testi-
moniano una limpida e funzionale geometria, quelli di Cesare 
Colombo, del 1978, e osservandola oggi, è possibile coglierne la 
trasfigurazione a opera della natura, intesa sia nel suo carattere 
vegetale, che metereologico e animale.

Proprio questo ho voluto […] circondarmi di un bosco. […] 
Infatti, è un gesto di espiazione. Tanti architetti, geometri, 
ingegneri, hanno in questi ultimi anni, con la loro archi-
tettura, sopraffatto la natura; io, al contrario, ho lasciato 
(o meglio, ho voluto) che la natura sopraffacesse la mia ar-
chitettura. Ma questa io non la chiamo sopraffazione, ma 
sopraffazione affettuosa, o meglio, affettuoso abbraccio. 
(Figini 1976)
Casa cavia e di studio, Villa Figini fu dunque un metafori-

co cantiere continuo e un campo di ricerca aperto estremamen-
te attuale. Lo stesso Figini annotò varie riflessioni che distinse 
in “note estetiche” e “note pratiche” dove contemplava l’idea di 
trasformare una delle finestre in un acquario, disegnava dettagli 
di contenitori di zinco per gli alberi, o sistemi di raffrescamento 
passivi. Accanto a tutto questo, la casa fu lo strumento attra-
verso cui riflettere sulle effettive qualità abitative e spaziali da 
coltivare negli allora nuovi progetti residenziali.   

Significato della casa qui presentata: nient’altro che un 
promemoria (forse incompleto) del minimum di necessità 
materiali e spirituali che l’uomo d’oggi deve – o dovrebbe 
– trovare appagati in uno qualunque degli appartamenti 
standard, tra i nuovi grandi casamenti a 10-15 piani, nella 
grande città ex-tentacolare. Realizzare nella città, l’anticit-
tà, ottenere nella casa a 10, a 25 (o forse a 50) piani quanto si 
può ottenere in una casa isolata promemoria, senza ridurre 
sensibilmente le percentuali di verde, di sole, e di cielo. As-
surdo? Matematicamente, spazialmente, senza possibilità 
di soluzione? Forse. Ma forse anche no. (Figini 1936, p. 19)

Villa Figini, 1934, fotografia dello Studio Aragozzini – Crimella, per gentile 
concessione dell’Archivio Figini AAF Milano.



L’ingresso di Villa Figini, 2022, fotografia di Valentina Marcarini.
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