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141 SPETTRI NOVISSIMISPETTRI NOVISSIMI:
TEATRO DEL MONDO,

ARCA, ASPIRATION.
TRE ATTI NELLA SELVA 
DEI SEGNI VENEZIANI

EGIDIO CUTILLO

TRA GLI SPETTRI DI VENEZIA SYLVA
Un aspetto peculiare della selva veneziana è la spettralità. Del 
resto, prima di pronunciarsi su Venezia pare sia sempre necessa-
rio tastarne il polso per accertarsi che sia ancora in vita, coscienti 
che la città risponde in modo diverso a seconda della sensibili-
tà dei nostri strumenti diagnostici1. Giorgio Agamben dedica 
a questo tema il noto pamphlet Dell’utilità e degli inconvenienti del 
vivere fra spettri riconoscendo nella città lagunare una forma di vita 
spettrale2. Secondo il %losofo, Venezia è uno spettro poiché ripe-
tutamente dichiarata morta, eppure ancora in vita in uno stadio 
postumo che si esprime sia nella grazia del compiuto e nel gar-
bo di chi non ha più nulla davanti a sé, sia nell’anelito al futuro, 
come una larva incapace di dirsi de%nitiva3. Lo spettro Venezia 
è tale perché porta con sé, o meglio su di sé, segnature, segni, 
cifre, monogrammi, simboli tanto immateriali quanto materia-
lissimi che il progetto è costretto in qualche modo a interpreta-
re, o quanto meno ad a&rontare. Nella sua spettralità, secondo 
Agamben, Venezia incarna anche l’emblema della modernità, 
custodisce l’essenza del nostro tempo non nuovo “ma novissimo, 
cioè ultimo e larvale. Esso si è concepito come poststorico e post-
moderno, senza sospettare di consegnarsi così necessariamente a 
una vita postuma e spettrale, senza immaginare che la vita dello 
spettro è la condizione più liturgica e impervia, che impone l’os-
servanza di galatei intransigenti e di litanie feroci, coi suoi vespri 
e i suoi diluculi, la sua compieta e i suoi u'ci”4. 

D’altro canto, sembra che Venezia abbia bisogno dei suoi 
fantasmi per evolversi e aggiornare il proprio statuto ma, al con-
tempo, pare che questo rinnovamento sia possibile solo quando 
è intangibile e non si veri%ca nella “realtà” – bensì nell’idea di 
Venezia – o quando siamo confortati dalla temporaneità dell’in-
tervento. Questo potente meccanismo è ironicamente sottoli-
neato dallo psicanalista Antonio Alberto Semi nel suo Venezia 
in fumo. 1797-19975, una sorta di “manuale del buon governo” 
fatto di “istruzioni riservate”, destinate agli amministratori di 
Venezia. L’autore smaschera i meccanismi astratti e concreti 
con cui Venezia viene amministrata e fornisce numerosi stru-
menti per interpretare ciò che de%nisce il “Grande Progetto per 
Venezia” (GPV), ovvero il perpetrarsi di una relazione “necro%-
la” con la città basata sulla merci%cazione delle sue forme sim-
boliche. Tecnicamente il GPV può dirsi come l’insieme di tutti i 
progetti – non realizzati e irrealizzabili – ideati e commissionati 
per alimentare il mito di Venezia e trarre pro%tto dalla sua %gura, 
dalla sua immagine: è il “segreto dei segreti” con cui i veneziani 
riescono a “trarre dallo spirito l’elemento materiale”6. “Il GPV 
serve solo a far vedere la funzione del simbolo di base: da un lato 
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‘Venezia muore’ (è caduta la Repubblica, crollano i palazzi ecc.) 
dall’altro la spazialità divisa della città. Sulla base di questo dupli-
ce senso del simbolo, tutti gli altri vengono di conserva: il GPV è il 
primo sottoprodotto del simbolo di base.”7 Si tratta, sostanzial-
mente, della “via veneziana al simbolismo” che, oltre l’aura della 
merci%cazione, può indicare strategie operative per progettare a 
Venezia. Semi suggerisce che margini di possibilità esistono lad-
dove questo rapporto “necro%lo” – ma evidentemente necessario, 
vitale e salvi%co – rivela i propri eccessi. Sottotraccia possiamo 
leggere che progettare spettri e con gli spettri è un modo per neu-
tralizzare l’incanto della città e della sua sempre solo apparente 
immobilità: 

Bisogna superare dunque lo stadio del cavallino di vetro che 
nonostante tutto pesa, occupa volume. Passare allo spirito. 
E gioire: eliminare i corpi è un salto qualitativo che neppure 
la GPS – Grande Produttrice di Simboli – ha mai fatto. Tu lo 
farai, [...] gioirai di questa popolazione morta, che non con-
suma energia e non corrode, che non trasforma, che lascia 
eternamente eguali i suoi prodotti. D’accordo, si tratta di 
necro%lia: ma non ti vede nessuno, neppure quella stessa 
popolazione che così a lungo ti ha eccitato e ora lascia che 
tu ti abbandoni all’ultimo singulto di piacere.8
Se nella selva veneziana ci troviamo tra spiriti in un tempo 

spettrale, in una babele di simboli che prende forma d’architet-
tura, vale forse la pena cercare nello spettro una %gura operativa 
per progettare dentro Venezia Sylva, accordando il nostro ani-
mo alle sue frequenze e ai suoi umori. Poiché non solo la città si 
pone come spettro, ma la spettralità, l’intenzionale surrealtà o l’e-
vocazione di altre assenze, di fantasmi più o meno intimi, è una 
condizione propria di alcune architetture veneziane9. Queste 
architetture tornano a infestare la città nel reale o nell’immagi-
nario (entità inscindibili a Venezia), anche solo interrogandole 
col pensiero. Richiamando l’etimologia, queste sono spettri in 
quanto “apparizioni improvvise”, che nel momento del loro appa-
rire o riapparire si pongono come “mezzi per vedere” possibilità 
nell’apparentemente noto. Esse sono fantasmi in quanto “%gure 
prese da alcuno”, dalla città e dalla laguna, per resistere alla sua 
aura, alla sua selva, per accoglierla o porsi in con(itto10.

Facendo reagire l’idea di “spettro” con la nozione di “selva” ci 
accingiamo a indagare l’inde%nibile vitalità di Venezia rileggendo 
tre architetture note nel contesto lagunare con l’obiettivo di desu-
merne alcuni termini operativi. Tre progetti-spettri per tre atti 
che trovano luogo nella selva dei segni eterei e materialissimi che 
Venezia propone. Tre atti da intendersi sia come sezioni tempora-
li, sia come vere e proprie azioni corpo a corpo con la laguna, tesi 

a rilevare, appunto, in tre presenze architettoniche, capacità inse-
diative, posture e comportamenti, cioè tre diversi modi di rela-
zionarsi con la selva della terra veneziana. Seguendo un processo 
di progressiva immedesimazione tra architettura e laguna – che 
tenderanno a con-fondersi – attraverseremo la selva con il Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi, che ha navigato per Venezia e l’Adriatico tra 
il 1979 e il 1980; ci annideremo nella selva con l’Arca che Renzo Piano 
realizza nel 1984 all’interno della Chiesa di San Lorenzo per la pri-
ma dell’opera Prometeo. Tragedia dell’ascolto di Luigi Nono; diverremo 
selva con il progetto Aspiration (Aqua alta 1.0) sviluppato dallo stu-
dio R&Sie(n) in occasione del Concorso di progettazione per una 
nuova sede Iuav nell’area dei Magazzini Frigoriferi a San Basilio 
tra il 1997 e il 1998. L’ordine è anche cronologico per sottolineare 
cambiamenti paradigmatici nel modo di relazionarsi con l’“am-
biente veneziano” che corrispondono a una sempre più materia-
le compromissione con esso: tutti e tre i progetti cercano il corpo 
a corpo con Venezia e sono legati all’elemento naturale dell’ac-
qua, tesi tra la polarità della condizione urbana e l’ambito dell’e-
cosistema lagunare. In altri termini, tutti e tre si pongono come 
avamposti e stipulano alleanze o contese tra biologico e artefatto, 
selvatichezza e umanità: il Teatro del Mondo sondando la città sui 
(utti, l’Arca sollevandosi come in attesa dell’alta marea, Aspiration 
radicandosi nella torbida acqua della laguna, risucchiandola nelle 
intercapedini murarie e diventandone parte.

ATTO I. ATTRAVERSARE LA SELVA
Il Teatro del Mondo è progettato e realizzato da Aldo Rossi nel 
1979 in occasione della mostra “Venezia e lo spazio scenico”11, 
poi utilizzato nel 1980 dal Settore Teatro della Biennale per la pri-
ma edizione del Carnevale di Venezia, trasportato via mare nell’e-
state dello stesso anno al Festival Teatrale di Dubrovnik, in%ne 
smantellato e ricostruito temporaneamente a terra nel 2004 a 
Genova. Il teatrino è costituito da un una struttura reticolare di 
tubi giunti rivestita da un tavolato di legno decorato da fasce 
azzurre che marcano le estremità e le bucature – il tutto poggia-
to su una chiatta che ne ha permesso il galleggiamento e il trai-
no. La sua %gura stilizzata è il risultato del montaggio di alcuni 
pezzi elementari, analogicamente veneziani: il corpo principale è 
un prisma a base quadrata di 9,5 metri per lato, alto 11 metri, sor-
montato da un tamburo ottagonale coperto da un padiglione a 
falde di zinco, a cui vengono accostati due vani scala prismatici a 
base rettangolare, disposti simmetricamente ai due alti e superio-
ri di circa due metri d’altezza rispetto al corpo centrale. In cima 
alla copertura è posta un’asta che sostiene una sfera e una ban-



Teatro del Mondo. Egidio Cutillo, Un teatrino di meno. Dispersione I, 2015.
Disegno digitale, 29,7 × 42 cm.

Teatro del Mondo. Egidio Cutillo, Genius mimetico, 2015. 
Fotomontaggio digitale, 42 × 42 cm.
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dierina triangolare per un’altezza totale di circa 25 metri. Sia per 
la sua natura costruttiva (navale) sia per la sua vita (eroicamente 
in viaggio dai cantieri di Fusina a Punta della Dogana e poi alla 
volta della Croazia) il teatrino si attesta come presenza del ter-
ritorio lagunare ancor prima di essere tranche urbana. È lo stesso 
Rossi a darci alcuni indizi in merito nell’Autobiogra!a scienti!ca 
quando a&erma che il Teatro del Mondo è progettato per subi-
re i movimenti della laguna, leggerne l’instabilità, attraversarla 
come un avamposto mobile da osservare, ma anche da cui osser-
vare l’evolversi della scena: 

Perché questo mi piaceva soprattutto; l’essere una nave e 
come nave subire quei movimenti della laguna, leggere 
oscillazioni, il salire e scendere, così che nelle ultime galle-
rie alcuni potevano provare una leggera nausea che distur-
bava dall’interesse ed era aumentata dalla linea dell’acqua 
che si vedeva oltre le %nestre. Ho tagliato queste %nestre 
secondo il piano della laguna, quello della Giudecca e quel-
lo del cielo [...] e queste %nestre rendono il teatro simile ad 
una casa ed è appunto come i fari un luogo per essere osser-
vati ma anche da cui osservare.12
Ma se tale è la sua attitudine – da pioniere che attraversa un 

territorio noto come se fosse incerto, impervio, inesplorato13 
– allora forse i segni della memoria che porta addosso, o meglio 
che indossa, possono essere reinterpretati come se fossero una 
sorta di tuta mimetica. La mimetica di un genius loci, necessaria 
per confondersi con la scena e per non soccombere confrontan-
dosi con l’aura della città mentre, passandovi attraverso, scardi-
na il suo equilibrio. D’altronde, il Teatro del Mondo è “un essere 
sempre mediato o mediano”, come lo stesso Rossi a&erma. “La 
presenza del teatro alla Punta della Dogana, una alterazione topo-
gra%ca, una appendice provvisoria eppure conclusiva nello scardi-
nare l’equilibrio di un sistema ormai stanco.”14 In altri termini, 
la pelle lignea del Teatro del Mondo è il dispositivo con cui con-
fondersi nella selva veneziana per poterla attraversare incolume, 
scardinando un equilibrio e celando ironicamente un’altra natu-
ra che avrebbe preso vita indipendentemente dalla città. Ne sono 
testimonianza sia gli spettacoli teatrali che sono andati in sce-
na nella pancia del teatrino15, sia la struttura stessa del Teatro 
del Mondo, che, come abbiamo già detto, è fatta sia delle stesse 
impalcature che quotidianamente rigenerano gli edi%ci più stan-
chi della città lapidea, sia dei tavolati lignei che rievocano una 
Venezia primordiale. Il teatrino, questo scheletro di ferro vestito 
del fantasma della città-Venere racconta, per converso, di come la 
Serenissima sia feroce nel fagocitare ciò che si confronta con essa 
senza rubarne i connotati. E, al contempo, in transito sui (utti, 

ci mostra come porsi quale eccezione inattesa al contesto e agli 
avvenimenti. Così, da oggetto e'mero, il Teatro del Mondo ha 
ricalibrato la propria concretezza scoprendo, nell’attraversamento 
della città, corrispondenze impreviste, di volta in volta non veri-
%cate, non calcolate, generate progressivamente con una propria 
autonomia rispetto al disegno urbano, producendo quinte sensi-
bilmente diverse anche se solo per un momento.

ATTO II. ANNIDARSI NELLA SELVA
Tra il 1984 e il 1985 Renzo Piano è chiamato a progettare e realiz-
zare uno spazio scenico per l’opera Il Prometeo. Tragedia dell’ascolto 
di Luigi Nono16. L’architetto con%gura un’architettura in grado 
di custodire e innescare i meccanismi interni al contenuto rappre-
sentato, capace di abitare il suono come una cassa armonica17. 
La cosiddetta Arca va in scena due volte, prima a Venezia e poi 
a Milano, in con%gurazioni diverse. Qui tratteremo solo il caso 
veneziano in cui il progetto è collocato nel grembo della Chiesa 
di San Lorenzo per sottolineare la postura che esso assume all’in-
terno del corpo cavo della chiesa, ovvero una disposizione pro-
pria del nido, del nascondiglio o dell’accampamento, in modo da 
non lasciare traccia apparente dopo la propria dipartita. Prima di 
entrare nel merito di come la macchina scenica si conformi a que-
ste caratteristiche, vale la pena fare un appunto sulla gestazione 
dell’opera musicale e architettonica, poiché in questo caso la selva 
è anche condizione immanente al progetto secondo diversi piani 
di lettura. L’opera nasce in una selva di voci ed è il risultato della 
polifonia dei cosiddetti “quattro dell’Apocalisse”18 – Nono alle 
musiche, Cacciari ai testi, Vedova alle luci, Piano all’architettura. 
In secondo luogo, è selvatica la %gura dell’arcipelago – natural-
mente conforme alla realtà %sica di Venezia – usata sia da Cacciari 
e Nono per de%nire la struttura insulare dell’opera, sia da Piano 
per organizzare la platea e i palchi nello spazio tridimensiona-
le della scena. Il Prometeo è per l’appunto un arcipelago di musi-
che e parole de%nito attraverso azioni di frammentazione, citazione, 
con-temporaneità e multi-direzionalita�19. Tutti principi di natura 
spaziale che ritornano come moventi dell’architettura e che han-
no un precipitato diretto nel progetto. 

Come scrive Luigi Nono in una lettera a Renzo Piano20, 
Cacciari ha inventato un nuovo linguaggio per scrivere il libretto 
dell’opera. Un linguaggio che risulta dalla mescolanza di fram-
menti e citazioni – ancora un groviglio inestricabile di voci –, con 
ritorni, sovrapposizioni, suoni mobili. “Citazioni, certo – a&erma 
Cacciari – il testo stesso è costruito attraverso una rete indistrica-
bile di citazioni – ma citare è tradurre, dis-locare, in-quietare.”21 
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E così si comporta anche l’architetto per impostare le prime azioni 
progettuali: sottrae all’appartenenza del passato una scena di vita 
settecentesca ritratta da Gabriel Bella nel quadro Vestiario di una 
nobil donna veneta a San Lorenzo e la traduce al presente innestan-
do l’Arca nella chiesa con la medesima con%gurazione delle tri-
bune del coro nel dipinto. La storia veneziana si mostra così nella 
sua mobilità, si presenta in senso psicanalitico, come ritorno del 
rimosso che emerge attraverso rievocazioni e produce un corto-
circuito temporale e spaziale. Nel progetto dell’Arca si dischiudo-
no potenzialità non agite di passati accatastati in situ e si mette in 
atto un’idea di memoria che non è né celebrativa né documenta-
le, ma operativa. L’architettura del Prometeo, continua Nono nel-
lo stesso carteggio sopracitato, deve fare propri questi principi: 
incorporare la metafora dell’arcipelago veneziano, mappe, rotte 
e navigazioni, i caratteri topogra%ci della terra e traslarli nelle tre 
dimensioni. Renzo Piano deve progettare uno “spazio continua-
mente / mobile / tempi: non unico-unitario / come tradizione / 
ma tempi diversi-con(ittuali / contrastanti / [...] / Da trovare con le 
stelle / e con il profondo mare = / moto quasi in panne. / Uragano 
ciclone. / Vento in poppa. / Materiali-invenzioni-scoperte / navi-
gazioni tue splendide / inedite: nuovi cieli / nuove stelle / nuovi 
mari / nuovi abissi / nuove muraglie di acqua / nuovi pianeti / nuo-
vi buchi neri / nuove catastro% / nuovi caos innovativi / istinto-vi-
scere-cuore-emozioni / ragione non illuministica né sistematica / 
progettare il non progettabile / non statico / non risolto / aria ‹–› 
fuoco ‹–› terra ‹–› acqua”22. Insomma, rendere spazio l’immate-
riale, il suono e la luce, le forze della natura che attraversano gli 
anfratti più inquieti della laguna, progettare una macchina sceni-
ca che tenga saldi tecnica e pensiero.

La frammentazione di cui parlano Nono e Cacciari è anche 
principio costruttivo dell’Arca, che trova in questo le possibilità 
del cantiere. La costruzione avviene all’interno della chiesa per 
assemblaggio di elementi, registrando anche nella fase esecutiva 
il meccanismo di montaggio dell’opera musicale. La struttura è 
realizzata a secco intrecciando travi di legno lamellare in due dire-
zioni come nella chiglia di una nave, panelli di legno e tubolari 
in acciaio. La %gura dell’Arca è così resa nelle sue linee struttura-
li essenziali, esponendo il dato tecnologico in antitesi al disegno 
del corpo della chiesa che occupa. La Chiesa di San Lorenzo pre-
senta un impianto rettangolare a navata unica e misura circa 29 
per 34 metri di lato per 21 metri d’altezza che restituiscono una 
volumetria di oltre 18 mila metri cubi. L’impianto è allungato 
lungo l’asse d’ingresso e suddiviso in due aule dall’altare centrale 
che si sviluppa per tutta la lunghezza trasversale dal pavimento 
alle volte. L’Arca ricalca e retti%ca tale impianto distanziandosi 

Arca. Renzo Piano architetto - B.W. Building Workshop, Prometeo Musical 
Space, Venezia, 1984. 

Fotografia di Gianni Berengo Gardin, 1984. © Gianni Berengo Gardin.



Arca. Shunji Ishida - Donald Hart / Renzo Piano architetto - B.W. Building 
Workshop, Prometeo Musical Space, Venezia, 1984. 

Pianta primo piano, scala 1:50, 123 × 88 cm. © Fondazione Renzo Piano.

Arca. Renzo Piano - Shunji Ishida / Renzo Piano architetto - B.W. Building 
Workshop, Prometeo Musical Space, Venezia, 1984. 

Sezione A-A, scala 1:50, 122,50 × 87 cm. © Fondazione Renzo Piano.
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dalle pareti, è sbilanciata verso il fondo per lasciare più spazio 
all’ingresso e si colloca al suo interno abbracciando l’altare per 
riunire in un unico invaso le due aule. Si presenta come una gran-
de cesta a cielo aperto, priva di copertura, sviluppata su quattro 
livelli in elevazione %no al piano d’imposta delle volte. Ma quel-
lo che ci interessa rilevare è soprattutto la postura con cui l’Arca 
s’insedia temporaneamente, perché essa si annida come se doves-
se sostare precariamente su un terreno accidentato, individuan-
do i punti di frana e i punti stabili, riconoscendo dove potersi 
appoggiare o ancorare e dove no. Il progetto, dunque, non cerca 
le proprie ragioni in un rapporto diretto con il suolo che presto 
dovrà abbandonare: non è fondata perché non appartiene a que-
sto mondo. Tantomeno con le pareti che lambisce ma non tocca, 
dichiarandosi reversibile, anticipando la propria sparizione nella 
distanza critica dall’esistente. In altri termini, l’Arca ci permette 
di evidenziare un modo in cui sostare nella selva dell’architettu-
ra veneziana: andare a caccia dei suoi spazi di riserva, perimetrati 
dalla dimenticanza o dalla fatica della manutenzione, sondarli e 
occuparli temporaneamente con distacco, senza cercarne la mes-
sa in ordine o la troppa chiarezza né cambiare apparentemente la 
scena, ma sfruttando le possibilità implicite nello spazio trovato.

ATTO III. DIVENIRE SELVA
Giungiamo in%ne a interrogare il terzo progetto, Aspiration (Aqua 
alta 1.0), una forma di vita architettonica che si radica nella lagu-
na e ne prende umori, logiche e capacità, divenendo essa stessa 
selva. Allargando il campo dall’ambito urbano ritroviamo il siste-
ma lagunare che protegge e minaccia: qui l’acqua è simbionte e 
antagonista urbano che contamina e puri%ca la città, è l’elemento 
costitutivo della terra veneziana più selvaggia con cui l’architet-
tura deve negoziare la propria esistenza, la propria consistenza, i 
propri cicli di vita. Ed è proprio l’equilibrio precario fra il respi-
ro delle maree e il lento sprofondo delle insule urbane la ragione 
dell’architettura inquieta che lo studio R&Sie(n), in un sistema-
tico delirio paranoico-critico, propone al Concorso di progetta-
zione per una nuova sede Iuav nell’area dei Magazzini Frigoriferi 
a San Basilio nel 1997-199823.

Lo scenario previsto dai progettisti impone la sostituzione 
degli edi%ci preesistenti conservandone l’impronta fantasma che 
viene riprodotta in una nuova architettura la cui sagoma si dis-
solve in una consistenza liquida dai ri(essi cangianti. Un ambi-
guo processo di sostituzione tra quello che ci ha lasciato la storia 
e il suo riciclo mutante, in cui il ritorno del ri%utato, dell’esausto, 
assume un’apparenza spettrale. Ma repulsione e ri%uto diventa-

Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Sequenza delle operazioni di digitalizzazione e spazializzazione del moto 

ondoso. © New-Territories 91-19.



Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Fotomontaggio digitale del fronte urbano. © New-Territories 91-19.

Aspiration. R&Sie(n), Aspiration (Aqua alta 1.0), Venezia, 1998. 
Fotomontaggio digitale del fronte lagunare. © New-Territories 91-19.
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prende la scala della laguna stessa, assumendone logiche e umo-
ri, rispondendo all’attrazione gravitazionale della luna. Diviene, 
sostanzialmente un pezzo di Venezia Sylva. Una Venezia Sylva in 
cui possiamo riconoscere anche noi stessi entità acquose “come 
questa larga piana invasa dai miasmi. Mi sono spesso chiesto che 
mai sarebbe essere dentro la palude; non come colui che viene 
avvolto dal fango, dalle sabbie omicide, ma come chi abiti per 
naturale disposizione all’interno della palude, come chi sia, per 
quel che può un mortale quale io sono, essere palude”27.

SPETTRI NOVISSIMI PER FUTURI SELVATICI
Per concludere, ricapitolando, tra il Teatro del Mondo, l’Arca, 
Aspiration e Venezia intercorrono a'nità elettive, relazioni e com-
promissioni di diverso ordine e grado che ci consegnano mano-
vre diversive, tattiche di occultamento e strategie operative per 
progettare nella selva veneziana. Se da un lato questi spettri novis-
simi hanno costruito le proprie ragioni sulle logiche della città 
lagunare, dall’altro hanno sfruttato la sua stessa aura per rendere 
evidenti, anche se solo nel tempo di un’apparizione, quella pul-
sione vitale che lo spettro Venezia cela nella selva dei suoi segni. 
Il Teatro del Mondo si è interfacciato prevalentemente con la sca-
la della città e ha attraversato la laguna come un pioniere in un 
territorio sconosciuto, indossando la mimetica del genius loci per 
uscirne incolume; si è posto in mimesi con la città facendosi carico 
dei segni della memoria di un’età lignea, precedente alla Venezia 
di pietre e marmi. Simboli e metafore dell’architettura della città 
fanno eco a un’architettura che proviene da una città altra. Venezia 
Sylva può essere attraversata cercando di confondersi con essa. 
L’Arca ha fatto della conformazione della terra veneziana una 
metafora corporea e si è confrontata con il corpo stesso dell’ar-
chitettura, annidandosi al suo interno, cercando i punti stabili di 
un terreno accidentato. Nello spazio trovato resta l’eco di un’archi-
tettura altra che vi si è posta in antitesi. Nella selva veneziana pos-
siamo sostare cercando di non lasciare traccia, rispettando anche 
la sua decadenza. Aspiration è divenuto selva, trattando l’architet-
tura come un pezzo di laguna, operando un radicamento carnale 
e immergendosi nei segni materiali della città e del suo ecosiste-
ma. Qui fa eco una laguna altra che dimostra come, per persistere 
in Venezia Sylva, serve corrompersi con essa, diventarne sintesi. 
Umori, logiche e forme dell’arti%ciosa realtà terraquea impongo-
no la ricerca di un’alleanza coi fanghi, del modo di fraternizzare 
con insetti e acque languide giacché, come a&erma ancora Giorgio 
Manganelli nella Palude de!nitiva, non siamo poi così diversi “da 
questi minuti e'meri che fanno di questo spazio mirabile e orren-
do un cimitero e un nido, una generante conclusione”28.

no la forma di radicamento primario nella speci%cità del conte-
sto, poiché il risucchio della materia di Venezia – impurità, alghe, 
microrganismi eccetera – e i residui del suo passato industriale, 
conformano la pelle dell’edi%cio per e&etto di risalita capillare. 
Forme di vita lagunari colonizzano la doppia membrana plasti-
ca che costituisce l’involucro dell’edi%cio causando la crescita 
incontrollata di un ecosistema al %ne di ottenere un fenomeno di 
acqua alta permanente. Le forme dell’acqua sono digitalizzate e 
rese signi%canti spaziali attraverso operazioni booleane di unio-
ne, intersezione o di&erenza che de%niscono sia la tridimensio-
nalità degli spazi interni, sia l’andamento delle pareti in sezione. 
Le forme dell’acqua prendono corpo anche nell’impianto plani-
metrico costituito da setti ondeggianti, anch’essi capaci di risuc-
chiare acqua – ovvero di riportare a galla viventi e inquinanti, 
rendendo tangibile il rimosso del contesto generalmente igno-
rato – e che pur accogliendo un programma ben de%nito svilup-
pano modi d’uso (uidi e in divenire. “L’onda, lontana da ogni 
speculazione formale, sembra voler materializzare non tanto le 
dimensioni estetiche e letterarie pur consuete a Venezia, quanto 
la costituzione ecologica della città, le negoziazioni millenarie 
che le comunità viventi e non, hanno intrattenuto con il sito.”24 
L’organismo architettonico sembra così concretizzare, in un cor-
tocircuito temporale e schizofrenico, le parole che Salvador Dalí 
dedica all’opera di Antoni Gaudí nel suo panegirico sulla bellezza 
terri%cante e commestibile dell’architettura stile liberty: 

Si tratta di edi%ci reali, veritiere sculture del ri(esso delle 
nuvole crepuscolari nell’acqua, reso possibile grazie al ricor-
so ad un immenso e insensato mosaico multicolore e ruti-
lante, l’iridescenza divisionista da cui emergono delle forme 
dell’acqua capillari, forme dell’acqua in di"usione, forme dell’acqua 
stagnate, forme dell’acqua luccicanti, forme dell’acqua increspate 
dal vento. Tutte queste forme dell’acqua costruite in una suc-
cessione asimmetrica e dinamica-istantanea di rilievi cruc-
ciati, sincopati, intrecciati, fusi dai nenufari e dalle ninfe 
‘stili-naturalisti’ si concretizzano nell’eccentrica convergen-
za, impregnate ed annientate dalle %tte protuberanze della 
paura, che sgorgano dall’incredibile facciata.25
Il progetto sfrutta, in tal modo, l’identità lagunare di Venezia, 

la sua relazione con l’acqua, evitando deliberatamente le ipotesi di 
puri%cazione per dare espressione ai processi di sedimentazione e 
ibridazione. Si innesca così una modi%cazione continua e una sor-
ta di contestualizzazione %siologica che interseca la vita dell’edi%-
cio con la vita dell’ecosistema, istituendo una interazione diretta 
anche con il tempo e gli eventi della realtà naturale26. In altri 
termini, dietro la matrice verde-laguna della sagoma, il progetto 
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1 Molte parole sono state spese a difesa del 
corpo di una Venezia viva o per dichiararne l’ora 
del decesso, o ancora per a&ermarne la forma 
urbana o la %gura simbolica, la verità o la falsità, 
il suo essere documento o monumento: ne emer-
ge sempre un corpo bipolare, se non multiforme, 
come le due metà del pesce spaccato dal Canal 
Grande. Il dibattito si accende a più riprese nella 
storia della città ed è tutt’ora in corso, come 
testimoniato, ad esempio, tra gli altri che citere-
mo, da: M. Isneghi, Se Venezia vive. Una storia senza 
memoria, Marsilio, Venezia 2021; T. Scarpa, 
Venezia è un pesce. Una nuova guida, Feltrinelli, 
Milano 2020; S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd 
Document, bruno, Venezia 2017; A. Vettese, Venezia 
vive. Dal presente al futuro e viceversa, il Mulino, 
Bologna 2017; S. Settis, Se Venezia muore, Einaudi, 
Torino 2014; F. Mancuso, Venezia è una città. Come 
è stata costruita e come vive, Corte del Fontego, 
Venezia 2009; S. Bettini, Idea di Venezia, in Id., 
Tempo e forma. Scritti 1935-1977, a cura di A. 
Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 26-38.

2 G. Agamben, Dell’utilità e degli inconve-
nienti del vivere fra spettri, Corte del Fontego, 
Venezia 2011. Il testo si apre con la formula della 
seduta spiritica invocando il fantasma di 
Manfredo Tafuri che, nella prolusione tenuta 
all’Iuav (Istituto Universitario di Architettura di 
Venezia) in apertura dell’anno accademico 1992-
1993, evoca il “cadavere” di Venezia (si veda M. 
Tafuri, La dignità dell’attimo, Gra%che veneziane, 
Venezia 1994). Agamben prende le mosse da 
questa “implacabile diagnosi” per a&ermare che 
se “Venezia non è più un cadavere, che, se essa in 
qualche modo ancora esiste, non può che essere 
necessariamente passata allo stadio che segue alla 
morte e alla decomposizione del cadavere. 
Questo stadio è lo spettro”. Ivi, pp. 7-9.

3 Ivi, pp. 19, 21.

4 Ivi, p. 29.

5 A.A. Semi, Venezia in fumo. 1797-1997, 
Ra&aello Cortina, Milano 1996.

6 “Si possono fare esempi a iosa, perché i 
nostri amministratori non hanno lesinato, in 
fatto di GPV. GPV sono stati, nel secondo dopo-
guerra, il progetto di Wright per una casa ‘in volta 
de canal’, il padiglione di Kahn alla Biennale, 
l’ospedale di Le Corbusier a San Giobbe, la strada 
circumlagunare con terminal all’isola della 
Certosa, il progetto della terza zona industriale a 
Marghera. GPV sono stati la candidatura di 
Venezia all’Expo 2000, il progetto del sistema 
fognario di Venezia, il Progettone (notate) per la 
difesa dalle acque alte (cioè dalle maree), il pro-
getto di disinquinamento della Laguna, il proget-
to per la metropolitana sublagunare. GPV in atto 
sono la rivitalizzazione delle isole abbandonate 
della laguna e – grandissimo GPV, questo – il 
problema dell’a&accio (mistero dei misteri)”. Ivi, 
p. 69. A proposito dei GPV si veda in particolare il 
capitolo Segreto dei segreti nello stesso volume.

7 Ibid.

8 Ivi, pp. 92-93.

9 Come espressioni paradigmatiche di 
questo modus operandi, oltre ai casi che vedremo a 
seguire, vogliamo qui accennare anche ad altri 
due progetti: la Cannaregio Town Square di Peter 
Eisenman e le Tredici torri di guardia di Cannaregio 
di John Hejduk, entrambi sviluppati in occasione 
del Seminario di progettazione organizzato 
dall’Iuav, con la collaborazione dell’Assessorato 
alla Cultura del Comune di Venezia, nel 1978 e 
pubblicati in F. Dal Co (a cura di), 10 immagini per 
Venezia, catalogo della mostra, O'cina, Roma 
1980. Il progetto di Eisenman si basa su tre 
testi-linee temporali, tre azioni in sequenza che 
generano un sistema complesso: il primo – vuoto 
del futuro – invoca il progetto dell’ospedale di Le 
Corbusier tra le preesistenze quale generatore 
della matrice spaziale urbana; il secondo – vuoto 
del presente – costituisce una serie di architettu-
re-oggetti inabitabili (a loro volta fantasmi-va-
rianti della House XI dello stesso Eisenman) che 
si innestano sul sistema di cavità, deformandolo; 
il terzo – vuoto del passato – genera una faglia nel 
terreno, asse di simmetria topologica per gli 
oggetti, che disvela un sotterraneo altrove. Nelle 
Tredici torri di guardia, invece, John Hejduk propo-
ne un progetto in forma di sceneggiatura per 
costruire un ragionamento intimista sul ruolo 
della casa nella città, dell’abitante della casa e 
della città, sulla solitudine. Hejduk de%nisce 
Venezia come il “fòro dei suoi contrasti interiori” 
e nelle Tredici torri inscena questa rappresentazio-
ne fantasmatica in un’eco di continui rimandi a 
suoi precedenti progetti: Il cimitero delle ceneri del 
pensiero, sviluppato per l’isola della Giudecca nel 
1975, in cui, a sua volta, appare lo spettro di una 
delle Wall House.

10 Si vedano le voci “fantasma” e “spettro”, 
dizionario etimologico online, consultato il 
4.4.2022.

11 Si veda il catalogo della mostra tenutasi a 
Palazzo Grassi, Venezia, dal 6 ottobre al 4 novem-
bre 1979: AA.VV., Venezia e lo spazio scenico, catalo-
go della mostra, La Biennale di Venezia, Venezia 
1979.

12 A. Rossi, Autobiogra!a scienti!ca, Pratiche, 
Parma 1990, p. 83; ed. or. A Scienti!c Autobiography, 
The Mit Press, Cambridge MA 1980.

13 Come ancora Rossi a&erma rispetto alla 
condizione propria di ogni paesaggio, anche il 
più ordinario: “Questi elementi, tra l’anomalo e il 
consueto, mi sono congeniali; si può intravedere 
dovunque un paesaggio inesplorato, una geogra-
%a della città quasi sconosciuta che a'ora nelle 
vicende dell’uomo”. Ivi, p. 99.

14 A. Rossi, I quaderni azzurri. 1968-1992, a 
cura di F. Dal Co, Electa-The Getty Institute, 
Milano-Los Angeles 1999, Q/A 26.

15 Da Venezia a Dubrovnik il Teatro del 
Mondo ha ospitato numerosi spettacoli dai temi e 
dai toni più diversi. Per una disamina si rimanda al 
volume A. Rossi, Il teatro del mondo da Venezia a 
Dubrovnik, realizzazione a cura dell’U'cio Stampa 
ATER Bologna, Cooptip, Modena 1980, al catalo-
go della mostra Il Carnevale squarcia la nebbia. 
Venezia, Scaparro, La Biennale 1980, 1981, 1982, 

2006, a cura dell’Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee (ASAC), La Biennale di Venezia, 
Venezia 2022 e alle fotogra%e di Molteni & Motta 
presenti nel programma del festival Carnevale 
Teatro ’80 (Venezia, 14-19 febbraio 1980) in parte 
visionabili al sito www.moltenimotta.it, consulta-
to il 4.4.2022. 

16 Progetto architettonico (progettazione 
1983, costruzione 1984): B.W. Building Workshop 
- Renzo Piano direttore artistico. Consulenti: 
Favero & Milan (strutture), L. Nono (musica), M. 
Cacciari (testi), C. Abbado (direttore), con: R. 
Cecconi. Cliente: Ente Autonomo Teatro alla 
Scala. Si ringraziano la Fondazione Renzo Piano 
e l’archivio Gianni Berengo Gardin per la gentile 
concessione delle immagini relative al progetto.

17 Abbiamo già trattato questo progetto 
con toni simili in un saggio monogra%co intitola-
to L’Arca del Prometeo di Luigi Nono. Nostalgie 
novissime, pubblicato in S. Marini, E. Cutillo (a 
cura di), Macchine sceniche. La dimensione teatrale 
dell’architettura e alcune mise-en-scène, Nicomp 
L.E., Firenze 2019, pp. 125-141.

18 Si veda M. Dini, I quattro dell’Apocalisse, in 
“Panorama”, 16 luglio 1984, pp. 94-95.

19 Si veda Archivio Luigi Nono, manoscritti 
relativi a Prometeo, 51.04.01/20; busta di invio di 
una seconda stesura del testo di Prometeo datata 
24.07.1978.

20 In una lunga lettera manoscritta del 
6.12.1983, che anticipa la fase progettuale dell’Ar-
ca, Luigi Nono elenca a Renzo Piano tutti gli 
assunti teorici che dovranno ricadere nel proget-
to. Si veda Archivio Luigi Nono, carteggi, 
Piano/R 83-12-06d.

21 M. Cacciari, Verso Prometeo, tragedia dell’a-
scolto, in L. Nono, Verso Prometeo, a cura di M. 
Cacciari, La Biennale di Venezia-Ricordi, 
Venezia-Milano 1984, p. 21.

22 Archivio Luigi Nono, carteggi, Piano/R 
83-12-06d.

23 Il concorso coinvolgeva l’area portuale di 
San Basilio e prevedeva la ride%nizione del 
Magazzino Frigorifero situato all’estremità occi-
dentale della banchina “A. Di Ciò” nell’ambito di 
una risistemazione generale del sito dettata dal 
PRG allora vigente e dal Piano Regolatore del 
Porto. “L’edi%cio, privo di particolare qualità 
architettonica, si a&accia sul Canale della 
Giudecca e sorge, sull’altro lato del rio di San 
Nicolò, accanto al complesso dell’ex Cotoni%cio 
Veneziano, nel quale è ospitata gran parte delle 
attività didattiche del Corso di Laurea in 
Architettura, oltre alla sede del Dipartimento di 
Progettazione Architettonica dello IUAV. Il pro-
getto preliminare del Piano Regolatore Generale 
(PRG) del Comune di Venezia e la Variante al 
PRG per la Città Antica adottata il 2 dicembre 
1996 prevedono, previa l’elaborazione di un 
Piano Particolareggiato per l’area di San Basilio, 
la possibilità di demolire l’edi%cio del Magazzini 
Frigoriferi e di ricostruire un edi%cio con desti-
nazione compatibile con l’uso universitario. […] 

La Società IUAV Servizi Immobiliari Srl intende 
realizzare nell’area attualmente occupata dai 
Magazzini Frigoriferi, un nuovo edi%cio destina-
to all’Istituto Universitario di Architettura di 
Venezia (IUAV) per ospitarvi, accanto a strutture 
didattiche e dipartimentali, alcuni servizi che lo 
IUAV medesimo potrà anche mettere a disposi-
zione della città di Venezia e del suo hinterland, in 
particolare: un auditorium con capienza di circa 
500 posti, una sala attrezzata per conferenze, uno 
spazio attrezzato per esposizioni, un ristorante e 
un bar, una libreria specializzata in pubblicazioni 
di architettura. La volumetria massima edi%cabi-
le è di 35.000 metri cubi”. Stralcio dal bando del 
Concorso di progettazione per una nuova sede Iuav 
nell’area dei Magazzini Frigoriferi a San Basilio, 
Istituto Universitario di Architettura di Venezia, 
Venezia 1997, p. 9. Il concorso è stato vinto da 
Miralles Tagliabue (EMBT), ma il progetto non è 
mai giunto a realizzazione.

24 A. Di Raimo, François Roche. Eresie macchi-
niche e architetture viventi di New-Territories.com, 
Edilstampa, Roma 2014, p. 11.

25 S. Dalí, De la beauté terri!ante et commesti-
ble de l’architecture du Moderne Style, in “Minotaure”, 
3-4, dicembre 1933, pp. 74, 76 [T.d.A.].

26 “We began with a kind of contextualism 
– I know that the idea of context has been very 
badly used by architects for the past 20 years 
– but a contextualism in terms of the biotope. 
The biotope is pre-existing, before we modify it, 
using the material substances of the biotope to 
be the vectors of their own transformation, the 
agents of their own transformation. So we start 
with psychasthenia, if you know Roger Caillois’s 
approach to psychasthenia, where the biotope 
can create its own ornamentation, becoming a 
(ower, or a building, through an extra-vitalism 
that directly extracts potential from its situation. 
But we reached a certain ambiguity, or kind of 
trouble, which, in the last 10 years, made us start 
to question how the position we were using not to 
dominate the situation was becoming a position 
of domination – not in terms of aesthetics, but 
intellectually”. F. Roche, Matters of Fabulation: On 
the Construction of Realities in the Anthropocene. 
François Roche in Conversation with Etienne Turpin, 
in E. Turpin (a cura di), Architecture in the 
Anthropocene. Encounters Among Design, Deep Time, 
Science and Philosophy, Open Humanities Press, 
Ann Arbor 2013, p. 198.

27 G. Manganelli, La palude de!nitiva, a cura 
di E. Flamini, Adelphi, Milano 1991, pp. 48-49.

28 Ivi, p. 19.
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