Abitare impossibile. Per Venis in Vegas

Ilenia Caleo



xing sta per crossing. Scritto a vernice sull’asfalto, indica gli incroci,
le intersezioni, il sovrapporsi di strade. Occorre prestare attenzione,
aumentare la sensibilita — per cogliere Venezia diffratta dentro altri
luoghi o scenari. Queste sono le note di un viaggio in California
compiuto nel dicembre 2021 — il “noi” si riferisce a me e alla mia
fidanzata Silvia, e a Francesca, Martina e Erica, le amiche con cui
viaggiavamo. Sono appunti in diretta, presi nel mentre e poi succes-
sivamente rielaborati. Il viaggio non ha avuto altra ragione se non il
piacere — al tempo stesso, ha compiuto una promessa tra noi, sancita
il giorno del compleanno di Silvia, a settembre, e ha avuto [’effetto
di sottrarci, in maniera del tutto imprevista, all’ondata di Covid del
Natale 2021. Le impressioni, tuttora vive, continuano ad agitare pen-

sieri, e a mescolarsi con quelle presenti, in nuovi composti.

xing01 2 gennaio / Shoshone > Las Vegas

Lasciamo la Death Valley. Il deserto ¢ dentro un altro deserto, piu
grande, che lo contiene. Arrivare a Las Vegas (¢ li che stiamo andan-
do) significa attraversare centinaia di chilometri di deserto, da tutte le
direzioni. La citta ¢ un’isola.

Ripenso, mentre andiamo via, lasciandolo alle spalle e insieme conti-
nuando ad averlo davanti come orizzonte, al deserto, tutt’attorno. Del
deserto, cosa si puo dire. Del tanto spazio, della vastita, della perdita
d’occhio; forse si puo dire di questo, delle misure, della scala. Di quel-
lo che succede al corpo immerso in uno spazio non misurabile; con
I’occhio misuro lo sforzo, la possibilita e i gradi di rischio — valuto,
calcolo, riusciro ad attraversare, a salire, a trovare 1’orientamento? De-
v’essere un qualche residuo d’animale, perché ne va della vita: la cor-
retta misurazione sulla tenuta del fiato, delle gambe, dell’idratazione.
Possibilita di sopravvivenza, orientamenti, valutazione. E il corpo che
calcola, sul corpo, dal corpo, nascita della geometria e della geografia
come decodificazioni su scala corporea. Quantificare la terra/territorio
che mi separa da X. E un calcolo percettivo, non astratto ma fisico,
diremmo immediato, richiede un processo seppure velocissimo.
Essere, con il corpo, li dove (il deserto, la spaccatura) lo sguardo
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soltanto non riesce pil a misurare: ¢ una questione di scala, la scala
non ¢ quella umana, ¢ piu-che-umana, o anche meno-che-umana (una
formica?), ma comunque “i0” non sono unita di misura. Dis/misura.
Dimensioni, grandezze che il corpo non processa, diventa difficile
dunque stabilire proporzioni, gradazioni, rapporti e dunque difficile
fare previsioni. Non riesco a tradurre graficamente, in disegno, in pro-
getto. Percepisco la crisi della dimensionalita come forma di organiz-
zazione dei dati che arrivano dall’esterno. In che codice si traducono?
Intensita, prossimita, cambiare 1’ordine dei riferimenti.

Anche il tempo ¢ pit-che-umano, ¢ il tempo delle pietre. Stratifica-
zioni, sedimenti, densita e condensazioni, granulosita dei materiali,
porosita, mutamenti e evoluzioni, minerali, gas: il tempo ¢ quello lun-
go, lunghissimo. Una “catastrofe al rallentatore”, dice Baudrillard. Di
questo mutamento/movimento noi non percepiamo alcunché, se non

i resti e le tracce — come fosse senza storia, vediamo la pietra ferma,
statica, inerte. Su queste altre scale, le temporalitd possono essere per-
cepite solo da altri corpi di differenti dimensioni. Ora pero, fuori dalla
dimensione e dalla scala e dalla misura della vita umana, il movimento
della pietra si ¢ fatto piu presente, come una frequenza o uno spettro
SONoro.

ore 16:30, Route 95

Costeggiamo il Nevada Test Site — ¢ anche, come ogni posto in Cali-
fornia, la mappa di un archivio politico particolarmente vivo, inven-
tivo. E infatti questo uno dei luoghi in cui il movimento antinucleare
americano ha preso corpo: 15.740 arresti in meno di dieci anni nelle
lotte contro la base.

Ci fermiamo all’Alien Center, un market di souvenir ufo in un’area
sosta. Compriamo stickers, un paio di pantaloni verdi con la testa di
un’extraterrestre, una ¢-shirt dell’Area 51. Area 51 era un centro so-
ciale, o forse solo uno spazio occupato temporanecamente alla periferia
di Milano, non ricordo — abbiamo fatto i un rave illegale. Sara stato il
1995, 0 1996, leggevamo fantascienza e letteratura cyberpunk, amava-
mo le mutazioni e tutto cio che era artificiale, ibrido, tossico, high tech
o low tech, alieno, non umano.

Ai bordi dell’immensa area militare, bucata dai crateri delle esplosio-
ni, le sostanze radioattive continuano a infestare, sono come fantasmi.
Test, sperimentazioni, cavie, segreti producono spettri, li moltiplicano.
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E gli spettri raccontano storie. (Guardare le nuvole a fungo dalla
finestra di un hotel di Las Vegas, un’attrazione turistica degli anni
Cinquanta).

ore 18:30

Ripartiamo dal distributore di benzina, caramelle allo zenzero e pa-
tatine aromatizzate. Il crepuscolo ¢ cristallino — un’indaco lancinante
nella sua precisione.

Abbiamo visto passare treni infiniti, lunghi chilometri di vagoni, che
viaggiano in parallelo a noi, alla higway.

Appena si fa buio, le stelle e i coyote. Nella notte scurissima, viag-
giando, vediamo in lontananza un bagliore — siamo ancora a qualche
centinaio di chilometri, ma ¢ la luminescenza notturna di Las Vegas.
L’intensita di quel grumo di luci, appoggiato su superfici di deserto,
risuona nell’oscurita.

xing02 3 gennaio, ore 19:00/ Las Vegas

A Las Vegas ¢ il denaro che crea altro denaro. Per partenogenesi,

o0 suppurazione, o rigenerazione dei tessuti. Come 1’hydra d’acqua
dolce, un piccolo polipo che, se tagliata in 50 pezzi, generera 50 hydre
complete. 10 dollari che generano 100 dollari che generano 1000
dollari — il segno puo essere “pit” o “meno”, non ¢’¢ produzione di
merci, ma la piu leggera tra le forme di riproduzione: il gioco.
Arrivando, le Aighway lunghe chilometri in mezzo al deserto del
Mojave e le sopraelevate sono costellate di cartelli pubblicitari di studi
legali. I volti degli avvocati sorridono rassicuranti e vincenti. Sono le
uniche pubblicita, ci sara da averne bisogno. Oh Show me the way / To
the next whisky bar. Mirage, miraggio. Se quasi piu niente al mondo
funziona come una fabbrica fordista, neanche le fabbriche, Las Vegas
invece € tutta costruita su un modello intensivo, fortemente localiz-
zato, concentrazionario. Al centro la Strip luccicante dentro Paradise
dove girano roulette e slot machine, casino alberghi e bevute, tutt’in-
torno chi ci vive e ci lavora. Ma quante persone saranno?, ci chiedia-
mo.

Gli alberghi-casino arrivano ad avere migliaia di stanze, il ciclo di
attivita ¢ 24H. L'MGM Grand ne ha 6198: 4293 camere e 751 suite
nell’edificio, a cui si aggiungono 576 suite nelle tre torri The Signa-
ture, 51 loft e 29 ville. Con 1’aggiunta del The Palazzo, adesso il The
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Le viscere di Zabriskie Point nella Death Valley, 2021

Area 51 Alien Center, sito di test nucleari negli anni Cinquanta, 2021



Venetian arriva a 7128 stanze, pit un casino di 11.000 metri quadrati.
Pulire e rifare tutte le stanze, lavare tutte le lenzuola, fare la manuten-
zione di tutte le tubature, di tutti gli impianti elettrici, di tutti i disposi-
tivi di controllo, di tutti i sistemi di areazione, preparare tutti i cibi in
tutte le cucine, scartare tutti gli avanzi, lavare tutte le stoviglie, passare
I’aspirapolvere su tutte le migliaia di chilometri quadrati di tutte le
moquette, portare tutte le colazioni in tutte le camere, miscelare tutti i
drink, girare tutte le roulette, mischiare tutti i mazzi di carte, impilare
tutte le fiche, suonare tutti i pianoforti in tutti i caffe, cantare tutte le
canzoni e ballare tutte le routine. 24H. Gli abitanti sono 641.903, un
milione e 900 mila contando 1’area metropolitana: a Las Vegas arriva-
no ogni mese 3 milioni e mezzo di visitatori, toccando i 42 milioni e
mezzo in un anno nel 2019. 24 H.

L’agglomerato fordista ha i suoi vantaggi: a Las Vegas i sindacati sono
riusciti a crescere e a conquistare condizioni salariali e sociali ben su-
periori alla media nazionale. In particolare il Culinary Workers Local
226, sindacato della ristorazione e dell’alberghiero, ¢ potentissimo. Il
90% de” lavorat™ dei grandi alberghi di Las Vegas, prevalentemente
messican”, donne e immigrat”, ¢ sindacalizzato. Memorabili gli scio-
peri: quello del 1984 durato settantacinque giorni, lo sciopero Frontier
del 1991, il piu lungo sciopero degli Usa in cui scioperarono cinque-
centocinquanta lavorat”®, in una lunga vertenza durata sei anni, quattro
mesi e dieci giorni. 24H, 7 giorni su 7.

Anche nel settore edile e in quello dello spettacolo le condizioni e

le paghe sono migliori che altrove. Abitare vicini e lavorare fianco a
fianco facilita I’organizzazione. Ai tavoli lavorano croupier e dealers,
formati alle decine di scuole e corsi di formazione di Las Vegas, ma
anche “shills”, adescatori pagati dal casino che fingono di giocare per
sé¢. Lavoro formidabile, peraltro.

(notte, orario imprecisato)

Moltiplicare, rigenerare, numeri, fiche. 24H. Ancora schermi luminosi
che invitano agli spettacoli: a Las Vegas puoi vedere Whitney Houston
e Michael Jackson /ive, la morte non ¢ un impedimento sufficiente
all’ingiunzione performativa: denaro che rigenera denaro. A lavorare
sono gli ologrammi — pattern, immagini, figure d’onda interferenti,
laser. Sara a Las Vegas il primo sciopero di ologrammi?

E poi: la Torre Eiffel, I’ Arco di Trionfo, la Piramide di Cheope, la
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Cartelloni pubblicitari di uffici legali, arrivando a Las Vegas, 2021



Sfinge, una riproduzione del lago di Como, il campanile di San Marco,
un vulcano che erutta ogni ora, un temporale ricreato al Miracle, la Sta-
tua della Liberta con dietro i grattacieli di Manhattan e il Ponte di Bro-
oklyn tra cui sfreccia un ottovolante ad alta velocita, un pezzo dei Fori,
il grande leone della Metro Goldwin Meyer in bronzo, un paesaggio
tropicale. Ogni architettura ¢ un albergo a tema: il Bellagio, il Mirage,
il Paris Las Vegas, il Flamingo, il Wynn, il The Venetian, il The Palaz-
zo, il Luxor, I’Excalibur, il Mandalay Bay, il Caesars Palace, ’'MGM. Il
grumo di edifici costituisce I’equivalente del nostro centro storico.

xing03 4 gennaio, ore 11:30/ Las Vegas

Dentro il Venetian, un cielo rosato alla Tiepolo illumina le calli dei
centri commerciali, intorno ai canali attraversati da gondole motoriz-
zate. | gondolieri intonano canzoni country, imitando il movimento
delle braccia con il remo. Qual ¢ I’originale e quale la copia? Nella
forma che conosciamo, ¢ il centro commerciale a parassitare una
citta; qui ¢ assoluto, si fa citta in sé, assorbendola. E questo del resto
il modello urbano dominante: sempre piu ¢ Venezia che imita il The
Venetian, di cui non ¢ che una copia taroccata e scadente. Almeno al
The Venetian non ci sono le alluvioni e nemmeno le grandi navi. Qui,
al contrario, ¢ la Grande Nave che contiene Venezia al suo interno.

Ci aggiriamo per la Strip, e poi proviamo a uscire, a guardare appena
un poco fuori, in quel mistero opaco che ¢ la citta abitata. A Venezia
come a Las Vegas la sproporzione tra gli abitanti e gli attraversatori di
consumo ¢ vertiginosa.

Las Vegas ¢ “uno smisurato catalogo orizzontale”, scrive Giorgio
Vasta (con Ramak Fazel in Absolutely Nothing), ¢ provo a guardare
Las Vegas come un catalogo. E ancora, “una citta estorta al vuoto,
uno spazio disabitato dove a un certo punto si € preso a costruire”. Un
pieno di insegne, segni, segnali — “a Las Vegas la merce si allontana
nello spazio facendosi fantasma: al suo posto svettano parole imma-
ginifiche”. Richiami, inviti. Attrazioni. L’industria delle attrazioni.
Fantasmi, spettri, feticci, spiriti, apparenze: la natura fantasmatica del
denaro — ecco il “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si
aggirano i fantasmi di Monsieur le Capital e Madame la Terre, come
caratteri sociali e insieme direttamente come pure e semplici cose” (//
Capitale). Popolato di miraggi luminosi, il Deserto e il Denaro.
Mentre le carte si mescolano, e le fiche si spostano, silenziose.
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xing04__ 11 gennaio, mezzogiorno / California City {con dentro Gibel-
lina}

Arriviamo a California City a mezzogiorno, fa caldo. Parcheggiamo
davanti a un drugstore, usciamo dall’auto, ci gridano contro — due
donne e un ragazzo visibilmente alterato, pensano che li stiamo
fotografando, si agitano. La nostra bianchezza da turiste li ha messi

in allarme. Risaliamo in macchina, veloci — per la prima volta ho la
percezione netta di quanto la presenza diffusa di armi cambi i siste-
mi relazionali. Potrebbe avere una pistola, noi potremmo avere una
pistola.

California City ¢ una citta che non esiste, o meglio: con un particolare
statuto di esistenza. Sulla carta, come estensione, € la terza citta della
California, dopo Los Angeles. Progettata da Nat Mendelsohn, impren-
ditore edile e sociologo, sarebbe dovuta diventare una citta ideale,
un’alternativa alle grandi metropoli invivibili. Nel 1958 Mendelshon
acquisi la terra per dare il via all’esperimento: 320 chilometri qua-
drati di deserto, acquistati a un prezzo simbolico e divisi in 51.000
lotti. Avrebbe dovuto essere riempita di giardini, di piscine, di laghi
artificiali. Il punto di fusione tra I’utopia e la speculazione edilizia e
capitalista, ossia: la California.

Dieci anni dopo, solo 1000 persone si erano trasferite.

Attualmente, conta meno di 14.000 abitanti, 26 per chilometro qua-
drato. Le strade hanno un nome, una numerazione, ma i lotti sono
rimasti vuoti, invenduti. Oldsmobile Boulevard, Alpha Street, Planet
Lane. Ancora fantasmi, e il vento forte che via spazza tutto. Sotto il
sole pieno di mezzogiorno, la visione ¢ surreale: brandelli di citta,
frammenti, agglomerati parziali di case che non fanno un quartiere,
neanche un isolato, a qualche chilometro di distanza uno dall’altro. In
mezzo, il deserto, la polvere, e le strade segnate, ¢ i cartelli e la segna-
letica. Case, roulotte, parcheggi nel nulla. Tentativi di accampamento,
ma atomizzati, disgiunti, schizzati ai bordi dal punto di contatto come
campi magnetici contrari.

Lo spazio-tra prevale, I’insieme non si crea. La, una chiesa. Leggia-
mo un cartello che indica una scuola. Come molecole radunate da un
vettore, alcune costruzioni solitarie si addensano intorno alla pompa
di benzina, vero cuore pulsante, snodo di identita. Il datore di lavo-

ro principale per le poche migliaia di abitanti ¢ la prigione privata

di massima sicurezza. E poi: una base aerea, il Mojave Air & Space
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Port, una gigantesca area-parcheggio dove vengono ricoverati gli aerei
prima di essere demoliti.

La attraversiamo, in auto. Le strade, sterrate, sono piene di buchi

e pozzanghere, ieri ha piovuto. Sotto questo sole che diffrange la
visione e inventa acqua negli orizzonti dove non ce n’¢, attraversando
questo nulla solo immaginato, mi viene in mente un’altra citta: Sicilia,
Gibellina Nuova.

Distrutta da un terremoto, Gibellina venne ricostruita, ma a 20 chilo-
metri di distanza dalla citta originaria. La ricostruzione diventa 1’oc-
casione per una chiamata di artisti, architetti, intellettuali (il maschile
non ¢ universale neutro) a immaginare e progettare una citta d’arte.
Anche qui 1’utopia si ¢ rovesciata in un duplicato beffardo, amaro. Se
California City ¢ una citta tutta mappa, disegno, progetto incompiuto;
Gibellina ¢ invece tutta edificata, tutta piena, ma disabitata. Un doppio
spettrale. Costruita tardi, e solo per idee: nel frattempo, gli abitanti
originari si erano risistemati altrove. Molte sono le cose che Gibellina
Nuova avrebbe potuto essere. Poteva essere una citta ideale pensata da
artisti, dove le strade non hanno angoli retti — e in effetti ci sono curve,
spirali, strade che si avvitano. Poteva essere un’utopia, ma poteva —
com’¢ accaduto — essere anche occasione di malaffare sugli appalti di
calcestruzzi, di cemento armato, di travette e pilastri. Potevano esserci
gli alberi. I giardini, gli orti, i frutteti. Le piante potevano rampicare,
ma il tutto-cemento ¢ duro da scavare. E il sole batte forte. Poteva
essere ricostruita vicina alla vecchia Gibellina, a fianco, vicina alle
macerie, a consolarle e a rendere facili le trasmissioni: di oggetti, di
servizi, di memorie. Invece ¢ a venti chilometri perché i terreni circo-
stanti erano proprieta di boss mafiosi, € costruire non ¢ stato possibile.
Poteva essere abitata, avrebbe potuto. Ma poteva essere inabitabile,
inospitale. Spopolata. Poteva essere riempita di cose vive, invece resta
solo la forma, il progetto, il disegno. Poteva fondare una comunita

del pensare oppure — cosi ¢ andata — essere il frutto di una sola mente
illuminata. Quanto illumina una mente illuminata? E: cosa rimane di
una possibilita quando ¢ declinata al passato? Forse come un fiore pie-
trificato in fossile, morto in gran parte, ma con ancora un’immagina-
zione di vita. Poteva essere un deserto. Poteva essere un inizio. Poteva
essere bellissima. Gibellina ¢ questo: quest’insieme eterogeneo di cose
che sono e che insieme non sono.
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ore 23:30, nella camera di un motel

L’auto ¢ parcheggiata fuori, proprio davanti alla camera, in un con-
tinuum corporeo che segna il vivere in queste latitudini: il lotto del
parcheggio riflette il lotto dell’abitazione, e viceversa. Ripenso alle
tracce disegnate sulla terra polverosa di California City. Il progetto
solitario, I’idea concepita nella mente del singolo, che prende forma
prometeicamente e in modo antinomico — fondazione di una nuova
societa nutrita dagli impulsi anti-sociali del pioniere solitario. Ha le
sfumature dell’avventura, dell’esplorazione, del safari, tutti riverberi
di conquista. Nel progetto pensato di una mente sola, ecco, vivere non
si puo. L’abitare, come forma del vivere-assieme, richiede altro.

E ancora: se I’utopia ha la forma di progetto (o di un programma),
meglio starne alla larga.

xing05 15 gennaio / Los Angeles

L.A. ¢ sfuggente, tutta orizzontale, bisogna tenere lo sguardo aperto ¢
largo per cogliere tutto I’insieme, guardando dai bordi dell’occhio, sul
confine della visione. L.A. & scomposta, disseminata. E senza cen-
tro, senza centri; lo sapevamo prima di partire, ora qui cerchiamo di
capire cosa significhi in termini di percezione — le rivolte del 1992,
la citta in fiamme, Rodney King stampati in testa, immaginavamo Los
Angeles durante lo sciopero delle sigarette. Come archeologhe nella
notte, cerchiamo frammenti di immaginazione collettiva, di sogni che
affiorano, indizi. E il noir, in effetti — che costituisce anche il prodotto
culturale piu anti-mitico e critico della citta. L.A. ¢ luccichio notturno
di corpi luminosi per miglia e miglia, a creare |’effetto della distanza.
Ti cola via dalle dita, per il tanto spazio, per il tanto cielo. Boulevard
infiniti, ma sono le palme a tenere tutto cucito assieme, la vegetazio-
ne ¢ forte, spinge da sotto la terra, tellurica, quasi tropicale. Ancora
fioriscono la bougainville, la magnolia. Scrive Eve Babitz, scrittrice,
disegnatrice, modella, frequentatrice di notti insonni e di party senza
fine (in Slow Days, Fast Company): “E risaputo che una storia per es-
sere di finzione debba procedere in modo lineare € non serpeggiare tra
i cespugli guardando il paese vicino. Purtroppo a L.A. non puoi farlo.
Non puoi scrivere una storia su L.A. che arrivata a meta non faccia
inversione o si perda”. Cosi serpeggiamo, guardando tra i cespugli.
Los Angeles ¢ piena di buchi, di vuoti, di tanto spazio tra le cose in cui
non succede nulla. Quello che segue non ¢ necessariamente coerente
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Cieli alla Tiepolo al The Venetian, Las Vegas, 2021



con quello che precede. Fare inversione. Los Angeles ¢ contro la con-
centrazione, € anti-concentrazionaria. Diluisce, forse € servito inventa-
re il cinema per vederla. I buchi di memoria di Lynch sono un disturbo
dello spazio.

xing06 16 gennaio / Venice, Los Angeles

Venice Beach, qui il catalogo ¢ umano. Nella spiaggia ci si riversa
come in una piazza, la spiaggia ¢ lo spazio pubblico, I’unico forse a
disposizione. Nonostante le enclosures, i cancelli, le palizzate, le tele-
camere di controllo, tutte le forme di vita si fanno spazio.

Come ogni riproduzione, Venice non € una copia unica. Prima chiu-
sa tra le mura di un grand hotel a Las Vegas, ora qui a Los Angeles
diventa una spiaggia-citta. In origine una laguna marittima, la zona fu
acquistata da Abbot Kinney, imprenditore edile e del tabacco, che bo-
nifico la laguna interrandola e costruendo un sistema di canali con un
complesso lavoro di scavi, sul modello di Venezia. La citta fantastica
fu “inaugurata” nel 1905. Attrazioni, divertimento, illusioni, scenario
urbano per un’ideale di vita piacevole. Ma I’esperimento falli, per
mancanza di parcheggi e per la scoperta di un giacimento di petrolio
proprio sulla spiaggia. Rifiuti tossici e liquami cominciarono a inon-
dare i canali, I’inquinamento divento insostenibile. I canali vennero
interrati e lastricati, trasformati in strade. Fine.

La vertigine della riproduzione: vi ¢ in effetti un’ossessione della
ripetizione. Di queste repliche di Venezia cio che colpisce ¢ la scala,
sempre inesatta. Pit grandi, piu piccoli, lievemente o massimamen-
te ridimensionati, gli oggetti spaziali riprodotti non sono mai come
dovrebbero essere — ma un effetto collaterale & che, come in Alice nel
paese delle meraviglie, anche il nostro corpo subisce delle variazioni,
di conseguenza.

xing07 _un qualche giorno di marzo, Venezia, Italia

Venis in Vegas, Venice in Los Angeles, Venice Everywhere — come
un’onda sonora a bassa frequenza si moltiplica, ossessiona ¢ infesta i
sogni di tutte le citta impossibili. Ma ne ¢, al tempo stesso, posseduta.
Un’impossibile di vita associata, di coabitazione, di ecosistemi simul-
tanei. Venis in Vegas, Venice of America.
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Il campanile di San Marco sulla Strip, Las Vegas, 2021



