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xing sta per crossing. Scritto a vernice sull’asfalto, indica gli incroci, 
le intersezioni, il sovrapporsi di strade. Occorre prestare attenzione, 
aumentare la sensibilità – per cogliere Venezia diffratta dentro altri 
luoghi o scenari. Queste sono le note di un viaggio in California 
compiuto nel dicembre 2021 – il “noi” si riferisce a me e alla mia 
fidanzata Silvia, e a Francesca, Martina e Erica, le amiche con cui 
viaggiavamo. Sono appunti in diretta, presi nel mentre e poi succes-
sivamente rielaborati. Il viaggio non ha avuto altra ragione se non il 
piacere – al tempo stesso, ha compiuto una promessa tra noi, sancita 
il giorno del compleanno di Silvia, a settembre, e ha avuto l’effetto 
di sottrarci, in maniera del tutto imprevista, all’ondata di Covid del 
Natale 2021. Le impressioni, tuttora vive, continuano ad agitare pen-
sieri, e a mescolarsi con quelle presenti, in nuovi composti. 

xing01__2 gennaio / Shoshone > Las Vegas
Lasciamo la Death Valley. Il deserto è dentro un altro deserto, più 
grande, che lo contiene. Arrivare a Las Vegas (è lì che stiamo andan-
do) significa attraversare centinaia di chilometri di deserto, da tutte le 
direzioni. La città è un’isola.
Ripenso, mentre andiamo via, lasciandolo alle spalle e insieme conti-
nuando ad averlo davanti come orizzonte, al deserto, tutt’attorno. Del 
deserto, cosa si può dire. Del tanto spazio, della vastità, della perdita 
d’occhio; forse si può dire di questo, delle misure, della scala. Di quel-
lo che succede al corpo immerso in uno spazio non misurabile; con 
l’occhio misuro lo sforzo, la possibilità e i gradi di rischio – valuto, 
calcolo, riuscirò ad attraversare, a salire, a trovare l’orientamento? De-
v’essere un qualche residuo d’animale, perché ne va della vita: la cor-
retta misurazione sulla tenuta del fiato, delle gambe, dell’idratazione. 
Possibilità di sopravvivenza, orientamenti, valutazione. È il corpo che 
calcola, sul corpo, dal corpo, nascita della geometria e della geografia 
come decodificazioni su scala corporea. Quantificare la terra/territorio 
che mi separa da X. È un calcolo percettivo, non astratto ma fisico, 
diremmo immediato, richiede un processo seppure velocissimo. 
Essere, con il corpo, lì dove (il deserto, la spaccatura) lo sguardo 
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soltanto non riesce più a misurare: è una questione di scala, la scala 
non è quella umana, è più-che-umana, o anche meno-che-umana (una 
formica?), ma comunque “io” non sono unità di misura. Dis/misura. 
Dimensioni, grandezze che il corpo non processa, diventa difficile 
dunque stabilire proporzioni, gradazioni, rapporti e dunque difficile 
fare previsioni. Non riesco a tradurre graficamente, in disegno, in pro-
getto. Percepisco la crisi della dimensionalità come forma di organiz-
zazione dei dati che arrivano dall’esterno. In che codice si traducono? 
Intensità, prossimità, cambiare l’ordine dei riferimenti. 
Anche il tempo è più-che-umano, è il tempo delle pietre. Stratifica-
zioni, sedimenti, densità e condensazioni, granulosità dei materiali, 
porosità, mutamenti e evoluzioni, minerali, gas: il tempo è quello lun-
go, lunghissimo. Una “catastrofe al rallentatore”, dice Baudrillard. Di 
questo mutamento/movimento noi non percepiamo alcunché, se non 
i resti e le tracce – come fosse senza storia, vediamo la pietra ferma, 
statica, inerte. Su queste altre scale, le temporalità possono essere per-
cepite solo da altri corpi di differenti dimensioni. Ora però, fuori dalla 
dimensione e dalla scala e dalla misura della vita umana, il movimento 
della pietra si è fatto più presente, come una frequenza o uno spettro 
sonoro.

ore 16:30, Route 95
Costeggiamo il Nevada Test Site – è anche, come ogni posto in Cali-
fornia, la mappa di un archivio politico particolarmente vivo, inven-
tivo. È infatti questo uno dei luoghi in cui il movimento antinucleare 
americano ha preso corpo: 15.740 arresti in meno di dieci anni nelle 
lotte contro la base. 
Ci fermiamo all’Alien Center, un market di souvenir ufo in un’area 
sosta. Compriamo stickers, un paio di pantaloni verdi con la testa di 
un’extraterrestre, una t-shirt dell’Area 51. Area 51 era un centro so-
ciale, o forse solo uno spazio occupato temporaneamente alla periferia 
di Milano, non ricordo – abbiamo fatto lì un rave illegale. Sarà stato il 
1995, o 1996, leggevamo fantascienza e letteratura cyberpunk, amava-
mo le mutazioni e tutto ciò che era artificiale, ibrido, tossico, high tech 
o low tech, alieno, non umano.
Ai bordi dell’immensa area militare, bucata dai crateri delle esplosio-
ni, le sostanze radioattive continuano a infestare, sono come fantasmi. 
Test, sperimentazioni, cavie, segreti producono spettri, li moltiplicano. 
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E gli spettri raccontano storie. (Guardare le nuvole a fungo dalla 
finestra di un hotel di Las Vegas, un’attrazione turistica degli anni 
Cinquanta).

ore 18:30
Ripartiamo dal distributore di benzina, caramelle allo zenzero e pa-
tatine aromatizzate. Il crepuscolo è cristallino – un’indaco lancinante 
nella sua precisione. 
Abbiamo visto passare treni infiniti, lunghi chilometri di vagoni, che 
viaggiano in parallelo a noi, alla higway. 
Appena si fa buio, le stelle e i coyote. Nella notte scurissima, viag-
giando, vediamo in lontananza un bagliore – siamo ancora a qualche 
centinaio di chilometri, ma è la luminescenza notturna di Las Vegas. 
L’intensità di quel grumo di luci, appoggiato su superfici di deserto, 
risuona nell’oscurità.

xing02__3 gennaio, ore 19:00 / Las Vegas
A Las Vegas è il denaro che crea altro denaro. Per partenogenesi, 
o suppurazione, o rigenerazione dei tessuti. Come l’hydra d’acqua 
dolce, un piccolo polipo che, se tagliata in 50 pezzi, genererà 50 hydre 
complete. 10 dollari che generano 100 dollari che generano 1000 
dollari – il segno può essere “più” o “meno”, non c’è produzione di 
merci, ma la più leggera tra le forme di riproduzione: il gioco.
Arrivando, le highway lunghe chilometri in mezzo al deserto del 
Mojave e le sopraelevate sono costellate di cartelli pubblicitari di studi 
legali. I volti degli avvocati sorridono rassicuranti e vincenti. Sono le 
uniche pubblicità, ci sarà da averne bisogno. Oh Show me the way / To 
the next whisky bar. Mirage, miraggio. Se quasi più niente al mondo 
funziona come una fabbrica fordista, neanche le fabbriche, Las Vegas 
invece è tutta costruita su un modello intensivo, fortemente localiz-
zato, concentrazionario. Al centro la Strip luccicante dentro Paradise 
dove girano roulette e slot machine, casinò alberghi e bevute, tutt’in-
torno chi ci vive e ci lavora. Ma quante persone saranno?, ci chiedia-
mo. 
Gli alberghi-casinò arrivano ad avere migliaia di stanze, il ciclo di 
attività è 24H. L’MGM Grand ne ha 6198: 4293 camere e 751 suite 
nell’edificio, a cui si aggiungono 576 suite nelle tre torri The Signa-
ture, 51 loft e 29 ville. Con l’aggiunta del The Palazzo, adesso il The 
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Venetian arriva a 7128 stanze, più un casinò di 11.000 metri quadrati. 
Pulire e rifare tutte le stanze, lavare tutte le lenzuola, fare la manuten-
zione di tutte le tubature, di tutti gli impianti elettrici, di tutti i disposi-
tivi di controllo, di tutti i sistemi di areazione, preparare tutti i cibi in 
tutte le cucine, scartare tutti gli avanzi, lavare tutte le stoviglie, passare 
l’aspirapolvere su tutte le migliaia di chilometri quadrati di tutte le 
moquette, portare tutte le colazioni in tutte le camere, miscelare tutti i 
drink, girare tutte le roulette, mischiare tutti i mazzi di carte, impilare 
tutte le fiche, suonare tutti i pianoforti in tutti i caffè, cantare tutte le 
canzoni e ballare tutte le routine. 24H. Gli abitanti sono 641.903, un 
milione e 900 mila contando l’area metropolitana: a Las Vegas arriva-
no ogni mese 3 milioni e mezzo di visitatori, toccando i 42 milioni e 
mezzo in un anno nel 2019. 24 H. 
L’agglomerato fordista ha i suoi vantaggi: a Las Vegas i sindacati sono 
riusciti a crescere e a conquistare condizioni salariali e sociali ben su-
periori alla media nazionale. In particolare il Culinary workers Local 
226, sindacato della ristorazione e dell’alberghiero, è potentissimo. Il 
90% de^ lavorat^ dei grandi alberghi di Las Vegas, prevalentemente 
messican^, donne e immigrat^, è sindacalizzato. Memorabili gli scio-
peri: quello del 1984 durato settantacinque giorni, lo sciopero Frontier 
del 1991, il più lungo sciopero degli Usa in cui scioperarono cinque-
centocinquanta lavorat^, in una lunga vertenza durata sei anni, quattro 
mesi e dieci giorni. 24H, 7 giorni su 7. 
Anche nel settore edile e in quello dello spettacolo le condizioni e 
le paghe sono migliori che altrove. Abitare vicini e lavorare fianco a 
fianco facilita l’organizzazione. Ai tavoli lavorano croupier e dealers, 
formati alle decine di scuole e corsi di formazione di Las Vegas, ma 
anche “shills”, adescatori pagati dal casinò che fingono di giocare per 
sé. Lavoro formidabile, peraltro.

(notte, orario imprecisato)
Moltiplicare, rigenerare, numeri, fiche. 24H. Ancora schermi luminosi 
che invitano agli spettacoli: a Las Vegas puoi vedere whitney Houston 
e Michael Jackson live, la morte non è un impedimento sufficiente 
all’ingiunzione performativa: denaro che rigenera denaro. A lavorare 
sono gli ologrammi –– pattern, immagini, figure d’onda interferenti, 
laser. Sarà a Las Vegas il primo sciopero di ologrammi?
E poi: la Torre Eiffel, l’Arco di Trionfo, la Piramide di Cheope, la 
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Sfinge, una riproduzione del lago di Como, il campanile di San Marco, 
un vulcano che erutta ogni ora, un temporale ricreato al Miracle, la Sta-
tua della Libertà con dietro i grattacieli di Manhattan e il Ponte di Bro-
oklyn tra cui sfreccia un ottovolante ad alta velocità, un pezzo dei Fori, 
il grande leone della Metro Goldwin Meyer in bronzo, un paesaggio 
tropicale. Ogni architettura è un albergo a tema: il Bellagio, il Mirage, 
il Paris Las Vegas, il Flamingo, il wynn, il The Venetian, il The Palaz-
zo, il Luxor, l’Excalibur, il Mandalay Bay, il Caesars Palace, l’MGM. Il 
grumo di edifici costituisce l’equivalente del nostro centro storico.

xing03__4 gennaio, ore 11:30 / Las Vegas
Dentro il Venetian, un cielo rosato alla Tiepolo illumina le calli dei 
centri commerciali, intorno ai canali attraversati da gondole motoriz-
zate. I gondolieri intonano canzoni country, imitando il movimento 
delle braccia con il remo. Qual è l’originale e quale la copia? Nella 
forma che conosciamo, è il centro commerciale a parassitare una 
città; qui è assoluto, si fa città in sé, assorbendola. È questo del resto 
il modello urbano dominante: sempre più è Venezia che imita il The 
Venetian, di cui non è che una copia taroccata e scadente. Almeno al 
The Venetian non ci sono le alluvioni e nemmeno le grandi navi. Qui, 
al contrario, è la Grande Nave che contiene Venezia al suo interno.
Ci aggiriamo per la Strip, e poi proviamo a uscire, a guardare appena 
un poco fuori, in quel mistero opaco che è la città abitata. A Venezia 
come a Las Vegas la sproporzione tra gli abitanti e gli attraversatori di 
consumo è vertiginosa.
Las Vegas è “uno smisurato catalogo orizzontale”, scrive Giorgio 
Vasta (con Ramak Fazel in Absolutely Nothing), e provo a guardare 
Las Vegas come un catalogo. E ancora, “una città estorta al vuoto, 
uno spazio disabitato dove a un certo punto si è preso a costruire”. Un 
pieno di insegne, segni, segnali – “a Las Vegas la merce si allontana 
nello spazio facendosi fantasma: al suo posto svettano parole imma-
ginifiche”. Richiami, inviti. Attrazioni. L’industria delle attrazioni. 
Fantasmi, spettri, feticci, spiriti, apparenze: la natura fantasmatica del 
denaro –– ecco il “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si 
aggirano i fantasmi di Monsieur le Capital e Madame la Terre, come 
caratteri sociali e insieme direttamente come pure e semplici cose” (Il 
Capitale). Popolato di miraggi luminosi, il Deserto e il Denaro. 
Mentre le carte si mescolano, e le fiche si spostano, silenziose.



Il Ponte di Rialto al The Venetian Hotel e Casino, Las Vegas, 2021
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xing04__11 gennaio, mezzogiorno / California City {con dentro Gibel-
lina}
Arriviamo a California City a mezzogiorno, fa caldo. Parcheggiamo 
davanti a un drugstore, usciamo dall’auto, ci gridano contro – due 
donne e un ragazzo visibilmente alterato, pensano che li stiamo 
fotografando, si agitano. La nostra bianchezza da turiste li ha messi 
in allarme. Risaliamo in macchina, veloci – per la prima volta ho la 
percezione netta di quanto la presenza diffusa di armi cambi i siste-
mi relazionali. Potrebbe avere una pistola, noi potremmo avere una 
pistola. 
California City è una città che non esiste, o meglio: con un particolare 
statuto di esistenza. Sulla carta, come estensione, è la terza città della 
California, dopo Los Angeles. Progettata da Nat Mendelsohn, impren-
ditore edile e sociologo, sarebbe dovuta diventare una città ideale, 
un’alternativa alle grandi metropoli invivibili. Nel 1958 Mendelshon 
acquisì la terra per dare il via all’esperimento: 320 chilometri qua-
drati di deserto, acquistati a un prezzo simbolico e divisi in 51.000 
lotti. Avrebbe dovuto essere riempita di giardini, di piscine, di laghi 
artificiali. Il punto di fusione tra l’utopia e la speculazione edilizia e 
capitalista, ossia: la California. 
Dieci anni dopo, solo 1000 persone si erano trasferite. 
Attualmente, conta meno di 14.000 abitanti, 26 per chilometro qua-
drato. Le strade hanno un nome, una numerazione, ma i lotti sono 
rimasti vuoti, invenduti. Oldsmobile Boulevard, Alpha Street, Planet 
Lane. Ancora fantasmi, e il vento forte che via spazza tutto. Sotto il 
sole pieno di mezzogiorno, la visione è surreale: brandelli di città, 
frammenti, agglomerati parziali di case che non fanno un quartiere, 
neanche un isolato, a qualche chilometro di distanza uno dall’altro. In 
mezzo, il deserto, la polvere, e le strade segnate, e i cartelli e la segna-
letica. Case, roulotte, parcheggi nel nulla. Tentativi di accampamento, 
ma atomizzati, disgiunti, schizzati ai bordi dal punto di contatto come 
campi magnetici contrari. 
Lo spazio-tra prevale, l’insieme non si crea. Là, una chiesa. Leggia-
mo un cartello che indica una scuola. Come molecole radunate da un 
vettore, alcune costruzioni solitarie si addensano intorno alla pompa 
di benzina, vero cuore pulsante, snodo di identità. Il datore di lavo-
ro principale per le poche migliaia di abitanti è la prigione privata 
di massima sicurezza. E poi: una base aerea, il Mojave Air & Space 
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Port, una gigantesca area-parcheggio dove vengono ricoverati gli aerei 
prima di essere demoliti.
La attraversiamo, in auto. Le strade, sterrate, sono piene di buchi 
e pozzanghere, ieri ha piovuto. Sotto questo sole che diffrange la 
visione e inventa acqua negli orizzonti dove non ce n’è, attraversando 
questo nulla solo immaginato, mi viene in mente un’altra città: Sicilia, 
Gibellina Nuova. 
Distrutta da un terremoto, Gibellina venne ricostruita, ma a 20 chilo-
metri di distanza dalla città originaria. La ricostruzione diventa l’oc-
casione per una chiamata di artisti, architetti, intellettuali (il maschile 
non è universale neutro) a immaginare e progettare una città d’arte. 
Anche qui l’utopia si è rovesciata in un duplicato beffardo, amaro. Se 
California City è una città tutta mappa, disegno, progetto incompiuto; 
Gibellina è invece tutta edificata, tutta piena, ma disabitata. Un doppio 
spettrale. Costruita tardi, e solo per idee: nel frattempo, gli abitanti 
originari si erano risistemati altrove. Molte sono le cose che Gibellina 
Nuova avrebbe potuto essere. Poteva essere una città ideale pensata da 
artisti, dove le strade non hanno angoli retti – e in effetti ci sono curve, 
spirali, strade che si avvitano. Poteva essere un’utopia, ma poteva – 
com’è accaduto – essere anche occasione di malaffare sugli appalti di 
calcestruzzi, di cemento armato, di travette e pilastri. Potevano esserci 
gli alberi. I giardini, gli orti, i frutteti. Le piante potevano rampicare, 
ma il tutto-cemento è duro da scavare. E il sole batte forte. Poteva 
essere ricostruita vicina alla vecchia Gibellina, a fianco, vicina alle 
macerie, a consolarle e a rendere facili le trasmissioni: di oggetti, di 
servizi, di memorie. Invece è a venti chilometri perché i terreni circo-
stanti erano proprietà di boss mafiosi, e costruire non è stato possibile. 
Poteva essere abitata, avrebbe potuto. Ma poteva essere inabitabile, 
inospitale. Spopolata. Poteva essere riempita di cose vive, invece resta 
solo la forma, il progetto, il disegno. Poteva fondare una comunità 
del pensare oppure – così è andata – essere il frutto di una sola mente 
illuminata. Quanto illumina una mente illuminata? E: cosa rimane di 
una possibilità quando è declinata al passato? Forse come un fiore pie-
trificato in fossile, morto in gran parte, ma con ancora un’immagina-
zione di vita. Poteva essere un deserto. Poteva essere un inizio. Poteva 
essere bellissima. Gibellina è questo: quest’insieme eterogeneo di cose 
che sono e che insieme non sono.
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ore 23:30, nella camera di un motel
L’auto è parcheggiata fuori, proprio davanti alla camera, in un con-
tinuum corporeo che segna il vivere in queste latitudini: il lotto del 
parcheggio riflette il lotto dell’abitazione, e viceversa. Ripenso alle 
tracce disegnate sulla terra polverosa di California City. Il progetto 
solitario, l’idea concepita nella mente del singolo, che prende forma 
prometeicamente e in modo antinomico – fondazione di una nuova 
società nutrita dagli impulsi anti-sociali del pioniere solitario. Ha le 
sfumature dell’avventura, dell’esplorazione, del safari, tutti riverberi 
di conquista. Nel progetto pensato di una mente sola, ecco, vivere non 
si può. L’abitare, come forma del vivere-assieme, richiede altro.
E ancora: se l’utopia ha la forma di progetto (o di un programma), 
meglio starne alla larga.

xing05__15 gennaio / Los Angeles
L.A. è sfuggente, tutta orizzontale, bisogna tenere lo sguardo aperto e 
largo per cogliere tutto l’insieme, guardando dai bordi dell’occhio, sul 
confine della visione. L.A. è scomposta, disseminata. È senza cen-
tro, senza centri; lo sapevamo prima di partire, ora qui cerchiamo di 
capire cosa significhi in termini di percezione — le rivolte del 1992, 
la città in fiamme, Rodney King stampati in testa, immaginavamo Los 
Angeles durante lo sciopero delle sigarette. Come archeologhe nella 
notte, cerchiamo frammenti di immaginazione collettiva, di sogni che 
affiorano, indizi. È il noir, in effetti – che costituisce anche il prodotto 
culturale più anti-mitico e critico della città. L.A. è luccichio notturno 
di corpi luminosi per miglia e miglia, a creare l’effetto della distanza. 
Ti cola via dalle dita, per il tanto spazio, per il tanto cielo. Boulevard 
infiniti, ma sono le palme a tenere tutto cucito assieme, la vegetazio-
ne è forte, spinge da sotto la terra, tellurica, quasi tropicale. Ancora 
fioriscono la bougainville, la magnolia. Scrive Eve Babitz, scrittrice, 
disegnatrice, modella, frequentatrice di notti insonni e di party senza 
fine (in Slow Days, Fast Company): “È risaputo che una storia per es-
sere di finzione debba procedere in modo lineare e non serpeggiare tra 
i cespugli guardando il paese vicino. Purtroppo a L.A. non puoi farlo. 
Non puoi scrivere una storia su L.A. che arrivata a metà non faccia 
inversione o si perda”. Così serpeggiamo, guardando tra i cespugli. 
Los Angeles è piena di buchi, di vuoti, di tanto spazio tra le cose in cui 
non succede nulla. Quello che segue non è necessariamente coerente 
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con quello che precede. Fare inversione. Los Angeles è contro la con-
centrazione, è anti-concentrazionaria. Diluisce, forse è servito inventa-
re il cinema per vederla. I buchi di memoria di Lynch sono un disturbo 
dello spazio. 

xing06__16 gennaio / Venice, Los Angeles
Venice Beach, qui il catalogo è umano. Nella spiaggia ci si riversa 
come in una piazza, la spiaggia è lo spazio pubblico, l’unico forse a 
disposizione. Nonostante le enclosures, i cancelli, le palizzate, le tele-
camere di controllo, tutte le forme di vita si fanno spazio.
Come ogni riproduzione, Venice non è una copia unica. Prima chiu-
sa tra le mura di un grand hotel a Las Vegas, ora qui a Los Angeles 
diventa una spiaggia-città. In origine una laguna marittima, la zona fu 
acquistata da Abbot kinney, imprenditore edile e del tabacco, che bo-
nificò la laguna interrandola e costruendo un sistema di canali con un 
complesso lavoro di scavi, sul modello di Venezia. La città fantastica 
fu “inaugurata” nel 1905. Attrazioni, divertimento, illusioni, scenario 
urbano per un’ideale di vita piacevole. Ma l’esperimento fallì, per 
mancanza di parcheggi e per la scoperta di un giacimento di petrolio 
proprio sulla spiaggia. Rifiuti tossici e liquami cominciarono a inon-
dare i canali, l’inquinamento diventò insostenibile. I canali vennero 
interrati e lastricati, trasformati in strade. Fine.
La vertigine della riproduzione: vi è in effetti un’ossessione della 
ripetizione. Di queste repliche di Venezia ciò che colpisce è la scala, 
sempre inesatta. Più grandi, più piccoli, lievemente o massimamen-
te ridimensionati, gli oggetti spaziali riprodotti non sono mai come 
dovrebbero essere – ma un effetto collaterale è che, come in Alice nel 
paese delle meraviglie, anche il nostro corpo subisce delle variazioni, 
di conseguenza.

xing07__un qualche giorno di marzo, Venezia, Italia
Venis in Vegas, Venice in Los Angeles, Venice Everywhere – come 
un’onda sonora a bassa frequenza si moltiplica, ossessiona e infesta i 
sogni di tutte le città impossibili. Ma ne è, al tempo stesso, posseduta. 
Un’impossibile di vita associata, di coabitazione, di ecosistemi simul-
tanei. Venis in Vegas, Venice of America.



Il campanile di San Marco sulla Strip, Las Vegas, 2021


