
La città ribaltata. Conversazione per affetti e potere

Danila Gambettola, Caterina Serra

Il dialogo che segue ripercorre il progetto editoriale Quello che vede l’acqua, a cura di Stefano 
Tomassini (comprendeva una produzione video, una creazione sonora e un catalogo digitale), 
realizzato a Venezia con i contributi di Caterina Serra, Annamaria Ajmone, Ginevra Ghiaroni, 

Alessandro Conti e Danila Gambettola per la programmazione on line del LAC di Lugano, nel 
2021, dal titolo Lingua Madre. Capsule per il futuro (ideato da Carmelo Rifici e Paola Tripoli, 

Premio speciale Ubu 2021 per la produzione digitale). Una voce a due che interroga, al presen-
te, il processo creativo e le pratiche che hanno generato il lavoro. Una prospettiva marginale 

che guarda alla rete di relazioni che hanno attraversato i corpi e lo spazio architettonico: una 

metodologia di lavoro basata sulla rielaborazione di affetti che ancora oggi non smettono di 

rigenerare la presenza nella città e ribaltare lo sguardo su di essa.



265

Caterina Serra. Riposizionare lo spazio. I libri ancora per terra li ho 
sistemati in lunghe torrette addossate al muro. Ho messo in cima quel-
li che a passarci accanto mi viene voglia di aprirli. Ho in mano quel 
librino sulla malattia, lei che si stende e in quella posizione orizzontale 
cambia il suo modo di vedere le cose. woolf si mette lì con la sua emi-
crania, e il suo sguardo cade su, e vede quello che non vedeva. Da un 
letto, da un marciapiede, da un basso, comunque, la prospettiva di chi 
striscia, aderisce all’orizzonte curvo, si atterra, si sporca. Tanto sporco 
vero? A guardare in alto. È bastato farlo una volta per capirlo, il corpo 
si è adeguato. Essere rovesciat* rovescia. Orizzontal* si attivano altre 
capacità, motorie, ma anche le passioni sono movimenti, no? E poi, 
non sarà che la gerarchia dei poteri che si smonta diventa labirinto, 
come la Torre di Babele cadendo? E allora, come si traduce una nuova 
prospettiva in parole? Ci vuole un nuovo linguaggio perché il rove-
sciamento sia un ribaltamento politico? La cosa vista viene ridefinita, 
rifigurata? E che fine fa quella gerarchia che i corpi traducono in ricat-
ti, in censure o ammutinamenti?
Tante domande, non vorrei rispondessimo a tutte.
Procedere per affetti, svestire i ruoli, stare dentro il tracciato relaziona-
le che mischia potere e affetti e fa confluire in stanze private. Non c’è 
modo, il rischio è l’inadeguato, il detto che gira intorno al non detto, il 
sospetto che non ci sia linguaggio.
Allora, per sciogliere quel non c’è niente fuori dal testo, lo spazio è 
quello di una casa, di una stanza che da privata appena attraversata di-
venta pubblica, è lo spazio della scrittura che è anche quello della lot-
ta, ce lo siamo dette, cercando che accada in forme di bellezza. Anche 
questa faccenda della bellezza deve avere a che fare con la questione 
affetti e potere, no?
Come si fa a non essere tentati di far stare tutto insieme in quella stan-
za? Cosa rischiano quei corpi stesi? Di fallire? Dirsi che fallimento è 
stare stes* a ribaltare una visione e ritrovarsi a gesticolare come se si 
stesse in piedi, animaletti a pancia all’aria che si muovono come se lo 
scopo fosse tornare nella posizione di sempre, comoda, consueta, con-
formante verticale. Ma se fallire sta negli affetti…
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Danila Gambettola. Ma se fallire sta negli affetti e nel rifiuto della ge-
rarchia, ponendo al centro non l’identità ma la relazione, l’inter-dipen-
denza? Ripenso in termini affettivi e performativi ciò che è accaduto 
durante il processo creativo di Quello che vede l’acqua, e che ancora 
oggi non smette di rigenerare le nostre relazioni e la prospettiva sulla 
città attraverso queste. Infatti è come se stessimo ancora riposizionan-
do lo spazio. Tra di noi, tra noi e gli altri, tra noi e l’architettura. Per-
ché adesso, più che mai, c’è la necessità di tornare a terra? La nostra 
decisione di ribaltare la prospettiva è stata un richiamo dei morti, della 
memoria, della terra. Anche di woolf. È sorto il bisogno di sovvertire 
in maniera generativa l’imposizione di vedere il mondo attraverso le 
leggi del canone e del tempo. Così, per vedere diversamente è avvenu-
to uno sdoppiamento della prospettiva: decentrandola e rovesciandola, 
siamo andati fuori di noi per un vedere multiplo, trans-individuale, 
erotico, che sta tra il digitale e l’analogico. Abbiamo ripensato e agito 
la città attraverso il rifiuto della verticalità come condizione naturale, 
stimolando invece delle posture non umane attraverso un contatto con 
la terra animale, vegetale e fantasma. Come il cemento, come l’acqua 
stagnante, come le piante, come corpi che della gerarchia della spina 
dorsale se ne fregano. 
La città ci ha sopraffatti attraverso una serie di condizioni ed emozioni 
che inizialmente non siamo stati in grado di riconoscere o di agire in 
termini performativi. Ma quel fallimento iniziale, quel non aderire 
alla menzogna, quello stare fermi ad aspettare che qualcosa accadesse 
è stato un fare esperienza di un fuori, di un’esteriorità. Come se arre-
stare il tempo ci avesse permesso delle libertà che stanno fuori dalla 
logica della produttività. L’empatia e l’erotismo di corpi e case che si 
attraggono a vicenda. L’approccio all’altro — non solo umano — ini-
ziando ad avvicinarsi, annusarsi, a toccarsi. “Per noi, come suggerisce 
Hannah Arendt nel suo libro su Eichmann, si tratta piuttosto di una 
zona di sospensione, in cui il discorso incessante delle immagini e 
delle parole convenute viene per un attimo interrotto. E nell’arresto 
del pensiero questa zona vuota e foranea qualcosa come un fuori, un 
ambito di libertà diventa possibile”. Agamben riflette sui concetti di 
porta-soglia e porta-serramento. Fa riferimento al ri-posizionamento 
orizzontale della porta antica all’entrata della biblioteca dei Tolenti-
ni, progettata da Carlo Scarpa. Sul come quel rovesciare la porta al 
pavimento e immergerla parzialmente nell’acqua sia stata un’unione, 
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un’abolizione dei limiti tra il dentro e il fuori, il privato e il pubblico. 
Assumere la dimensione e la posizione fluida dell’acqua. Ma non è 
esattamente la condizione assunta dai nostri corpi? L’unione del cielo 
e del soffitto, dei corpi sani e dei corpi infetti. “L’ambito, di cui lo 
sguardo può percorrere i confini, è anche un’apertura, che non condu-
ce in nessun determinabile luogo, ma rivolta verso il cielo, dimora in 
un puro aver luogo, esibisce l’intima foraneità di ogni porta”. Perché 
Scarpa rovescia e mette in crisi un elemento architettonico che ha a 
che fare con il concetto di limite all’entrata di una biblioteca? Una 
progettazione che intuisce la necessità di decostruire l’istituzione a 
partire dall’accesso al sapere, alla didattica, alla dimensione spaziale e 
quindi all’architettura? 
C’è stato un tentativo nel nostro lavorare assieme di andare oltre quel 
non c’è niente fuori dal testo, aprendo uno spazio, sì. Una soglia e un 
tempo dove la dimensione della scrittura e del movimento come quella 
orale e affettiva hanno permesso una condizione performativa che è 
andata al di là degli ostacoli discorsivi del corpo e della città.
I corpi assieme ripensano, riformano il fallimento. Riformano in ter-
mini affettivi anche lo spazio. Prima di andare fuori, di collegare il 
dentro al fuori, e viceversa, siamo partiti dallo spazio di una casa. No, 
di due case, connesse virtualmente.  

CS. Ecco, case e corpi. Entrare e uscire, stare dentro e fuori la città 
che è casa e corpo anche lei, sì, lei. Ripensare, dici, uno spazio che 
accoglie e può buttare fuori, in effetti. Volersi in una possibilità di 
mettere sullo stesso piano, di lasciare fuori la nettezza gerarchica, la 
sua efferatezza, e anche la sua comodità. Più facile della equivalenza 
democratica? E cosa comporta equivalere? Sorprendersi del sapere 
dell’altro, mettere a tacere per un momento il proprio?
Mi mancano quelle case, le riunioni intorno al tavolo in cucina, che 
mischiavano il cibo e la parola, il gusto per entrambi, lo stare intorno 
a tavola era già il modo di far equivalere esperienza e conoscenza 
dissimili. Quel che poi accadeva nella performance fuori aveva a che 
fare con quella orizzontalità dentro, per terra come a quel tavolo, la 
barra tra l’alto e il basso, tra chi guardava in basso e chi si riposiziona-
va abbassando lo sguardo per vedere l’alto, vedere altro. Quel tavolo, 
comunque, lontano dal tavolo che la città ha visto.
Venezia ci ha fatto stare in cerchio, con quello spazio al centro, lo 
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spazio del mettere in gioco, del tenere legati e del lasciare andare. 
Quell’in mezzo di cui parla Deleuze quando scrive con Guattari, la 
scrittura di due senza un autore, quel portare da fuori e il corrisponde-
re con una molteplicità. Che peccato quando si rompe, si interrompe, 
si spezza, sì, ma che meraviglia che conservi la natura della ripro-
duzione, linee che si riuniscono altrove, seguendo altre linee. Niente 
dualismi o dicotomie, mi sembra di sentirti. Poi ci sarebbe da deporre 
quel potere che assume il sapere e gerarchizza gli affetti, se gli affetti 
sono lì a farsi fare a pezzi. Il sapere è sempre comunque una forma di 
potere, no?
Ci vuole mutualità, se penso a una politica dell’amore femminista.
Siamo pront*, tuttavia? Il presupposto erotico neutralizza la spinta sto-
rica alla presa di potere di chi sa come fare, quel desiderio di frapporre 
l’amare è sufficiente a destabilizzare i rapporti di forza, a rompere le 
linee di equilibro basate sulla soggezione, per unire altre linee magari 
sottili ma mutuali, magari non così destinate a durare? Quanto potere 
ci sia nell’amore forse non lo sappiamo, quanto quel potere sia violen-
to, invece. Se violento è anche quell’interrotto che non si riproduce in 
altre linee di continuità. Vorrei dire della riproducibilità tentacolare. 
Quella casa, anzi due, erano un luogo del concatenamento, no? Non 
sarebbe stato lo stesso pensare in un bar, lo sai, perché? E dentro una 
qualche istituzione?

DG. Non ti sembra che stiamo tessendo ferite? Cucendo rotture e 
crepe? Come ragne, come piante, come corpi. Ieri come oggi. Allora 
la nostra ribellione alla violenza è la cura dei legami: far emergere un 
dialogo che connette le potenzialità di tutt*. Io e te a durare. La man-
canza dell’altr* diventa generativa, tutta una narrativa reale e virtuale 
che non si arresta, ma si evolve sempre. Cosa succede nello spazio 
della mancanza, dell’assenza? Le linee di continuità evolvono al di 
là dei corpi. Al di là del sapere gerarchizzato. Al di là delle facciate e 
dell’intonaco. Dell’amore che assoggetta. Delle passioni tristi. I corpi 
che agiscono e non patiscono, che aprono nuove spazialità. La mol-
teplicità e l’equivalenza possono definire pratiche di partecipazione e 
azione basate sulla cura, esaltando soggettività nomadi e libere? Quel 
centro della tavola di cui parli non ha preteso un sapere antropocentri-
co e gerarchico fin da subito. Che sorpresa quando i corpi si relazio-
nano attraverso la materialità del desiderio e degli affetti. Il centro che 
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decentra. È come se la cura – quella del cibo e della casa, che diventa 
politica – avesse contaminato fin da subito la parola, il linguaggio e il 
sapere precostituito. Quell’in mezzo che citi ha aperto nuove possibi-
lità architettoniche, seguendo un modello di corpo affetto e ribaltato; 
decostruendo così la dicotomia del dentro e del fuori, del privato e 
del pubblico. Ma soprattutto di giusto o sbagliato. Mi chiedo se tutta 
questa complessità che ci rende ancora così tenaci e costanti sarebbe 
emersa senza quelle/queste rotture, quelle/queste crepe. Quell’in mez-
zo, che lega e slega, ha infatti prodotto linee di continuità iperboliche: 
la molteplicità delle nostre diverse temporalità; la molteplicità delle 
connessioni architettoniche tra il dentro, il fuori e lo spazio digitale; la 
molteplicità degli affetti e dei desideri; la molteplicità dei diversi lin-
guaggi coinvolti. Mi sembra che tutti questi contenuti siano connessi, 
cuciti assieme, da una drammaturgia che li include tutti, che involve 
ed evolve allo stesso tempo. C’è stato un passaggio diretto dal discor-
so teorico a quello pratico, come se non ci fosse stata una discontinuità 
performativa tra l’azione e la parola, tra il privato e il pubblico. Non 
abbiamo definito pratiche o strategie di azione prima di agire sul cam-
po; la dimensione orale del lavoro si trasformava di volta in volta in 
azione, e viceversa, seguendo una drammaturgia affettiva piuttosto che 
tecnica o nozionistica. Come se la pratica si fosse svelata di volta in 
volta grazie all’occupazione trasgressiva e inter-relazionale dei nostri 
corpi: ci siamo fatt* guidare dalla potenza che ognuno di noi generava 
in relazione con lo spazio architettonico della città e col tempo. Un 
processo esplorativo aperto tra il dentro e il fuori, tra il passato e il 
presente. La bellezza e lo stupore sono emersi dalla capacità di rispon-
dere e di reagire alla complessità di una Venezia rotta, ferma, infetta. 
Che ci ha rott* e stort* come i suoi ponti e i suoi campanili. Con i cor-
pi spezzati allo stesso livello dell’acqua, della terra, del tappeto di casa 
tua. Un grado zero eccitante da dove ripartire insieme: con i fantasmi, 
con la pelle che si muove insieme al cemento, con le mani e gli arti 
che fluttuano come l’acqua, con il corpo che sente tutto il peso di un 
palazzo…

CS. Io e te a durare. Vuoi dire che c’è bisogno della ferita? Che la 
città ce lo insegna, con le sue ruberie, la sua sfacciata bellezza, la sua 
fisicità pornografata? Rotta ferma infetta, dici tu. Attraversala e vedrai 
che non c’è purezza, che la purezza non ha a che fare con la bellezza, 
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ci siamo dette. Lo sai che a zoppicare non ci vedo fragilità ma dolore. 
Non vorrei ci facessimo leva. Perché non parliamo di felicità, invece? 
Di un sapere che vede e prevede e che non isola come quello puniti-
vo di Cassandra? Noi due che parliamo di felicità è già qualcosa che 
va contro il benessere, viene voglia di dire. La felicità delle donne 
ha qualcosa di rivoluzionario, non è ancora data. Nemmeno la nostra 
alleanza come gesto politico. Che è potenza generativa ora, ma anche 
nel processo, che ha in sé l’anima del conflitto. Ecco, per esempio, 
perché non ha che fare col conflitto una possibile felicità? Guarda che 
su questa questione della separatezza e della distanza come modalità 
relazionale per far funzionare il legame, sia esso affettivo, lavorati-
vo, amoroso, ci sarebbe da dire. Abbiamo lavorato nella prossimità, 
nell’attaccamento, nel cerchio del piatto condiviso, non è poco. Ma 
il linguaggio, dimmi, ci ha ridefinit*, ridisegnando quello spazio che 
sta in mezzo e che è silenzio, ascolto, invito? Se l’azione ci ha mess* 
sotto sopra, il linguaggio ci ha liberat* da rapporti di potere disfunzio-
nali rispetto alla sfida, quella di tenere insieme il potere e gli affetti, 
declinando cioè il potere al plurale, a una co-sovranità, a un coro di 
solist*? Penso alle mie parole, a quel dialogo tra due corpi, il mio e 
quello di un’altra città, penso alle fotografie, alla creazione sonora e a 
quella video. A riguardare il materiale tutto, vorrei dire che lì ci siamo 
riusciti. Non so se poter dire lo stesso del processo che a quell’esito 
ha portato. Ripercorri con me, l’ideazione, l’invenzione, le parole che 
abbiamo voluto, il linguaggio affettivo, il linguaggio frammentato 
dell’amore, l’azione che è passione, è patire, non subire, è stare, non 
andare via. Quella che abbiamo chiamato libera stasi. E ancora inti-
mità che fa a meno dell’istituzione e convoca la comunità, il buio che 
traccia lo spazio pubblico, l’illegalità che chiede testimonianza, quelle 
calli strette che portano alla resa, con tutta la sua carica erotica, l’amo-
re come scandalo, l’eresia che ha logos non l’utopia che non ha luogo. 
Bisognerebbe fissare un appuntamento anche per perderlo. Da stesi, è 
pur sempre un appuntamento con la morte. O con l’amore?

DG. Sono rotta, siamo doloranti: è stata la storia, è stato il linguaggio.
Ecco che cambi prospettiva, che ti sposti un po’ più in là e mi guardi, 
ci guardiamo, con altri termini e distanze. Stiamo dentro al problema. 
La nostra alleanza cambia il ritmo del corpo, anche quello della scrit-
tura: come se l’habitat stesse cambiando: è quello che vogliamo.
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Gli occhi assenti staranno guardando da un’altra parte, ma i loro 
sguardi sono qui vivi nelle tracce che hanno lasciato, insieme a noi. 
Un processo creativo evolutivo e involutivo allo stesso tempo, la liber-
tà di decidere singolarmente quanto poter stare e quando dover andare. 
Ma ti ricordi che abbiamo iniziato a lavorare nel vuoto del lockdown? 
Continuiamo a guardarci io e te. La felicità emerge qui, in tutta la 
pratica e la materialità della nostra scrittura. Come se le nostre ferite 
stessero guarendo di parola in parola. Oggi come prima: corpi che si 
fanno carico delle mancanze stando a terra e strisciando. Ma poi? La 
cura quale è stata? 
Elaborare assieme, camminare per la città, spostarsi di casa in casa. 
La bellezza di trovare una dimensione collettiva, consapevole di ciò 
che è stato e di ciò che sarà. Guardiamo indietro ora, domani, attraver-
so queste pagine, il materiale tutto, per vedere la felicità che abbiamo 
cucito. C’è poco di mediato. Per me l’esito non si distacca dal proces-
so creativo, sono la stessa cosa. Amore come morte, esito e processo 
continuamente, come se non si smettesse mai. 
Quanta forza ci vuole, energia in movimento. A volte non ce la si 
fa. Ma l’alleanza è anche contare sull’altr*: quando la potenza di un 
singol*, forza di azione, è al minimo, c’è spazio per la potenza altrui.  
É una contrattazione che sovverte l’identità, la verticalità, lo stare 
in piedi. Una trasformazione che i nostri corpi in movimento hanno 
generato andando verso l’altr* (umano e non), seguendo anche una 
dimensione astratta e incontrandosi in mezzo. 
La potenza mutevole dei corpi in movimento, che affettano e si lascia-
no affettare. 
Dici libera stasi: purché la stasi abbia a che fare con un cambiamento 
di corpo e pensiero, piuttosto che con un riposizionamento dove si 
rimane uguali a prima, vittime. Brian Massumi con i suoi studi sull’af-
fetto suggerisce un ritorno al materialismo culturale per considerare 
una dimensione del corpo più virtuale, per una possibile decostruzione 
delle strutture culturali ideologiche. Indica le opportunità astratte,  gli 
affetti virtuali, che si hanno attraverso lo spostamento e non il posi-
zionamento: “Take movement. when a body is in motion, it does not 
coincide with itself. It coincides with its own transition: its own va-
riations. The range of variations it can be implicated in is not present in 
any given movement, much less in any position it passes trough.”
Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat*. In mezzo ci siamo trasformat*: 
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fantasie e desideri che ci hanno resi animaletti dicevi, che strisciano 
ricordo.
La notte. Le piante. 
Mostri che invadono Venezia. Annamaria suggerisce di attraversare la 
città con mani e piedi ancorati al terreno: provare a ricostruire un rap-
porto con essa animale, vegetale, organico ed ecologico.
Come ragne, come piante, come corpi.

CS. Siamo partit* da terra, ci siamo rialzat*. In mezzo ci siamo tra-
sformat*, dici. Ragne, piante, corpi. Abbassat*, dunque, ha funziona-
to. Accovacciat*, ci siamo forse dimenticat* di secoli di codici gerar-
chici? 
Inclinat*. Affett* da inclinazione. Che bella parola inclinazione, verso 
qualcosa verso qualcuno, propendere, pendere, abbassare, togliere po-
tere alla verticalità dell’essere eretto, fare dell’orizzontalità dei morti 
una possibilità di sopravvivenza senza trionfi o presunte vittorie sulla 
caduta a terra. Orizzontal*, ci siamo fatt* mort*, a vedere quello che 
vedremmo o non vedremo più. Stes*, è pur sempre un appuntamento 
con la morte e con l’amore. Abbiamo vinto sulla rettitudine o sull’ere-
zione?
Siamo più distese ora. Come avessimo riposato abbastanza, indugian-
do in questa posizione che, scelta e condivisa, non ha nulla della vul-
nerabilità della malattia e della morte. Semmai della conoscenza. Un 
altro genere di ferita.
“L’amore è una storia che si racconta da sola, fortunatamente.” Sto 
leggendo Anne Carson, Antropologia dell’acqua. “Certi tipi di acqua 
ci annegano, altri bruciano i negativi senza rimedio…”.

DG. Restano i materiali. Restano i legami, quelli perduti e quelli pre-
senti. Restiamo io e te? Ho voglia di rimanere ancora per terra, vicina 
all’acqua e al cemento, ribaltata a guardare la città.
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