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La prima illustrazione di questo articolo è un montaggio della metà 
di una delle lunette della Cappella Sistina (1508-1512) con una fo-
tografia di una scena di Aspettando Godot di Samuel Beckett in una 
produzione canadese del 2003 (figg. 1a, 1b)1. A relazione tra le due 
componenti dell’immagine non segnala né una derivazione filologia 
né un’opposizione formale o stilistica come avviene nel corso canoni-
co di storia dell’arte a partire da Hermann Grimm e Heinrich Wölflin 2. 
Il dispositivo mostra invece la condivisione di una formula gestuale di 
attesa e ha quindi il corpo come denominatore comune. Il montaggio 
si compie associando due immagini molto eterogenee: la parte destra è 
la riproduzione di un dettaglio di un affresco, la sinistra un’istantanea 
che ha caratteristiche mediali del tutto differenti. Avanziamo l’ipo-
tesi che la foto di Vladimiro ed Estragone, porti alla luce un aspetto 
dell’Antenato di Cristo che era rimasto nell’ombra, e che questo aspet-
to, possa corrispondere a ciò che, in questa immagine del passato, ri-
guarda il tempo presente, il nostro adesso (Jetztzeit). “Non si deve dire 
che il passato illumina il presente o che il presente illumina il passato. 
Un’immagine, al contrario, è ciò in cui l’allora incontra l’adesso in un 
lampo per formare una costellazione”3. Provocare questo lampo è il 
compito dello storico secondo Benjamin, poiché “è un’immagine uni-
ca e insostituibile del passato che svanisce con ogni presente che non 
ha saputo riconoscersi in esso”4. 
In questi testi Benjamin usa la parola immagine (Bild) non per descri-
vere un quadro, un disegno o qualsiasi altra immagine visibile, ma per 
designare una costruzione storica improvvisamente riempita di senso. 
Se vogliamo trasporre questa concezione molto particolare dell’imma-
gine nel campo delle immagini propriamente dette, dovremo prendere 
alcune precauzioni. Propongo qui di considerare l’immagine dialettica 
benjaminiana secondo la modalità operativa del montaggio, nozione 
anacronistica per la Sistina, se intesa in senso strettamente cinema-
tografico, ma feconda e del tutto legittima se la si considera come un 
dispositivo di più ampia applicazione, così come è stato concepito da 
Sergej Eisenstejn. Una delle virtù euristiche del montaggio secondo il 
cineasta sovietico è proprio la connessione di temporalità distanti ed 



A sinistra (fig. 1a): Michelangelo, Aminadab, 1508-1512 circa, affresco (lunetta), Roma, 
Cappella Sistina; a destra (fig. 1b): foto di una scena di Aspettando Godot di Samuel 

Beckett, regia di Lorraine Côté, interpretata da Jack Robitaille (Vladimir) e Jacques Leblanc 
(Estragon), il 17 gennaio 2006 a Montreal. Foto di Jean-François Landry
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eterogenee. Considerare la Cappella Sistina secondo i principi di una 
storia dell’arte ispirata dalla filosofia della storia di Walter Benjamin, 
è possibile perché quest’opera riunisce in un unico insieme il tempo 
delle origini della storia cristiana (le storie della Genesi, le profezie, 
gli Antenati di Cristo...) e il suo compimento nell’adesso del Giudizio 
Universale. In altre parole, se adottiamo un punto di vista attento ai 
tempi della storia e ai loro processi di intreccio, contrazione e accele-
razione, la Sistina diventa un’immagine nella quale il passato incontra 
“l’adesso” per formare una costellazione. Si tratta quindi di un’imma-
gine dialettica già in origine, senza che ci sia necessità di aggiungere 
altre immagini che non appartengono agli affreschi. Quando estendo 
la costruzione della costellazione al di là del XVI secolo, fino all’ope-
ra teatrale di Samuel Beckett, compio un altro passo, che non avrebbe 
senso se non si articolasse al montaggio dei tempi già all’opera. 
Lo scopo di questa aggiunta è far apparire la Cappella Sistina come 
un’immagine rivolta al nostro presente, pur sapendo che gli affreschi 
sistini presentano già una dinamica temporale orientata al presente 
del Giudizio Universale, un presente o, più precisamente, un tempo di 
imminenza della fine del tempo della storia5. Considerare la Cappella 
nel suo insieme presuppone che l’ultimo elemento possa retroagire su-
gli elementi più antichi modificandone profondamente il senso, come 
accade quando la scena finale di un film cambia il significato di quelle 
che l’hanno preceduta. Così, il Giudizio Universale (1535-1541) ri-
configura le temporalità della volta (1508-1512) e degli affreschi mu-
rali (1480-1482). Secondo questa prospettiva, la Cappella Sistina è un 
insieme in cui il tempo delle origini (Genesi), della fondazione (Storie 
di Mosè e di Cristo) e del compimento (Giudizio Universale) non sono 
autonomi, ma interdipendenti in un disegno unitario che segue le linee 
principali della storia della salvezza concepita da Sant’Agostino. I te-
sti del Padre della Chiesa non sono la fonte testuale degli affreschi, ma 
costituiscono una sorta di fondamento ideologico e filosofico dottrina-
le, un modello di storicità che gli affreschi assumono autonomamente 
in forma visiva secondo la modalità del montaggio. Ognuno dei cicli 
dipinti si innesta sul precedente e ne fa esplodere, per così dire, il for-
mato spazio-temporale. Così, nella Volta, inizia una parziale destruttu-
razione della spazialità degli affreschi delle pareti, mentre nel Giudizio 
Universale la costruzione spazio-temporale della Volta viene condotta 
fuori di sé attraverso una vera e propria catastrofe dello spazio e del 
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tempo caratteristica della historia albertiana. La posta in gioco nel 
primo salto di livello è innanzitutto il passaggio tra una di narrazione 
tipologica compiuta che presenta gli eventi della vita di Mosè come 
prefigurazione di quelli della vita di Gesù a una narrazione tipologica 
aperta in quanto incorniciata e presentata dai Profeti e dalle Sibille che 
stanno a indicare che le storie dell’origine dell’umanità sono portatrici 
di prefigurazioni che non hanno ancora trovato compimento. I Profeti 
e le Sibille, che costituiscono, appunto, la cornice delle storie della 
Genesi, non rivelano il significato dei segni che stanno decifrando, 
ma si limitano a indicare che tutto ciò che viene incorniciato dalle 
loro imponenti figure deve essere considerato come un annuncio. In 
termini di costruzione dello spazio, ciò corrisponde a un’espansione di 
tutto ciò che inquadra a scapito di tutto ciò che è inquadrato, e a una 
conseguente perdita dell’autonomia della forma caratteristica delle 
istorie del Quattrocento. Nel secondo salto di livello: il passaggio tra 
la Volta e il Giudizio Universale, il tempo della storia cristiana preci-
pita definitivamente nell’“adesso”. Il Giudizio Universale è, infatti, 
composto come un’azione che si svolge sotto i nostri occhi e lo spazio 
cambia radicalmente ancora una volta di natura. È uno spazio che non 
è un dato a priori, una scatola prospettica come nelle istorie delle pa-
reti, ma uno spazio “fenomenologico”: prodotto nel momento in cui lo 
percepiamo dai movimenti dei corpi come in un bassorilievo dove la 
superficie non è un piano trasparente ma uno strato di materia sottratto 
“per via di levare”6 (figg. 2a, 2b). Questo costrutto spazio-temporale 
si presenta seconda la modalità incoativa del non finito, un principio 
formale adottato da Michelangelo per rappresentare la resurrezione dei 
corpi come un processo in corso. Il Giudizio Universale assegna allo 
spettatore una condizione che non implica più il controllo accordato a 
chi occupa il punto di vista costruito dalla prospettiva centrale dell’i-
storia albertiana, e a chi la cornice della volta incoraggia all’esegesi. 
Mentre la seconda illustrazione di questo articolo intende suggerire 
un confronto tra la spazialità “fenomenologica” del Giudizio e quella 
del bassorilievo, la terza si propone di mostrare il contrasto tra i tre 
costrutti spazio-temporali (figg. 3a, 3b, 3c). La distanza tra passato e 
presente, che il dispositivo tipologico degli affreschi quattrocenteschi 
così come il dispositivo di annuncio profetico proprio della volta, 
consentivano, si annulla nel Giudizio Universale, dove tutto il passato 
viene schiacciato sulla superficie di uno spazio-tempo che si contrae e 



A sinistra (fig. 2a): Michelangelo, Il Giudizio Universale, 1508-1512 circa, affresco, Roma, 
Cappella Sistina; a destra (fig. 2b) Michelangelo, Battaglia dei Centauri, 1492 circa, particolare, 

Casa Buonarroti, Firenze



In alto (fig. 3a): Michelangelo, Cappella Sistina, 1508-1512 circa; nel mezzo (fig. 3b): Peru-
gino, Consegna delle chiavi, 1480-1482 e Cosimo Rosselli, Ultima cena, 1480-1482; 

sotto (fig. 3c): Cappella Sistina; Giudizio Universale, dettaglio 1535-1541 
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inizia ad esaurirsi. Gli Antenati di Cristo, a cui appartiene la figura se-
duta che abbiamo evidenziato con Vladimiro ed Estragone, si trovano 
all’interno della cornice della volta, in piccoli spazi a forma di lunette 
e di vele triangolari (figg. 4). In contrasto con le figure ispirate dei 
Profeti e delle Sibille, questi personaggi appaiono occupati in compiti 
materiali o nelle attività necessarie alla sussistenza: dormire, allattare, 
mangiare e lavorare, il tutto dominato da una dimensione di malin-
conica inerzia. Rispetto alla funzione di presentazione profetica della 
volta assunta dai Profeti e dalle Sibille, gli Antenati sembrano incarna-
re un’istanza di distrazione: appaiono come una comunità disinteressa-
ta a decifrare le profezie, ignara del significato della grande storia che 
li circonda sulle pareti e sulla volta, occupata dai piccoli fatti della vita 
quotidiana. 
L’accesso più ovvio all’identificazione degli Antenati è offerto dai loro 
nomi, iscritti in lettere maiuscole nelle targhe poste al centro di cia-
scuna. Si tratta dell’elenco dei patriarchi e dei re che apre il Vangelo di 
Matteo. La presenza di questi nomi appartenenti alla stirpe di Abramo 
e Davide in un insieme di affreschi che collegano la storia cristiana 
alla storia di Israele non sorprende, ma la relazione tra i nomi e le figu-
re è un vero e proprio enigma sia per la presenza di più figure maschili 
laddove si trova un solo nome sia per la presenza di una sola figura ac-
canto a una lista di più nomi. A queste incongruenze si aggiungono gli 
aspetti ridicoli, gli abiti dai colori vivaci, l’importanza accordata alle 
donne e alla cura dei figli, tutti elementi assenti nell’iconografia degli 
Antenati di Cristo che di solito sono rappresentati attraverso una figura 
di patriarca o di re che tiene tra le braccia il proprio figlio. Di fronte a 
queste incongruità gli storici dell’arte hanno tentato di comprendere 
il significato dei nomi per poi situare i personaggi nel passaggio della 
bibbia dove essi compaiono. Il tentativo più importante è stato fatto 
da Edgar Wind secondo il quale, ad esempio, Aminadab è tradotto 
populus meus (“mio popolo”) e queste parole si trovano nel libro di 
Geremia: “Una vergine dimentica forse i suoi ornamenti, una sposa la 
sua cintura? Il mio popolo mi ha dimenticato per giorni senza numero 
(Geremia 2,32)”7 (fig 5). La coppia rappresenterebbe quindi per Wind 
il vizio dell’attaccamento ai beni terreni e la dimenticanza del divino. 
L’insieme degli Antenati sarebbe composto da allegorie dei vizi e delle 
virtù il cui significato è rivelato dalla traduzione del nome. Frederick 
Hartt ha utilizzato lo stesso metodo ottenendo risultati opposti: Ami-
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(Fig. 4). Michelangelo. Una vela e una lunetta dal ciclo degli Antenati di Cristo. 
Volta della Cappella Sistina (1480-1482)



(Fig. 5). Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo (Aminadab)
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nadab sarebbe una prefigurazione di Cristo e la giovane donna un tipo 
della Vergine Maria8. 
Entrambe le interpretazioni condividono un presupposto comune che 
fa del nome e della scrittura il segno dominante e determinante, e della 
figura il segno passivo e determinato. È possibile sottrarre l’immagine 
a questa forma di logocentrismo e restituirle un maggior margine di 
autonomia? Il montaggio anacronistico con l’opera di Beckett può, in 
questa fase dell’analisi, intervenire con un effetto liberatorio, poiché 
stacca Aminadab dal suo nome e lo trascina verso la sua immagine 
(fig. 1). In altre parole, l’enigma in cui era avvolto Aminadab era l’ef-
fetto di un’operazione interpretativa che assegnava al nome il ruolo 
determinante, mentre il montaggio anacronistico mette in luce il suo 
corpo e il suo atteggiamento di attesa. A questo livello di analisi, il 
montaggio ha un semplice effetto di focalizzazione teorica: un effetto 
in grado di inflettere il corso dell’analisi e di rilanciarla, ma in nessun 
caso di portarla a termine. Dobbiamo ricominciare da capo cercando 
di far parlare il linguaggio delle immagini senza per questo cancel-
lare il nome. Torniamo allora alla lista dei nomi degli Antenati con 
nuove domande ispirate all’antropologia della parentela, in effetti, la 
genealogia di Giuseppe che apre il Vangelo di Matteo non è la sem-
plice descrizione oggettiva di un sistema patriarcale di trasmissione 
del nome, ma una sofisticata costruzione ideologica che permette la 
trasmissione lungo la linea paterna nonostante l’interruzione del lega-
me di sangue. Gesù, infatti, non è figlio di Giuseppe e la sua paternità 
divina è tutt’altro che un dettaglio, poiché fonda la religione cristiana 
differenziandola da quella degli Ebrei. Inscrivere il nome di Cristo 
nella discendenza di Abramo e Davide è un’operazione ideologica 
nella misura in cui riesce a tenere insieme due sistemi di parentela in-
conciliabili: la parentela divina e la parentela carnale. Gli evangelisti 
Matteo e Luca, scrive la teologa Karin Friis Plum, 

utilizzano il modello genealogico per dimostrare che con Gesù le 
possibilità della genealogia sono state completamente esaurite. In 
effetti, il cristianesimo separa l’identità religiosa dalla struttura di 
parentela dominante.9 

La giunzione e la separazione tra il modello genealogico della storia, 
quello dell’Antico Testamento, e il modello cristiano è incardinato alla 
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venuta del Messia. È quindi prevedibile che nell’affresco la legittimità 
profetica di Gesù come Messia confligga con la legittimità basata sulla 
genealogia carnale incarnata dagli Antenati. In altre parole, gli Ante-
nati sono necessari per la fondazione della storia cristiana, ma portano 
anche i segni dell’operazione di rottura e differenziazione dalla storia 
ebraica che inaugura questa stessa storia cristiana. Da un lato, devono 
essere inclusi per radicare il programma messianico cristiano nel tem-
po dei re e dei patriarchi e fino al tempo originario del primo uomo; 
dall’altro, devono essere esclusi per rendere visibile la crisi definitiva 
del modello di trasmissione carnale che fonda la storia di Israele e la 
distingue dal proselitismo universale dei cristiani.
Possiamo allora avanzare l’ipotesi che nell’affresco i nomi abbiano il 
compito di marcare la continuità con la storia degli Ebrei, mentre le fi-
gure si fanno carico di produrre la discontinuità ovvero la differenza in 
forma di alterità. Poiché la rottura interviene sulla dimensione carnale 
della parentela, ci si può aspettare che nelle figure degli Antenati le di-
verse forme di alterità ebraica assumano la carne come denominatore 
comune. Tra i segni che rendono visibile l’alterità carnale degli ebrei, 
si può notare il cerchio giallo sul braccio di Aminadab. Questo segno 
era stato imposto agli ebrei fin dal XIV secolo per separarli dai cristia-
ni e impedire loro di avere rapporti carnali con donne cristiane10. Con-
trassegnare Aminadab con l’infamante signum non significa necessa-
riamente assegnarlo all’epoca del suo effettivo utilizzo: la Roma di 
Michelangelo e di Giulio II, ci sono, infatti, molti esempi di dipinti di 
crocifissioni o di altri episodi della vita di Cristo in cui gli ebrei sono 
così marcati. Tuttavia, quando questo segno appare, è sempre per in-
dicare l’alterità degli ebrei e la loro infamia. È il caso, ad esempio, del 
dipinto anonimo realizzato a Mantova intorno al 1499, dove si vedono 
gli effetti umilianti della vittoria della Vergine Maria sulle pretese, giu-
dicate arroganti, della famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa11. 
La storicità del personaggio situato a fianco al nome di Aminadab è 
caratterizzata da una grande plasticità: il nome lo assegna ai tempi re-
moti degli Antenati, mentre il signum lo associa a un’epoca in cui l’e-
braismo convive e si oppone al cristianesimo, che vuole differenziarsi 
da esso. Un’analoga temporalità sincretica viene attribuita al popolo 
ebraico da Erasmo da Rotterdam, che mescola senza imbarazzo ebrei 
di epoche diverse e si riferisce spesso a un ebreo tipico e quindi asto-
rico. Shimon Markis elenca così i principali difetti degli ebrei secondo 
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Erasmo: avidità, dispetto, tendenza a lamentarsi e a disperarsi, man-
canza di gratitudine, spirito di vendetta, ribellione e crudeltà12. Alcune 
di queste caratteristiche, in particolare l’avidità e la tendenza alla di-
sperazione, possono essere riconosciute tra gli Antenati di Cristo, ma 
questo non è sufficiente per comprendere altri elementi importanti, tra 
cui le attività di sussistenza. 
La storia della “vita delle immagini” suggerisce di cercare rappresen-
tazioni simili in contesti analoghi, soprattutto nelle Natività e nelle 
Adorazioni dei Magi, raffigurazioni dell’articolazione tra Antico e 
Nuovo Testamento, dove Giuseppe è appunto occupato in compiti 
materiali. Spesso vecchio, stanco e malinconico, il padre adottivo di 
Gesù si colloca tra le rovine del tempo antico e le promesse del nuovo 
come nell’Adorazione dei Magi di Sandro Botticelli agli Uffizi, a volte 
si sporge perplesso sul muretto che lo separa dal recinto in cui i Magi 
riconoscono la divinità di Gesù come in un’altra Adorazione dei Magi, 
del 1490 circa, attribuita a Urban Utter, conservata a Colmar. 
In altre rappresentazioni Giuseppe si occupa del sostentamento mate-
riale della madre e del figlio, ripara le scarpe o prepara il pasto, mentre 
anche il bue e l’asino adorano il bambino divino. Queste immagini 
sono costruite sulla base di una struttura formale paragonabile a quella 
degli Antenati della Sistina e nascono da un’analoga opposizione di 
valori: da un lato c’è chi, riconoscendo l’avvento di Dio sulla terra, co-
glie il senso spirituale di ogni atto della Madre, dall’altro chi dubita o 
esita a riconoscere la divinità di Gesù. Costoro interpretano gli eventi 
“alla lettera” e si preoccupano solo del loro aspetto materiale. Il lavoro 
e le attività necessarie alla sussistenza nel ciclo degli Antenati sono 
paragonabili a quelle di Giuseppe: hanno un valore negativo rispetto 
alla rivelazione della divinità di Cristo. Anche il torpore malinconico 
di molte figure degli Antenati è paragonabile a quello di Giuseppe, si 
rende così visibile l’ottusa inerzia spirituale della quale venivano ac-
cusati gli ebrei a causa della negazione dell’Incarnazione. 
L’ostinazione degli ebrei nell’ignorare il Messia era ridicola per i cri-
stiani, anche per i più tolleranti tra loro, come Erasmo, che scrive:

Si rendono conto che tutto ciò che i loro profeti avevano predetto 
sul Messia si è adempiuto in Cristo [...] capiscono che non solo 
Dio si è preso gioco di loro, ma anche che il loro cuore è stato rag-
girato, che sono lo zimbello di tutti i popoli del mondo, maledico-
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no ancora Cristo nelle loro sinagoghe e aspettano un altro di mes-
sia che non verrà mai [...]. E anche se, vedendo le loro privazioni, 
capiscono che l’ira di Dio è su di loro, la loro cecità spirituale è 
tale che nemmeno un tormento così grande può farli rinsavire.13

Il tema agostiniano della disgrazia degli Ebrei come prova della loro 
colpa si ritrova in questo passo. La satira crudele della quale sono 
vittime, ci permette di cogliere il significato degli aspetti caricaturali 
di alcuni Antenati. È il caso del pellegrino che reca i nomi di Salmon, 
Booz e Obeth che accumula i tratti del vagabondaggio e del ridicolo. 
Il torpore degli Antenati è una variante iconografica dalla loro cecità, 
tuttavia, non si può evitare di interrogarsi sul rapporto tra gli ebrei e 
Saturno, il pianeta dei melanconici. Si tratta di una storia che ha radici 
molto antiche, visto che già Tacito nelle sue Historiae sottolinea la 
coincidenza del sabato con il giorno dedicato al culto di Saturno. Lo 
storico romano era colpito dalla “pigrizia” degli Ebrei, che si riposa-
vano non solo un giorno alla settimana, ma anche un anno ogni sette 
anni. In un articolo seminale sugli Ebrei e Saturno, Eric Zafran fa 
riferimento ai testi dell’astrologo arabo Alcabitius, che nel X secolo 
attribuiva agli Ebrei tutti i tratti negativi indotti dall’influenza di Satur-
no: avarizia, stanchezza, lamentele, paura, irascibilità14. La tradizione 
testuale del legame tra Saturno e gli ebrei è povera rispetto a quella 
prodotta dalla “vita delle immagini” nell’Europa germanica. Zafran 
mostra come la figura di Saturno si giudaizzi fino a sovrapporsi com-
pletamente a quella dell’ebreo. In un Prognosticon del 1521, gli ebrei 
vengono massacrati non appena Saturno smette di proteggerli, gli isra-
eliti compaiono regolarmente tra i figli di Saturno, mentre in Germania 
l’ebreo usuraio e il santo patrono dei malinconici si assomigliano e si 
sovrappongono. In alcune rappresentazioni della Ruota della Fortuna, 
Saturno ha i tratti stereotipi dell’ebreo, questo processo culmina per 
Zafran in un’incisione che mostra un Saturno Kronos con il signum sul 
petto (figg. 6a, 6b).
Sulla base delle ricerche di Zafran, possiamo chiederci se una con-
nessione tra Saturno e gli ebrei sia stata concepita anche in Italia, e 
proprio nella Cappella Sistina, un luogo la cui centralità per il cri-
stianesimo non ha bisogno di essere dimostrata. La risposta a questa 
domanda richiede un’enorme quantità di ricerche, che sono ben lungi 
dall’aver completato, ma ho beneficiato del famoso di R. Klibansky, 
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In alto (fig. 6a): Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo;
in basso (fig. 6b): Saturno, in Peter Wagner, Almanacco, 1492
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E. Panofsky e F. Saxl su Saturno e la melanconia15. Tra le figure espo-
ste all’influenza di Saturno, gli autori includono esempi tratti dagli 
affreschi del Palazzo della Ragione di Padova, originariamente di 
Giotto ma distrutti da un incendio nel 1420 e poi ridipinti. Colpisce 
l’impaginazione dell’affresco, del tutto simile a quella delle lunette si-
stine, anche se di dimensioni ridotte. Un’analisi dell’insieme ha rivela 
somiglianze così forti da permettere di ipotizzare che questi affreschi 
possano essere considerati come una fonte per gli Antenati sistini. 
(figg. 7a, 7b) È, infatti, del tutto verosimile che Michelangelo abbia vi-
sto il Palazzo della Ragione durante il suo viaggio a Venezia nel 1494, 
ma di là della possibile identificazione di una fonte, la somiglianza 
delle lunette sistine con gli affreschi padovani ci aiuta a comprendere 
meglio il significato della forma della presentazione degli Antenati. 
L’impaginazione dei dipinti nel Palazzo della Ragione può essere 
descritta come una costellazione di figure tipiche: la parete superiore, 
dove si trovano le figure che ci interessano, è un’enciclopedia di lavo-
ri, temperamenti e influssi astrali paragonabile agli almanacchi e alle 
incisioni che rappresentano i “figli dei pianeti”. La relativa semplifica-
zione delle posture degli Antenati li associa a questa tradizione, con la 
quale condividono una spazialità costretta, la presenza dei mestieri e la 
descrizione dei temperamenti. La malinconia, umore dominante degli 
Antenati, li associa a Saturno attraverso una modalità di presentazione 
molto simile a quello utilizzata a Padova per esporre l’influenza dei 
pianeti. Questo sembra confermare la tesi che l’associazione degli 
ebrei con Saturno si sia verificata anche in Italia, e in particolare nella 
Cappella Sistina, attraverso l’opera di un artista generalmente consi-
derato del tutto estraneo all’immaginario popolare degli almanacchi. 
Gli affreschi di Padova presentano peraltro una temporalità ciclica, 
determinata dal susseguirsi delle stagioni e delle configurazioni astrali, 
si tratta di un modello alternativo rispetto a quello lineare e orientato 
al compimento proprio agli affreschi sistini. Trasportando gli Antenati 
nella Sistina, Michelangelo rende visibile la persistenza del ciclo na-
turale e la sua indifferenza al progresso messianico del cristianesimo. 
Attraverso i corpi saturnini degli Antenati, si manifesta una resistenza 
alla forza che deve condurre la storia al suo compimento e ciascuno 
alla propria risurrezione. Il nome che la tradizione cristiana ha usato 
per nominare questa forza d’inerzia è “carne”, un termine che dobbia-
mo opporre, nel contesto degli affreschi della Cappella Sistina, a quel-
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(Fig. 7a). Nicola Miretto, Il ciclo dei mesi, Palazzo della Ragione, Padova 1424-1425



(Fig. 7b). Michelangelo Antenati di Cristo. Dettaglio della lunetta recante il nome di Aminadab
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lo di “corpo” nel senso del “corpo glorioso” della resurrezione: il cor-
po in cui il cristiano diventa una cosa sola con Cristo risorto. Corpo è 
dunque il nome del compimento del processo di unificazione, omoge-
neizzazione e purificazione a cui mira la storia cristiana della salvezza; 
carne è invece il nome di ciò che si sottrae all’istanza di unificazione 
del corpo, è la categoria di ciò che rallenta questo processo, l’impedi-
mentum che allontana la fine dei tempi. La carne è ciò che mantiene 
l’adesione degli ebrei alla loro religione e ai loro costumi e impedisce 
la loro conversione fino al momento che annuncerà la ricomposizione 
finale della plenitudo gentium e della plenitudo temporum. 
Nel ciclo degli Antenati riconosciamo vari aspetti della vita secondo la 
carne, la vita della sussistenza opposta a quella abitata dalla presenza 
dello Spirito. Gli Antenati sono i depositari di questa carnalità. Carnali 
sono tutte le attività di alimentazione e allattamento, carnale è la lasci-
via attribuita alle donne ebree, carnale è la lettura estenuante e letterale 
della Bibbia, carnale è la malinconia che impedisce di ricevere i doni 
dello spirito, carnali sono le azioni ripetitive del lavoro, se sottratte al 
progetto di salvezza e redenzione. Carne è il nome più appropriato per 
descrivere la ben documentata ricerca formale che portò all’invenzio-
ne dei corpi inerti degli Antenati secondo una concezione della figura 
umana pesante e inerte poco studiata dagli specialisti di Michelangelo. 
Tornando all’illustrazione con la quale si apre questo contributo (fig. 
1), possiamo vedere come gli elementi comuni tra le due parti comin-
cino a moltiplicarsi: la sottrazione della figura alla presa del nome 
ha fatto emergere in Aminadab e negli altri Antenati gli elementi di 
alterità che permettono di descrivere la loro attesa come ridicolmente 
inutile e la loro condizione come carnale, nel senso particolare che ho 
indicato. Ci stiamo avvicinando al tema principale di Aspettando Go-
dot, un’opera in cui la dimensione carnale e mortale dell’uomo emerge 
attraverso un confronto estenuato e ironico con l’escatologia cristiana, 
sulle rovine della Seconda guerra mondiale e con la Shoah come tragi-
co sfondo16. In questa fase dell’analisi, la parte più antica del montag-
gio getta luce su un aspetto della parte più recente che era rimasto in 
ombra. Le domande che sorgono sulla postura di Aminadab e che sono 
orientate dalla definizione visiva di una vita secondo la carne ritorna-
no alla postura di Vladimiro ed Estragone nella fotografia di scena, e 
più in generale, nell’opera teatrale nel suo complesso. Ricordiamo lo 
sfinimento di Estragone che continua a sdraiarsi su una pietra, la con-
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tinua ripetizione di gesti e parole, soprattutto quando la conversazione 
evoca le domande metafisiche sulla fine del tempo o sul senso dell’esi-
stenza. Vanno, inoltre presi in considerazione altri elementi meno noti: 
il fatto, ad esempio, che nella prima versione dell’opera Estragone si 
chiami Levy ed assuma sempre il punto di vista degli ebrei mentre 
Vladimiro assume il punto di vista cristiano. L’opera di Beckett può 
essere descritta come la costruzione di un presente incompiuto e teso 
nell’attesa, paragonabile al “presente” del Giudizio Universale, ma ca-
ratterizzato dal torpore inattivo degli Antenati di Cristo. L’incompren-
sione del senso della storia espressa nel “teatro dell’assurdo” acquista 
una dimensione ulteriore se la consideriamo in relazione alla posizione 
delle strane famiglie delle lunette e delle vele della Sistina. Situati ai 
margini della storia, questi corpi carnali sono estranei al programma 
della resurrezione dei corpi che culmina nel Giudizio Universale. 
Questa prospettiva di trasformazione finale si basa sulla proiezione 
fantasmatica del proprio corpo in un processo che, negando la sua 
mortalità, lo fa rinascere e incorporare nel corpo di Cristo. In relazione 
a questo processo, gli Antenati sono necessari in quanto assumono la 
responsabilità di tutto ciò che ritarda il suo completamento. Questo 
tempo residuale è quello della storia umana, un tempo troppo umano 
per l’ideologia cristiana della storia, che lo presenta come il tempo 
dell’altro, il tempo altro della vita carnale. Il montaggio anacronisti-
co con l’opera di Beckett acquista tutto il suo valore critico in questa 
fase dell’analisi, poiché rende evidente che la temporalità quotidiana 
e carnale attribuita agli ebrei è il fondamento insensato su cui si basa 
il senso della temporalità escatologica della storia cristiana fabbricato 
dalla Sistina. 
La loro presenza incongrua in questo alto luogo della cristianità è la 
traccia della negazione del corpo carnale e della sua temporalità mor-
tale. Il montaggio di Antenati con la fotografia di una scena di Aspet-
tando Godot rivela la portata dell’operazione ideologica che mantiene 
il tempo messianico cristiano entro un orizzonte sensato. Aspettando 
Godot pone al centro della scena lo spazio liminare definito dal rap-
porto tra gli Antenati e il resto della Sistina, ma elabora in modo di-
verso le componenti di questa zona marginale: il vagabondaggio, l’ac-
cidia, la ripetizione del gesto sono i segni di una condizione mortale 
insormontabile. La pièce di Beckett compie così l’operazione opposta 
a quella che, nella Cappella, esclude il corpo carnale e la sua tempora-
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lità mortale: Aspettando Godot esclude il corpo glorioso e il suo desti-
no metafisico. Le tracce di questa operazione sono i riferimenti diretti 
alla Bibbia e alla fine dei tempi nei contesti caratterizzati dalle attività 
più elementari, come chiudere la braghetta o togliersi le scarpe. La 
pièce produce così un radicale rovesciamento della prospettiva storica 
cristiana, indebolendone la forza fino a far dubitare del fatto stesso che 
la storia abbia un senso. 

La storia dell’arte è una storia di profezie. Può essere scritta solo
a partire dal punto di vista di un presente direttamente attuale,
poiché ogni età possiede la propria nuova, benché non ereditabile,
ossessione di interpretare proprio le profezie che l’arte delle
epoche passate racchiudeva in sé. Il compito più importante della
storia dell’arte è quello di decifrare le profezie, ritenute tali per
l’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi
opere del passato. Nessuna di esse in realtà, ha mai determinato
pienamente il futuro, nemmeno quello imminente. Nell’opera
d’arte, anzi, nulla è più sfuggente dell’oscura e nebulosa dimen-
sione proprio di quei rinvii al futuro, che le profezie – mai una
unica, ma sempre una serie, per quanto intermittente –, in modi
che differenziano nettamente le opere ispirate da quelle meno
riuscite, hanno messo in luce nel corso dei secoli. Affinché queste
profezie possano diventare comprensibili debbono per giungere
a maturazione quelle circostanze che l’opera d’arte spesso ha
precorso di secoli o anche solo di anni.17

Lo spazio oscuro di futuro che fermenta nella Cappella Sistina è abi-
tato dagli Antenati di Cristo, la loro vicinanza ai Profeti e alle Sibille 
sembra allora meno incongrua, poiché anch’essi sono portatori di una 
profezia. Una profezia attivata dal contatto con la pièce di Beckett 
riguardo al nostro tempo e alla nostra condizione storica. Due opere 
così distanti possono disporsi in una costellazione se si pensa la storia 
a contropelo come sosteneva Benjamin, per il quale l’opera del passa-
to contiene un innesco che l’opera del presente accende. La fotografia 
è “l’invenzione meccanica” che permette il montaggio dal quale siamo 
partiti. Questo dispositivo tecnico e teorico incrementa la leggibilità 
del senso degli affreschi Sistini. Privarsi di questa “invenzione mecca-
nica” e delle operazione teoriche che essa permette in nome di un rigi-
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do storicismo significa rinunciare a decifrare le profezie che le grandi 
opere del passato ci indirizzano perché: “È un’immagine irrevocabile 
del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca 
significato, indicato in essa”18.
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