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La prima illustrazione di questo articolo € un montaggio della meta

di una delle lunette della Cappella Sistina (1508-1512) con una fo-
tografia di una scena di Aspettando Godot di Samuel Beckett in una
produzione canadese del 2003 (figg. 1a, 1b)'. A relazione tra le due
componenti dell’immagine non segnala né una derivazione filologia
né un’opposizione formale o stilistica come avviene nel corso canoni-
co di storia dell’arte a partire da Hermann Grimm e Heinrich W6lflin 2,
11 dispositivo mostra invece la condivisione di una formula gestuale di
attesa e ha quindi il corpo come denominatore comune. Il montaggio
si compie associando due immagini molto eterogenee: la parte destra ¢
la riproduzione di un dettaglio di un affresco, la sinistra un’istantanea
che ha caratteristiche mediali del tutto differenti. Avanziamo 1’ipo-
tesi che la foto di Vladimiro ed Estragone, porti alla luce un aspetto
dell’ Antenato di Cristo che era rimasto nell’ombra, e che questo aspet-
to, possa corrispondere a ¢io che, in questa immagine del passato, ri-
guarda il tempo presente, il nostro adesso (Jetztzeit). “Non si deve dire
che il passato illumina il presente o che il presente illumina il passato.
Un’immagine, al contrario, ¢ ¢io in cui I’allora incontra 1’adesso in un
lampo per formare una costellazione’. Provocare questo lampo ¢€ il
compito dello storico secondo Benjamin, poiché “¢ un’immagine uni-
ca e insostituibile del passato che svanisce con ogni presente che non
ha saputo riconoscersi in esso™.

In questi testi Benjamin usa la parola immagine (Bild) non per descri-
vere un quadro, un disegno o qualsiasi altra immagine visibile, ma per
designare una costruzione storica improvvisamente riempita di senso.
Se vogliamo trasporre questa concezione molto particolare dell’imma-
gine nel campo delle immagini propriamente dette, dovremo prendere
alcune precauzioni. Propongo qui di considerare I’immagine dialettica
benjaminiana secondo la modalita operativa del montaggio, nozione
anacronistica per la Sistina, se intesa in senso strettamente cinema-
tografico, ma feconda e del tutto legittima se la si considera come un
dispositivo di piu ampia applicazione, cosi come ¢ stato concepito da
Sergej Eisenstejn. Una delle virtu euristiche del montaggio secondo il
cineasta sovietico ¢ proprio la connessione di temporalita distanti ed
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A sinistra (fig. 1a): Michelangelo, Aminadab, 1508-1512 circa, affresco (lunetta), Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 1b): foto di una scena di Aspettando Godot di Samuel
Beckett, regia di Lorraine Coté, interpretata da Jack Robitaille (Vladimir) e Jacques Leblanc
(Estragon), il 17 gennaio 2006 a Montreal. Foto di Jean-Francois Landry



eterogenee. Considerare la Cappella Sistina secondo i principi di una
storia dell’arte ispirata dalla filosofia della storia di Walter Benjamin,
¢ possibile perché quest’opera riunisce in un unico insieme il tempo
delle origini della storia cristiana (le storie della Genesi, le profezie,
gli Antenati di Cristo...) e il suo compimento nell’adesso del Giudizio
Universale. In altre parole, se adottiamo un punto di vista attento ai
tempi della storia e ai loro processi di intreccio, contrazione e accele-
razione, la Sistina diventa un’immagine nella quale il passato incontra
“I’adesso” per formare una costellazione. Si tratta quindi di un’imma-
gine dialettica gia in origine, senza che ci sia necessita di aggiungere
altre immagini che non appartengono agli affreschi. Quando estendo
la costruzione della costellazione al di la del X VI secolo, fino all’ope-
ra teatrale di Samuel Beckett, compio un altro passo, che non avrebbe
senso se non si articolasse al montaggio dei tempi gia all’opera.

Lo scopo di questa aggiunta ¢ far apparire la Cappella Sistina come
un’immagine rivolta al nostro presente, pur sapendo che gli affreschi
sistini presentano gia una dinamica temporale orientata al presente

del Giudizio Universale, un presente o, piu precisamente, un tempo di
imminenza della fine del tempo della storia®. Considerare la Cappella
nel suo insieme presuppone che I’ultimo elemento possa retroagire su-
gli elementi piu antichi modificandone profondamente il senso, come
accade quando la scena finale di un film cambia il significato di quelle
che I’hanno preceduta. Cosi, il Giudizio Universale (1535-1541) ri-
configura le temporalita della volta (1508-1512) e degli affreschi mu-
rali (1480-1482). Secondo questa prospettiva, la Cappella Sistina ¢ un
insieme in cui il tempo delle origini (Genesi), della fondazione (Storie
di Mosé e di Cristo) e del compimento (Giudizio Universale) non sono
autonomi, ma interdipendenti in un disegno unitario che segue le linee
principali della storia della salvezza concepita da Sant’ Agostino. I te-
sti del Padre della Chiesa non sono la fonte testuale degli affreschi, ma
costituiscono una sorta di fondamento ideologico ¢ filosofico dottrina-
le, un modello di storicita che gli affreschi assumono autonomamente
in forma visiva secondo la modalita del montaggio. Ognuno dei cicli
dipinti si innesta sul precedente e ne fa esplodere, per cosi dire, il for-
mato spazio-temporale. Cosi, nella Volta, inizia una parziale destruttu-
razione della spazialita degli affreschi delle pareti, mentre nel Giudizio
Universale la costruzione spazio-temporale della Volta viene condotta
fuori di sé attraverso una vera e propria catastrofe dello spazio e del
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tempo caratteristica della historia albertiana. La posta in gioco nel
primo salto di livello ¢ innanzitutto il passaggio tra una di narrazione
tipologica compiuta che presenta gli eventi della vita di Mose¢ come
prefigurazione di quelli della vita di Gesu a una narrazione tipologica
aperta in quanto incorniciata e presentata dai Profeti e dalle Sibille che
stanno a indicare che le storie dell’origine dell’'umanita sono portatrici
di prefigurazioni che non hanno ancora trovato compimento. I Profeti
e le Sibille, che costituiscono, appunto, la cornice delle storie della
Genesi, non rivelano il significato dei segni che stanno decifrando,

ma si limitano a indicare che tutto cio che viene incorniciato dalle
loro imponenti figure deve essere considerato come un annuncio. In
termini di costruzione dello spazio, cio corrisponde a un’espansione di
tutto cio che inquadra a scapito di tutto cio che ¢ inquadrato, ¢ a una
conseguente perdita dell’autonomia della forma caratteristica delle
istorie del Quattrocento. Nel secondo salto di livello: il passaggio tra
la Volta e il Giudizio Universale, il tempo della storia cristiana preci-
pita definitivamente nell’*“adesso”. Il Giudizio Universale ¢, infatti,
composto come un’azione che si svolge sotto i nostri occhi e lo spazio
cambia radicalmente ancora una volta di natura. E uno spazio che non
¢ un dato a priori, una scatola prospettica come nelle istorie delle pa-
reti, ma uno spazio “fenomenologico”: prodotto nel momento in cui lo
percepiamo dai movimenti dei corpi come in un bassorilievo dove la
superficie non € un piano trasparente ma uno strato di materia sottratto
“per via di levare™ (figg. 2a, 2b). Questo costrutto spazio-temporale
si presenta seconda la modalita incoativa del non finito, un principio
formale adottato da Michelangelo per rappresentare la resurrezione dei
corpi come un processo in corso. Il Giudizio Universale assegna allo
spettatore una condizione che non implica piu il controllo accordato a
chi occupa il punto di vista costruito dalla prospettiva centrale dell’i-
storia albertiana, e a chi la cornice della volta incoraggia all’esegesi.
Mentre la seconda illustrazione di questo articolo intende suggerire
un confronto tra la spazialita “fenomenologica” del Giudizio e quella
del bassorilievo, la terza si propone di mostrare il contrasto tra i tre
costrutti spazio-temporali (figg. 3a, 3b, 3¢). La distanza tra passato e
presente, che il dispositivo tipologico degli affreschi quattrocenteschi
cosi come il dispositivo di annuncio profetico proprio della volta,
consentivano, si annulla nel Giudizio Universale, dove tutto il passato
viene schiacciato sulla superficie di uno spazio-tempo che si contrae e
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A sinistra (fig. 2a): Michelangelo, 7/ Giudizio Universale, 1508-1512 circa, affresco, Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 2b) Michelangelo, Battaglia dei Centauri, 1492 circa, particolare,
Casa Buonarroti, Firenze



In alto (fig. 3a): Michelangelo, Cappella Sistina, 1508-1512 circa; nel mezzo (fig. 3b): Peru-
gino, Consegna delle chiavi, 1480-1482 e Cosimo Rosselli, Ultima cena, 1480-1482;
sotto (fig. 3¢): Cappella Sistina; Giudizio Universale, dettaglio 1535-1541



inizia ad esaurirsi. Gli Antenati di Cristo, a cui appartiene la figura se-
duta che abbiamo evidenziato con Vladimiro ed Estragone, si trovano
all’interno della cornice della volta, in piccoli spazi a forma di lunette
e di vele triangolari (figg. 4). In contrasto con le figure ispirate dei
Profeti e delle Sibille, questi personaggi appaiono occupati in compiti
materiali o nelle attivita necessarie alla sussistenza: dormire, allattare,
mangiare e lavorare, il tutto dominato da una dimensione di malin-
conica inerzia. Rispetto alla funzione di presentazione profetica della
volta assunta dai Profeti e dalle Sibille, gli Antenati sembrano incarna-
re un’istanza di distrazione: appaiono come una comunita disinteressa-
ta a decifrare le profezie, ignara del significato della grande storia che
li circonda sulle pareti e sulla volta, occupata dai piccoli fatti della vita
quotidiana.

L’accesso piu ovvio all’identificazione degli Antenati ¢ offerto dai loro
nomi, iscritti in lettere maiuscole nelle targhe poste al centro di cia-
scuna. Si tratta dell’elenco dei patriarchi e dei re che apre il Vangelo di
Matteo. La presenza di questi nomi appartenenti alla stirpe di Abramo
e Davide in un insieme di affreschi che collegano la storia cristiana
alla storia di Israele non sorprende, ma la relazione tra i nomi e le figu-
re € un vero e proprio enigma sia per la presenza di piu figure maschili
laddove si trova un solo nome sia per la presenza di una sola figura ac-
canto a una lista di pitl nomi. A queste incongruenze si aggiungono gli
aspetti ridicoli, gli abiti dai colori vivaci, ’importanza accordata alle
donne e alla cura dei figli, tutti elementi assenti nell’iconografia degli
Antenati di Cristo che di solito sono rappresentati attraverso una figura
di patriarca o di re che tiene tra le braccia il proprio figlio. Di fronte a
queste incongruita gli storici dell’arte hanno tentato di comprendere

il significato dei nomi per poi situare i personaggi nel passaggio della
bibbia dove essi compaiono. Il tentativo piu importante ¢ stato fatto

da Edgar Wind secondo il quale, ad esempio, Aminadab ¢ tradotto
populus meus (“mio popolo”) e queste parole si trovano nel libro di
Geremia: “Una vergine dimentica forse i suoi ornamenti, una sposa la
sua cintura? Il mio popolo mi ha dimenticato per giorni senza numero
(Geremia 2,32)” (fig 5). La coppia rappresenterebbe quindi per Wind
il vizio dell’attaccamento ai beni terreni e la dimenticanza del divino.
L’insieme degli Antenati sarebbe composto da allegorie dei vizi e delle
virtu il cui significato ¢ rivelato dalla traduzione del nome. Frederick
Hartt ha utilizzato lo stesso metodo ottenendo risultati opposti: Ami-
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(Fig. 4). Michelangelo. Una vela e una lunetta dal ciclo degli Antenati di Cristo.
Volta della Cappella Sistina (1480-1482)



(Fig. 5). Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo (Aminadab)



nadab sarebbe una prefigurazione di Cristo ¢ la giovane donna un tipo
della Vergine Maria®.

Entrambe le interpretazioni condividono un presupposto comune che
fa del nome e della scrittura il segno dominante ¢ determinante, e della
figura il segno passivo e determinato. E possibile sottrarre I’immagine
a questa forma di logocentrismo e restituirle un maggior margine di
autonomia? Il montaggio anacronistico con 1’opera di Beckett puo, in
questa fase dell’analisi, intervenire con un effetto liberatorio, poiché
stacca Aminadab dal suo nome e lo trascina verso la sua immagine
(fig. 1). In altre parole, ’enigma in cui era avvolto Aminadab era I’ef-
fetto di un’operazione interpretativa che assegnava al nome il ruolo
determinante, mentre il montaggio anacronistico mette in luce il suo
corpo e il suo atteggiamento di attesa. A questo livello di analisi, il
montaggio ha un semplice effetto di focalizzazione teorica: un effetto
in grado di inflettere il corso dell’analisi e di rilanciarla, ma in nessun
caso di portarla a termine. Dobbiamo ricominciare da capo cercando
di far parlare il linguaggio delle immagini senza per questo cancel-
lare il nome. Torniamo allora alla lista dei nomi degli Antenati con
nuove domande ispirate all’antropologia della parentela, in effetti, la
genealogia di Giuseppe che apre il Vangelo di Matteo non ¢ la sem-
plice descrizione oggettiva di un sistema patriarcale di trasmissione
del nome, ma una sofisticata costruzione ideologica che permette la
trasmissione lungo la linea paterna nonostante |’interruzione del lega-
me di sangue. Gesu, infatti, non ¢ figlio di Giuseppe e la sua paternita
divina ¢ tutt’altro che un dettaglio, poiché fonda la religione cristiana
differenziandola da quella degli Ebrei. Inscrivere il nome di Cristo
nella discendenza di Abramo e Davide ¢ un’operazione ideologica
nella misura in cui riesce a tenere insieme due sistemi di parentela in-
conciliabili: la parentela divina e la parentela carnale. Gli evangelisti
Matteo e Luca, scrive la teologa Karin Friis Plum,

utilizzano il modello genealogico per dimostrare che con Gesu le
possibilita della genealogia sono state completamente esaurite. In
effetti, il cristianesimo separa 1’identita religiosa dalla struttura di
parentela dominante.’

La giunzione e la separazione tra il modello genealogico della storia,
quello dell’ Antico Testamento, e il modello cristiano ¢ incardinato alla
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venuta del Messia. E quindi prevedibile che nell’affresco la legittimita
profetica di Gesu come Messia confligga con la legittimita basata sulla
genealogia carnale incarnata dagli Antenati. In altre parole, gli Ante-
nati sono necessari per la fondazione della storia cristiana, ma portano
anche i segni dell’operazione di rottura e differenziazione dalla storia
ebraica che inaugura questa stessa storia cristiana. Da un lato, devono
essere inclusi per radicare il programma messianico cristiano nel tem-
po dei re e dei patriarchi e fino al tempo originario del primo uomo;
dall’altro, devono essere esclusi per rendere visibile la crisi definitiva
del modello di trasmissione carnale che fonda la storia di Israele e la
distingue dal proselitismo universale dei cristiani.

Possiamo allora avanzare ’ipotesi che nell’affresco i nomi abbiano il
compito di marcare la continuita con la storia degli Ebrei, mentre le fi-
gure si fanno carico di produrre la discontinuita ovvero la differenza in
forma di alterita. Poiché la rottura interviene sulla dimensione carnale
della parentela, ci si puo aspettare che nelle figure degli Antenati le di-
verse forme di alterita ebraica assumano la carne come denominatore
comune. Tra i segni che rendono visibile I’alterita carnale degli ebrei,
si puo notare il cerchio giallo sul braccio di Aminadab. Questo segno
era stato imposto agli ebrei fin dal XIV secolo per separarli dai cristia-
ni e impedire loro di avere rapporti carnali con donne cristiane'. Con-
trassegnare Aminadab con I’infamante signum non significa necessa-
riamente assegnarlo all’epoca del suo effettivo utilizzo: la Roma di
Michelangelo e di Giulio I, ci sono, infatti, molti esempi di dipinti di
crocifissioni o di altri episodi della vita di Cristo in cui gli ebrei sono
cosi marcati. Tuttavia, quando questo segno appare, € sempre per in-
dicare 1’alterita degli ebrei e la loro infamia. E il caso, ad esempio, del
dipinto anonimo realizzato a Mantova intorno al 1499, dove si vedono
gli effetti umilianti della vittoria della Vergine Maria sulle pretese, giu-
dicate arroganti, della famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa''.

La storicita del personaggio situato a fianco al nome di Aminadab ¢
caratterizzata da una grande plasticita: il nome lo assegna ai tempi re-
moti degli Antenati, mentre il signum lo associa a un’epoca in cui I’e-
braismo convive e si oppone al cristianesimo, che vuole differenziarsi
da esso. Un’analoga temporalita sincretica viene attribuita al popolo
ebraico da Erasmo da Rotterdam, che mescola senza imbarazzo ebrei
di epoche diverse ¢ si riferisce spesso a un ebreo tipico e quindi asto-
rico. Shimon Markis elenca cosi i principali difetti degli ebrei secondo
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Erasmo: avidita, dispetto, tendenza a lamentarsi e a disperarsi, man-
canza di gratitudine, spirito di vendetta, ribellione e crudelta'?. Alcune
di queste caratteristiche, in particolare I’avidita e la tendenza alla di-
sperazione, possono essere riconosciute tra gli Antenati di Cristo, ma
questo non ¢ sufficiente per comprendere altri elementi importanti, tra
cui le attivita di sussistenza.

La storia della “vita delle immagini” suggerisce di cercare rappresen-
tazioni simili in contesti analoghi, soprattutto nelle Nativita e nelle
Adorazioni dei Magi, raffigurazioni dell’articolazione tra Antico e
Nuovo Testamento, dove Giuseppe € appunto occupato in compiti
materiali. Spesso vecchio, stanco e malinconico, il padre adottivo di
Gesu si colloca tra le rovine del tempo antico e le promesse del nuovo
come nell’Adorazione dei Magi di Sandro Botticelli agli Uffizi, a volte
si sporge perplesso sul muretto che lo separa dal recinto in cui i Magi
riconoscono la divinita di Gesu come in un’altra Adorazione dei Magi,
del 1490 circa, attribuita a Urban Utter, conservata a Colmar.

In altre rappresentazioni Giuseppe si occupa del sostentamento mate-
riale della madre e del figlio, ripara le scarpe o prepara il pasto, mentre
anche il bue e I’asino adorano il bambino divino. Queste immagini
sono costruite sulla base di una struttura formale paragonabile a quella
degli Antenati della Sistina e nascono da un’analoga opposizione di
valori: da un lato ¢’¢ chi, riconoscendo 1’avvento di Dio sulla terra, co-
glie il senso spirituale di ogni atto della Madre, dall’altro chi dubita o
esita a riconoscere la divinita di Gesu. Costoro interpretano gli eventi
“alla lettera” e si preoccupano solo del loro aspetto materiale. Il lavoro
e le attivita necessarie alla sussistenza nel ciclo degli Antenati sono
paragonabili a quelle di Giuseppe: hanno un valore negativo rispetto
alla rivelazione della divinita di Cristo. Anche il torpore malinconico
di molte figure degli Antenati ¢ paragonabile a quello di Giuseppe, si
rende cosi visibile I’ottusa inerzia spirituale della quale venivano ac-
cusati gli ebrei a causa della negazione dell’Incarnazione.
L’ostinazione degli ebrei nell’ignorare il Messia era ridicola per i cri-
stiani, anche per i piu tolleranti tra loro, come Erasmo, che scrive:

Si rendono conto che tutto cio che i loro profeti avevano predetto
sul Messia si ¢ adempiuto in Cristo [...] capiscono che non solo
Dio si € preso gioco di loro, ma anche che il loro cuore ¢ stato rag-
girato, che sono lo zimbello di tutti i popoli del mondo, maledico-
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no ancora Cristo nelle loro sinagoghe ¢ aspettano un altro di mes-
sia che non verra mai [...]. E anche se, vedendo le loro privazioni,
capiscono che I’ira di Dio ¢ su di loro, la loro cecita spirituale ¢
tale che nemmeno un tormento cosi grande puo farli rinsavire."

11 tema agostiniano della disgrazia degli Ebrei come prova della loro
colpa si ritrova in questo passo. La satira crudele della quale sono
vittime, ci permette di cogliere il significato degli aspetti caricaturali
di alcuni Antenati. E il caso del pellegrino che reca i nomi di Salmon,
Booz e Obeth che accumula i tratti del vagabondaggio e del ridicolo.
Il torpore degli Antenati € una variante iconografica dalla loro cecita,
tuttavia, non si puo evitare di interrogarsi sul rapporto tra gli ebrei e
Saturno, il pianeta dei melanconici. Si tratta di una storia che ha radici
molto antiche, visto che gia Tacito nelle sue Historiae sottolinea la
coincidenza del sabato con il giorno dedicato al culto di Saturno. Lo
storico romano era colpito dalla “pigrizia” degli Ebrei, che si riposa-
vano non solo un giorno alla settimana, ma anche un anno ogni sette
anni. In un articolo seminale sugli Ebrei e Saturno, Eric Zafran fa
riferimento ai testi dell’astrologo arabo Alcabitius, che nel X secolo
attribuiva agli Ebrei tutti i tratti negativi indotti dall’influenza di Satur-
no: avarizia, stanchezza, lamentele, paura, irascibilita'®. La tradizione
testuale del legame tra Saturno e gli ebrei € povera rispetto a quella
prodotta dalla “vita delle immagini” nell’Europa germanica. Zafran
mostra come la figura di Saturno si giudaizzi fino a sovrapporsi com-
pletamente a quella dell’ebreo. In un Prognosticon del 1521, gli ebrei
vengono massacrati non appena Saturno smette di proteggerli, gli isra-
eliti compaiono regolarmente tra i figli di Saturno, mentre in Germania
I’ebreo usuraio e il santo patrono dei malinconici si assomigliano e si
sovrappongono. In alcune rappresentazioni della Ruota della Fortuna,
Saturno ha i tratti stereotipi dell’ebreo, questo processo culmina per
Zafran in un’incisione che mostra un Saturno Kronos con il signum sul
petto (figg. 6a, 6b).

Sulla base delle ricerche di Zafran, possiamo chiederci se una con-
nessione tra Saturno e gli ebrei sia stata concepita anche in Italia, e
proprio nella Cappella Sistina, un luogo la cui centralita per il cri-
stianesimo non ha bisogno di essere dimostrata. La risposta a questa
domanda richiede un’enorme quantita di ricerche, che sono ben lungi
dall’aver completato, ma ho beneficiato del famoso di R. Klibansky,
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In alto (fig. 6a): Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo;
in basso (fig. 6b): Saturno, in Peter Wagner, Almanacco, 1492



E. Panofsky e F. Saxl su Saturno e la melanconia'®, Tra le figure espo-
ste all’influenza di Saturno, gli autori includono esempi tratti dagli
affreschi del Palazzo della Ragione di Padova, originariamente di
Giotto ma distrutti da un incendio nel 1420 e poi ridipinti. Colpisce
I’impaginazione dell’affresco, del tutto simile a quella delle lunette si-
stine, anche se di dimensioni ridotte. Un’analisi dell’insieme ha rivela
somiglianze cosi forti da permettere di ipotizzare che questi affreschi
possano essere considerati come una fonte per gli Antenati sistini.
(figg. 7a, 7b) E, infatti, del tutto verosimile che Michelangelo abbia vi-
sto il Palazzo della Ragione durante il suo viaggio a Venezia nel 1494,
ma di la della possibile identificazione di una fonte, la somiglianza
delle lunette sistine con gli affreschi padovani ci aiuta a comprendere
meglio il significato della forma della presentazione degli Antenati.
L’impaginazione dei dipinti nel Palazzo della Ragione puo essere
descritta come una costellazione di figure tipiche: la parete superiore,
dove si trovano le figure che ci interessano, ¢ un’enciclopedia di lavo-
ri, temperamenti e influssi astrali paragonabile agli almanacchi e alle
incisioni che rappresentano i “figli dei pianeti”. La relativa semplifica-
zione delle posture degli Antenati li associa a questa tradizione, con la
quale condividono una spazialita costretta, la presenza dei mestieri e la
descrizione dei temperamenti. La malinconia, umore dominante degli
Antenati, li associa a Saturno attraverso una modalita di presentazione
molto simile a quello utilizzata a Padova per esporre 1’influenza dei
pianeti. Questo sembra confermare la tesi che 1’associazione degli
ebrei con Saturno si sia verificata anche in Italia, e in particolare nella
Cappella Sistina, attraverso 1’opera di un artista generalmente consi-
derato del tutto estraneo all’immaginario popolare degli almanacchi.
Gli affreschi di Padova presentano peraltro una temporalita ciclica,
determinata dal susseguirsi delle stagioni e delle configurazioni astrali,
si tratta di un modello alternativo rispetto a quello lineare e orientato
al compimento proprio agli affreschi sistini. Trasportando gli Antenati
nella Sistina, Michelangelo rende visibile la persistenza del ciclo na-
turale e la sua indifferenza al progresso messianico del cristianesimo.
Attraverso i corpi saturnini degli Antenati, si manifesta una resistenza
alla forza che deve condurre la storia al suo compimento e ciascuno
alla propria risurrezione. Il nome che la tradizione cristiana ha usato
per nominare questa forza d’inerzia ¢ “carne”, un termine che dobbia-
mo opporre, nel contesto degli affreschi della Cappella Sistina, a quel-
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(Fig. 7a). Nicola Miretto, Il ciclo dei mesi, Palazzo della Ragione, Padova 1424-1425



(Fig. 7b). Michelangelo Antenati di Cristo. Dettaglio della lunetta recante il nome di Aminadab



lo di “corpo” nel senso del “corpo glorioso” della resurrezione: il cor-
po in cui il cristiano diventa una cosa sola con Cristo risorto. Corpo ¢
dunque il nome del compimento del processo di unificazione, omoge-
neizzazione e purificazione a cui mira la storia cristiana della salvezza;
carne ¢ invece il nome di cio che si sottrae all’istanza di unificazione
del corpo, ¢ la categoria di cio che rallenta questo processo, [ impedi-
mentum che allontana la fine dei tempi. La carne ¢ cio che mantiene
I’adesione degli ebrei alla loro religione e ai loro costumi e impedisce
la loro conversione fino al momento che annuncera la ricomposizione
finale della plenitudo gentium e della plenitudo temporum.

Nel ciclo degli Antenati riconosciamo vari aspetti della vita secondo la
carne, la vita della sussistenza opposta a quella abitata dalla presenza
dello Spirito. Gli Antenati sono i depositari di questa carnalita. Carnali
sono tutte le attivita di alimentazione e allattamento, carnale € la lasci-
via attribuita alle donne ebree, carnale ¢ la lettura estenuante ¢ letterale
della Bibbia, carnale ¢ la malinconia che impedisce di ricevere i doni
dello spirito, carnali sono le azioni ripetitive del lavoro, se sottratte al
progetto di salvezza e redenzione. Carne ¢ il nome piu appropriato per
descrivere la ben documentata ricerca formale che porto all’invenzio-
ne dei corpi inerti degli Antenati secondo una concezione della figura
umana pesante e inerte poco studiata dagli specialisti di Michelangelo.
Tornando all’illustrazione con la quale si apre questo contributo (fig.
1), possiamo vedere come gli elementi comuni tra le due parti comin-
cino a moltiplicarsi: la sottrazione della figura alla presa del nome

ha fatto emergere in Aminadab e negli altri Antenati gli elementi di
alterita che permettono di descrivere la loro attesa come ridicolmente
inutile e la loro condizione come carnale, nel senso particolare che ho
indicato. Ci stiamo avvicinando al tema principale di Aspettando Go-
dot, un’opera in cui la dimensione carnale e mortale dell’'uomo emerge
attraverso un confronto estenuato e ironico con 1’escatologia cristiana,
sulle rovine della Seconda guerra mondiale e con la Shoah come tragi-
co sfondo'®. In questa fase dell’analisi, la parte piu antica del montag-
gio getta luce su un aspetto della parte piu recente che era rimasto in
ombra. Le domande che sorgono sulla postura di Aminadab e che sono
orientate dalla definizione visiva di una vita secondo la carne ritorna-
no alla postura di Vladimiro ed Estragone nella fotografia di scena, e
piu in generale, nell’opera teatrale nel suo complesso. Ricordiamo lo
sfinimento di Estragone che continua a sdraiarsi su una pietra, la con-
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tinua ripetizione di gesti e parole, soprattutto quando la conversazione
evoca le domande metafisiche sulla fine del tempo o sul senso dell’esi-
stenza. Vanno, inoltre presi in considerazione altri elementi meno noti:
il fatto, ad esempio, che nella prima versione dell’opera Estragone si
chiami Levy ed assuma sempre il punto di vista degli ebrei mentre
Vladimiro assume il punto di vista cristiano. L’opera di Beckett puo
essere descritta come la costruzione di un presente incompiuto e teso
nell’attesa, paragonabile al “presente” del Giudizio Universale, ma ca-
ratterizzato dal torpore inattivo degli Antenati di Cristo. L’incompren-
sione del senso della storia espressa nel “teatro dell’assurdo” acquista
una dimensione ulteriore se la consideriamo in relazione alla posizione
delle strane famiglie delle lunette e delle vele della Sistina. Situati ai
margini della storia, questi corpi carnali sono estranei al programma
della resurrezione dei corpi che culmina nel Giudizio Universale.
Questa prospettiva di trasformazione finale si basa sulla proiezione
fantasmatica del proprio corpo in un processo che, negando la sua
mortalita, lo fa rinascere e incorporare nel corpo di Cristo. In relazione
a questo processo, gli Antenati sono necessari in quanto assumono la
responsabilita di tutto cio che ritarda il suo completamento. Questo
tempo residuale ¢ quello della storia umana, un tempo troppo umano
per I’ideologia cristiana della storia, che lo presenta come il tempo
dell’altro, il tempo altro della vita carnale. Il montaggio anacronisti-
co con I’opera di Beckett acquista tutto il suo valore critico in questa
fase dell’analisi, poiché rende evidente che la temporalita quotidiana

e carnale attribuita agli ebrei ¢ il fondamento insensato su cui si basa
il senso della temporalita escatologica della storia cristiana fabbricato
dalla Sistina.

La loro presenza incongrua in questo alto luogo della cristianita ¢ la
traccia della negazione del corpo carnale e della sua temporalita mor-
tale. Il montaggio di Antenati con la fotografia di una scena di Aspet-
tando Godot rivela la portata dell’operazione ideologica che mantiene
il tempo messianico cristiano entro un orizzonte sensato. Aspettando
Godot pone al centro della scena lo spazio liminare definito dal rap-
porto tra gli Antenati e il resto della Sistina, ma elabora in modo di-
verso le componenti di questa zona marginale: il vagabondaggio, ’ac-
cidia, la ripetizione del gesto sono i segni di una condizione mortale
insormontabile. La piéece di Beckett compie cosi I’operazione opposta
a quella che, nella Cappella, esclude il corpo carnale e la sua tempora-

127 LA STORIA DELL’ARTE E UNA STORIA DI PROFEZIE



lita mortale: Aspettando Godot esclude il corpo glorioso ¢ il suo desti-
no metafisico. Le tracce di questa operazione sono i riferimenti diretti
alla Bibbia e alla fine dei tempi nei contesti caratterizzati dalle attivita
piu elementari, come chiudere la braghetta o togliersi le scarpe. La
piece produce cosi un radicale rovesciamento della prospettiva storica
cristiana, indebolendone la forza fino a far dubitare del fatto stesso che
la storia abbia un senso.

La storia dell’arte € una storia di profezie. Puo essere scritta solo
a partire dal punto di vista di un presente direttamente attuale,
poiché ogni eta possiede la propria nuova, benché non ereditabile,
ossessione di interpretare proprio le profezie che I’arte delle
epoche passate racchiudeva in sé. Il compito piu importante della
storia dell’arte ¢ quello di decifrare le profezie, ritenute tali per
I’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi
opere del passato. Nessuna di esse in realta, ha mai determinato
pienamente il futuro, nemmeno quello imminente. Nell’opera
d’arte, anzi, nulla ¢ piu sfuggente dell’oscura e nebulosa dimen-
sione proprio di quei rinvii al futuro, che le profezie — mai una
unica, ma sempre una serie, per quanto intermittente —, in modi
che differenziano nettamente le opere ispirate da quelle meno
riuscite, hanno messo in luce nel corso dei secoli. Affinché queste
profezie possano diventare comprensibili debbono per giungere

a maturazione quelle circostanze che 1’opera d’arte spesso ha
precorso di secoli o anche solo di anni."”

Lo spazio oscuro di futuro che fermenta nella Cappella Sistina ¢ abi-
tato dagli Antenati di Cristo, la loro vicinanza ai Profeti ¢ alle Sibille
sembra allora meno incongrua, poiché anch’essi sono portatori di una
profezia. Una profezia attivata dal contatto con la piéce di Beckett
riguardo al nostro tempo ¢ alla nostra condizione storica. Due opere
cosi distanti possono disporsi in una costellazione se si pensa la storia
a contropelo come sosteneva Benjamin, per il quale I’opera del passa-
to contiene un innesco che 1’opera del presente accende. La fotografia
¢ “I’invenzione meccanica” che permette il montaggio dal quale siamo
partiti. Questo dispositivo tecnico e teorico incrementa la leggibilita
del senso degli affreschi Sistini. Privarsi di questa “invenzione mecca-
nica” e delle operazione teoriche che essa permette in nome di un rigi-
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do storicismo significa rinunciare a decifrare le profezie che le grandi
opere del passato ci indirizzano perché: “E un’immagine irrevocabile
del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca
significato, indicato in essa”'®.
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