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Narrare è diverso da comunicare. Di certo la narrazione è una forma di 
comunicazione, ma è una comunicazione per così dire aumentata o po-
tenziata1. Ancor oggi (e ciò non è cambiato da L’epopea di Gilgameš 
o dall’Iliade) è una comunicazione che, in maniera diversa a seconda 
dei casi e delle situazioni, implica un epos, una dimensione espressiva 
collettiva permessa da una concatenazione selettiva e significativa de-
gli eventi2. Lo avevano capito in tanti, da Nietzsche a Mircea Eliade a 
Friedrich Otto, senza questa dimensione le civiltà sviliscono entrando 
in quella che Hans Sedlmayr definiva un’entropia spirituale3. Aveva 
ragione anche Colin Rowe a dire che il racconto dell’architettura mo-
derna è spesso più interessante dei suoi prodotti4. Il moderno in archi-
tettura è un racconto epico; Spengler lo avrebbe definito “faustiano”, 
in cui concorrono tutti i tre miti archetipi della modernità: non solo 
Faust, ma anche Don Chisciotte e Don Giovanni5. Non è un caso che 
Le Corbusier, come ci racconta Charles Jencks, si sentisse un po’ il 
Don Chisciotte dell’architettura moderna. Egli pensava a una “grande 
forma” capace di evocare miti, anche se miti del tutto immanenti6. Il 
mito dunque caratteristica del narrare: se non c’è mito il tutto si riduce 
a dimenticabile cronaca7. L’architettura moderna ha avuto magnifici 
narratori: Giedion, Pevsner, Zevi, Banham: attenzione narratori, non 
storici nel senso canonico del termine, in quanto coevi ai fatti che 
narravano e più che altro partigiani, pronti a combattere per gli ideali 
da loro stessi fondati. Essi prefiguravano e figuravano al tempo stesso, 
anche a costo di forzature, d’altronde le prefigurazioni non possono 
fare a meno di forzature, si nutrono di esse. Sappiamo che il post-
moderno ha infranto questa narrazione epica. Wolfe e Blake l’hanno 
persino ridicolizzata8. Nel caso di Wolfe questo irridere ha raggiunto 
un livello stilistico eccelso: una destrutturazione dell’epica degna 
dell’epica stessa, paradossalmente ad essa strumentale. La partita sem-
brava a quel punto in pari, ma dopo l’epica dello sberleffo del primo 
postmoderno le narrazioni si sono appiattite, sono diventate sempre 
meno catturanti e coinvolgenti, sono diventate il più delle volte noio-
se. Un paradosso questo se pensiamo che l’oggetto architettonico, al di 
là della sua qualità, potenzialmente non conosce la noia, o meglio sta 
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a chi scrive estrarre da esso il suo potenziale narrativo. Alcune ecce-
zioni a un andamento della narrazione di architettura tendenzialmente 
involutivo. Venturi e Scott-Brown e Aldo Rossi hanno sedotto non 
solo in ragione dei loro progetti, ma anche in ragione di scritti di in-
negabile caratura stilistica che sembravano innervare i progetti stessi9. 
Venturi e la Scott-Brown con il loro stile rapido, visivo, velatamente 
ironico e delicatamente cosparso di immagini di pensiero paradossali, 
hanno reso Las Vegas capace non solo di una sua bellezza, ma persino 
di una sua insospettabile intelligenza. Dal punto di vista della qualità 
narrativa, Aldo Rossi sorpassa l’osannata Architettura della città per 
giungere al suo capolavoro, Autobiografia scientifica10. Lo stile del li-
bro è particolarissimo; in esso convergono la scientificità dei trattatisti 
di quegli anni come Claude Lévi-Strauss e l’intimismo proustiano. Lo 
stesso titolo del libro sembra proprio alludere a questa duplice natura. 
Il risultato è, nelle parti più coinvolgenti, un susseguirsi di frasi spes-
so apodittiche, ma che pur sempre manifestano un fondo ermetico, 
sfuggente, astigmatico. Con le pagine iniziali di Immagine di Roma 
di Lodovico Quaroni e con Roma barocca di Paolo Portoghesi il libro 
di Rossi può essere considerato uno dei vertici della narrazione di 
architettura italiana11. È chiaro che stiamo dando un giudizio stilistico 
agli scritti di architettura, li stiamo considerando da un punto di vi-
sta letterario, anzi narrativo, e ciò spiega le tante esclusioni. Stiamo 
prendendo in definitiva in considerazione coloro i quali hanno scritto 
non solo per lo specialista, ma per quella figura da tempo dimenticata 
che è il connoisseur, il conoscitore, ovvero colui il quale non ha fatto 
degli studi specifici di architettura, ma ne è appassionato, la segue e si 
sforza di migliorare le proprie conoscenze a riguardo. Se è valida al-
lora l’ipotesi di Virginia Woolf per cui ogni libro deve scegliere il suo 
lettore ideale, oggi il connoisseur come lettore ideale della letteratura 
di architettura è pressoché scomparso. Aumentano invece testi per 
connoisseur sulle città, specialmente le grandi metropoli, un fatto que-
sto che fa riflettere. L’ultimo grande narratore di architettura, capace di 
attrarre al tempo stesso connoisseur e le sfere alte è stato e continua ad 
essere Rem Koolhaas12. Come si sa Koolhaas nasce come giornalista 
e regista e solo in seguito è diventato architetto. Ciò gli ha consentito 
una visione dei fatti strabica: dentro e fuori la disciplina al tempo stes-
so. Interessante il suo stile. In esso le provocazioni, ben posizionate in 
punti strategici del discorso, è come se cadenzassero descrizioni leste, 

VALERIO PAOLO MOSCO



213

sempre a volo di uccello, alle volte concentrate su particolari significa-
tivi titillanti. Koolhaas, anche quando afferma delle cose scontate lo fa 
evocando l’intelligenza feroce dei suoi mentori Nietzsche e Benjamin 
e quando si leggono i suoi testi abbiamo l’impressione di essere molto 
più intelligenti di quanto in effetti siamo. È questo il segreto dei grandi 
narratori-provocatori, è questa la loro arte magica che noi per misero 
amor proprio non potremmo mai ammettere. Ciò che unisce i narratori 
di architettura che abbiamo citato è, lo ribadiamo, il partire sempre da 
una dimensione epica della narrazione. La Roma di Quaroni, la Las 
Vegas di Venturi, Scott-Brown e Steven Izenour, la Milano introversa 
di Rossi e la delirante New York di Koolhaas sono lo sfondo in cui 
viene ambientata una epopea che appare in filigrana ma che struttura 
di fatto il racconto. La sensazione che si ha oggi è una difficoltà nel 
raccontare l’architettura, di attrarre a sé connoisseur e ciò è dovuto 
proprio alla scomparsa o alla rarefazione della dimensione epica. In 
ragione di ciò il connoisseur è costretto a rifugiarsi negli articoli dei 
sempre più rari giornali che cercano di sospingere attraverso forzature 
scandalistiche l’architettura nelle braccia dei fenomeni di costume. Il 
risultato di ciò sono polemiche che svaniscono più per noia che per 
altre ragioni e la letteratura, si sa, è tale in quanto ha l’ambizione, al 
contrario del giornalismo, di non scomparire. 
Torniamo all’assunto iniziale: la scomparsa della narrazione epica 
dell’architettura. Di certo il prevalere quasi assoluto di una cultura 
scettica, relativista e sostanzialmente anti-idealista è la causa princi-
pale di questo fenomeno, specialmente il relativismo. La narrazione 
epica infatti non può sopportare il relativismo; in essa i fatti devono 
essere quelli salienti e più che altro si devono concatenare tra loro ad 
arte13. È ovvio che l’epica non può essere quella antica che noi tutti 
conosciamo dai banchi di scuola, quella delle “armi e degli amori”, 
ma un’epica moderna che non esalti, ma che chiarisca o se non altro 
contribuisca a chiarire per aprire poi ad altri chiarimenti, caso mai 
opposti a quelli iniziali. Nelle pagine di Taine, di Renan, di Toynbee 
e persino di Spengler respiriamo la narrazione epica moderna e lo 
sforzo di adattarla a un mondo sempre più sfuggente e relativo14. Una 
narrazione teorizzata tra l’altro da uno dei più grandi storici dello 
scorso secolo, Fernand Braudel. Braudel parte da Toynbee e ipotizza 
una storia narrativa organizzata sui punti salienti; una storia gestalt, 
a volo di uccello, afferma Braudel, che non parte da un preconcetto 
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epico, ma che nel suo svolgersi scivoli in un’epica definibile a poste-
riori15. Si potrebbe obiettare che ciò non è possibile in quanto il pano-
rama generale non permette questo genere di racconto, che l’eroismo 
e il “grande stile” sono alle spalle, che aveva del tutto torto Hugo a 
profetizzare che la scrittura avrebbe soppiantato l’architettura16. Con-
futiamo questa ipotesi. Di certo, e ciò già da tempo, eroici maestri a 
cui dedicare pagine epiche non ci sono. Ciò non è necessariamente 
un male; in definitiva lo abbiamo voluto noi tutti un mondo meno di-
rigista, senza eroi. Potrebbe invece diventare narrazione degna di un 
grado di epicità il generale corso degli eventi al di là dei singoli autori. 
Da tempo infatti l’architettura è diventata sempre meno direzionata 
dall’autorialità preveggente dei singoli autori, così da presentarsi oggi 
come la trascrizione delle oscillazioni del gusto e persino dei suoi ca-
pricci. In questo scenario, del tutto postmoderno, i singoli autori sono 
assimilabili, come sosteneva Hans Hollein, a dei “sismografi” di ciò 
che accade17. Data questa situazione è evidente che la narrazione, che 
abbiamo definito epica, non può concentrarsi sul singolo autore, ma 
sugli andamenti generali. Facciamo un esempio che ci riguarda da vi-
cino. Negli ultimi anni, quelli seguiti alla grande crisi di quindici anni 
fa, l’architettura dal massimo grado di complessità e sofisticazione 
formale è passata ad esprimersi con il massimo grado di semplicità e 
laconica linearità possibili. Di certo questa affermazione può essere 
considerata valida solo se si escludono i non pochi fatti che la con-
traddicono, ma come già detto è questo il prezzo da pagare per avere 
una narrazione epica18. Ci chiediamo allora: il radicale cambiamento 
degli ultimi anni, avvenuto dal basso, senza particolari indirizzi, come 
fenomeno collettivo dettato dal dialogo tra le forme, non può diventare 
oggetto di una narrazione capace di coinvolgere i tanti connosseur in 
attesa di narrazioni del genere e i tanti tecnici della disciplina che, pur 
non potendolo ammettere, sono in attesa di qualcuno che li sollevi da 
terra e gli faccia vedere le cose dall’alto. Se poi questa vista non corri-
sponde perfettamente, come tutte le viste, alla realtà dei presunti fatti è 
un problema che dovrebbe riguardare solo quelli che un tempo veniva-
no chiamati i “poveri di spirito”, anzi: poveri di spirito epico. 
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