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Narrare ¢ diverso da comunicare. Di certo la narrazione ¢ una forma di
comunicazione, ma ¢ una comunicazione per cosi dire aumentata o po-
tenziata!. Ancor oggi (e cio non & cambiato da L epopea di Gilgames
o dall’/liade) ¢ una comunicazione che, in maniera diversa a seconda
dei casi e delle situazioni, implica un epos, una dimensione espressiva
collettiva permessa da una concatenazione selettiva e significativa de-
gli eventi®. Lo avevano capito in tanti, da Nietzsche a Mircea Eliade a
Friedrich Otto, senza questa dimensione le civilta sviliscono entrando
in quella che Hans Sedlmayr definiva un’entropia spirituale®. Aveva
ragione anche Colin Rowe a dire che il racconto dell’architettura mo-
derna ¢ spesso piu interessante dei suoi prodotti*. Il moderno in archi-
tettura € un racconto epico; Spengler lo avrebbe definito “faustiano”,
in cui concorrono tutti i tre miti archetipi della modernita: non solo
Faust, ma anche Don Chisciotte e Don Giovanni®. Non € un caso che
Le Corbusier, come ci racconta Charles Jencks, si sentisse un po’ il
Don Chisciotte dell’architettura moderna. Egli pensava a una “grande
forma” capace di evocare miti, anche se miti del tutto immanenti®. 11
mito dunque caratteristica del narrare: se non c¢’¢ mito il tutto si riduce
a dimenticabile cronaca’. L’architettura moderna ha avuto magnifici
narratori: Giedion, Pevsner, Zevi, Banham: attenzione narratori, non
storici nel senso canonico del termine, in quanto coevi ai fatti che
narravano e piu che altro partigiani, pronti a combattere per gli ideali
da loro stessi fondati. Essi prefiguravano e figuravano al tempo stesso,
anche a costo di forzature, d’altronde le prefigurazioni non possono
fare a meno di forzature, si nutrono di esse. Sappiamo che il post-
moderno ha infranto questa narrazione epica. Wolfe e Blake 1’hanno
persino ridicolizzata®. Nel caso di Wolfe questo irridere ha raggiunto
un livello stilistico eccelso: una destrutturazione dell’epica degna
dell’epica stessa, paradossalmente ad essa strumentale. La partita sem-
brava a quel punto in pari, ma dopo I’epica dello sberleffo del primo
postmoderno le narrazioni si sono appiattite, sono diventate sempre
meno catturanti e coinvolgenti, sono diventate il piu delle volte noio-
se. Un paradosso questo se pensiamo che 1’oggetto architettonico, al di
la della sua qualita, potenzialmente non conosce la noia, o meglio sta
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a chi scrive estrarre da esso il suo potenziale narrativo. Alcune ecce-
zioni a un andamento della narrazione di architettura tendenzialmente
involutivo. Venturi e Scott-Brown e Aldo Rossi hanno sedotto non
solo in ragione dei loro progetti, ma anche in ragione di scritti di in-
negabile caratura stilistica che sembravano innervare i progetti stessi’.
Venturi e la Scott-Brown con il loro stile rapido, visivo, velatamente
ironico e delicatamente cosparso di immagini di pensiero paradossali,
hanno reso Las Vegas capace non solo di una sua bellezza, ma persino
di una sua insospettabile intelligenza. Dal punto di vista della qualita
narrativa, Aldo Rossi sorpassa 1’osannata Architettura della citta per
giungere al suo capolavoro, Autobiografia scientifica'. Lo stile del li-
bro ¢ particolarissimo; in esso convergono la scientificita dei trattatisti
di quegli anni come Claude Lévi-Strauss e 1’intimismo proustiano. Lo
stesso titolo del libro sembra proprio alludere a questa duplice natura.
Il risultato ¢, nelle parti piu coinvolgenti, un susseguirsi di frasi spes-
so apodittiche, ma che pur sempre manifestano un fondo ermetico,
sfuggente, astigmatico. Con le pagine iniziali di /mmagine di Roma

di Lodovico Quaroni e con Roma barocca di Paolo Portoghesi il libro
di Rossi puo essere considerato uno dei vertici della narrazione di
architettura italiana''. E chiaro che stiamo dando un giudizio stilistico
agli scritti di architettura, li stiamo considerando da un punto di vi-
sta letterario, anzi narrativo, e cio spiega le tante esclusioni. Stiamo
prendendo in definitiva in considerazione coloro i quali hanno scritto
non solo per lo specialista, ma per quella figura da tempo dimenticata
che ¢ il connoisseur, il conoscitore, ovvero colui il quale non ha fatto
degli studi specifici di architettura, ma ne € appassionato, la segue e si
sforza di migliorare le proprie conoscenze a riguardo. Se ¢ valida al-
lora I’ipotesi di Virginia Woolf per cui ogni libro deve scegliere il suo
lettore ideale, oggi il connoisseur come lettore ideale della letteratura
di architettura ¢ pressoché scomparso. Aumentano invece testi per
connoisseur sulle citta, specialmente le grandi metropoli, un fatto que-
sto che fa riflettere. L’ultimo grande narratore di architettura, capace di
attrarre al tempo stesso connoisseur e le sfere alte ¢ stato e continua ad
essere Rem Koolhaas!?. Come si sa Koolhaas nasce come giornalista
e regista e solo in seguito ¢ diventato architetto. Cio gli ha consentito
una visione dei fatti strabica: dentro e fuori la disciplina al tempo stes-
so. Interessante il suo stile. In esso le provocazioni, ben posizionate in
punti strategici del discorso, € come se cadenzassero descrizioni leste,
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sempre a volo di uccello, alle volte concentrate su particolari significa-
tivi titillanti. Koolhaas, anche quando afferma delle cose scontate lo fa
evocando I’intelligenza feroce dei suoi mentori Nietzsche e Benjamin
e quando si leggono i suoi testi abbiamo 1’impressione di essere molto
pit intelligenti di quanto in effetti siamo. E questo il segreto dei grandi
narratori-provocatori, ¢ questa la loro arte magica che noi per misero
amor proprio non potremmo mai ammettere. Cio che unisce i narratori
di architettura che abbiamo citato ¢, lo ribadiamo, il partire sempre da
una dimensione epica della narrazione. La Roma di Quaroni, la Las
Vegas di Venturi, Scott-Brown e Steven Izenour, la Milano introversa
di Rossi e la delirante New York di Koolhaas sono lo sfondo in cui
viene ambientata una epopea che appare in filigrana ma che struttura
di fatto il racconto. La sensazione che si ha oggi ¢ una difficolta nel
raccontare 1’architettura, di attrarre a sé connoisseur € cio € dovuto
proprio alla scomparsa o alla rarefazione della dimensione epica. In
ragione di cio il connoisseur ¢ costretto a rifugiarsi negli articoli dei
sempre piu rari giornali che cercano di sospingere attraverso forzature
scandalistiche I’architettura nelle braccia dei fenomeni di costume. Il
risultato di ¢io sono polemiche che svaniscono piu per noia che per
altre ragioni e la letteratura, si sa, € tale in quanto ha I’ambizione, al
contrario del giornalismo, di non scomparire.

Torniamo all’assunto iniziale: la scomparsa della narrazione epica
dell’architettura. Di certo il prevalere quasi assoluto di una cultura
scettica, relativista e sostanzialmente anti-idealista ¢ la causa princi-
pale di questo fenomeno, specialmente il relativismo. La narrazione
epica infatti non puo sopportare il relativismo; in essa i fatti devono
essere quelli salienti e piu che altro si devono concatenare tra loro ad
arte. E ovvio che ’epica non pud essere quella antica che noi tutti
conosciamo dai banchi di scuola, quella delle “armi e degli amori”,
ma un’epica moderna che non esalti, ma che chiarisca o se non altro
contribuisca a chiarire per aprire poi ad altri chiarimenti, caso mai
opposti a quelli iniziali. Nelle pagine di Taine, di Renan, di Toynbee

e persino di Spengler respiriamo la narrazione epica moderna e lo
sforzo di adattarla a un mondo sempre piu sfuggente ¢ relativo'*. Una
narrazione teorizzata tra I’altro da uno dei piu grandi storici dello
scorso secolo, Fernand Braudel. Braudel parte da Toynbee e ipotizza
una storia narrativa organizzata sui punti salienti; una storia gestalt,

a volo di uccello, afferma Braudel, che non parte da un preconcetto
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epico, ma che nel suo svolgersi scivoli in un’epica definibile a poste-
riori®. Si potrebbe obiettare che cid non € possibile in quanto il pano-
rama generale non permette questo genere di racconto, che 1’eroismo
e il “grande stile” sono alle spalle, che aveva del tutto torto Hugo a
profetizzare che la scrittura avrebbe soppiantato 1’architettura'. Con-
futiamo questa ipotesi. Di certo, e cio gia da tempo, eroici maestri a
cui dedicare pagine epiche non ci sono. Cio non ¢ necessariamente

un male; in definitiva lo abbiamo voluto noi tutti un mondo meno di-
rigista, senza eroi. Potrebbe invece diventare narrazione degna di un
grado di epicita il generale corso degli eventi al di 1a dei singoli autori.
Da tempo infatti I’architettura ¢ diventata sempre meno direzionata
dall’autorialita preveggente dei singoli autori, cosi da presentarsi oggi
come la trascrizione delle oscillazioni del gusto e persino dei suoi ca-
pricci. In questo scenario, del tutto postmoderno, i singoli autori sono
assimilabili, come sosteneva Hans Hollein, a dei “sismografi” di cio
che accade!”. Data questa situazione ¢ evidente che la narrazione, che
abbiamo definito epica, non puo concentrarsi sul singolo autore, ma
sugli andamenti generali. Facciamo un esempio che ci riguarda da vi-
cino. Negli ultimi anni, quelli seguiti alla grande crisi di quindici anni
fa, ’architettura dal massimo grado di complessita e sofisticazione
formale ¢ passata ad esprimersi con il massimo grado di semplicita e
laconica linearita possibili. Di certo questa affermazione puo essere
considerata valida solo se si escludono i non pochi fatti che la con-
traddicono, ma come gia detto ¢ questo il prezzo da pagare per avere
una narrazione epica'®. Ci chiediamo allora: il radicale cambiamento
degli ultimi anni, avvenuto dal basso, senza particolari indirizzi, come
fenomeno collettivo dettato dal dialogo tra le forme, non puo diventare
oggetto di una narrazione capace di coinvolgere i tanti connosseur in
attesa di narrazioni del genere e i tanti tecnici della disciplina che, pur
non potendolo ammettere, sono in attesa di qualcuno che li sollevi da
terra e gli faccia vedere le cose dall’alto. Se poi questa vista non corri-
sponde perfettamente, come tutte le viste, alla realta dei presunti fatti ¢
un problema che dovrebbe riguardare solo quelli che un tempo veniva-
no chiamati i “poveri di spirito”, anzi: poveri di spirito epico.
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