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Nel corso dell’ultimo decennio, con l’affermazione internazionale 
dell’Italian Theory o Italian Thought1, si è riflettuto sui tratti costitu-
tivi di una “via italiana” del pensiero. Ad emergere è stata la qualità 
di un campo filosofico vasto e molteplice che, anziché accompa-
gnarsi alla nascita di uno stato-nazione, si è sviluppato in una situa-
zione di divisione e instabilità politica. Come ha messo in evidenza 
Roberto Esposito – in uno studio che ha assunto la duplice funzione 
di sistematizzazione e di apripista –, a differenza di altre tradizioni 
filosofiche europee, quella italiana non ha seguito la formazione del-
lo Stato nazionale, ma l’ha preceduta di molto: “Non la condiziona, 
né, evidentemente, ne è condizionata. Essa nasce in una situazione di 
decentramento e di frammentazione politica ben lontana dalla realtà, 
e addirittura dalla possibilità concreta, dell’unificazione”2. Proprio 
per questo motivo, parlare di “pensiero italiano”, quantomeno in una 
prospettiva di medio e lungo periodo, significa assumere consapevo-
lezza e problematizzare la paradossalità, il carattere “anacronistico”3, 
del riferimento identitario di quell’etichetta.
Questo pensiero “italiano” polimorfo e, al contempo, interconnes-
so, capace di attraversare epoche e pensatori distinti e distanti – da 
Bruno a Gramsci, da Vico a Gentile, fino a Bodei, Vattimo, Tronti, 
Marramao, Cacciari, Negri, Agamben, ecc. – non trova, del resto, 
il suo fondamento nel legame con una identità nazionale, bensì nel 
nucleo che proprio quel situarsi storico-politico instabile gli con-
sente di mettere a fuoco; ovvero la possibilità di esplorare, in modo 
originale e sperimentale, i nessi tra storia, vita e politica. Se l’unifi-
cazione nazionale è affare recente e se in Italia non vi è mai stata una 
particolare “filosofia della vita” assimilabile a quelle, novecentesche, 
alle quali comunemente ci si riferisce con tale espressione, è perché 
“da un lato l’intero pensiero italiano ne è attraversato e determinato. 
Dall’altro perché la vita è sempre stata pensata insieme – in rapporto 
e in tensione – alle categorie di storia e di politica”4. In nome di tali 
specificità, la filosofia italiana sembra essere stata capace di pre-
correre i tempi – anticipando alcuni temi emersi nel contesto della 
globalizzazione – e di formulare una riflessione originale sulla bio-
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politica, sul superamento dell’opposizione tra natura e cultura e sulla 
problematizzazione del rapporto tra il carattere impersonale della 
vita e l’idea di azione individuale e collettiva. 
Accolto come proposta originale per ripensare la storia della cul-
tura italiana e garantirne il rilancio, l’Italian Thought è stato altresì 
guardato con sospetto, come un’identificazione identitaria, oppure 
come un’etichetta facilmente esportabile, paragonabile a quella di 
Made in Italy e ai suoi marchi di successo. L’indicazione geografi-
ca presente in entrambe le espressioni potrebbe infatti essere letta 
come un retaggio nazionalistico o, quanto meno, come una forma 
di determinismo. Al contempo, la formulazione in lingua straniera 
può essere interpretata come volano di un’operazione di semplifi-
cazione e disseminazione rivolta a un pubblico internazionale, in 
primo luogo statunitense. Ma, a ben vedere, il ricorso alla lingua 
inglese – che abbiamo deciso di mantenere a nostra volta nel titolo 
del volume – costituisce anche l’esplicitazione linguistica del fatto 
che ogni tessitura mobile di coerenza identitaria si costruisce sempre 
e comunque in rapporto a un’alterità e al suo sguardo5. Del resto, l’i-
dea d’Italia e quella di cultura italiana hanno preso corpo, nel corso 
dei secoli, attraverso le frontiere dei diversi stati che componevano 
la Penisola, nonché a partire da una prospettiva esterna, da fuori, 
attraverso dialoghi a distanza, grand tour, viaggi, letture, traduzioni6. 
L’aspetto forse più interessante di tutto ciò sono gli effetti di ritorno, 
il fatto che l’affermazione internazionale di autori, opere o progetti 
italiani tende inevitabilmente a condizionare o alterare le immagini 
che il Paese produce di sé stesso. L’Italia resta in tal senso qualcosa 
di tanto concreto quanto immaginario o, meglio, è qualcosa di tanto 
autoctono quanto alloctono.
Malgrado il differente statuto assunto dall’idea di Made in Italy e da 
quella di Italian Thought all’interno del dibattito culturale e scien-
tifico, un cortocircuito tra le due espressioni sembra tutt’altro che 
improduttivo, quantomeno sul piano speculativo e analitico7. Non è 
forse possibile ripensare la nozione di Made in Italy e il suo carat-
tere autoevidente, “positivo”, attraverso il prisma teorico-critico del 
“pensiero italiano”? E, d’altro canto, non è forse utile e necessario 
esplorare l’Italian Thought oltre i confini della filosofia propriamente 
detta e del logos letterario, così da far emergere il pensiero imma-
nente alle pratiche e forme del progetto – dalle arti visive al cinema, 
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dal design al paesaggio, fino al campo esteso della cultura visuale – 
caratterizzanti la storia italiana? Ma anche, e soprattutto, non si tratta 
allora di evidenziare come proprio questo “pensiero immanente” agli 
oggetti sia, in fin dei conti, uno dei tratti di originalità della via ita-
liana a un pensiero costitutivamente immaginale?  

L’Italian Thought come Visual Thought
Questo volume si concentra in modo specifico sulla dimensione vi-
suale, su come le arti visive, il cinema, il design, il paesaggio abbia-
no incarnato e pensato le forme dell’esperienza storica e della cultu-
ra italiana attraverso le logiche del sensibile che sono loro proprie8. 
I diversi saggi delineano una riflessione eterogenea intorno all’idea 
di Italian Visual Thought: non solo un’indagine sui modi in cui le 
forme artistiche e del progetto “pensano” i tratti, i nodi, le specifici-
tà dell’esperienza storico-culturale italiana; ma anche l’ipotesi che 
proprio questo pensiero immanente alle forme sensibili costituisca il 
contributo originale di una “via italiana” alla concezione stessa della 
cultura visuale. 
Se la prospettiva dell’Italian Thought si è infatti sviluppata in am-
bito filosofico e letterario attraverso dibattiti e progetti editoriali 
collettivi9, il confronto con le forme “non-verbali” resta ancora in 
buona parte inesplorato o affrontato occasionalmente, in relazione a 
specifici ambiti della sperimentazione artistica e della cultura visua-
le10. Tale aspetto può risultare paradossale se si pensa che, tra i tratti 
distintivi del “pensiero italiano” rispetto ad altre grandi tradizioni 
filosofiche – analitica, ermeneutica e della decostruzione –, vi sareb-
be proprio la capacità di sottrarsi al “ruolo dominante giocato, certo 
diversamente, in tutte e tre le tradizioni dalla sfera del linguaggio”, 
prefigurando così una “svolta” ulteriore rispetto a quella linguisti-
ca11. In quest’ottica il pensiero è questione immanente alle forme di 
vita e dell’esperienza estetica, a una “bioestetica”12.
Rispetto a questo tratto fondante del pensiero italiano, è impossibile 
non notare la convergenza con quegli orizzonti che nell’area della 
semiotica, degli studi visuali e della teoria delle immagini hanno ri-
vendicato – in modo ogni volta specifico – proprio la non riduzione 
dei modi di generazione di senso delle immagini a logiche verbali, 
sia che si trattasse della estensione indebita dei modelli linguistici di 
produzione di senso all’universo visivo, che della sistematica ricon-

INTRODUZIONE
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duzione e riduzione dell’immagine a logiche figurative di nomina-
zione e di rappresentazione mimetica, o alla legittimazione sempre 
esterna di un testo-fonte. Questo rinvio costante “a un sotto-testo o 
a un pre-testo” trasforma, infatti, l’immagine nella “riformulazione 
ottica di qualcosa che in primo luogo è detto”, cosicché “la logica 
dell’immagine è semplicemente il segnaposto di un’altra logica del 
tutto diversa, quella della graphé, che si costituisce in una scrittura 
d’immagine in cui l’iconico è lasciato in balìa di un testo invisibi-
le”13. Al contrario, nel campo di riflessione plurale e metodologi-
camente eterogenea delle teorie dell’immagine, proprio la qualità 
sensibile delle forme estetiche e progettuali è il luogo di una diversa 
“logica” del senso, che si differenzia dalla nominazione verbale, ma 
che è comunque esplorabile nelle sue articolazioni coerenti (da qui il 
termine logica) e, soprattutto, nella sua capacità di prendere in cari-
co valori, tratti passionali e affettivi che solo attraverso queste forme 
esistono e tracciano universi valoriali. La conformazione urbana, i 
tratti del paesaggio, la qualità estesica degli oggetti di cui ci circon-
diamo e quella che le arti visive ci chiamano a esplorare, sono questi 
i modi in cui le forme sensibili pensano e riconfigurano la nostra 
esperienza e le forme di vita che ne determinano anche la storicità. È 
a questo primato delle forme sensibili che intende rinviare la parola 
forme inclusa nel titolo. Ma è vero anche che differenti prospettive 
hanno concepito e colto questa dimensione attraverso specifici pro-
cessi di esplorazione, orizzonti concettuali e terminologici diversi e 
anche attraverso un diverso grado di esplicitazione metodologica. Il 
rinvio ai metodi fa segno a questa pluralità, senza tuttavia implicare 
la necessità di una riconoscibilità metodologica univoca per i singoli 
contributi, ma casomai la consapevolezza che lavorare nel campo 
della cultura visuale favorisce un riesame e una sorta di estensione 
interna dei singoli approcci, così come un’apertura necessaria a ri-
spondere alle domande che gli oggetti stessi pongono. 
Se la stessa ricognizione di una “via italiana” del pensiero indivi-
dua, tra i suoi tratti distintivi rispetto ad altre tradizioni, proprio la 
questione di un’immanenza ai corpi, agli oggetti, all’articolazione 
materiale delle arti, sino a concepire i disegni di Leonardo come il 
luogo di elaborazione di un pensiero in forma visiva sulla “incom-
piutezza” – è ancora Esposito ad aprire questa regione di confronto 
più serrato con le arti14 –, diventa allora non opzionale, ma neces-
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sario e cruciale, un intreccio con l’orizzonte delle forme estetiche e 
con i loro modi specifici di produzione di senso. E con le riflessioni 
che, nel corso degli ultimi decenni, hanno concepito ed esplorato le 
vie e le specificità di questo pensiero immanente agli oggetti, che si 
fa in forma sensibile: si è così parlato di un modo sintomale della 
produzione di senso, o di una logica iconica che abita la simultaneità 
contrastiva dell’immagine e la rende “immagine forte” non asservi-
ta alla riproduzione del mondo; o ancora di una rifondazione della 
concezione della “vita” delle pictures secondo logiche più prossime 
a quelle del vivente che a quelle proprie di oggetti inanimati, e di 
una semiotica plastica che dà conto del modo in cui le logiche del 
sensibile partecipano attivamente della produzione di senso, sino a 
sovvertire e ridefinire il più immediatamente riconoscibile universo 
figurativo15. In ognuno di questi casi si è trattato, seppur da prospet-
tive differenti, di rivendicare l’apporto epistemologico di forme di 
pensiero visuale che necessitano dunque di essere esplorate a partire 
dagli oggetti specifici che le dispiegano. Non siamo distanti, a ben 
vedere, dall’idea di “oggetto teorico” elaborata a partire dagli anni 
Settanta da Louis Marin e Hubert Damisch, un concetto operativo – 
poi divenuto fondamentale per la teoria e critica delle arti d’oltreoce-
ano – che sottolinea l’imbricazione tra l’esistenza materiale e storica 
delle opere, oggetti, appunto, e il fatto che essi sono anche luogo di 
teoria nel senso che sono costitutivamente attraversati da nuclei di 
senso, relazioni e operazioni che trascendono il loro posizionamento 
meramente diacronico e aprono a costellazioni e rapporti genealo-
gici con altri oggetti attraversando differenti sostanze espressive e 
differenti epoche, in una concezione che riconfigura profondamente 
gli stessi modelli di storicità della storia delle arti16. È una riconfigu-
razione che vediamo emergere a tratti anche nei contributi di questo 
volume, laddove il prisma teorico delle relazioni alchemiche, o del 
rapporto tra azione e gesto, è elemento di coagulazione e articolazio-
ne di un corpus che rimette in serie gli oggetti secondo una nuova 
pertinenza da natura genealogica, configurando così una coalescenza 
irrinunciabile tra storia e teoria. 

Oltre il canone
Ma l’orizzonte degli oggetti teorici implica anche l’imbricazione tra 
il pensiero e le pratiche e, in effetti, i diversi saggi in volume non 

INTRODUZIONE
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offrono una ricognizione della letteratura artistica, né tantomeno 
un’indagine delle arti e del progetto in chiave filosofica. Come ha 
ricordato Massimo Cacciari in un libro che, fin dalla premessa, si 
pone in polemica con la “moda” del pensiero italiano ma che, al 
contempo, non può fare a meno di retrodatarne l’origine, si tratta 
di concepire il rapporto tra teorie e pratiche all’insegna della piena 
circolarità: la grande arte del XV secolo “avrebbe mai potuto nascere 
senza un’implicita filosofia dell’arte? E una concezione poietica del 
fare umano può non comportare, o addirittura imporre, un’antropolo-
gia filosofica?”17.
A partire da queste premesse, si aprono molteplici possibilità di ap-
profondimento e ricerca sulle declinazioni “non-filosofiche” o, me-
glio, non verbali del pensiero italiano. Gli autori e le autrici dei saggi 
che compongono il volume si confrontano con oggetti artistici e pro-
gettuali singolari oppure con serie di oggetti capaci di “pensare” in 
autonomia di mezzi gli intrecci peculiari tra storia, vita e politica di 
cui l’esperienza italiana è laboratorio privilegiato. Ad emergere sono 
in alcuni casi l’orizzonte visuale e le logiche sensibili corrispondenti 
a passaggi storici e questioni teoriche già identificate come centrali 
all’interno del dibattito filosofico sull’Italian Thought. In altre occa-
sioni, quanto emerge è piuttosto una non corrispondenza, uno scarto, 
che diventa il punto di partenza per riflettere sui rapporti complessi 
tra le forme della storia e le forme di vita.
Senza la pretesa di riassumere qui i singoli contributi – che spaziano 
da Caravaggio a Michelangelo Antonioni e Monica Vitti, dall’arte 
povera al lavoro di Cloti Ricciardi, dalla fotografia di Luigi Ghirri 
al design della moda di Cinzia Ruggeri –, un aspetto trasversale è la 
messa in rilievo di una concezione dell’attività artistica e progettuale 
profondamente intrecciata alla vita civile. A rendersi esplicito è il le-
game tra le forme espressive del corpo umano e dei suoi investimenti 
patemici e le tecniche di composizione che caratterizzano il lavoro 
artistico e progettuale, in un continuo cortocircuito tra estetica e an-
tropologia. L’orizzonte visuale del pensiero italiano si traduce, in tal 
senso, anche nella capacità di sottrarre le arti e le immagini al mero 
dominio dell’artworld per assegnar loro una funzione al contempo 
critica e affermativa.
Per questa via, oltre alle opere di volta in volta prese in esame, quan-
to emerge è anche e soprattutto la possibilità di spingere l’Italian 
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Thought oltre i limiti del canone di riferimento, in direzione transdi-
sciplinare, accogliendo pensatori e pensatrici delle arti e delle imma-
gini, sensibili ai temi dell’architettura e del paesaggio, al restauro, al 
rapporto tra forme della rappresentazione e forme di vita: da Giovan 
Pietro Bellori a Roberto Longhi, da Camillo Boito a Liliana Grassi, 
da Carlo Levi a Carla Lonzi.

Tra le immagini: arti e cultura visuale
L’Italian Visual Thought sembra dunque poter assumere e rilanciare 
in altri termini il rapporto tra immanenza e conflitto, già identificato 
come uno dei tratti caratterizzanti del pensiero italiano. Come può, si 
chiede Esposito commentando Antonio Gramsci, “un ‘contro’ stare 
dentro ciò cui pure si contrappone senza spezzarne l’unità? E come 
può, un ‘dentro’, contenere ciò che lo contrasta senza annullarlo?”18. 
Come può allora, mutatis mutandis, un film, un’installazione, o un 
progetto sperimentale svilupparsi attraverso quegli stessi dispositivi 
tecnologici, mediatici e industriali dai quali, magari polemicamente, 
intende prendere le distanze? Si tratta di questioni tanto ineludibili 
quanto complesse, alle quali sembra possibile iniziare a risponde-
re proprio prestando attenzione alle forme significanti mediante le 
quali ogni opera e ogni immagine – singolarmente – articolano ed 
esprimono la forza del proprio pensiero e, allo stesso tempo, cercano 
di sottrarsi dal cono di luce definito dal proprio dispositivo di rife-
rimento. In altri termini, come reso esplicito da alcuni dei saggi in 
volume, se qualcosa come un “pensiero visuale italiano” può affer-
marsi è proprio nella misura in cui il campo indifferenziato di imma-
gini che caratterizza la cultura visuale contemporanea è attraversato 
e scosso da istanze conflittuali. Da tale punto di vista, concepire un 
Italian Visual Thought significa cercare di tenere insieme – come un 
unico campo di riflessione – tanto le immagini circolanti all’interno 
dell’orizzonte mediatico, quanto i progetti sperimentali con il loro 
valore artistico e la loro potenza “critica”, di disamina dell’agire so-
ciale e delle forme dell’esperienza storica. Un campo unico che non 
deve essere tuttavia concepito come una forma di indifferenziazione, 
ma come condizione necessaria per garantire uno spazio di esercizio 
critico tra le immagini.
Se le ricerche riguardanti l’orizzonte della cultura visuale hanno 
assunto, nel corso degli ultimi anni, una crescente importanza anche 

INTRODUZIONE
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all’interno del dibattito nazionale, tanto da rendere possibile l’iden-
tificazione di un “panorama italiano”19, questo volume intende inse-
rirsi in questo campo di riflessione richiamando alla crucialità di un 
corpo a corpo analitico e critico con gli oggetti, riconoscendo al gio-
co delle articolazioni di senso e alle strategie di organizzazione dello 
sguardo la medesima portata conoscitiva che si presta intuitivamente 
all’argomentazione filosofico-teorica, riconoscendo, in altre parole, 
le forme estetiche come luogo di un pensiero in immagine.
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Note 7. Il legame tra le due non è passato 
inosservato, ma è stato perlopiù scon-
giurato come una forma di condizio-
namento negativo. Si veda ad esempio 
D. Gentili, E. Stimilli, Configurazioni 
di pensiero e potenzialità politiche. 
Contro astrazioni e nazionalismi, in 
A. Montefusco (a cura di), Italia senza 
nazione, cit., pp. 28-29: “A scanso 
dunque di ogni ambiguità, l’Italian 
Thought si pone come una narrazione 
alternativa a quella che il mercato glo-
bale offre dell’italianità, così come di 
ogni differenza nazionale all’interno di 
una globalizzazione che, costruendone 
il brand di mercato, si appropria della 
nazionalità, di ogni nazionalità, al di là 
di qualsiasi contenuto e connotazione 
politica. L’Italian Theory interroga 
allora una differenza italiana che non 
sia riconducibile né al nazionalismo 
politico – che, in quanto fenomeno di 
rigetto della globalizzazione, in Italia 
come altrove, sta alimentando nuovi 
populismi – né a una merce del made 
in Italy”.

8. Daremo conto tra poco del perché 
dell’uso ricorrente di questa espres-
sione che unisce l’idea di una “logica” 
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9. La letteratura critica di riferimento 
è vasta e in espansione. Oltre ai libri 
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Caravaggio parlava milanese o, meglio ancora, lombardo come dichia-
ra alle autorità giudiziarie nel 1597 Pietropaolo Pellegrini, il garzone 
di un barbiere che aveva frequentato l’artista1. Questa precisazione 
regionalista sul pittore, apparentemente aneddotica, permette di for-
mulare qualche ipotesi di riflessione.
Com’è noto, Merisi era nato a Milano e dal 1596 si trovava con cer-
tezza a Roma. Per questa sua provenienza lo si può annoverare tra i 
membri della comunità lombarda composta, come tutte le nazioni stra-
niere, d’immigrati/e stabili o di passaggio, tra cui numerose maestran-
ze artistiche2. Con “nazione” gli storici indicano quella rete comuni-
taria di rapporti sociali e di soccorso fondamentale per ogni straniero, 
che nell’Urbe solitamente aveva come luogo di riferimento una chiesa 
o una confraternita3. Nella capitale pontificia, Merisi va considerato 
pertanto un artista italiano se paragonato agli “oltramontani” e agli 
iberici ma un pittore lombardo tra gli/le italiani/e4. L’essere forestiero 
italiano è un tratto marcante per comprendere la specificità (soggettiva 
e culturale) di chi viveva allora nella penisola e specialmente nella 
Roma cosmopolita di fine Cinquecento: una realtà politico-identitaria 
complessa5 e frammentaria quella della penisola unificata come Italia 
tre secoli più tardi. Una condizione territoriale di natura duplice che 
autorizza a considerarla luogo fertile per un pensiero pittorico che 
vada oltre il dato geografico-spaziale, già in sé “incisivo” per il sapere 
propriamente filosofico6. Questo suo parlare lombardo fa di Caravag-
gio uno dei tanti casi possibili di quell’italianità intesa come “continua 
deterritorializzazione” e che mostra la sua natura dialettica (e di con-
flitto) quale strumento interpretativo della storia anche delle arti figu-
rative, messo in luce da tempo almeno per “il caso italiano” 7. 
Dalla Lombardia Merisi porta con sé verso il centro la sua periferia 
pittorica8. Come per tutti gli spostamenti – soprattutto di ordine fi-
gurativo – quello caravaggesco prevede una scelta, un’operazione di 
selezione di ciò che si ritiene necessario e ciò che si può abbandonare, 
tanto che – scrive Roberto Longhi – “è possibile osservare che ogni 
artista è provinciale nelle parti che gli stanno a cuore”9.
Uno dei nodi critici rilevanti, definito sin dalla riscoperta dell’artista 
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nella prima metà del Novecento, è proprio il suo linguaggio figurativo 
lombardo. Longhi ha parlato di “strade di Lombardia”10 che il pittore 
avrebbe percorso per approdare alla maniera che l’ha reso celebre e 
decisivo per gli sviluppi successivi dell’arte occidentale. Caravaggio 
parla dunque visualmente lombardo e arrivato a Roma metterà a pro-
fitto i modi già selettivi dei pittori “provinciali” lombardi facendo an-
cora maggiore scelta, ovvero operando una rarefazione degli elementi 
compositivi e narrativi, puntando così alle “cose naturali” e a soggetti 
– e soggettività – della sua contemporaneità che figurativamente lo 
contraddistinguono11. Caravaggio opera allora, quasi in controsenso 
seguendo le parole di Longhi, una scelta che è piuttosto una “inca-
pacità di scelta” di fronte alla parte sensibile e immanente del reale: 
“Uomini, oggetti, paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non 
in una scala gerarchica di dignità”12.
Questa linea di pensiero pittorico, rintracciata da Longhi, arriva tra-
mite elementi marginali (la ferialità di cose, persone, figure…) non 
solo a “distruggere” il canone e la convenzione della pittura di storia 
– secondo un topos interpretativo di lunga data – ma a disfare le basi 
gerarchiche che informano lo sguardo, in primis quelle tra soggetto e 
oggetto13. In questo senso il pan-ritrattismo di cui parla la storiografia 
indica che la de-gerarchizzazione dei generi, col naturale come baro-
metro nella ricerca percettiva e plastica, rende ogni cosa degna dell’in-
dividualità del ritratto, degna dunque della soggettività dell’umano al 
punto da svincolare la pittura dalla figura umana14.
Come un “laboratorio visuale”, la prima produzione romana di Merisi 
mostra sì, in potenza, le occorrenze espressive di quella che sarà no-
minata in seguito pittura di genere – quotidiane, triviali, indecorose, 
borghesi… –, ma altresì, in atto, la possibilità non verbale di rendere 
visibile qualcosa che sarebbe altrimenti indicibile, perché incommen-
surabile alla nominazione. Longhi ha parlato di “pittura senza sogget-
to” o di “antisoggetto”15. Si tratta, per questi “dipinti che non erano 
neppure in grado di intitolarsi”16, di un’impossibilità a trovare un 
nome conclusivo alla polisemia che di volta in volta ne emerge.
Nelle norme delle arti figurative, “‘Soggetto’ era la ‘historia’ di azioni 
tutte nobili”, pertanto “per soggetti, allora, non si accettavano questi 
incontri di strada”17. Questo topos belloriano, di una natura da Cara-
vaggio intesa come “moltitudine” di modelli reali (in spregio degli 
antichi), ha come emblema “una zingara che passava a caso per istra-
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da”, da lui in effetti ritratta dandole dignità e presenza di soggetto – 
attraverso un processo di naturalizzazione – quando la norma sociale e 
figurativa avrebbe voluto una forma di distanziamento (come oggetto) 
attraverso il ridicolo e il grottesco18. Nel “senza soggetto” rientrano 
pertanto anche quelle figure dell’umano – o meglio quelle soggettività 
– che più di altre sono prestate alla tipologizzazione in quanto ai mar-
gini (“gente indivisa” scrive Longhi, i “simili” ma non ancora i “peg-
giori”) 19, non più solo della narrazione storica ma anche della reale 
socialità che le include escludendole. In tal senso l’ambivalenza della 
parola “genere” (categoria artistica e maschile-femminile) è operativa-
mente feconda per lo studio della queerness pittorica, al pari di quella 
del “soggetto” che allude tanto al tema iconico/iconografico quanto al 
soggetto/soggettività, in special modo quando il referente pittorico è 
umano.

Un problema d’assegnazione 
Un caso liminale e singolare tra le prime prove romane di Caravag-
gio è il dipinto che chiamerò qui Suonat.ore.rice di liuto. Per la sua 
inintelligibilità, se guardata alla luce del binomio polarizzante ma-
schile-femminile, l’opera è al centro della “questione omosessuale” di 
Caravaggio evocata con forza per i suoi juvenilia20.
In un articolo apparso su “Paragone” nel 1952, dall’eloquente titolo 
Novelletta del Caravaggio ‘invertito’, Longhi espone, anticipandoli, 
alcuni dei punti nodali della querelle sviluppatasi successivamente21. 
L’occasione era di dare risposta a una “incongruenza” con la quale 
Bernard Berenson aveva “voluto gratificare il Caravaggio”, quella di 
omosessualità. Il fatto che l’artista avesse “ritratto qualche giovinetto 
dall’aria un po’ torbida, un po’ androgina” costituiva per Longhi un 
“movente troppo scarso” per “una così strana allegazione su di un pit-
tore di cui ci sono pur noti i guaj per cagione di donne”22. La termino-
logia impiegata dà conto di tutta una tradizione storiografica (torbido 
è termine dei biografi di Caravaggio) ma anche indirettamente dell’o-
pera di cui è questione, “chiamata il ‘Suonatore’, detto talora, infatti, 
‘suonatrice’, di Leningrado”23.
Come per altri juvenilia di Merisi, Longhi rileva l’evidente apparen-
za “androgina” della figura liquidando il problema stesso, ovvero la 
presunta prova pittorica dell’orientamento sessuale dell’artista; inoltre 
sottraendosi al confronto sul piano del visivo con Berenson – il quale 
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aveva pur visto “qualcosa” in questa prima produzione di Caravaggio 
– confonde l’opera con l’artista. Avendo conoscenza grazie alle fonti 
dei guai per ragioni di donne, l’artista sarebbe, secondo Longhi, libe-
ro da allegazioni. Una logica di causalità quella che lega vita e opera 
sulla quale, anche se con maggiori argomenti, si sarebbero poi basati 
anche i meno prudenti assertori dell’omosessualità di Caravaggio o 
dell’omoerotismo delle sue opere, facendo dei dipinti la prova dell’o-
rientamento del pittore e viceversa24.
Che il problema sia in prima istanza legato alla struttura del linguag-
gio – e dell’ideologia che lo informa – lo si legge dal titolo25. L’in-
versione è tale soltanto in relazione a una norma fondata sul ruolo di 
genere al quale un soggetto-oggetto è assegnato. Altrove Longhi non 
prenderà in considerazione le pratiche legate alla sessualità di fine 
Cinquecento a Roma, quando assocerà il termine “bardassa” alla pro-
stituzione femminile, come a confondere nel citare a memoria le fonti 
giudiziarie26.
L’androginia del dipinto caravaggesco è erede dell’alterna vicenda 
del suo titolo, declinato al maschile e al femminile nel corso della sua 
storia. L’assegnazione di genere (maschio o femmina) è sintomatica 
della questione percettiva dell’opera stessa e di come lo sguardo e la 
discorsività che l’hanno presa in oggetto siano fondate sul binarismo 
di genere.
Nell’inventario dei beni del Cardinal del Monte, datato 1627, si legge: 
“un’huomo, che suona il leuto”; in quello della collezione Giustinia-
ni del 1638: “una mezza figura d’un Giovane che suona il liuto con 
diversi frutti e fiori e libri di musica”27. Sempre al maschile sono le 
occorrenze nella biografia scritta da Gaspare Celio (“fece un putto 
che sonava un leuto”) e in quella di Giovanni Baglione nella quale si 
legge: “un giovane, che sonava il Lauto, che vivo, e vero il tutto parea 
con una caraffa piena d’acqua”28. 
Di contro, la figura è detta al femminile da Giovan Pietro Bellori, il 
quale scrive di “una donna in camicia che suona il liuto con le note 
avanti”. Seguendo forse quest’indicazione, parte della critica del XX 
secolo ha continuato a riconoscere nel personaggio dipinto una figura 
femminile: Hermann Voss nel 1924, Tat’jana Petrovna Znamerovskaia 
nel 1955, Kurt Bauch nel 1956, Hugo Wagner nel 1958 e René Jullian 
nel 196129. Questo dubbio sull’apparenza (sul fenotipo) delle figure di-
pinte è naturalizzato nel linguaggio storico-artistico e si ritrova espres-
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so in alcuni casi studio di tradizione figurativa lombarda, precedenti a 
quello caravaggesco30.
Ponendo anacronisticamente il tema genderqueer dell’uscita dal di-
morfismo sessuale e anticipando visualmente ricerche come quella 
di Claude Cahun31, quest’opera di Caravaggio mostra il carattere non 
naturale e discorsivo dell’apparenza di genere (e del suo modello nel 
quale ci si rispecchia). L’identificazione di genere procede per unifi-
cazione di elementi discontinui e accidentali, storicamente variabili, 
che nel caso caravaggesco hanno costretto (resistendo all’univocità) a 
cercare soluzioni iconologiche32.
Note sono le implicazioni teoriche di questi “quadretti da lui nello 
specchio ritratti” 33 dove lo specchiamento permette una scelta parziale 
della realtà, inquadrandone (indirettamente) un momento e uno spazio 
determinati dei tanti possibili, dando alla molteplicità del reale un’u-
nità compositiva. Longhi parla di “oggetti di ferma”34. L’immagine 
nello specchio sposta inoltre la riflessione sul rapporto dialogico che 
s’instaura con chi la guarda, implicando una necessaria e fondamenta-
le presenza spettatoriale: la sperimentazione visiva di Cahun su di sé 
non è uno sguardo auto-fotografico allo specchio, anche quando se ne 
serve, ma il risultato della relazione con Marcel Moore dall’altra parte 
dell’obiettivo35. 

Immagine relazionale: Suonat.rice.ore di liuto 
Suonat.ore.rice di liuto è alla frontiera fra la tradizione norditaliana 
e la sperimentazione caravaggesca. Se non erano rari ritratti o figure 
qualificati da uno strumento musicale, innovativo è qui il presentarsi 
al riguardante con una profferta sensuale redistribuita tra gli oggetti 
quotidiani (frutta, fiori) e l’umano36. In questo senso, come accennato, 
la tecnica dello specchio rendeva ogni elemento suscettibile di bastare 
alla visione quando la figura umana esce dal campo percettivo37.
La comune naturalizzazione degli elementi permette inoltre di dimen-
ticare la loro consueta appartenenza a una costellazione d’immagini di 
genere ridicolo-morale, aprendo nuove possibilità semantiche38. Come 
più volte ricordato dalla critica, il riguardante è invitato a prendere il 
violino per il manico posto in primo piano e a unirsi al momento mu-
sicale – che forse ha interrotto –, analogamente al cogliere un frutto tra 
quelli raccolti davanti al Bacchino malato39. Affinché questo dispositi-
vo visuale si attivi e possa esercitarsi l’agency40 attrattiva del dipinto, 
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è necessaria la presenza di chi guarda quale elemento strutturante ed 
esterno al dipinto. L’immagine è in questo senso relazionale, funzio-
nante e significante attraverso una struttura dialogica che eccede la 
sola dimensione pittorica.
Alla stregua del modello letterario-linguistico (in primis lo sdoppia-
mento dell’io lirico petrarchesco)41, la figura umana guarda davanti 
a lei, apre sensualmente la bocca, sospende la temporalità percettiva 
come aspettando una risposta. Com’è noto, durante la prima moderni-
tà, il tema figurativo musicale è strettamente legato a quello amoroso. 
Vincenzo Giustiniani, collezionista del dipinto caravaggesco, parla 
di “Madrigali e composizioni da cantarsi à più voci” ma anche che 
“l’istesse arie sono da cantarsi con facilità ad una voce sola” 42, com-
ponimenti che prevedono almeno due persone per la loro esecuzione. 
Tenendo conto della parte analogico-sinestetica di questa cultura, chi 
guarda può partecipare o assistere al concerto restando essenziale per 
lo scambio comunicativo (pittorico-poetico-musicale). Il rivolgersi 
dello scambio amoroso prevede la persona amata, indipendentemen-
te che ricambi o meno. Nello specifico del dipinto è riconoscibile il 
madrigale Voi sapete ch’io v’amo. Questa strategia poetico-retorica di 
parlare in prima persona implica, nonostante la convenzionalità e la 
serialità letteraria, non solo una voce grammaticalmente determinata, 
quale articolazione del sé poetico ed espressione alla soggettività indi-
viduale, ma anche – e sempre – un tu al quale l’io si rivolge43.
La dimensione dialogica descritta si sovrappone all’enunciazione vi-
siva del dipinto. Al poeta si sostituisce il pittore e il tu, al quale l’io 
creatore si rivolge, è sostituito dall’osservatore/osservatrice (o dalla 
committenza). Chi si pone davanti all’immagine si ritrova inevitabil-
mente nel ruolo dell’amatore, intenditore di musica e amante, sedotto 
dal languido sguardo e dall’atto musicale che la figura gli rivolge. La 
componente sensuale è, in questo scambio tra soggetto che guarda 
e dipinto che ricambia, immanente dunque all’immagine. Seguendo 
questa linea interpretativa, la dimensione relazionale si presenta per-
tanto come un binomio io-tu corrispondente al pittore/persona fruitrice 
o a quello del dialogo tra la figura dipinta e il riguardante.
Questa tematizzazione della soggettività è costitutiva del formato a 
mezze figure, categoria nella quale rientrano le opere “lombarde” di 
Caravaggio44. Prima che questi dipinti venissero letti come espressioni 
di un “dispositivo dell’offerta”, fondato sull’idea del rispecchiamento 
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amoroso45 – snodo immaginativo di lunga tradizione che sfida la po-
larità maschile-femminile –, la riflessione cinquecentesca sulla pittura 
ne dava conto. Giovanni Paolo Lomazzo prescrive al pittore – o indi-
vidua in certe invenzioni – la necessità di un’interazione affettiva tra 
chi osserva l’opera e la “costellazione semantica” dell’immagine46. In 
Composizione de’ ritratti naturali per arte, ritroviamo l’associazione 
di quelle caratteristiche ascrivibili al dipinto di Caravaggio: la figura 
umana nell’atto di cantare accompagnata dal liuto (“uno che canta nel 
liuto”) rinvia a un “uomo che rallegra, e dà piacere agli altri”47. Dal-
la casistica inesauribile di Lomazzo – un uomo o una donna con un 
attributo minimo nell’atto di… – si enuclea uno schema relazionale 
minimo ma imprescindibile: la figura (uomo o donna) non canta per 
sé stessa traendone piacere esclusivo ma procurandone principalmente 
“al di fuori di sé”.
Nel Suonat.ore.rice di liuto la dimensione relazionale è tuttavia più 
complessa. La singolarità di questo dipinto risiede nel dato percet-
tivo dell’indeterminatezza di genere della figura umana (oggetto di 
desiderio) che assume valore enunciativo. Non solo si somma agli 
elementi deittici, quali lo sguardo o la bocca dischiusa, ma ne unifica e 
ne intensifica l’efficacia. Agency che, alla stregua di una soggettività, 
è sottoposta continuamente alla prova del modello polarizzante ma-
schile-femminile. Il genere e la sessualità – anche sul piano percettivo 
– sono essenzialmente relazionali in quanto una persona compone, rei-
venta e concerta la sua identità, nel processo di identificazione, sempre 
in rapporto all’alterità: siamo identificati con e ci identifichiamo in 
uomo o donna (qualora si accetti questa binarità)48. La rappresentazio-
ne come l’identità di genere – identificazione mai fissa ma reiterata nel 
suo incorporarsi – è sempre imitazione del processo imitativo, ovvero 
intrattiene un rapporto autoriflessivo ed eccedente il suo referente. 
Esiste qui una convergenza tra la teoria queer del genere e quella del-
la rappresentazione figurativa49. La performance di genere nella sua 
espressione performativa al limite della parodia, nella quale la sogget-
tività e l’apparenza corporea eccedono il ruolo normativo, si mostra in 
quanto costruzione ideologica. Questo momento di auto-mostrazione, 
riflessivo rispetto alla transitività dell’oggetto rappresentato, è fondati-
vo della rappresentazione anche per l’epoca caravaggesca.
La queerness di questa figura pone una domanda sul piano teorico, 
che pur nella sua radice plastica e visuale, prescinde dalla questione 
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dell’interpretazione del tema pittorico svolto (sul piano interno all’o-
pera stessa). Si tratta di una singolarità che interroga tanto il riguar-
dante quanto la discorsività che pretende ideologicamente di cogliere 
la complessità del reale in un solo sguardo, nominandola. Qui l’imma-
gine, di contro e proprio in quanto immagine, dà conto della comples-
sità ignorando ogni definizione conclusiva. Questa figura dipinta può 
dirsi queer in quanto resiste a uno sguardo e un linguaggio fondati su 
binarismo e dimorfismo di genere – nucleo naturalizzato di verità – 
dunque sulla coerenza eteronormativa e unificante delle loro occorren-
ze. Come scrive Judith Butler:

I generi “intelligibili” sono quelli che in un certo senso istitui-
scono e mantengono relazioni di coerenza e continuità tra sesso, 
genere, pratica sessuale e desiderio. In altre parole, gli spettri della 
discontinuità e dell’incoerenza, [sono] pensabili solo in relazione 
alle norme di coerenza e continuità vigenti.50

 
Il dipinto caravaggesco, facendo della figura dipinta un soggetto di de-
siderio, permette allora di interrogare il ruolo del riguardante e la sua 
parola ermeneutica, restando visualmente autonomo e “indifferente” 
all’episteme binaria di genere sulla quale si fondano, ponendosi ap-
pieno nel pensiero moderno51. La sua queernees è nell’inafferrabilità 
che disfa le categorie del visuale e del visibile, mostrando quanto il 
processo d’identificazione sia selettivo, soggettivo e mutevole, legato 
a un determinato linguaggio e a una specifica cultura. 
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7. Esposito si domanda se “la continua 
deterritorializzazione” non sia “il tratto 
più originalmente vivente del pensiero 
italiano”, cfr. R. Esposito, op. cit., p. 
16. Per l’importanza di questa idea 
– che definisco dialettica – nell’inter-
pretazione delle arti figurative, cfr. E. 
Castelnuovo, C. Ginzburg, Centro e 
periferia nella storia dell’arte italiana, 
Officina Libraria, Milano 2019. All’ini-
zio del paragrafo Il caso italiano si 
legge: “Per uno studio del nesso cen-
tro/periferia in campo artistico, l’Italia 
appare un laboratorio privilegiato” (p. 
16). Nelle stesse pagine è da loro defi-
nita come conflittuale questa dialettica 
centro/periferia che mi sembra vicina 
alla conflittualità che Esposito rintrac-
cia tra le componenti di una specificità 
del pensiero italiano, cfr. R. Esposito, 
op. cit.

8. L’allusione è a Castelnuovo-Gin-
zburg e a Longhi che parla di “primi 
ispiratori provinciali: bresciani e 
bergamaschi”, cfr. in R. Longhi, Due 
opere di Caravaggio, in “L’arte”, anno 
XVI, 1913, p. 162. Espressione ripresa 
da Lionello Venturi nel 1921 come 
sottolineato dallo stesso Longhi, cfr. L. 
Longhi, Quesiti caravaggeschi: i pre-
cedenti (1929), in Id., Opere complete, 
vol. IV, Sansoni, Firenze 1974-2000, 
p. 98 e sul “provincialismo” Longhi 
riflette a p. 136.

9. Cfr. R. Longhi, Opere complete, cit., 
vol. IV, p. 136. 

10. Queste strade di Lombardia condu-
cono ai centri di una cultura figurativa 
(Bergamo, Brescia, Cremona, Lodi 
e Milano) praticata da artisti “natu-
ralizzati” – quelli che altrove chiama 
precedenti – ovvero attenti alla natura 
tanto “degli uomini e delle cose”, cfr. 

  

1. Nei documenti processuali il garzo-
ne dichiara di conoscere Merisi dalla 
quaresima 1596, cfr. M. Di Sivio, E. 
Lo Sardo, O. Verdi (a cura di), Cara-
vaggio a Roma, De Luca, Roma 2011.
 
2. Sull’origine della “comunità lombar-
da”, cfr. A. Esposito, La comunità dei 
Lombardi a Roma e le sue istituzioni 
(XV-XVI), in A. Koller, S. Kuber-
sky-Piredda (a cura di), Identità e 
rappresentazione. Le chiese nazionali 
a Roma, 1450-1650, Campisano, Roma 
2016, pp. 397-406.

3. A. Koller, S. Kubersky-Piredda, op. 
cit. 

4. Con oltramontano era indicato chi 
veniva d’oltralpe, compresi i greci, cfr. 
A. Amendola, La formazione dell’i-
dentità nazionale polacca nella Roma 
della Controriforma, in A. Koller, S. 
Kubersky-Piredda, op. cit., p. 249.
 
5. Resta valido lo studio seminale di 
Luigi Salerno sui “costumi” e sul dis-
senso politico degli artisti nella Roma 
seicentesca, cfr. L. Salerno, Il dissenso 
nella pittura. Intorno a Filippo Na-
poletano, Caroselli, Salvator Rosa e 
altri, in “Storia dell’arte”, n. 5, 1970, 
pp. 34-65.

6. Che la geografia sia incisiva sul 
pensiero ben oltre il dato spaziale lo 
suggerisce Roberto Esposito, cfr. R. 
Esposito, Pensiero vivente. Origini e 
attualità della filosofia italiana, Einau-
di, Torino 2010, pp. 14-16. 

Note
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confermarlo nella ingenua credenza 
che fosse l’‘occhio della camera’ a 
guardar lui e a suggerirgli tutto. […] 
ciò che più lo sorprese fu di accorgersi 
che allo specchio non è punto neces-
saria la figura umana, se, uscita questa 
dal suo campo, essa séguita a specchia-
re il pavimento inclinato, l’ombra sul 
muro, il nastro caduto a terra. […] Ne 
conseguiva la tabula rasa del costume 
del tempo che […] aveva elaborato una 
complessa classificazione del rappre-
sentabile, dove, per meglio servire alla 
società di allora, non poteva che pre-
ferire l’aspetto della classe dominante. 
Ma il Caravaggio pensa invece alla vita 
comune, ai sentimenti semplici, all’a-
spetto feriale delle cose che valgono, 
nello specchio, come gli uomini”, cfr. 
R. Longhi, Opere complete, cit., vol. 
XI, t. 1, p. 166-167; con lievi varia-
zioni Id., Caravaggio (1968), Opere 
complete, cit., vol. XI, t. 1, p. 248.

15. Cfr., R. Longhi, Mostra del Cara-
vaggio e dei caravaggeschi (1951), in 
Id., Opere complete, vol. XI, t. I, p. 62.

16. Cfr. R. Longhi, Opere complete, 
cit., vol. XI, t. I, p. 167.

17. Cfr. R. Longhi, Caravaggio (1951), 
in Id., Opere complete, cit., vol. XI, t. 
I, p. 147. 

18. Per questo topos belloriano, cfr. 
L. Spezzaferro, Caravaggio, a cura di 
P. Coen, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2010, pp. 171-176. Per la 
naturalizzazione di costellazioni visive 
tradizionalmente ridicolo-grottesche, 
cfr. F. Porzio, I precedenti comici delle 
opere giovanili di Caravaggio, in “Va-
lori Tattili”, n. 2, 2014, pp. 22-43.
 
19. Cfr. R. Longhi, Opere complete, 

R. Longhi, Il Caravaggio (1952), in 
Id., Opere complete, cit., vol., XI, t. 1, 
pp. 160-161. Longhi definisce l’artista 
“ultimo dei lombardi”, cfr. R. Longhi, 
Opere complete, cit., vol. IV, p. 138.
 
11. Come nota Longhi, Luigi Lanzi 
descrivendo dell’operare di Luca 
Cattapane, allievo di Vincenzo Campi, 
scrive: “per voler creare un suo proprio 
stile, o per conformarsi al Caravaggio, 
ha dipinto più fosco che i Campi, e 
con meno scelta”, R. Longhi, Opere 
complete, cit. vol. IV, p. 130. Nel 1603 
Caravaggio dichiara che “in pittura 
valent’huomo” significa “che sappi 
dipingere bene et imitar bene le cose 
naturali”, cfr. S. Macioce, Michelange-
lo Merisi da Caravaggio. Documenti, 
fonti e inventari 1513-1875, Ugo 
Bozzi, Roma 2010, p. 154.

12. Cfr. R. Longhi, Opere complete, 
cit., vol. IV, p. 137. 

13. Il topos del “distruggere la pittura” 
si trova nelle parole di Albani e Pous-
sin, cfr. C. C. Malvasia, Felsina Pittri-
ce. Vite se’ pittori bolognesi…, vol. II, 
Erede di D. Barbieri, Bologna 1678, p. 
244 e A. Félibien, Entretiens sur la vies 
et sur les ouvrages…, vol. II, Louis Lu-
cas, Paris 1690, pp. 12-13. Per uno suo 
sviluppo teorico e metodologico, cfr. 
L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial 
Narrative. Dislocating the Istoria 
in Early Modern Painting, Harvery 
Miller, London-Turnhout 2011. Per i 
“modelli feriali”, cfr. R. Longhi, Opere 
complete, cit., vol. XI, t. 1, p.189.

14. Cfr. T. Montanari, La libertà di 
Bernini. La sovranità dell’artista e 
le regole del potere, Einaudi, Torino 
2016, p. 166. Scrive Longhi: “La sua 
ostinata deferenza al vero poté anzi 
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a Banchi” che Caravaggio negherà di 
conoscere, cfr. S. Macioce, op. cit., 
pp. 147 e 154. Cfr. R. Longhi, Opere 
complete, cit., vol. XI, t. 1, p. 189. Nel 
linguaggio seicentesco, la distinzione 
tra bardassi e prostitute, rispetta una di-
stinzione di genere, cfr. S. Rosa, Satire 
dedicate a Settano, Sevo Prothomastix, 
Amsterdam 1664, p. 74.

27. Per i testi citati, cfr. S. Macioce, op. 
cit., pp. 586 e 395. 

28. Cfr. R. Gandolfi, Le vite degli 
artisti di Gaspare Celio. Compendio 
delle vite di Vasari con alcune altre 
aggiunte, L. S. Olschki, Firenze 2021, 
p. 320; per Baglione cfr. S. Macioce, 
op. cit, p. 324. 

29. Cfr. M. Marini, Io Michelangelo da 
Caravaggio, Studio B, Roma 1974, pp. 
495-499.

30. Crf. E. Rama, Un tentativo di rilet-
tura della ritrattistica di Boltraffio fra 
Quattrocento e Cinquecento, in “Arte 
lombarda”, n. 64, 1983, p. 79-92.

31. Cfr. A. Salomon-Godeau, Le 
“je” équivoque: Claude Cahun, sujet 
lesbien, in “Les cahiers du Musée 
national d’art moderne”, n. 80, 2002, 
pp. 18-39. 

32. Sono noti gli studi di Maurizio 
Calvesi e Franca Trinchieri Camiz.
 
33. Longhi ne ha intuito presto il valo-
re teorico, cfr. R. Longhi, Ultimi studi 
sul Caravaggio e la sua cerchia, in 
“Proporzioni”, vol. 1, 1943, pp. 5-63, 
nota 7. 

34. Cfr. R. Longhi, Opere complete, 
cit., vol. XI, t. 1, p. 170.

cit., vol. XI, t. I, pp. 242 e 249. Altrove 
scrive: “il Caravaggio non mirava a 
dipingere né i ‘peggiori’ (gli zingari), 
né i ‘migliori’ (sappiamo chi fossero), 
ma semplicemente i suoi ‘simili’, gli 
eguali, traendoli da quello strato di fe-
riale umanità dove meglio si custodisce 
una quasi immanente autorità di gesti 
e di sentimenti”, Id., Opere complete, 
cit., vol. XI, t. 1, p. 192.

20. W. Friedlaender, Caravaggio 
Studies, Princeton University Press, 
Princeton 1955, p. 79. 

21. Cfr. R. Longhi, Novelletta del 
Caravaggio ‘invertito’, in “Paragone”, 
anno III, n. 25, 1952, pp. 62-64.

22. Ivi, p. 62.

23. Ibid. Sul torbido, nella biografia 
di Bellori e Francesco Susinno, cfr. 
S. Macioce, op. cit., pp. 334-340 e 
349-353.

24. Sul tema le occorrenze bibliografi-
che sono molteplici, cfr. D. Posner, Ca-
ravaggio’s Homo-erotic Early Works, 
in “The Art Quarterly”, vol. XXXIV, n. 
3, 1971, pp. 387-391 e H. Röttgen, Il 
Caravaggio. Ricerche e interpretazio-
ni, Bulzoni, Roma 1974, pp. 145-263.

25. Sulla discorsività eteropatriarcale, 
come reiterazione ideologica, cfr. M. 
Wittig, Il pensiero eterosessuale, Om-
bre corte, Verona 2019.

26. Il termine ha una semantica che va 
dall’insulto, al ruolo ricettivo nell’atto 
sessuale, alla prostituzione maschile. Il 
riferimento giudiziario è del processo 
del 1603, nel corso del quale è menzio-
nata “una bardassa di […] Micalangelo 
chiamato Gio[vann]i che habita dietro 
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nei quadri del Caravaggio, in D. 
Bernini (a cura di), Caravaggio. Nuove 
Riflessioni, Palombi, Roma 1989, p. 
206.

43. E. Cropper, op. cit., pp. 49-51.

44. Ivi, p. 50. 

45. G. Careri, La fabbrica degli affetti. 
La Gerusalemme liberata dai Carracci 
a Tiepolo, Il Saggiatore, Milano 2010, 
pp. 127-158 e Id., Caravaggio, cit., pp. 
52-90.

46. F. Porzio, op. cit., pp. 22-43.
 
47. G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte 
della Pittura Scultura ed Architettura, 
Del Monte, Roma 1844, vol. II, lib.VI, 
cap. LII., pp. 386-387.

48. Per una riflessione su riconosci-
mento e relazionale, cfr. J. Butler, Sog-
getti di desiderio, Laterza, Roma-Bari 
2009 e A. Cavarero, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 
1998.

49. Cfr. J. Butler, Questione di genere. 
Il femminismo e la sovversione dell’i-
dentità, Laterza, Roma-Bari 2013 e L. 
Marin, Opacità della pittura. Saggi 
sulla rappresentazione nel Quattrocen-
to, Usher, Lucca 2012.

50. J. Butler, Questione di genere, cit. 
p. 27.

51. Cfr. J. Butler, Soggetti di deside-
rio, cit. Sul carattere d’irrisolvibilità 
che contrassegna la modernità, messo 
in luce dal pensiero sulla differenza 
sessuale, cfr. Id., Fare e disfare il 
genere, Mimesis, Milano-Udine 2014, 
pp. 261-298. 

35. Molta della produzione dell’artista 
è frutto d’una creazione a due, di tipo 
relationelle, cfr. A. Salomon-Godeau, 
op. cit., p. 25-26. 

36. Scrive Longhi del dipinto: “La 
bilancia di lume ombre e penombra 
che avvolge nella stanza il giovine 
incantato e lambisce il tavolo visto in 
tralice ‘nello specchio’, rende la perfet-
ta equivalenza mentale tra la figura e la 
mirabile ‘natura morta’ a sinistra”, cfr. 
R. Longhi, Opere complete, cit., vol. 
XI, t. 1, p. 169.

37. Infra, nota 14. Ancora Longhi: 
“Uscito il Bacco dal vano colmo dello 
specchio…”, cfr. R. Longhi, Opere 
complete, cit., vol. XI, t. 1, p. 169.

38. Salerno sostiene l’idea opposta, 
ovvero che il naturalismo di Caravag-
gio porta i “contemporanei e i critici 
moderni” a scambiare i suoi pezzi 
giovanili per quadri di genere”, cfr. L. 
Salerno, op. cit., p. 54.

39. Cfr. G. Careri, Caravaggio. La 
fabbrica dello spettatore, Jaca Book, 
Milano 2017, pp. 52-90. Sul motivo 
dell’interruzione, cfr. R. Pallucchini, 
Due Concerti bergamaschi del Cinque-
cento, in “Arte veneta”, vol. XX, 1967, 
p. 91. 

40. Cfr. A. Gell, Arte e agency. Una 
teoria antropologica, Cortina, Milano 
2021.

41. Cfr. E. Cropper, Caravaggio and 
the Matter of Lyric, in G. Warwick 
(ed.), Caravaggio. Realism, Rebellion, 
Reception, University of Delaware 
Press, Newark 2006, p. 47-56.

42. F. Trinchieri Camiz, La ‘Musica’ 
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Come scrive Agamben nella sua introduzione alla recente riedizione di 
Paura della libertà di Carlo Levi1, l’autore torinese ha per anni soffer-
to di una lettura superficiale e, al di là del suo successo come roman-
ziere e pittore, di una marginalizzazione in quanto pensatore. Tuttavia, 
come sottolinea il filosofo, le sue riflessioni sono ancora centrali nel 
contemporaneo a partire dal quel “poema filosofico”, come lo chiama-
va l’autore stesso, che è, appunto, Paura della libertà. Uno dei proble-
mi che attraversano questo libro, forse quello centrale, è la tensione e 
la consustanzialità fra l’idea di divinizzazione dell’istituzione e natura 
dell’individuo in seno alla società. 
Questo doppio binario è straordinariamente condensato in alcuni 
passaggi verso la fine del suo libro più conosciuto, Cristo si è fermato 
a Eboli, scritto qualche anno dopo La paura ma pubblicato un anno 
prima nell’immediato dopoguerra e in ogni caso volume molto con-
nesso con il precedente2. Levi vedeva concretamente nei cinque mesi 
del governo Parri (tra giugno e dicembre 1945), sostenuto dal Comita-
to di Liberazione Nazionale, una possibile fuoriuscita da quello che lui 
teorizza come Stato idolatrico o religione statale, criticando quello che 
chiama l’“eterno fascismo italiano” e facendone implicitamente un 
problema di permanenza del teologico politico nella modernità secola-
rizzata, che impediva l’esprimersi della “realtà vivente” del soggetto:
 

Noi non possiamo oggi prevedere quali forme politiche si prepari-
no per il futuro: […] purtroppo è probabile che le nuove istituzio-
ni che seguiranno al fascismo, per evoluzione lenta o per opera di 
violenza, e anche le più estreme e apparentemente rivoluzionarie 
fra esse, saranno riportate a riaffermare, in modi diversi, quelle 
ideologie; ricreeranno uno Stato altrettanto, e forse più, lontano 
dalla vita, idolatrico e astratto, perpetueranno e peggioreranno, 
sotto nuovi nomi e nuove bandiere, l’eterno fascismo italiano. 
[…] Bisogna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di creare un 
nuovo Stato, che non può più essere né quello fascista, né quello 
liberale, né quello comunista, forme diverse e sostanzialmente 
identiche della stessa religione statale. Dobbiamo ripensare ai 
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fondamenti stessi dell’idea di Stato: al concetto di individuo che 
ne è alla base; e, al tradizionale concetto giuridico e astratto di 
individuo, dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che esprima la 
realtà vivente, che abolisca la invalicabile trascendenza di indivi-
duo e di Stato. L’individuo non è un’entità chiusa, ma un rapporto, 
il luogo di tutti i rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della 
quale l’individuo non esiste, è lo stesso che definisce lo Stato.  
Individuo e Stato coincidono nella loro essenza, e devono arrivare 
a coincidere nella pratica quotidiana, per esistere entrambi.3

Questa visione ci introduce a un’area di riflessioni che riguarda sia 
l’importanza dell’analisi del fascismo per capire alcuni problemi cen-
trali di filosofia politica, sia questo nesso tra religione statale (che qui 
legheremo al concetto di teologico politico) e paradigma di individuo 
(che noi riprenderemo con il dispositivo della persona assoggettante). 
Come ho già ricordato in un volume recente4, il fascismo può essere 
in effetti considerato come un periodo dove si assiste ad un intensifi-
carsi della sopravvivenza della doppia dimensione teologico-politica 
della sovranità5 e dunque può essere analizzato per capire meglio tale 
sopravvivenza in epoca moderna. Durante il Ventennio, il monarca, 
Vittorio Emanuele III, pur mantenendo un ruolo istituzionale, aveva 
perso molte delle sue prerogative simboliche a vantaggio del duce. In 
particolare il duce sembrava raccogliere il residuo sacrale che la figura 
del monarca in Europa aveva acquisito fin dal medioevo, periodo in 
cui il re era pensato come dotato di due dimensioni corporali: l’una 
mortale, l’altra divina che sopravviveva alla caducità della prima6. 
Tale visione non solo offriva una legittimazione sovrannaturale al 
corpo del sovrano che riuniva queste due dimensioni, ma, in un certo 
senso, il corpo politico permetteva di offrire un equivalente simbolico 
dell’insieme dei sudditi, offrendo loro un ruolo di riconoscimento e 
soggettivazione. Il modello antecedente di questo corpus mysticum 
è ovviamente quello dell’incarnazione cristica, del corpus Christi, e 
soprattutto dell’interpretazione paolina di Chiesa, ekklesia, come cor-
po di Cristo nella famosa prima Lettera ai Corinzi e in particolare nei 
seguenti passaggi (1 Corinzi 12, 12 e 27):

Come infatti il corpo è uno solo e ha molte membra, e tutte le 
membra del corpo, pur essendo molte, sono un corpo solo, così 



Fig. 1  Istituto Luce, Il viaggio del Führer in Italia, 1938 
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anche il Cristo […]. Ora voi siete il corpo di Cristo e, ognuno se-
condo la propria parte, sue membra. 

Questo modello antropologico cristiano rimane come un eccesso te-
ologico all’interno del politico e dal corpo del sovrano si trasferirà 
progressivamente in altre istituzioni che vedranno la luce a partire dal 
momento in cui il sovrano stesso perde progressivamente la sua legit-
timazione e cioè dalla Rivoluzione francese, con l’evento traumatico 
della decapitazione del re. Nel clima di disincanto della modernità, lo 
Stato, la nazione, financo l’apparato burocratico stesso, cattureranno il 
residuo sacrale della sovranità come elemento eterogeneo alla società 
e purtuttavia essenziale alla sua tenuta simbolica. Il filosofo Roberto 
Esposito, sulla scorta degli scritti di Georges Bataille7, vede proprio 
nel fascismo la stagione per eccellenza della “risorgenza spettrale” 
del teologico-politico, dove si assiste al “ritorno forzato di teologia 
politica come supplenza violenta della sovranità assente”8. Dispiegare 
questa dimensione nell’intelaiatura del fascismo italiano è fondamen-
tale, a partire dalla lettura che già Aby Warburg fece nel suo atlante 
Mnemosyne del Concordato fra Chiesa e fascismo nel 19299, qualche 
anno prima della lettura che ne dette Bataille stesso. 
Questo meccanismo di incorporazione va inteso come uno dei movi-
menti del sistema proprio al teologico-politico. Il processo di unifica-
zione nel corpo politico, infatti, si accompagna a quello contestuale 
di separazione dai soggetti che non vengono ritenuti tali, dando vita 
al paradigma dell’inclusione escludente. Questi due processi lavorano 
tra la macchina del teologico-politico e il dispositivo della “persona 
assoggettante”, basato sull’opposizione fra persona e res corporalis. Il 
dispositivo romano e cristiano di persona, grossolanamente, prevede 
cioè che per essere soggetto si passi per un assoggettamento, a sé stes-
so o ad altri, creando un luogo chiuso fra i poli di personalizzazione e 
di reificazione o depersonalizzazione. 
Questo legame tra i due paradigmi, quello teologico-politico e quello 
del dispositivo di persona è una delle tesi forti del pensiero di Espo-
sito10. Se non è questa la sede per ricostruire la densa riflessione che 
mette in luce questo legame, nelle svariate forme che acquisisce tra 
antichità e modernità, ricordiamo che per il filosofo esso si costruisce 
come una congiunzione fra due binarietà, quella del teologico-politico, 
come doppia tensione che alimenta la sovranità mantenendola separata 
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dal corpo politico e allo stesso tempo incarnandolo, e quella dello sta-
tuto della persona come operatore di depersonalizzazione, cioè come 
dispositivo che, per indicare la piena soggettività, o si staglia sulle 
forme progressivamente depersonalizzanti, fino a quelle dello schiavo 
o della cosa, escluse dal corpo politico, oppure si produce come assog-
gettamento del corpo all’intelletto, della res extensa alla res cogitans. 
Queste due binarietà si sono mantenute, pur nella lavorazione a cui 
le ha sottoposte il pensiero filosofico, dall’epoca antica/cristiana fino 
all’epoca moderna. Il loro ancoraggio nelle pratiche giuridiche e po-
litiche le ha fatte passare indenni dalle varie critiche al dispositivo di 
persona come “perno di rotazione della macchina teologico-politica” 
da parte di filosofi come, ad esempio, Bruno e Spinoza11.
Forzando una possibile continuità di pensiero fra Levi ed Esposito su 
queste questioni, il fascismo – questa l’ipotesi che stiamo abbozzando 
in questo breve articolo – diventa un luogo dove tale sistema di giun-
zione fra le due binarietà si delinea in maniera più evidente rispetto 
all’epoca democratica, nella quale il residuo teologico-politico, pur in-
cidendo nel profondo della narrativa politica, sembra apparentemente 
relegato a una docile latenza. Inoltre, durante il Ventennio, l’inclusione 
escludente è un meccanismo che pervade la società, definendo le fron-
tiere della monolitica visione di popolo inscritta nella massa che si raf-
forza grazie alla continua separazione da chi non è considerato come 
conforme. La consustanzialità fra dimensione del teologico-politico e 
dispositivo della persona si intensifica dunque in questo fenomeno sto-
rico, punta di sopravvivenza di questa diade all’interno dell’accelera-
zione moderna che tendeva a opacizzarla. Studiare a fondo il fascismo 
ci permette di approfondire un’inaspettata continuità tra i totalitarismi 
e le democrazie successive, all’interno del secolo “lungo” della tarda 
modernità. 
In maniera forse non del tutto consapevole per il regista, Una giornata 
particolare, il celebre film del 1977 di Ettore Scola, rappresenta una 
vivida riflessione su questi problemi. Scola, in un primo momento, 
aveva pensato di ambientare la narrazione in un tempo a lui contempo-
raneo, parlandoci dell’incontro di due solitudini legate alla condizione 
della donna e dell’omosessuale nella fine degli anni Settanta. L’idea di 
ambientare il film negli anni di consenso massimo del regime è venuta 
in un secondo momento, sia per far emergere in maniera più diretta, 
più didattica, il processo di esclusione delle differenze sociali, sia per 
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sottolineare una continuità fra il fascismo storico e quello che Scola 
chiama il “fascismo personale”, fenomeno attivo, secondo il regista, 
alla fine degli anni Settanta12. La trama del film è nota: tutto un con-
dominio si spopola per assistere alla parata in occasione della visita 
di Hitler a Roma, il 6 maggio 1938, fatta eccezione per il giornalista 
omosessuale, ex impiegato EIAR, Gabriele (Marcello Mastroianni), 
la madre/serva di famiglia Antonietta (Sophia Loren) e Sora Cecilia, 
portiera dello stabile nonché incarnazione della sorveglianza fascista; 
durante questa giornata “particolare” i due reietti dal corpo politico del 
regime si incontrano in uno scambio di riflessioni intime e politiche 
che, nonostante il loro carattere emancipatorio, non incideranno sul 
corso degli eventi, una volta la massa di condomini rientrati all’ora 
dell’imbrunire. Gabriele sarà portato via dalla polizia fascista, diretto 
probabilmente al confino e Antonietta ritornerà al servizio di un marito 
brutale e fedifrago, nonché a farsi schiava dei continui bisogni di una 
famiglia numerosa, tale secondo i desideri del regime. Non si tratta 
quindi di un’emancipazione politica, una presa di coscienza antifasci-
sta: ciononostante, una trasformazione dei personaggi rende comun-
que possibile intravedere due cambiamenti importanti. Da una parte 
Gabriele rinuncerà al suicidio, proposito annunciato fin dalla prima 
apparizione del personaggio attraverso la preparazione delle lettere da 
spedire agli amici, e dall’altra, Antonietta metterà in discussione l’ide-
ologia di regime.
Dal punto di vista della sua natura cinematografica, Una giornata par-
ticolare è innanzitutto un film d’archivio, sia per il tramite delle im-
magini, una lunga sequenza iniziale di immagini di repertorio, che per 
quello del sonoro: per gran parte del film, in maniera più o meno inva-
dente, la prosa impettita di Guido Notari, speaker radiofonico onnipre-
sente nelle cronache del regime, con il suo racconto per il cinegiornale 
relativo alla visita di Hitler a Roma, entra, insieme all’audio di fondo 
della parata, come fuori-campo sonoro nell’incontro fra Antonietta e 
Gabriele.
Il rapporto uno/molti, tra capo e sudditi, è il tema più ricorrente del 
montaggio delle immagini d’archivio tratte dalla serie di cinegiornali 
dell’Istituto Luce che declinano le varie tappe della visita di Hitler 
nella penisola sotto il titolo de Il viaggio del Führer in Italia. Il mon-
taggio di Scola sembra tematizzare questa dimensione, costruendola a 
partire dalla figura di Hitler che, passando in rivista il popolo italiano 
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inneggiante e attruppato sulle banchine delle stazioni, dalla cabina del 
treno si staglia in controluce sulla folla. Il trattamento figurativo può 
condensare la scena (fig. 1), oppure trattarla con un montaggio alterna-
to. In ogni caso, nelle prime sequenze del suo montaggio Scola sembra 
prediligere delle immagini in cui la sagoma di Hitler è in controluce 
e poco visibile, quasi trascendentale, e, per sfondo, una massa umana 
che tende alla tessitura ornamentale13. La separazione mistica del capo 
(poco importa che qui sia Hitler e non Mussolini) e allo stesso tempo 
la chiusura del popolo in un corpo politico vengono così messi ad 
architrave della narrazione cinematografica che seguirà14. In chiusura 
della sequenza d’archivio, la tematizzazione mistica è sottolineata 
dall’acclamazione della preghiera del legionario da parte della folla 
incardinata dell’esercito davanti all’altare della Patria, monumento 
dell’Italia liberale trasformato a ciborio del regime.  
Il sonoro della serie di cinegiornali in questione verrà rimontato da 
Scola e, come detto, costituisce una presenza ingombrante per gran 
parte del film. La voce fuori-campo di Notari e dell’entusiasmo ca-
denzato della folla reitera questa trascendenza del capo, che è anche 
la trascendenza di tutto un partito burocratizzato che muove la massa 
come un flusso ordinato dai confini che escludono le soggettività rese 
residuali dal fascismo. Resta secondario il fatto che la registrazione di 
repertorio appartenga a un cinegiornale messo a punto successivamen-
te e non, come si fa credere, a una “radiocronaca parlata” in diretta 
della visita romana di Hitler. Il documento storico viene finzionalizza-
to ai fini di mettere in scena una certa tensione politica.
Questa tensione è, del resto, anche figurativa. Il sonoro fuori campo, 
infatti, figurativizza in un certo modo una visione dall’alto, tale da 
cogliere in un solo sguardo la parata che si svolge nelle strade aperte 
dal regime per rendere più scenografica la capitale. Per contrasto, la 
macchina da presa diretta da Scola procede per brevi piani sequenza 
di scrutamento delle faccende quotidiane di Antonietta e dell’inquieta 
attesa di Gabriele, o per intime inquadrature che avvicinano la compli-
cità dei due. Questo contrasto figurativo produce la tensione fra il tem-
po del teologico-politico, scandito dal ritmo delle acclamazioni e dalle 
marce militari, e il tempo del quotidiano che progressivamente tenta di 
emanciparsi da quest’ultimo attraverso il ritmo di un dialogo che si fa 
sempre più intimo.
Questa tensione si intensifica in alcuni momenti di tangenza, quando 
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Fig. 2  E. Scola, Una giornata particolare, 1977
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il sonoro esterno produce direttamente delle reazioni che si svolgono 
nella diegesi, entrando con forza dalle finestre degli appartamenti, op-
pure, inversamente, di allontanamento, quando l’ambiente quotidiano 
sembra chiudersi a corazza rispetto al suono fuori-campo. Nel primo 
caso lo spazio pubblico della mobilitazione permanente del fascismo 
sembra piegare alle sue logiche lo spazio privato, nel secondo esso 
sembra cambiare di segno, diventando un involucro che quasi proteg-
ge la complicità di Antonietta e Gabriele. Operatrici di questa continua 
dialettica, oltre agli effetti diegetici e di volume, sono le aperture verso 
l’esterno, in particolare le finestre, e, nell’ultimo incontro a casa di 
Gabriele, delle vetrate non trasparenti che fungono da lucernai, allon-
tanando la presenza del sonoro, nonostante il volume di quest’ultimo 
si alzi.
Allo stesso tempo lo spazio domestico, ridiventato per una giornata 
luogo di dialogo scardinato dalle logiche di regime, è una sorta di 
museo immaginario che, in casa di Antonietta, sembra teorizzare il te-
ologico politico declinato nell’aspetto kitsch dell’iconografia di devo-
zione popolare. Lo statuto archivistico del film si prolunga infatti nelle 
diverse immagini che ingombrano le pareti degli appartamenti, facen-
do del kitsch e della rimediazione della propaganda una dimensione 
cruciale per l’assimilazione del teologico-politico nella vita privata e 
nella cultura popolare in generale.
A questo proposito, il fotogramma della figura 2 precede due sequenze 
giustapposte, l’una dove Gabriele scopre l’icona mussoliniana fatta da 
Antonietta con i bottoni (ricalcando una delle sue immagini più me-
diatizzate) e l’altra dove viene accompagnato alla porta nella quale si 
intravede chiaramente un santino popolare con l’icona del sacro cuore 
di Gesù, riproduzione del quadro di Pompeo Batoni del 1767 che si 
trova ancora adesso nella chiesa del Gesù a Roma, uno degli emblemi 
dell’incarnazione cristica nella percezione popolare. In questo foto-
gramma la porta agisce da dispositivo di montaggio tra le due imma-
gini: il corpo mistico di Mussolini, corpo politico Leviatano composto 
dalla moltitudine di bottoni, opera di bricolage genuino e devozionale, 
si apparenta al corpo mistico di Cristo (passando, oseremo dire, per 
il corpo mariano di Antonietta, a causa di una leggera conformazione 
con lo sguardo del capo15). La voce della radiocronaca fuori-campo 
partecipa successivamente a questa tematizzazione, installandosi con 
più forza dentro l’azione incorniciata proprio in un commento che sot-
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Fig. 3  E. Scola, Una giornata particolare, 1977



Fig. 4  E. Scola, Una giornata particolare, 1977
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tolinea la trascendenza del duce: “[…] delirante tributo di devozione e 
di fede: dopo di Dio viene lui, Dio ci dà il pane, egli ce lo difende”.
Parallelamente, il dispositivo di persona assoggettante e di luogo ope-
rativo della depersonalizzazione viene messo in immagine in diversi 
modi. Una battuta fulminante di una condomina di Antonietta è em-
blematica di come queste preoccupazioni teoriche si possano ritrovare 
nella sceneggiatura. Nello spazio semipubblico dei pianerottoli e delle 
scale, la vicina domanda ad Antonietta:

- “Buongiorno signora, voi non venite?” 
- “No.”
- “Eh già, voi non avete la serva.”

Nel corpo politico privato del condominio, apparentemente monoliti-
co, le distinzioni di classe operano come in ogni altro tipo di società. 
In particolare, Antonietta non può raggiungere il corpo politico pubbli-
co perché non ha la serva (intesa come donna al servizio di una fami-
glia) e soprattutto perché è lei stessa a essere una serva (inteso come 
condizione umana di schiava), grado zero della depersonalizzazione 
operante all’interno del nucleo familiare.
Successivamente, nel silenzio dell’appartamento, è ancora uno degli 
oggetti di quella cultura popolare brandita capillarmente dal regime a 
reiterare questo doppia dimensione esistente all’interno del dispositivo 
di persona. Si tratta di un albo del fumetto Dick Fulmine, dal titolo 
Nel regno dei Pigmei, dove la differenza razziale è condensata in una 
vignetta nella quale il protagonista, attaccato da un gruppo di pigmei, 
sottolinea la loro bestialità, paragonandoli a delle “mignatte” (fig. 3). 
Ancora un documento dell’epoca (anche se a dire il vero edito dopo il 
1938) che occupa interamente l’inquadratura per prolungare la tema-
tizzazione del concetto di non persona contenuto in quello di persona, 
inaugurato dalla battuta sulla serva e ripreso dall’uomo definito come 
polo contrario rispetto a quelle che vengono pensate come “bestie” 
dalle sembianze umane.
L’emarginazione di Gabriele, che a differenza di Antonietta è ben con-
sapevole del suo statuto di escluso, è invece incarnata da una delle pa-
gine dell’albo di immagini di propaganda preparato dalla stessa Anto-
nietta, a testimonianza che, come per il manufatto del duce di bottoni, 
gli unici momenti diversi dal suo essere schiava si prolungavano nella 
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devozione a un’iconografia autoprodotta del corpo politico ducesco. 
“L’uomo non è uomo, se non è marito, padre, soldato” è la massima 
di Mussolini che Antonietta riporta in calce a un montaggio di tre 
fotografie storiche del duce (fig. 4). Una frase che sarà direttamente 
ripresa da Gabriele per far capire successivamente ad Antonietta la sua 
omosessualità.
L’unità di spazio e di tempo è rappresentata all’interno di un edificio 
romano emblema dell’edilizia pianificata dell’epoca: il palazzo della 
Casa Convenzionata Federici. Messo in scena come un panottico ro-
vesciato, poiché la sorveglianza è incarnata dal secondino/portiera che 
si trova a piano terra, allo stesso tempo, con i suoi luoghi collettivi e 
le sue aperture vetrate, esso diventa un luogo di comunicazione che 
rende possibile l’incontro tra Gabriele e Antonietta16. La chiusura è 
tuttavia amplificata dalla bolla sonora fuori campo in cui sono immersi 
i due personaggi. Una visione del regime molto vicina a quella teoriz-
zata da Deleuze e Guattari come condizione del “vaso chiuso”17, come 
caratteristica di uno Stato totalitario, dove l’autarchia generalizzata 
determina lo spazio limite dei movimenti tanto lineari quanto di flusso, 
mettendo sotto controllo le imprevedibilità delle forze interne ai sog-
getti e alla collettività. L’unico atto politico per rompere questa sutura 
opprimente del regime è, per Gabriele, il suicidio, al quale, come det-
to, rinuncerà per l’inaspettato incontro “rivitalizzante” con Antonietta.
Del resto, il cinema ha spesso pensato il fascismo attraverso questa 
spazialità chiusa, anche se con aspetti diversi: si pensi ad Amarcord 
(1973) di Fellini, alcune ambientazioni iniziali de Il conformista 
(1970) di Bertolucci, o, lo spazio chiuso per eccellenza, Salò o le 
120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini. Nelle condizioni estre-
me dell’ambientazione di Salò, i corpi sono schiacciati dalla presa 
concentrazionaria e vediamo solo per un attimo il tentativo da parte 
di due soggetti di volersi amare (il repubblichino e la cameriera), per 
altro subito represso. In Una giornata particolare, invece, la violenza 
simbolica del regime su Antonietta lascia a poco a poco spazio a una 
complicità affettiva con Gabriele: i due personaggi danno luogo a un 
mini-corpo sentimentale e politico collettivo che germoglia nonostante 
il sistema d’inclusione escludente. Qui il “vaso chiuso” della tenaglia 
del teologico-politico e del dispositivo della persona assoggettante 
sembra incrinarsi progressivamente grazie al ritorno dei corpi dei pro-
tagonisti. Questa trasformazione passa per dei momenti emblematici 



Fig. 5  E. Scola, Una giornata particolare, 1977





54

dove la densità del corpo si afferma a poco a poco: il ballo, il gioco, il 
litigio e il rapporto sessuale18. Il corpo, cioè, si scardina temporanea-
mente dal dispositivo di persona come operatore di depersonalizzazio-
ne e diventa il luogo della soggettività, rovesciando la presa biopoliti-
ca del sistema medicale e demografico del regime.
Tale spazio corporeo si innesca in questi momenti chiave e provoca 
una crepa nella ripetizione dei gesti del corpo politico fascista. Gabrie-
le e Antonietta arrivano così a emanciparsi dal potere molecolare del 
fascismo incarnato dal ruolo della portiera: il dispositivo panottico che 
ruota intorno a quest’ultima si disintegra a partire dalla coscienza dei 
personaggi, non più sottomessa a questo sguardo di sorveglianza. La 
“giornata particolare” sembra a tratti trasformarsi in una “giornata mo-
derna”19 dove l’individuo si può ricostruire nella relazione. Il potere 
molare sembra invece resistere a questa offensiva dei corpi che pro-
gressivamente ritrovano la loro densità: questi sembrano sferrare solo 
un semplice attacco profanatorio con il primo piano sull’estasi di An-
tonietta che campeggia sul sonoro sempre più invadente delle marcette 
acclamatorie che accompagnano le parate dei due dittatori (fig. 5).
Più di ogni altra cosa, anche più del fascismo stesso, Una giornata 
particolare sembra in definitiva parlarci di questo nesso fra teologia 
politica e dispositivo della persona che adombra, allo stesso modo dei 
colori offuscati della fotografia del film tanto sugli interni che sugli 
esterni, il vivere in relazione degli uomini. Un nesso che, anche se 
attraverso punti di vista ed elementi concettuali differenti, è presente 
nel pensiero di Levi come in quello di Esposito e che sembra dunque 
animare un dibattito che, rianimato per criticare le condizioni di vita 
sotto il regime, si estende anche nel periodo repubblicano. Come può 
un individuo esprimersi in quanto “realtà vivente” all’interno dell’i-
stituzione che si sacralizza? Come scardinare il nesso? Come detto, 
la risposta di Una giornata particolare sembra intravedere questa 
possibilità nella ripresa vitale dei corpi al di qua delle ingiunzioni di 
regime; il pensiero di Levi proporrà un’emancipazione della parteci-
pazione democratica nella decentralizzazione degli organi decisionali; 
Esposito si concentra invece sullo scombinamento del dispositivo di 
persona, in uno dei due testi citati trattando dell’opacità del corpo che 
può emergere tra persona e cosa, e, nell’altro, di come l’esteriorizza-
zione del pensiero in relazione alla coscienza produca un disinnesco 
delle dualità intrinseche al nesso in questione. Ulteriori studi potreb-
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bero allora continuare questo doppio movimento fra riflessione teorica 
e riflessione iconologica per tematizzare questo aggancio tra teologia 
politica e dispositivo della persona e svilupparlo nel presente come 
nel passato, in quanto dialettica politica che increspa le tensioni fra il 
Ventennio e l’età repubblicana20. Una leggibilità contemporanea del 
fascismo, per assi trasversali alle cronologie storiche tradizionali, per-
mette di riconoscere, oltre all’assodata brutalità e violenza totalitaria 
del periodo, anche una sua profondità teorica e iconologica che può 
innescare riflessioni in una storia culturale di stampo warburghiano 
cosciente dell’eterogeneità dei tempi.
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ne di Davide Bidussa, C. Levi, La sfida 
della libertà, Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, Milano 2018.

2. Nella prefazione in forma di lettera 
a Giulio Einaudi con data del giugno 
1963, Carlo Levi scrive: “[…] il Cristo 
si è fermato a Eboli fu dapprima 
esperienza, e pittura e poesia, e poi 
teoria e gioia di verità (con Paura 
della libertà) per diventare infine 
apertamente racconto, quando una 
nuova analoga esperienza, come per un 
processo di cristallizzazione amorosa, 
lo rese possibile”. C. Levi, Cristo si è 
fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1972, 
pp.VII-IX.

3. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 
cit., p. 222-223, corsivi miei.

4. L. Acquarelli, Il fascismo e l’imma-
gine dell’impero. Retoriche e culture 
visuali, Donzelli, Roma, 2022.

5. Questo rapporto fra teologia e poli-
tica ha attraversato le scienze politiche 
del Novecento con alcuni studiosi che 
hanno dedicato a questo argomento 
notevoli ricerche (penso fra tutti ad au-
tori come Carl Schmitt, Erik Peterson, 
Jacob Taubes, Hannah Arendt, e più re-
centemente nell’ambito italiano Gior-
gio Agamben e Roberto Esposito). Non 
è questa la sede per ricostruire questo 
appassionante percorso scientifico. 
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pietrito sotto l’abbraccio di Antonietta. 
L’analisi di Giacomo Lichtner pone un 
altro problema che qui non prendiamo 
in conto ma ci sembra utile ricordare, 
cioè il fatto che per recuperare una 
certa agency, Antonietta deve ricorrere 
a una seduzione sessuale: “questa 
scelta può essere spiegata in parte 
dal retroterra emotivo di Antonietta e 
dalla sua esperienza con gli uomini, 
che probabilmente limitano il modo in 
cui può mostrare affetto”. G. Lichtner, 
Fascism in Italian Cinema since 1945. 
The Politics and Aesthetics of Memory, 
Palgrave Macmillan, London 2013, p. 
162, (traduzione mia).

19. Il riferimento qui, in filigrana, va al 
notevole testo che indaga la modernità 
nella cultura visuale del Ventennio: M. 
Lupano, A. Vaccari (a cura di), Una 
giornata moderna. Moda e stili nell’I-
talia fascista, Damiani, Bologna 2009.

20. Un tentativo recente che va parzial-
mente in questo senso è il volume L. 
Acquarelli, L. Iamurri, F. Zucconi, (a 
cura di), Le fascisme italien au prisme 
des arts contemporains. Réinterpré-
tations, Montages, Déconstructions, 
Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2021.

grande Dittatore di Chaplin del 1940, 
quando a parti invertite, Benzino 
Napoloni rende visita a Hynkel. Questa 
doppia dimensione fra il trascendentale 
e il kitsch è effettivamente una chiave 
di lettura che ritroveremo più avanti 
nel film.

15. In una scena precedente la natura 
di corpo mariano di Antonietta è 
indicata dal suo stesso racconto di una 
probabile “immacolata concezione” 
prodotta dalla vista del duce a cavallo: 
“Quattro anni fa l’ho incontrato, a tu 
per tu […] lui al galoppo mi lanciò 
uno sguardo […] Quello stesso giorno 
scoprii che ero incinta di Vittorio”.

16. Il palazzo, progettato da Mario 
De Renzi, è uno degli edifici più 
all’avanguardia per ciò che concerne 
i piani abitativi promossi negli anni 
Trenta. Con i suoi corpi scala intera-
mente vetrati, questa casa collettiva a 
blocco sembra infatti accogliere una 
modernità che contrasta con il clima 
di sorveglianza propria del fascismo. 
Per quanto riguarda questa doppia 
dimensione dell’edificio all’interno 
della cinematografia di Scola (panot-
tica da una parte e favorevole allo 
sviluppo di una comunità dall’altra) si 
veda C. Uva, Un borgo nella metropo-
li. Ettore Scola a Palazzo Federici, in 
“The Italianist”, vol. 35, n. 2, 2015, pp. 
284-290.

17. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. 
Capitalismo e schizofrenia (1980), 
Castelvecchi, Roma 2003, p. 326.

18. Il rapporto amoroso può anche dar 
adito a un’interpretazione che con-
traddice questa nostra proposta. Può 
sembrare in effetti che Gabriele subi-
sca l’atto sessuale, restando a tratti im-

UNA GIORNATA PARTICOLARE



Per una critica della cultura.  
Dalla critica di classe operaista alla nozione  

di “arricchimento”
Jacopo Galimberti



59

L’operaismo è una corrente del movimento operaio europeo sviluppa-
tasi in Italia e ormai nota a livello internazionale. Spesso studiato dalla 
prospettiva della storia sociale e della teoria politica, l’operaismo è 
stato anche, in parte, una complessa matrice di idee che pertengono alla 
cultura. Non si fa qui riferimento alle pubblicazioni che, nell’ultimo 
decennio, si sono focalizzate sulla nozione di Italian Theory – un di-
battito stimolante i cui apporti sono al di là degli scopi che questo testo 
si prefigge – e nemmeno al successo riscontrato nell’ambito artistico e 
curatoriale di studi che emergono dalla storia dell’operaismo, si pensi a 
Calibano e la strega di Silvia Federici1. Con il riferimento alla “cultura” 
si allude, invece, a uno degli snodi teorici più radicali e meno analizzati 
dell’operaismo, la sua “critica di classe” della cultura e dei suoi istituti. 
Questo breve saggio cercherà, in un primo momento, di enucleare gli 
elementi di discontinuità che questa critica, così come la postura episte-
mologica che sottende, hanno rappresentato rispetto alla tradizione del 
pensiero critico e del movimento operaio. In seguito, ci si misurerà con 
i suoi portati; in altre parole, la critica della cultura si è rivelata un’im-
passe o ha aperto strade inedite nel conflitto politico e nella ricerca in-
tellettuale? Nella parte conclusiva, si cercherà di identificarne l’attualità 
legando alcune proposte sviluppate nell’ambito dell’operaismo alle tesi 
articolate di recente nel volume di Luc Boltanski e Arnaud Esquerre, 
Arricchimento2.

Movimento operaio e cultura
È possibile identificare, a livello pressoché “idealtipico”, due tendenze 
dominanti del movimento operaio europeo dalla sua nascita fino agli 
anni Sessanta. Una, maggioritaria, ha fortemente creduto alla valoriz-
zazione e al perfezionamento della cultura del proletariato, ritenendola 
una componente fondamentale nel percorso che avrebbe dovuto condur-
re alla sua emancipazione. La seconda tendenza ha spesso sminuito non 
tanto il valore di questa cultura, ma l’opportunità politica di promuo-
verla, privilegiando invece un’azione più diretta volta alla conquista del 
potere. Si tratta di due tendenze che hanno spesso coabitato all’interno 
del movimento operaio e che presuppongono una diversa percezione 
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dell’inizio di un processo rivoluzionario o, più semplicemente, della 
possibilità di incidere sulle strutture sociali. Ad esempio, nel caso dei 
marxisti austriaci che aderirono alle politiche della giunta socialista di 
Vienna tra la fine della prima Guerra Mondiale e la Guerra Civile Au-
striaca (1934), emerse il concetto di Hineinwachsen in den Sozialismus 
cioè l’orizzonte di una graduale crescita del socialismo, resa possibile 
dagli strumenti legali di cui disponeva il comune – la cosiddetta “Vien-
na Rossa” – all’interno di un quadro economico fondato sull’economia 
di mercato3. Nel contesto del movimento operaio russo, e in particolare 
in seno alla fazione maggioritaria del Partito Operaio Socialdemocra-
tico, i Bolscevichi, si assistette a un dissidio tra chi, come Aleksandr 
Bogdanov, intendeva formare quadri operai imbevuti del meglio della 
cultura scientifica e umanistica (alla cui formazione provvedevano delle 
scuole quadri in esilio, come quella di Capri), e Lenin, che non negava 
di per sé l’importanza della cultura proletaria, ma che non vedeva una 
priorità in questa strategia, essenzialmente basata sull’ipotesi di poter 
ripetere l’esperienza settecentesca di una cultura borghese che lenta-
mente mina i fondamenti ideologici del potere monarchico4. In seguito 
alla Rivoluzione Russa, il compito di dare forma a una cultura proletaria 
rivoluzionaria fu al centro di numerosi dibattiti che coinvolsero, fra gli 
altri, Bogdanov, ora divenuto leader del Proletkult a Mosca, e il Com-
missario del Popolo, Anatolij Lunkarschki5.
In Italia, come hanno mostrato le ricerche di Cesare Bermani, si as-
sistette a una dicotomia analoga nei pochi anni che intercorsero tra la 
fondazione del Partito Comunista d’Italia e l’avvento del Fascismo. Se 
i “culturisti” (così erano chiamati) avocavano una politica improntata al 
modello del Proletkult sovietico, la fazione più influente, capitanata da 
Amadeo Bordiga, non disdegnava l’importanza della cultura ma riman-
dava a una fase post-rivoluzionaria la definizione di un’ipotetica politica 
culturale di classe, cosa che, tuttavia, alcuni membri del partito inizia-
rono comunque ad articolare6. A questo proposito, la storiografia arti-
stica ha mostrato l’impatto che alcune iniziative ebbero sul movimento 
futurista, così come i tentativi – da parte di alcuni futuristi come Vinicio 
Palladini e dello stesso Gramsci – di facilitare un dialogo e di promuo-
vere una cultura proletaria all’altezza delle sfide del nuovo secolo7. 
Nell’ambito del “partito nuovo” – la famosa formula coniata da Palmiro 
Togliatti nel 1944 – e della svolta che il Pci intraprese dopo la fine delle 
ostilità, la dimensione culturale si rivelò ben presto cruciale. Nel giro di 
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pochi anni, e indubbiamente grazie al sostegno economico di Mosca, il 
partito riuscì a costruire un’imponente e capillare struttura di diffusione 
di idee e di produzione culturale: dalle riviste (una su tutte “Rinascita”) 
agli intellettuali organici, dalle mostre d’arte ai dibattiti nelle sedi di 
partito. Tuttavia, questa svolta fondamentalmente socialdemocratica 
si sarebbe presto scontrata con una contraddizione. Mentre il partito 
cercava di allargare il proprio bacino elettorale puntando ad attirare i 
cattolici progressisti e i ceti medi emersi nei tardi anni Cinquanta, la sua 
presenza nelle fabbriche diventava meno assidua. Questo avveniva in 
parte perché si dava per acquisita la fedeltà di quell’elettorato, ma anche 
perché la base del partito e i sindacati faticavano a leggere i profondi 
mutamenti che il Taylorismo stava alimentando nelle officine italiane. 
Risultava difficile comprendere – e soprattutto dare uno sbocco politico 
– alla crescente disaffezione nei confronti di un lavoro alienante e ripeti-
tivo, così come all’ingente arrivo di immigrati dal sud del paese, spesso 
non sindacalizzati ed estranei all’epopea resistenziale che, nel nord, era 
uno degli assi portanti della retorica e dell’iconografia del movimento 
operaio.   
In questa contraddizione cercò di inserirsi Raniero Panzieri, uno dei gio-
vani leader della sinistra del Psi, che infatti, sin dal 1959, venne tacciato 
di “operaismo”, cioè accusato di attribuire un’eccessiva importanza alle 
lotte di fabbrica invece di promuovere l’egemonia socialista e comuni-
sta nella società civile8. Non è qui possibile ripercorrere la vicenda dei 
“Quaderni rossi”, la rivista da lui fondata nel 1961. È però opportuno 
concentrarsi sullo spazio che Panzieri (che all’epoca dei “Quaderni ros-
si” lavorava per Einaudi) attribuiva alla cultura. 
Nel 1960, in una lettera al giovane militante romano e studioso di let-
teratura Alberto Asor Rosa, Panzieri lo esortava a svolgere un’analisi e 
una “distruzione” in primo luogo “delle ideologie e dei miti ‘culturali’, 
soprattutto in Italia: letteratura, cinema, cultura di massa, cultura popo-
lare, ecc. Problemi dello sviluppo tecnico-scientifico”9. L’indicazione 
era tanto ispirata al lavoro di Roland Barthes (il suo Les Mythologies era 
uscito nel 1957) quanto a quello di Marx; si pensi a Il Capitale (del qua-
le Panzieri era uno dei traduttori), il cui sottotitolo, “critica dell’econo-
mia politica”, indicava l’intento di demolire i fondamenti “mitologici”, 
per così dire, di una disciplina. Nel caso di Asor Rosa, questa disciplina 
era la letteratura. Panzieri gli aveva infatti affidato la preparazione di 
un numero dei “Quaderni rossi” (che non vedrà mai la luce) in cui si 
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sarebbe cercato, scriveva Panzieri, di “‘andare a fondo’ sul problema 
della letteratura, considerandolo a sé, cioè proprio nella sua concretezza, 
e facendolo uscire dalle deformanti nebbie della ‘battaglia culturale’: mi 
pare che l’impostazione apparentemente più astratta, sia invece proprio 
la più mordente”10. 
L’espressione “la battaglia culturale” designava una sezione di “Rinasci-
ta” dove, negli anni Cinquanta, gli intellettuali del Pci, o ad esso pros-
simi, si confrontavano su questioni che, dal punto di vista di Panzieri, 
tendevano a lasciare il certame nell’empireo delle idee senza svolgere 
una critica materialista delle condizioni stesse della vita intellettuale. 
Ma cosa significava, esattamente, considerare la letteratura “nella sua 
concretezza” e allo stesso tempo adottare un’impostazione “apparente-
mente più astratta”? 

Critica di classe delle discipline
Per Asor Rosa, le esternazioni di Panzieri marcarono una svolta. 
Nell’articolo Il punto di vista operaio e la cultura socialista, apparso 
nel secondo numero dei “Quaderni rossi”, Asor Rosa prospettava ancora 
la necessità di “sostenere e […] ricercare una cultura della classe ope-
raia, cioè di una cultura socialista”11. Qualche mese più tardi, tuttavia, 
e malgrado la sua rottura con i “Quaderni rossi” – Asor Rosa sarà tra gli 
scissionisti che nel 1963 lasciarono la rivista per fondare “classe opera-
ia” – lo studioso di letteratura e militante operaista diede retta alle sug-
gestioni di Panzieri. Le sue riflessioni si materializzarono in un breve 
articolo apparso su “classe operaia” e intitolato, non a caso, Fine della 
battaglia culturale12. 
Qui si profilava la radicalità della visione operaista della cultura, una 
postura che Asor Rosa retrospettivamente definirà come una premi-
nenza “forsennat[a] della politica”13. Nell’articolo si respingeva come 
sprovveduta l’opinione che ascriveva all’egemonia della sinistra l’im-
posizione, al capitale, di una serie di tematiche progressiste entrate, 
dal 1962, nella retorica dei primi governi di centro-sinistra della storia 
repubblicana. Al contrario, Asor Rosa spiegava che questa virata non 
indicava una vittoria, ma una sconfitta; le forze del mercato, a suo modo 
di vedere, non necessitavano più un “velo” ideologico, e si potevano 
quindi permettere di assorbire la forza critica e la “negazione” insite in 
chi tentava di praticare un’esistenza ispirata ad altri valori. La strategia 
di fondo del capitale consisteva dunque nel relegare le critiche a esso 
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rivolte nella sfera delle “battaglie culturali”, impedendo che esse potes-
sero avere significative ricadute sociali. Per voce di Asor Rosa, “classe 
operaia” rivendicava l’urgenza di una critica serrata dei fondamenti di 
classe delle discipline (“la critica letteraria […] oggi può sopravvivere 
solo se nega la Letteratura, […] la storiografia […] ha una funzione sola 
quella di negare la Storia”) e la necessità di dotarsi di nuove strategie di 
lotta – non un’elaborazione, quindi, di “valori (pseudo) alternativi” o di 
una cultura socialista14. 
Qualche mese più tardi, Asor Rosa ribadirà questo snodo concettuale, 
reiterando la funzione cardinale della cultura come garante secolarizzato 
dell’unità di un corpo politico scosso dai conflitti di classe. Il militante 
comunista invitava a svolgere una critica “dal punto di vista operaio” e 
spiegava come questo processo implicasse, in ultima istanza, una critica 
della cultura. “Il discorso, che abbiamo impostato [per la letteratura], si 
può ripetere per tutte le discipline”; naturalmente, ogni disciplina aveva 
delle specificità, Asor Rosa scriveva, ma “anche qualcosa di comune 
alle altre […] infatti da esse [possiamo risalire] al complesso di valori, 
che le cementa in un tutto, e che chiamiamo Cultura”15. Quella che Asor 
Rosa identificava come un nemico era, quindi, la sfera culturale come 
collante sociale, come “valore dei valori”, come fondamento quasi me-
tafisico di una forma rinnovata di “universalismo” che cercava di ridurre 
gli antagonistici interessi di classe a un’edificante “battaglia delle idee”. 
A questa presa di posizione faceva eco Mario Tronti, il principale 
teorico di “classe operaia”. In un testo del 1965, Tronti osservava la 
dimensione tutta politica di una sfera culturale come mediazione tra 
gruppi sociali e come orizzonte collettivo dove ricomporre i contrasti 
e perseguire un disegno di sintesi. Tronti scriveva: “La cultura infat-
ti […] è sempre borghese: è sempre cioè rapporto tra intellettuali e 
società, intellettuali e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa 
via mediazione dei contrasti e loro soluzione in altro”16. In particolare, 
Tronti invitava i membri di “classe operaia” a fare proprie le conseguen-
ze ultime della “critica dell’ideologia”; in altre parole, della critica di 
una rappresentazione idealizzata, e quindi ingannevole, delle dinamiche 
operanti nella produzione culturale. Il teorico comunista affermava che: 

la critica dell’ideologia deve consapevolmente porsi dal punto di 
vista operaio come critica della cultura […]. [Oggi] l’antiuma-
nesimo, l’irrazionalismo, l’antistoricismo, da armi pratiche che 
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potevano essere nelle mani della lotta operaia, diventano prodotti 
culturali in mano alle ideologie capitalistiche. In questo modo la 
cultura – non per i contenuti che momentaneamente assume nell’e-
poca contemporanea, ma proprio per la sua forma permanente, cioè 
proprio in quanta cultura – si fa mediatrice del rapporto sociale del 
capitalismo, funzione della sua conservazione.17  

Prima di riflettere sull’attualità che si può attribuire a queste proposte, è 
opportuno puntualizzare brevemente le loro divergenze rispetto alla di-
cotomia interna al movimento operaio che abbiamo delineato più sopra 
e a due filoni cruciali della galassia marxista degli anni Sessanta. Con 
l’emergere di ciò che gli operaisti chiamavano “operaio massa”, e con la 
parallela diffusione di una “cultura di massa” alimentata dal boom eco-
nomico, la vexata quaestio relativa all’opportunità di valorizzare l’iden-
tità operaia veniva gradualmente meno poiché i tratti specifici dell’ha-
bitus di classe parevano sempre più stemperarsi in una produzione 
culturale depoliticizzata e medio-bassa18. Gli operaisti furono tra i primi 
a interpretare la supposta omogeneizzazione culturale che ne scaturiva 
né in termini “apocalittici”, né come l’anticamera dell’“integrazione” 
(per riprendere la celebra bipartizione di Umberto Eco). Essi la leg-
gevano, piuttosto, come un’opportunità per rilanciare una prospettiva 
politica incentrata sul fatto che una fetta crescente della popolazione 
percepiva un peggioramento delle proprie condizioni di lavoro (il ter-
mine che adottavano era “proletarizzazione”), un malessere che sfocerà 
in maniera dirompente nell’autunno caldo del 1969. Se si considera la 
celebre rivendicazione operaia e operaista, “più soldi e meno lavoro”, la 
rottura con una cultura “nazionale popolare” che, tra le altre cose, nobi-
litava il lavoro salariato, non poteva essere più netta. 
Tuttavia la rottura operaista non si operava solamente nei confronti del 
movimento operaio istituzionalizzato, ma anche nei confronti di correnti 
di pensiero eterodosse. La denuncia di un graduale assorbimento delle 
potenzialità critiche insite nella sfera culturale non era nuova; gli studio-
si della Scuola di Francoforte elaboravano riflessioni a tratti analoghe a 
quelle di Asor Rosa. Ciononostante, le loro proposte non andavano né 
nella direzione di un inasprimento delle lotte operaie, né in quella di una 
radicale messa in discussione delle discipline. Semmai, semplificando 
al massimo, le loro ricerche, negli anni Cinquanta e Sessanta, erano 
orientate a un approfondimento o una rifondazione disciplinare; si pensi 
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all’estetica di Adorno, o alla proposta espressa dal Marcuse di Eros e 
civiltà, di riscoprire le origini dell’estetica come scienza della Sinnli-
chkeit. Le differenze tra la Scuola di Francoforte e l’area operaista erano 
altrettanto lampanti rispetto alla “critica di classe della cultura”, una 
nozione che, così come era stata articolata da Asor Rosa e Tronti, diffe-
riva sensibilmente dalla critica dell’“industria culturale” propugnata da 
Adorno e Horkheimer sin dai tempi del loro libro Dialettica dell’Illumi-
nismo. Similmente, le riflessioni coeve di Guy Debord, confluite poi in 
La società dello spettacolo, postulavano la crescente fagocitazione del 
pensiero critico, ma la contromossa che Debord e i situazionisti pratica-
vano consisteva in una sovversione immanente al sistema simbolico do-
minante; si allude qui, in primo luogo, alla strategia del détournement. 
Tuttavia, la loro appropriazione e il loro stravolgimento dell’immagina-
rio della “società dello spettacolo” non erano in alcun modo sinonimi di 
ciò che “classe operaia” chiamava “critica di classe della cultura”. 

Una critica della cultura oggi?
La concisa disamina di alcuni scritti di Asor Rosa risalenti ai primi anni 
Sessanta rivela uno slittamento concettuale. La critica di classe della 
letteratura come “disciplina” era inizialmente concepita come il primo 
momento di un progetto più vasto che aveva come fine ultimo la critica 
della cultura come “Valore dei valori”. In realtà, gli anni Settanta hanno 
mostrato come le due critiche siano state, di fatto, dissociate. La prima 
forma di critica troverà la più compiuta formulazione nel libro di Asor 
Rosa Scrittori e popolo (1965), saggio storico incentrato sulle proposte 
di “classe operaia” dove, però, la critica di classe della cultura finiva per 
limitarsi a una critica delle tendenze “populiste” nella letteratura italiana 
da Alessandro Manzoni a Pier Paolo Pasolini. 
Il progetto ventilato da Asor Rosa venne accolto anche da Manfredo 
Tafuri, il cui debito nei confronti dello studioso e di alcuni membri 
del gruppo di “classe operaia” fu riconosciuto da Tafuri stesso19. Il suo 
volume del 1973, Progetto e utopia, era, almeno in parte, una critica di 
classe dell’architettura o, più precisamente, dell’architettura del Movi-
mento Moderno dagli albori ai primi anni Sessanta. Se in “classe opera-
ia” Asor Rosa invocava ancora la necessità di un salto di livello – dalla 
disciplina al suo fondamento nella “Cultura” – in Tafuri, la cui ricerca, 
in questa direzione, era maturata dopo il 1968, questa ambizione si ri-
dimensionava, fermandosi al primo momento, quello “disciplinare”. Fu 
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però Asor Rosa a sconfessare il proprio iniziale proposito metodologico. 
Divenuto nei primi anni Settanta un intellettuale del Pci e un influente 
universitario, Asor Rosa pubblicò, nel 1975, il tomo dedicato alla “cul-
tura” dei prestigiosi volumi della Storia d’Italia editi dall’Einaudi20. 
Nelle pagine finali del volume, la prospettiva operaista che lui stesso 
aveva contribuito a delineare era ricusata con fermezza. Asor Rosa 
accusava Tronti di aver sottovalutato il ruolo svolto dalla cultura nella 
società civile in vista di una svolta socialista del Paese. 
Se il suo primo e più coerente propugnatore la rinnegava, la critica di 
classe della cultura rimase ciononostante un patrimonio “del movimen-
to” negli anni Settanta. Tuttavia, la sua pratica si ridusse talvolta a una 
pressante e semplicistica richiesta di contenuti politici ad artisti e musi-
cisti, un atteggiamento dogmatico che suscitò perplessità in coloro che 
si vedevano (come la redazione di “Rosso”) tra gli eredi della tradizione 
politica inaugurata da “classe operaia”21.
Scrittori e popolo è stato recentemente fatto oggetto di una riscoperta. 
Matteo Mandarini l’ha tradotto in inglese a più di cinquant’anni dalla 
sua prima edizione in italiano, mentre Marco Baravalle ha sondato la 
validità, in ambito artistico e curatoriale, degli strumenti concettuali che 
Asor Rosa ha forgiato per demistificare le narrazioni populiste22. Que-
sta prospettiva, che cerca di affiancare le analisi del primo operaismo 
a quelle di Ernesto Laclau, è indubbiamente interessante ed è possibile 
integrarla sottolineando un’ulteriore connessione tra il lavoro del primo 
Asor Rosa e il contemporaneo. Si pensi alle riflessioni di Luc Boltanski 
e Arnaud Esquerre relative alla messa a valore del patrimonio artistico 
e culturale23. Nel loro volume intitolato Arricchimento, i due sociologi 
cercano di circoscrivere uno dei settori trainanti dell’economia francese, 
un settore le cui regole e prassi specifiche si distinguono sia dal settore 
industriale tradizionale che dai meccanismi del capitalismo finanziario. 
Ciò che Boltanski ed Esquerre definiscono come “economia dell’arric-
chimento”, e che è tanto in Italia come in Francia in evidente espansio-
ne, si caratterizza per la tendenza non a produrre, ma piuttosto ad “arric-
chire” (nel senso in cui si “arricchisce” un metallo, ad esempio) merci 
già esistenti associandole a dei racconti la cui efficacia nella costruzione 
di un’“aura” deriva dalla possibilità di ancorare i prodotti alla storia di 
un luogo. Il fenomeno dell’arricchimento delle merci è oggi uno dei 
principali veicoli per la creazione di valore in settori ad alta redditività 
che si rivolgono a un pubblico agiato, come il lusso, l’alta moda, il col-

JACOPO GALIMBERTI



P. Manzoni, Merda d’artista, n. 78, maggio 1961  



68

lezionismo di opere d’arte, i prodotti più pregiati dell’industria culinaria 
e dell’artigianato, così come certe forme particolarmente raffinate di 
turismo.
Se ancora qualche anno fa politici italiani poco avveduti sostenevano 
che “con la cultura non si mangia”, con la crescita di economie come 
quella cinese e indiana, il Made in Italy e l’Italia come brand, come 
“aura” di cui sono circonfusi i prodotti associati alla sua storia e al suo 
territorio (dalla mozzarella di bufala all’arte povera, dalle scarpe Prada 
ai “borghi più belli d’Italia”), si sono trasformati, direttamente o indiret-
tamente, in una delle principali voci dell’export. Non è del resto un caso 
che, con l’avvento del governo Draghi, le competenze che prima spet-
tavano al Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo siano 
state suddivise tra due dicasteri, il Ministero del turismo e il Ministero 
della cultura, quasi a segnalare non tanto una sopposta distinzione tra 
“turismo” e “cultura”, ma, al contrario, l’accresciuta centralità strategi-
ca, a livello geopolitico ed economico, di settori che venivano preceden-
temente accomunati.
Ben prima che il marchio Made in Italy venisse codificato e difeso da 
apposite leggi, una delle opere d’arte contemporanea più celebri, Merda 
d’Artista, di Piero Manzoni, già prefigurava con ironia beffarda il cre-
scente valore commerciale di una misteriosa aura di “italianità”. Come 
ho mostrato altrove, le famose scatolette, realizzate nel 1961, sono in 
primo luogo una critica delle pretese demagogiche, “populiste”, dei 
multipli, e dell’ambizione di creare, attraverso di essi, un’arte di qualità 
per tutti24. Il dettaglio meno noto di Merda d’Artista è situato sotto il 
contenitore, dove in inglese (contrariamente alla descrizione del prodot-
to, che è in quattro lingue), l’artista ha fatto stampare la frase “Made in 
Italy”. 
Sette anni più tardi, un gruppo di architetti, Archizoom Associati, in-
fluenzati dal pensiero operaista, prospettavano a loro volta una crescente 
enfasi sull’italianità, non in termini patriotici ma in termini commercia-
li. La loro proposta per il padiglione italiano all’Esposizione Universale 
di Osaka, progettato (ma non realizzato) nel 1968, è stata correttamente 
letta da Roberto Gargiani come una riflessione sul razionalismo e su ciò 
che il gruppo definiva come “architettura figurativa”25. Tuttavia, non si 
può non cogliere come, con la superficie ondulata ricoperta da un finto 
manto erboso (una parodia pop dei “colli italici”), con le gigantografie 
kitsch (non visibili nell’immagine) dei prodotti italiani (dal tortellino, 
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al Parmigiano, alla Ferrari) che il pubblico giapponese avrebbe potuto 
ammirare sopra le “colline”, e con le finte statue palladiane poste sul 
simulacro di facciata del padiglione, Archizoom intendesse sottolineare 
il graduale divenire merce dell’Italia stessa, in un contesto sempre più 
globale in cui la riconoscibilità dei Paesi e dei loro prodotti funzionava 
secondo dinamiche simili a quelle dei marchi. 
Se già negli anni Sessanta, in un’economia ancora largamente industria-
le, alcuni artisti e architetti percepivano un’incipiente “brandizzazione” 
del Made in Italy, è negli ultimi quarant’anni, con il boom dell’econo-
mia dell’arricchimento, che la critica di classe della cultura acquista 
un’attualità che va ben oltre le riflessioni dei primi operaisti. L’univer-
salismo della cultura contro cui si scagliava Asor Rosa nei primi anni 
Sessanta si manifesta nuovamente, ma in forme mutate; non più come 
edificante “battaglia di idee”, ma come quadro economico attraverso cui 
il privato e il pubblico contribuiscono a rendere possibile un’estrazione 
di plusvalore di cui solo un’esigua parte della popolazione potrà benefi-
ciare, malgrado la storia di un luogo sia, a tutti gli effetti, un patrimonio 
prodotto collettivamente. Di più, la conflittualità e la violenza di cui è 
percorsa la storia dei luoghi sono spesso negate o edulcorate in narra-
zioni ecumeniche dove tutti, in egual misura, sono ritenuti felicemente 
partecipi di una cultura “nazionale” (magari in una sua declinazione 
“locale”) il cui accesso non conosce distinzioni di classe e i cui valori, 
consciamente o inconsciamente, sarebbero condivisi dall’intera popola-
zione. Si assiste, insomma, alla generalizzazione di una sorta di “auto-o-
rientalismo” indotto, per riprendere il termine che Denis Viva ha utiliz-
zato per descrivere il marketing internazionale della Transavanguardia 
da parte di Achille Bonito Oliva, la cui prima pubblicazione di rilievo, 
The Italian Trans-avantgarde (1980), esibiva sfacciatamente il tricolore 
sulla copertina26. 
Se la cultura diventa, oggi, sempre più “valore dei valori” (commercia-
li), e acquista una vocazione a porsi come garante dell’arricchimento, è 
necessario acuire le armi della critica nei confronti di un’economia che, 
in Europa, incarna sempre di più una strategia “populista” di media-
zione non tra intellettuali e popolo, bensì tra vecchie e nuove forme di 
sfruttamento.
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È passato più di un decennio da quando, nel 2009, la rivista “Diacri-
tics” ha ospitato il primo convegno dedicato all’Italian Thought. In 
quell’occasione si sono sentite diverse voci sulla sua attualità e sulle 
sue caratteristiche principali: il rapporto con l’operaismo, con il lungo 
Sessantotto italiano, con la filosofia della differenza e con lo schema 
della biopolitica di Michel Foucault. In un volume successivo, alcuni 
di noi hanno fatto riferimento a una “volontà di comune” in quanto 
guida del pensiero italiano, sottolineando in particolare la sua capacità 
di scavare e sfidare la natura del comune e della comunità, che si tratti 
della moltitudine ontologicamente modulata di Hardt e Negri, della 
comunità che viene di Giorgio Agamben o del dramma della comunità 
e dell’immunità di Roberto Esposito1. 
In molti hanno naturalmente offerto visioni diverse del pensiero italia-
no: genealogie da sviluppare ulteriormente, decostruzioni già eseguite, 
nuove critiche, dubbi2. Tra queste, sono in particolare due visioni a 
spiccare. La prima è quella di Remo Bodei che, scrivendo per il Di-
ctionary of Untranslatables, ha sostenuto che il pensiero italiano, a 
differenza di altre tradizioni, offre uno spazio ai non-filosofi per filo-
sofare, basato sull’idea di “ragione impura”3. La seconda è di Esposito 
che, nelle pagine di Pensiero vivente, ha osservato la differenza del 
pensiero italiano rispetto a ciò che è stato comunemente inteso con l’i-
dea di “filosofia della vita”: 

Contrariamente alle filosofie della vita nate, a diverso titolo, in 
contesti diversi, come quello novecentesco, prima tedesco e poi 
francese, il pensiero italiano, da Bruno a Gramsci, non ha mai 
opposto la vita alle forme, ma ha sempre ragionato sulla forma, e 
anzi sulle forme, di vita intese come modi, impersonali e singola-
ri, di sottrarsi alla dialettica, impositiva ed escludente, tra sogget-
tivazione e assoggettamento.4 

Solo di recente, l’interesse si è rivolto a ciò che era implicito nella fi-
losofia per non-filosofi di Bodei e nella riaggregazione della vita e del-
le forme di Esposito. I non-filosofi non devono limitarsi al canone let-
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terario italiano, ma esso può e, anzi, deve essere esteso ad altri ambiti 
della conoscenza e della produzione culturale5. Il rapporto con uno dei 
più importanti di questi ambiti – le arti visive italiane e, in particolare, 
il cinema – è l’oggetto di questo saggio.
Data la lunga storia del cinema italiano e il suo monumentale con-
tributo al cinema mondiale, il primo compito è quello di trovare un 
approccio che permetta di descrivere filosoficamente il cinema italiano 
e che limiti i film o i registi in discussione. Ci si potrebbe concentrare 
sui generi, sull’estetica e sullo stile, persino sulle rappresentazioni di 
una determinata regione o di una città. Da parte mia, ho optato per una 
lettura metonimica, occupandomi del regista che considero essere il 
principale filosofo non-filosofo del cinema italiano: Michelangelo An-
tonioni. Certo, anche altri potrebbero fare al caso nostro: naturalmente 
Pier Paolo Pasolini, il primo Visconti, Roberto Rossellini, soprattutto 
per l’esplicita influenza della mistica francese Simone Weil sul suo 
cinema; ma anche Lina Wertmüller nei suoi film rischiatutto degli anni 
Settanta, oppure le opere a tema biopolitico di Emanuele Crialese e 
Matteo Garrone di un decennio fa. 
Tuttavia, la propensione di Antonioni a esplorare il potere del disposi-
tivo cinematografico – due termini cari al pensiero italiano sono “pote-
re” e “dispositivo” – mi sembra un tentativo preveggente di elaborare 
le domande poste dal pensiero italiano in un lessico cinematografico. 
Antonioni lo fa scoprendo il funzionamento di un particolare tipo di 
dispositivo, quello cinematografico, e invitando lo spettatore a imma-
ginare forme di vita singolari.
Ho organizzato il mio saggio in tre brevi sezioni: nella prima, abbozzo 
la distinzione tra dispositivo e dispositivo cinematografico in modo da 
preparare il terreno alla lettura del cinema di Antonioni. Nella secon-
da, sostengo che nella prospettiva non-filosofica di Antonioni riecheg-
gia la relazione tra dispositivo, vita e riappropriazione, trovando una 
risposta al potere del dispositivo nella singolare figura di Claudia del 
film L’eclisse (1962), interpretata da Monica Vitti. Nella sezione fina-
le, suggerisco che Antonioni re-impieghi il dispositivo cinematografi-
co per immaginare forme di vita capaci di sottrarsi ai principi d’ordine 
e controllo.

Il dispositivo
La parola evoca una matassa di elementi, incertezze e fascinazioni. Se 
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si considera il modo in cui Michel Foucault e Gilles Deleuze utilizza-
no il termine, l’impressione continua a essere quella di uno strumento, 
di una macchina, di un congegno, persino di un ingranaggio e, certa-
mente, questi significati sono in gioco nel termine francese dispositif6. 
Anche nel pensiero italiano il termine è presente, soprattutto nella 
concezione del dispositivo offerta da Agamben. Ecco Agamben in un 
saggio del 2006:

 
Vi propongo nulla di meno che una generale e massiccia partizio-
ne dell’esistente in due grandi gruppi o classi: da una parte gli es-
seri viventi (o le sostanze) e dall’altra i dispositivi in cui essi ven-
gono incessantemente catturati. Da una parte, cioè, per riprendere 
la terminologia dei teologi, l’ontologia delle creature e dall’altra 
l’oikonomia dei dispositivi che cercano di governarle e guidarle 
verso il bene.7

L’enfasi sul bene e sulla governamentalità in relazione all’oikonomia 
appare in forma invertita nei dispacci di Agamben durante la pande-
mia, dove egli pone una differenza tra la nuda vita e le misure volte 
a fermare la diffusione del Covid-198. Ciò che conta in ogni caso è il 
lavoro dei dispositivi nel sottoporre la vita a cattura: 

 
Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe dei dispo-
sitivi foucaldiani, chiamerò dispositivo letteralmente qualunque 
cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i 
gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non 
soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, 
la confessione, le fabbriche, le discipline, le misure giuridiche… 
ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, l’agricol-
tura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari 
e – perché no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei 
dispositivi.9 

Agamben vede il dispositivo raggiungere gli angoli più reconditi della 
vita: “[O]ggi non vi [è] un solo istante nella vita degli individui che 
non sia modellato, contaminato o controllato da un qualche disposi-
tivo”10. La situazione odierna, a suo avviso, differisce nettamente dal 
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contesto in cui scrivevano Foucault e Deleuze; i dispositivi catturano 
“gli esseri viventi” e non solo i soggetti. Agamben fornisce l’esempio 
del primate, beatamente inconsapevole delle conseguenze della sua 
cattura11. 
L’estensione del dispositivo per includere la cattura della vita, propo-
sta da Agamben, fa rima con il ragionamento di Esposito sul pensiero 
italiano che, incline “a forzare il cerchio teoretico dell’autoriflessione, 
tende a incorporare il pensiero nella vita, rendendolo, nel significato 
più letterale del termine, vivente”12. Di particolare interesse, per Espo-
sito, è come la vita non solo costituisca l’orizzonte del pensiero Italia-
no, ma appaia continuamente in relazione al dispositivo:

 
la vita è sempre stata pensata insieme – in rapporto e in tensione 
– alle categorie di storia e di politica. Ciò vuol dire che essa non è 
alternativa alla, ma costitutiva della, soggettività. Come potrebbe 
mai darsi politica – e, tanto più, storia – in un mondo privo di sog-
getti definiti, all’interno del piano di immanenza, dalla loro stessa 
singolarità vivente? Il problema della filosofia futura è, piuttosto, 
quello di pensare un soggetto libero dal dispositivo – antico ma 
continuamente riprodotto – che lo separa dalla propria sostanza 
corporea, e di riannodare, allo stesso tempo, il suo nesso costituti-
vo con la comunità.13 

Un’importante conseguenza della riflessione di Esposito sta nel ri-
conoscimento del dispositivo come ciò che separa corpo e soggetto 
e, al contempo, rinnova il legame con una comunità. Da parte sua, 
Agamben, pur evitando di suggerire questo legame in Che cos’è un 
dispositivo?, aveva proposto qualcosa di simile nel precedente La co-
munità che viene, discutendo la nozione di spettacolo di Guy Debord:

 
La forma estrema di questa espropriazione del Comune è lo spet-
tacolo, cioè la politica in cui viviamo. Ma ciò vuol dire, anche, 
che, nello spettacolo, è la nostra stessa natura linguistica che ci 
viene incontro rovesciata. Per questo (proprio perché a essere 
espropriata è la possibilità stessa di un bene comune) la violenza 
dello spettacolo è cosi distruttrice; ma, per la stessa ragione, lo 
spettacolo contiene ancora qualcosa come una possibilità positiva, 
che può essere usata contro di esso.14
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L’interazione tra dispositivo, spettacolo e comunità come forma di vita 
collettiva costituisce dunque un’altra caratteristica del pensiero italia-
no: un pensiero che tenta di affrontare in modo positivo il negativo, 
a cui fa eco la “possibilità positiva” di cui scrive Agamben nel passo 
citato. La mia lettura del modo in cui Antonioni impiega il dispositivo 
cinematografico si accorda con quanto scrive Agamben e con la sua 
idea che sia possibile appropriarsi del dispositivo per scoprire la sua 
possibilità positiva. 
 
Il dispositivo cinematografico 
Per capire in che modo Antonioni tenti una simile appropriazione, 
dobbiamo delineare il rapporto tra il dispositivo e la sfera visuale. 
Consideriamo a questo proposito un testo classico di Stephen Heath. 
Il dispositivo cinematografico, sostiene, non è orientato a una generica 
cattura, ma mira a catturare la presenza: 

Il cinema è la macchina di una certa presenza, l’istituzione di certe 
condizioni del corpo. Da qui, la domanda politica, la domanda di 
ogni pratica politica radicale del cinema: come e fino a che punto 
è possibile trasformare quelle condizioni, quella presenza? La 
domanda può trovare risposta solo a partire da un iniziale e fonda-
mentale riconoscimento dei problemi di proprietà dell’immagine. 
L’immagine non è mai proprietà mia o di questa o quella persona 
presente nell’immagine; piuttosto, è sempre un’immagine per il 
film, è il suo cinema. Nessun referente può garantire un discorso: 
il rappresentato prodotto è afferrato, realizzato, esiste... Un film è 
sempre un documento – un documentario – del film.15

 
Per Heath, il cinema è inadeguato nel mostrare il movimento delle 
immagini che lo spettatore guarda. In ciò è implicita l’idea che, quan-
to più a lungo guardiamo qualcosa, tanto più arriviamo a desiderarla. 
Allo stesso modo, tanto meno vediamo una presenza, quanto più de-
sideriamo la sua assenza. Per questo il cinema produce presenza nella 
sua stessa assenza: “Non bisogna dimenticare che, al cinema, in un 
film, un corpo è presente nella sua assenza, nelle tracce di un’immagi-
ne (molto diverso dal corpo teatrale). La posizione dello spettatore di 
un film è spesso descritta come voyeuristica, ma i voyeur guardano le 
persone non i film”16. 
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In sostanza, nella lettura di Heath, il cinema non definisce un luogo 
di appartenenza mediante un corpo o un’immagine le cui proprietà gli 
appartengono. I passaggi sopra citati pongono tuttavia alcune doman-
de: può il dispositivo creare una mancata identificazione con le pro-
prietà dell’immagine che appare sullo schermo? Come può lo spetta-
tore arrivare a identificarsi con l’assenza posta al centro della presenza 
cinematografica, in modo che il sé immaginario, proiettato indietro 
dallo schermo, ritorni senza proprietà o attributi?  
In un passaggio sorprendente, Heath introduce la nozione di “spettato-
re emancipato”:

 
Ciò che è coinvolto nel cinema […] è una certa immaginazione 
dell’io […] lo spettatore “emancipato”, non ostacolato dall’e-
sistenza dei corpi, mobile nelle sue immagini, il libero gioco di 
un’appropriazione egocentrica e di una relazione fantastica […]. Il 
cinema non mostra mai il corpo che si desidera, ma il corpo che si 
desidera dal cinema.17

 
Lo “spettatore emancipato” nasce perché le immagini non hanno pro-
prietà e, proprio perché non le hanno, lo spettatore è in grado di ap-
propriarsi giocosamente di quelle immagini senza paura o desiderio di 
possederle davvero. L’intuizione più importante per la mia lettura del 
dispositivo nel pensiero e nel cinema italiano è la seguente: Heath so-
stiene la possibilità che il dispositivo cinematografico non sia solo una 
forma a senso unico di cattura, ma che assomigli piuttosto a una pra-
tica in cui lo spettatore impara ad afferrare meno strettamente il signi-
ficato dell’immagine proprio quando si impegna nell’appropriazione; 
da qui “il libero gioco di un’appropriazione egocentrica”18. La pratica 
qui abbozzata parte dal considerare l’assenza al centro della presenza 
cinematografica come produttrice di emancipazione; un’emancipazio-
ne basata sulla generazione e sul mantenimento di una mobilità tra le 
immagini. Come può un regista lavorare per evidenziare o addirittura 
intensificare l’interazione degli spettatori con il dispositivo, in modo 
da liberarli dall’individuazione di un significato da appropriare? E, di 
conseguenza, quale ruolo può svolgere un attore per fornire un model-
lo di tale emancipazione? Abbozzo una possibile risposta nella sezione 
seguente, dedicata a L’eclisse di Antonioni. 
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Eludere il dispositivo 
La trama di L’eclisse richiama molti aspetti di L’avventura (1960) e 
La notte (1961) di Antonioni. Inizia quasi dove finiscono questi ultimi, 
con la rottura di una relazione, ma ciò che spicca in questo film è l’e-
norme potenza che Antonioni conferisce al dispositivo cinematografi-
co. Qui, in quasi tutte le scene, lo spettatore è continuamente separato 
da ciò che accade da una macchina da presa che vaga, che adotta stra-
ni punti di vista, che sbircia, e tutto ciò per suscitare attenzione nello 
spettatore. La mancanza di una tessitura regolare, il montaggio autoco-
sciente e l’insistenza su alcune angolazioni – le riprese dall’alto della 
testa di Monica Vitti in più di un’occasione – contribuiscono a quella 
che voglio definire la potente strategia defamiliarizzante di Antonioni. 
L’effetto sullo spettatore lo conosciamo: provare lo “straniamento” 
che provano i personaggi sullo schermo; la realtà percepita diventa 
insensata o fuori luogo19. Lo vediamo in una delle prime sequenze del 
film, in cui Vittoria riordina gli oggetti che prima erano stati incorni-
ciati, il tutto accompagnato dal suono dei suoi passi e dal rumore dei 
ventilatori.
Data la chiara propensione di Antonioni ad aumentare la capacità del 
dispositivo di riflettere prospettive non legate a specifici punti di vista 
attraverso una defamiliarizzazione formalista, molto viene richiesto 
all’attore. Che cosa esattamente? Quali atteggiamenti verso il disposi-
tivo si possono adottare quando un attore in particolare è quasi in ogni 
inquadratura? In L’eclisse, l’attrice Monica Vitti è l’oggetto principale 
del dispositivo ma, altrettanto chiaramente, riconosce la capacità del 
dispositivo di collocarla al centro della sua attenzione20. Tuttavia, an-
ziché arrendersi a tale capacità, la donna ne riconosce il potere e allo 
stesso tempo si assenta, accettando e poi elaborando la fusione tra sé 
– Vitti, l’attrice – e Vittoria, la protagonista del film. Sia Vitti – l’attri-
ce – che Vittoria – il personaggio – diventano forme sullo schermo che 
non solo prestano attenzione alla loro cattura, ma sono anche forme 
apparentemente in pace con l’ambiente in cui si trovano21. Ogni foto-
gramma mostra reazioni diverse da parte di Vitti al dispositivo e, nel 
turbinio di tali reazioni, lo spettatore assiste a una potenziale risposta 
alla cattura da parte del dispositivo. 
La forma di vita che accompagna e accetta le prospettive cinemato-
grafiche adottate da Antonioni è in grado di eludere il dispositivo. Si 
tratta di una forma che, abbracciando la defamiliarizzazione, è in gra-
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do di creare un intervallo in cui non si può osservare alcun conflitto tra 
contesto e forma. Non dobbiamo quindi stupirci della forza di Vitti nel 
gestire le risposte, né della crescente identificazione di Antonioni con 
il potere del dispositivo22. Un rapido sguardo a Il provino di Antonioni 
in I tre volti (1965) mostra un regista alla ricerca di attori capaci di 
resistere alla potenza del dispositivo. Non c’è speranza di possedere 
un’identità quando il dispositivo ronza così intensamente. In L’eclisse, 
Vitti riconosce il potere del dispositivo e lotta contro i suoi momenti 
di cattura. Le sue risposte sono quelle che lavorano contro l’identifica-
zione, laddove con questo termine intendiamo una forma di possesso 
di sé, dell’altro o della performance. In altre parole, di fronte al domi-
nio del dispositivo, Vitti non afferma la propria padronanza; o meglio, 
la sua padronanza si misurerà nella capacità di non tenere testa al di-
spositivo. Molto dipenderà dall’espressività del suo volto23.
Certo, questi momenti sono difficili da descrivere perché continuiamo 
a essere abituati a un linguaggio che implica forza, resistenza e poten-
za. Tale difficoltà è dovuta anche al fatto che gran parte della risposta 
dello spettatore alla non-risposta (o alla risposta in costante trasforma-
zione) di Vitti parte da impressioni ed esperienze superficiali. Detto 
questo, quando viene inquadrata e filmata in un contesto di cattura 
e possesso, la strategia di Vitti è quella di aggrapparsi a quello che è 
stato definito il “potere alienante” dell’apparato24. Offre la possibilità 
di uscire da sotto, di ignorare la capacità del dispositivo di rendere 
visibile la sua immagine, mettendola al centro dell’attenzione. Ciò non 
richiede la padronanza del dispositivo ma, piuttosto, di vedere ogni ri-
presa, ogni inquadratura, come una nuova situazione che consente una 
risposta che accetta l’asimmetria di potere e la necessità di elaborare 
dall’interno un modo per tenere aperto un intervallo tra la cattura e ciò 
che ne consegue.
Vediamo la sua strategia in tutto il film, dove Antonioni mostra Vitti/
Vittoria in momenti in cui viene evidenziata la sua relazione con gli 
oggetti della mise-en-scène25. La osserviamo maneggiare e mani-
polare ripetutamente gli oggetti dell’inquadratura e la sua relazione 
con questi oggetti è sottolineata dai gesti che compie. Vitti/Vittoria si 
occupa degli oggetti; indaga attraverso il tatto un diverso ambito di 
esperienza che non era a sua disposizione nelle scene iniziali, anche se 
chiaramente, nella manipolazione dell’inquadratura, il tatto è da subito 
presente. L’intimità con gli oggetti è decisiva perché crea una tensione 
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tra la modalità di cattura che definisce la macchina da presa e un’altra 
modalità che limita la potenza di questi momenti. Anche in L’avventu-
ra, Vitti utilizza gesti di presa e rilascio di oggetti come risposta all’at-
tenzione ossessiva di Antonioni sul suo viso e sul suo corpo, ma nulla 
prepara lo spettatore all’espressività che questi gesti assumeranno in 
L’eclisse. In particolare, vengono in mente le scene alla Borsa – la 
mano usata per sorreggersi – o la continua evasione dall’inquadratura 
nelle scene finali del film, prima della famosa coda.
Questo porta a una conclusione. Da un lato, in L’eclisse assistiamo a 
un dispositivo cinematografico sovraccaricato nella sua capacità di 
catturare l’attore sullo schermo (e con esso di trattenere lo spettatore 
nella sua presa defamiliarizzante). Dall’altro lato, una risposta si con-
cretizza nella forma dei gesti di Vitti che indicano la possibilità, se non 
di eludere completamente il dispositivo, quantomeno di avvicinarsi sia 
a un’accettazione della cattura, sia a una risposta mediante gesti che 
segnalano un diverso rapporto con la sua stessa cattura. 
 
Italian Thought Visually
Nell’introduzione ho notato l’importanza del dispositivo negli scritti 
di Agamben ed Esposito per evidenziare un tema centrale nel pensiero 
italiano: l’inevitabile appropriazione o cattura dell’umano da parte 
del dispositivo, ma anche la possibilità di una riappropriazione. Per 
Agamben questa possibilità si gioca nell’espropriazione dell’appro-
priato come apertura al comune. Per Esposito e altri, la cattura può 
essere trasformata in una forma di biopolitica affermativa che porta a 
una nozione rinnovata di comunità e immunità. 
In L’eclisse, Antonioni propone qualcosa di simile, seguendo intensa-
mente i movimenti dei suoi personaggi, adottando tattiche defamilia-
rizzanti per costringere lo spettatore a guardare e riguardare ciò che sta 
vedendo. Nella ripetizione dello sguardo, Antonioni invita a vedere in 
modo diverso. L’effetto è parallelo all’intuizione di Stephen Heath sul 
funzionamento del dispositivo cinematografico e sulla sua capacità di 
suscitare l’emancipazione dello spettatore, consentendogli di giocare 
tra immagini mobili, “non ostacolato dall’esistenza di corpi, un cine-
ma mobile nelle loro immagini”. Allo stesso tempo, Antonioni cerca 
un elemento visivo per una risposta che sia lo spettatore che l’attore 
potrebbero condividere. Individuando i gesti del trattenere e del rila-
sciare e invitando (o permettendo) ai suoi attori, in particolare a Vitti, 
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di giocare con o contro la propria cattura, Antonioni indica allo spet-
tatore la strada per trattenere un oggetto in modo diverso e per dare un 
senso diverso al film. Ogni spettatore e ogni attore hanno il potere di 
associare e dissociare in modo diverso, come dice Jacques Rancière26. 
Antonioni, in tandem con l’approccio manierista di Vitti in L’eclisse, 
raddoppia il potenziale emancipatorio del cinema. 
Arriviamo quindi all’intersezione tra il pensiero italiano e il cinema 
di Antonioni. In quella che rimane una delle letture più penetranti del 
pensiero italiano, Mario Perniola descrive il rituale e la fiducia che 
esso genera nell’accettazione e nell’appropriazione: 

 
la cultura filosofica italiana sembra animata da un pensiero rituale, 
da una concezione originalissima del rito che dimentica, abolisce, 
cancella il mito originario, creando una struttura così elastica da 
poter reggere in ogni circostanza. Proprio per questo la cultura 
italiana si rifà a un pensiero dell’opportunità che non è però mero 
utilitarismo, ma fiducia nel fatto che ogni situazione contiene 
aspetti positivi per chi sa accoglierli e appropriarsene.27 

 
La riappropriazione della propria cattura da parte di Vitti fa rima con 
la componente rituale del Pensiero italiano di cui parla Perniola e 
riecheggia l’inclinazione della filosofia italiana alla prudenza e al di-
scernimento della situazione. Di particolare rilievo è il ruolo che gioca 
il “pensiero dell’opportunità”. Antonioni e Vitti occupano due poli 
distinti del dispositivo o meglio due ruoli distinti del rito: chi tenta di 
possedere e chi è passibile di essere posseduto. Antonioni accelera la 
potenza del dispositivo e poi, in forma di esperimento, segue le rispo-
ste di Vitti. Il presupposto è che, affinché una risposta diventi visibile, 
bisogna essere disposti ad accettare il potere del dispositivo. Il dispo-
sitivo esiste e funziona così. La risposta di Vitti – nei gesti, nei manie-
rismi – dipende da questa realtà e dalla sua accettazione.
Se leggiamo la risposta di Vitti insieme alla tecnica di Antonioni, en-
trambi sembrano suggerire quanto segue: attribuendo troppo potere al 
dispositivo, rimaniamo ciechi di fronte alle opportunità. La cattura non 
è solo cattura ma, nel suo funzionamento, condivide caratteristiche 
simili al pensiero ritualistico. La cattura non è solo cattura, ma funzio-
na attraverso la ripetizione, perché l’apparato cinematografico cattura 
inevitabilmente e inesorabilmente la presenza. Quella di Vitti è una 
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risposta singolare: singolare perché emancipata, emancipata perché 
giocosa e mobile. È in questa modellazione delle risposte che si apre 
un’altra strada per il pensiero italiano: rintracciare il potenziale condi-
viso della componente affermativa che corre tra le forme emancipate 
sullo schermo e lo spettatore. Se non proprio una comunità come 
quella che siamo abituati a vedere, qualcosa di simile a una potenziale 
comunità di emancipati, liberi di appropriarsi giocosamente delle as-
senze, sullo schermo e fuori.
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La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Isidore Ducasse (comte de Lautréamont)

In spiaggia
“Tutti gli uomini sono a loro modo anormali, tutti gli uomini sono in 
un certo senso in contrasto con la natura”. Così parla Giuseppe Unga-
retti, ripreso sulla spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini nel suo 
film-inchiesta Comizi d’amore (1964)1. Nella sequenza, poco meno di 
due minuti, il poeta siede su una sdraio, in gilet e maniche di camicia, 
un abbigliamento irrimediabilmente datato a confronto con le magliet-
te e gli shorts dei vacanzieri che si intravedono sullo sfondo. Poco 
discosto, Pasolini gli porge il microfono col gesto degli intervistatori 
televisivi del tempo. Il contrasto è emblematico: in quei primi anni 
Sessanta, Ungaretti appare sullo schermo come un uomo di un’epoca 
lontana, estraneo al mondo del consumo, a riti di massa a lui del tutto 
inaccessibili. Il suo corpo, i suoi gesti, la sua stessa voce sembrano 
provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella proiezione 
del film. 
Una voce fuori campo legge un cartello dove appaiono un severo 
interrogativo – “Schifo o pietà?” – e una “domanda precisa, brutale, 
bruciante” sull’omosessualità, sulla “normalità e anormalità sessuale”. 
La risposta di Ungaretti, con la sua caratteristica mescolanza, un po’ 
autentica, un po’ studiata, di candore e lucidità, sembra evasiva: anzi-
ché commentare la realtà sociale dell’Italia del tempo il poeta si sottrae 
alla polemica per ribadire la singolarità della propria esperienza. Le 
sue parole mirano in effetti – ed è proprio questa la funzione che Paso-
lini dà loro nel film – a illuminare la parte oscura di quella attualità, il 
rovescio dell’oblio felice del passato che il boom economico e il nuovo 
benessere recano con sé. E la trasgressione dalla norma? chiede allora 
Pasolini a Ungaretti, qual è la sua esperienza intima, personale? E lui: 
“Io sono un poeta e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi 
facendo della poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto più che le 
leggi della vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. La po-
esia può contenere ogni scandalo e trascendere ogni norma sociale per-
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ché la trasgressione non è una scelta per il poeta, ma una condizione 
immanente al suo operare. L’ostensione del poeta, del suo corpo, della 
sua maschera, serve insomma a Pasolini a far venire in luce una piega 
più incerta e profonda, non detta e non pensata, la faglia nascosta del 
presente: rivela la schiena spezzata dell’epoca.
Motori dell’incontro sono la stima dell’anziano poeta per il più gio-
vane, testimoniata ad esempio dall’importante sostegno pubblico in 
favore di Ragazzi di vita, messo sotto processo nel 1956, e il genuino 
interesse di Pasolini per Ungaretti, espresso fin dagli scritti giovanili 
e poi confermato in recensioni e interventi succedutisi nel corso dei 
decenni successivi2. Ma in modo ancor più preciso l’intervista riflette 
la concezione pasoliniana della poesia come azione possibile della lin-
gua nella trama della Storia, grazie alla quale si è messi di fronte senza 
illusioni alla contraddittorietà dell’esistenza umana, e come dialogo 
ininterrotto con le voci della tradizione, con la profondità psichica ed 
esistenziale dell’Io, con la tragicità della storia. Proprio perché incarna 
un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine, Un-
garetti diventa così in Comizi d’amore l’emblema vivente di un’accet-
tazione non rassegnata della mortalità, un emissario della debole forza 
messianica della poesia.
La visione imbevuta di umanesimo di Pasolini, nutrita da Marx e da 
Gramsci, e ancora convinta, almeno fino a quei primi anni Sessanta, 
della possibilità di un autentico progresso umano – si pensi alla conce-
zione di “poesia civile” riflessa ne Le ceneri di Gramsci (1957) – viene 
messa alla prova in modo ancor più esplicito nell’intervista televisiva a 
Ezra Pound3 del 1967, confronto col testimone diretto e anzi personifi-
cazione stessa della tragica ambivalenza della modernità, occasione in 
cui il solco ideologico che divide Pasolini dal poeta americano sembra 
infine richiudersi nell’ammirazione che gli impone in età più matura la 
sua parola poetica4. Con Pound, ben più che con Ungaretti, Pasolini è 
in effetti di fronte alla prova vivente della divergenza tra vita e lettera-
tura, e nel caso specifico della contraddittorietà di un’esperienza in cui 
sono potute convivere la radicale distruzione e riconfigurazione delle 
forme della poesia e una ostinata volontà di ritorno a un mitico passato 
precapitalistico, viscerale antisemitismo e aspirazione alla giustizia so-
ciale, simpatie fasciste e ispirazione confuciana.
Queste contraddizioni avevano a lungo tenuto lontano Pasolini dalla fi-
gura e dall’opera del poeta americano. L’intervista segnala tuttavia una 
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nuova messa a fuoco ideologica e poetica che trasformerà la poesia di 
Pound in uno dei riferimenti più importanti della sua ultima produzio-
ne, da La nuova gioventù a Salò. Certo, occorreva anzitutto chiarire 
e circoscrivere l’affinità di Pound col fascismo. Pasolini lo farà negli 
anni successivi seguendo il filo di un’analisi dell’“ideologia reaziona-
ria” poundiana e cercando di mettere in luce quanto questa fosse figlia 
ai suoi occhi della ricerca di “una certa forma di vita ideale e antica 
contro il materialismo e il modernismo cinico del capitalismo”, come 
si legge in un articolo del 19735.
La singolarità, la vera stranezza dell’incontro deriva dalla scelta di 
contravvenire in parte al formato dell’intervista televisiva. Oltre a 
rivolgergli domande, a più riprese Pasolini recita infatti al poeta ame-
ricano i suoi stessi versi, in quella che può essere vista come una vera 
e propria performance rivolta tanto all’interlocutore quanto al pubblico 
dall’altra parte dello schermo. L’incontro si apre con la lettura in tradu-
zione di una poesia, A Pact (Un patto), tratta dalla raccolta Lustra del 
1916. È un testo famoso: Pound vi si rivolge a Walt Whitman, figura 
torreggiante della poesia e della cultura americana con la quale ha 
ingaggiato nel tempo una lunga e complessa negoziazione personale e 
poetica, sancendo una possibile riconciliazione6. Se la figura di Whit-
man è per Pound al tempo stesso quella di un precursore, di un padre e 
di una soggezione cui sottrarsi, in un emblematico scambio di ruoli Pa-
solini prende ora il posto di Pound e quest’ultimo quello di Whitman: 
“Stringo un patto con te, Ezra Pound […]”.
Il senso di questa lettura/performance è ambivalente: da un lato sta-
bilisce una connessione, in senso umano non meno che culturale, col 
grande poeta modernista, dall’altro, come spesso accade in Pasolini, 
oscura il destinatario e fa emergere chi legge come l’autentico prota-
gonista, consapevole dello sguardo altrui e determinato a sedurre. Se 
raggiungere l’autenticità tramite l’esibizione teatrale è uno dei mecca-
nismi essenziali della persona pasoliniana, la lettura a Pound fa emer-
gere anche la sua profonda contraddittorietà: una verità esistenziale 
convive con il godimento narcisistico di sé. Sta qui la chiave essen-
ziale dell’incontro: la suggestione di una filiazione, di una genealogia, 
permette a Pasolini di posizionarsi come erede, continuatore e tradito-
re di quanto l’americano aveva compiuto.
Se “il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare Pound “spro-
positato agnello pasquale”7, ciò era stato possibile per Pasolini proprio 
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perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale, nativa-
mente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse pure 
quella seguita dall’autore, gli appare ormai una forma di esperienza 
radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle 
sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione 
col tempo e la mortalità. Una testimonianza unica, perché insieme 
compromessa ed eccedente, delle trasformazioni profonde della storia 
umana. 

Una santità anarchica
Seduto su un letto disfatto, in una stanza traboccante di panni, carte, 
libri, quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge ad alta voce, 
in un tono cantilenante in cui è ancora sensibile l’accento umbro: “La 
vita… è ricordarsi di un risveglio triste in un treno all’alba…”. La 
camera stringe sul suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le pagine dell’e-
dizione Garzanti che tiene in mano, si distrae, commenta, fa battute, si 
schernisce. L’immagine inquadra ora il suo volto in primo piano: sce-
glie un’altra poesia, la recita con voce cadenzata, poi smette, si lamen-
ta dei suoi malanni, parla al telefono, chiede di fermarsi, tace.
È una sequenza di Umano non umano, un lungometraggio realizza-
to da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969 (1969, 16 e 35 mm, 95’), 
che forma con Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di 
Franco Brocani (1969) una trilogia, unica nel panorama underground 
italiano, in cui l’artista esamina le trasformazioni dell’immaginario 
del suo tempo8. Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietz-
schiana del film, è la società dei consumi, il suo quotidiano violento, 
spettacolare e mercificato, la guerra e l’imperialismo occidentale, che 
Schifano contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione 
giovanile, alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. I “blocchi 
di realtà” del film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei 
film di Andy Warhol che la maniera di Jean-Luc Godard, non mostrano 
alcuna evoluzione: non c’è un prima né un dopo, nessun sbocco emoti-
vo, nessun dénouement narrativo.
La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi, 
convergono verso un centro di gravità: un corpo ambivalente, erotico 
e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso, esplorato nelle sue ma-
nifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale sessuale, nella sua 
apoteosi narcisista, come agente od oggetto di violenza, epicentro di 
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un doppio movimento di emancipazione individuale e collettiva. Un 
corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi ritmico di frammenti di 
una realtà non più circoscrivibile alla misura del quadro e della pittura 
(“Oggi la pittura sembra finita” è la prima battuta del film, pronunciata 
in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi) perché dimostrata-
si definitivamente indocile, refrattaria ai tentativi di imporle una coe-
renza estetica o una finalità cognitiva.
Penna è ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove 
rimarrà sino alla morte nel 1977 – quattro stanze al numero 28 di via 
della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale 
prossimo al Tevere – una casa-tana dall’indescrivibile disordine in 
cui Elio Pecora ritrovò dopo la morte del poeta un tesoro di mano-
scritti inediti, lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastro9. 
La cinepresa di Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur 
così particolare. La prima inquadratura – a camera fissa, come le suc-
cessive – rivela la stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora 
traboccante di tele addossate le una alle altre o appese alla rinfusa, di 
cornici ammucchiate sul letto, scenario fantasmatico e angusto in cui 
il poeta interpreta allo stesso tempo i ruoli del disincantato spettatore 
dei capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere, dello scaltro 
mercante e dell’amico e tempestivo sostenitore degli artisti a lui vicini 
in quegli anni Sessanta, da Tano Festa a Francesco Lo Savio allo stesso 
Schifano.
Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le 
Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardia-
co, onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement 
il formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca 
dalla televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o 
melliflua, sottoponeva il malcapitato al rituale della lettura o della pen-
nellata “in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia, 
la voce fuori campo è assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” fami-
liare, nei gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.
La pantomima della svagatezza, dell’affabile reclusione inscenata di 
fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio bambino, i 
grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente tinti, 
ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare, all’ec-
cezionale estraneità di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e 
tutti, ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite 

LA PAROLA INCARNATA



102

paradossale di un ideale erotico, l’omosessualità, paragonabile secon-
do Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurità e 
modernità”10. 
Del poeta e dell’uomo Penna Umano non umano offre un’immagine 
composita, in cui al poeta, creatura in apparenza spaesata e timida, si 
affianca il conoscitore d’arte. Un referto che è anche un raro ritratto 
dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme indulgente di un’ispi-
razione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo colpito dalla ma-
lattia e dall’età, dove l’eros non è altro che un’eco malinconica, Penna 
resta un esempio di vitalità adolescente rimasta sorprendentemente 
intatta persino nel suo tramonto, un esempio di autenticità e di purezza 
resistenti all’assalto del tempo. 
In una lettera scritta a Penna nel febbraio 197011, e poi usata come 
“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso 
anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalità del poeta una singolare 
fusione di santità e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santità? 
“Nel silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Paso-
lini, cercando “il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti 
futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenienti”, e praticando 
una santità anarchica che riguarda “più la sua poesia vissuta che la sua 
poesia scritta” 12. Ed è la prima a dover “contare veramente, per chi 
– appunto perché educato e come tolto a sé stesso da un lungo amore 
per la poesia – riesce a intravedere in essa ciò che vale al di fuori di 
ogni valore: la santità del nulla.”13. È questa paradossale qualità, que-
sto abbandono, incarnati da Penna fino allo sfinimento, che Schifano 
presenta in Umano non umano: una vita esemplare, testimonianza di 
un’aspirazione al di sopra di ogni distinzione sociale, al di sopra della 
dignità, del decoro persino, in cui si afferma la strana regalità dell’arti-
sta, sovrano malinconico e martire del proprio intransigente universo.

Una radiografia dello spirito
Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a Bologna si inaugura nel 
quartiere della Fiera il nuovo edificio della Galleria d’Arte Moderna, 
progettato in forme brutaliste dall’architetto Leone Pancaldi. La sera 
del 31 maggio 1975, in cima alle scale che conducono all’ingresso del 
museo, Pier Paolo Pasolini siede al buio su uno sgabello di fronte a un 
folto pubblico: indossa una camicia bianca su cui viene proiettato il 
suo film del 1964 Il Vangelo secondo Matteo. Scorrono sul suo petto, 
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come mostrano le immagini del fotografo bolognese Antonio Masotti, 
le uniche testimonianze visive dell’evento, i protagonisti e i luoghi del 
film, i volti noti di scrittori e intellettuali che avevano partecipato alle 
riprese (tra gli altri, Francesco Leonetti, Giorgio Agamben, Natalia 
Ginzburg, Enzo Siciliano), quello della Vergine straziata, interpretata 
dalla madre del poeta, Susanna, di Cristo morente sulla croce. La per-
formance, dal titolo lungo e impegnativo, Intellettuale: “Il Vangelo 
secondo Matteo” di/su Pier Paolo Pasolini, è opera di Fabio Mauri, 
amico e compagno di strada dello scrittore fin dagli anni di liceo a Bo-
logna. Nelle parole dell’artista, essa “rivela fisicamente la nascita del 
‘segno intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore. Possiede la precisio-
ne tecnica di una radiografia dello spirito”14.
Durante la proiezione la colonna sonora è mantenuta a un volume 
intenzionalmente elevato, così che i dialoghi e il commento musicale 
sovrastano il brusio della folla acuendo il disorientamento sensoriale 
di Pasolini. Con il volto in ombra, l’espressione assorta, come avrebbe 
poi ricordato Mauri15, Pasolini è offerto agli spettatori in una esposi-
zione sintetica, immediata, della sua personalità pubblica e insieme 
come un’allegoria vivente del ruolo di artista-creatore, luminoso per 
chi guarda, oscuro per sé stesso. In Intellettuale Mauri vuole crea-
re le condizioni per una riflessione sull’esperienza creativa e le sue 
componenti politiche: vuole “responsabilizzare” il regista facendogli 
sperimentare sulla propria pelle gli effetti del suo lavoro. Proiettare 
un film sul suo regista, trasformarne il corpo in uno schermo, è un 
modo per riflettere in pubblico sulla particolare responsabilità dell’ar-
tista, costretto nella circostanza a offrire letteralmente sé stesso come 
supporto, come condizione di esistenza materiale del proprio lavoro. 
Questo tableau vivant rovesciato, in cui, come ha notato Ara Merjian16, 
il vivente si trova immobilizzato e trasformato in una superficie di 
proiezione, diviene quindi una vera e propria ostensione rituale e quasi 
un re-enactement della scena originaria della formazione di Pasolini: 
l’aula oscurata dell’Università di Bologna dove aveva assistito alle 
proiezioni di diapositive del suo maestro Roberto Longhi17.
Poche settimane prima dell’evento bolognese, l’8 aprile, Mauri aveva 
presentato a Roma una prima versione della performance, sempre dal 
titolo Intellettuale, come parte di Oscuramento, una “mostra” realizza-
ta in tre luoghi della città. Protagonista era stato in quell’occasione il 
regista ungherese Miklós Jancsó, all’epoca residente a Roma; sul suo 
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petto veniva proiettato il film Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)18, 
racconto esemplare di una rivolta contro un potere oppressivo. Come 
scriveva Alberto Boatto nel testo di presentazione della performance, il 
film rappresentava tutte le opere, e il regista “tutti gli autori (gli intel-
lettuali)”19. 
Più tardi Mauri tornerà sulla performance bolognese, sottolineando, 
oltre il valore appunto “radiografante”, l’imposizione dall’esterno di 
una volontà di smascheramento, quasi che l’autore coinvolto fosse 
chiamato a rispondere del suo lavoro nel momento stesso in cui esso 
si sottraeva al suo controllo. La sua presenza interferisce infatti con 
la percezione dell’opera, la costringe in una misura nuova, creando 
sotto gli occhi del pubblico un’inedita unità plastica e temporale – cor-
po+proiezione+schermo – che si presenta come un vero proprio dispo-
sitivo decostruttivo dell’opera stessa, “una scultura di carne e di luce, 
un’unità compatta”20, è ancora Mauri che scrive, in cui echi cristologi-
ci (quella di Pasolini è una “passione”21), polemica estetica e gesto po-
etico si sommano in un vero e proprio compendio di temi e ossessioni 
dei due artisti. 
L’idea di proiettare immagini su corpi non è inedita. Mauri può aver-
la ripresa da spettacoli di danza e concerti di avanguardia del tempo 
cui aveva potuto assistere in prima persona, come nel giugno 1969 il 
concerto-azione di La Monte Young e Marian Zazeela nel “garage” di 
via Cesare Beccaria dove aveva sede la galleria L’Attico di Roma22, 
durante il quale diapositive dipinte a mano erano proiettate sul corpo 
dei performer23. Ancora più diretto è il precedente rappresentato dal 
lavoro di Robert Whitman, uno dei pionieri dell’expanded cinema. La 
sua composizione Music: A New Theatre Piece, presentata all’Attico il 
21-22 maggio 1974 è probabilmente un precedente decisivo delle pro-
iezioni di Mauri dell’anno successivo24.
Il bersaglio polemico implicito delle azioni e delle installazioni che 
Mauri progetta nei primi anni Settanta è anche la smaterializzazione 
dell’esperienza artistica perseguita in varie forme dall’arte concettuale 
e “processuale” che domina lo scenario artistico a partire dalla seconda 
metà del decennio precedente. Al radicalismo teorico e all’iconoclastia 
delle tendenze internazionali (arte povera inclusa) Mauri oppone una 
scelta fondata su un’adesione empatica al reale – in cui è presente una 
componente specificamente barocca e cattolica, ispirata agli esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola25 – per “ricreare un legame ‘fisico’ tra 



105

poesia e mondo” fuori della tautologia concettuale, richiamando “il 
concetto indispensabile di realtà” che nell’opera e nel pensiero di Pier 
Paolo Pasolini era rimasto sempre “instancabilmente centrale, mai tra-
sgredito”26.
Una rilettura critica di Intellettuale non può tuttavia evitare di spin-
gersi oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista 
come una chiave di interpretazione esclusiva. Di fatto, mentre sovrac-
carica fisicamente il legame tra autore e opera, tra corpo e immagine, 
tra luce e materia, e si dichiara dunque alla ricerca di un metodo figu-
rativo capace di contrastare la potenza del simulacro, Mauri riprende 
in modo tacito, appropriandosene e insieme sottoponendolo a un carat-
teristico misreading, l’impianto dei ritratti foto-serigrafici e soprattutto 
degli Screen Tests (1964-1966) di Andy Warhol, letti dall’artista (come 
del resto da altri all’epoca, da Pasolini a Barthes27) come il trionfo del-
la pura superficie e l’instaurarsi inesorabile di una frontalità inespres-
siva. Intellettuale si rivela nell’interpretazione di Mauri uno strumento 
di demistificazione dello stile warholiano, identificato con quello del 
tardocapitalismo consumista, riletto d’après Marcuse come espressio-
ne di una condizione reificata, “a una dimensione”. 
La proiezione cerca di far emergere e allo stesso tempo sanare in senso 
terapeutico l’irrimediabile frattura tra simulacro e realtà, prendendo 
in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che può essere ricondotto 
alla sequenza presenza > camera > film > proiezione) per invertirne la 
direzione e ribaltarlo su sé stesso (camera > film > proiezione > pre-
senza), e trasformarlo in un’allegoria incarnata del rapporto tra realtà 
e cinema28. Invertendo il procedimento warholiano, cercando di ridare 
un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore 
qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore creaturale 
dell’artista.

Il corpo scritto
Il 28 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali scatta una 
serie di fotografie di Pasolini nella casa di campagna del poeta a Chia, 
vicino Viterbo. In un primo gruppo di fotografie29, Pedriali mostra 
Pasolini al suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto o mentre 
disegna sul pavimento il profilo di Roberto Longhi. Una seconda se-
rie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena molto diversa: 
osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua stanza, sorpreso 
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nella sua intimità. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a chiedere a Pedriali 
di fotografarlo così, secondo la testimonianza di quest’ultimo riferita 
da Barth David Schwartz30. Contro ogni apparenza, le immagini sono 
dunque il risultato di una richiesta esplicita e di una complicità stabi-
lita in anticipo tra il modello e il fotografo. Il desiderio di Pasolini di 
essere rappresentato si unisce a quello di Pedriali di farsi strumento 
di questa autorappresentazione: la strutturale ambivalenza del mezzo 
fotografico, la sua esitazione tra verità e finzione, dà ai nudi – formal-
mente simili a immagini “rubate” da un paparazzo – il valore di una 
consapevole messa in scena.
Le fotografie mostrano nudità “frontali”, obiettive. Sono state scattate 
– è un dettaglio significativo – in due diverse condizioni di luce: prima 
del tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa vi-
sibili e l’interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le fi-
nestre ritagliate nella facciata ormai scura e l’interno rischiarato dall’il-
luminazione elettrica. Le fotografie avrebbero dovuto essere incluse 
in Petrolio, il grande romanzo rimasto incompiuto al momento della 
morte di Pasolini e pubblicato in forma frammentaria più di vent’anni 
dopo31. Se la sessualità e l’omosessualità giocano nel libro ruoli deci-
sivi, l’autorappresentazione ne è un elemento chiave, testimonianza di 
una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra bio-
grafia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione del senso della 
vista32, come accade ad esempio nel sogno raccontato nell’appunto 
17, La ruota e il perno33, nel quale Pasolini rivela il mondo onirico del 
protagonista Carlo in una visione oscura e premonitoria34.
Nella stessa fenomenologia autoscopica rientrano anche le fotografie 
scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e notturna, come 
si è detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la schizofrenia, 
di Carlo – il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” – annunciata nell’Ap-
punto 2 di Petrolio35. Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo 
estraneo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista 
del proprio “doppio corpo”, come lo chiama Marco Belpoliti36, corpo 
vivo e corpo-testo: l’uomo in carne e ossa che scrive Petrolio e la sua 
figura.
L’inserimento della fotografia in un contesto letterario – una modalità 
ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto – non era un pro-
cedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali 
lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis, 
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un testo scritto in gran parte più di dieci anni prima, tra il 1963 e il 
1965, frammento di un progetto molto più ambizioso che riprendeva lo 
schema del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore. 
Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldilà eleggendo sé stesso 
come guida, sia pure un sé più antico: Virgilio è in effetti un doppio 
del “piccolo poeta civile”37 che era stato negli anni Cinquanta, con la 
sua passione per il popolo e la storia che Pasolini-Dante vede ormai 
nella luce della fine inevitabile di un’epoca.
Non è facile sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dal-
le fotografie di Pedriali, segnate come sono, per noi che le guardiamo 
oggi, dal presentimento della morte imminente del poeta. Al tempo 
stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di sé di cui 
troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati contemporanei 
di Pasolini, secondo una modalità in cui “l’artista pone sé stesso al 
centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento teatrale e 
la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di un’azio-
ne performativa e, nel contempo, santino narcisistico-sacrificale”38.
Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yukio 
Mishima, fotografato da Kishin Shinoyama nei panni di San Sebastia-
no martirizzato; gli autoritratti di Urs Lüthi, che visualizzano il doppio 
androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni 
Settanta si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici, 
in pose desunte da dipinti celebri, dal San Sebastiano di Guido Reni 
al Bacchino caravaggesco. Sono tutti esempi che ci ricordano, contro 
ogni retorica dell’autenticità, l’ambivalenza costitutiva dell’autoritratto 
e dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo 
e la relazione con il suo correlato, il corpo spogliato. Esporre il proprio 
corpo allo sguardo degli altri segna tanto un’affermazione quanto una 
sottrazione a sé stessi. L’autore entra nella propria morte: Pasolini si 
offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come oggetto del proprio de-
siderio narcisistico.
Trasportando l’immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasoli-
ni avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbe più stati in questio-
ne né l’archivio familiare né l’archeologia dell’Io, ma una trionfante 
istantanea della propria intimità, un testo-corpo esposto a uno sguardo 
anonimo. L’identificazione o, per meglio dire, l’unione mistica tra 
opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel teatro allegorico 
gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle Proiezioni, diventa 
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nelle fotografie per Petrolio l’evocazione di un’identità sfuggente ed 
enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e corpo poeti-
co, corpo immaginale e corpo desiderante, è destinato a non ritrovare 
mai la propria unità: ciò che rimane è il fantasma seducente di un im-
possibile ricongiungimento.

Il poeta postumo
Notte del primo luglio 1979, spiaggia di Castel Porziano, vicino a 
Roma. La struttura che sostiene il palco del primo Festival Internazio-
nale dei Poeti sta gradualmente crollando. È stato “il ‘lungo addio’, 
lento e pauroso, di un festival che diventerà memorabile”39. Così lo 
scrittore Franco Cordelli racconta in Proprietà perduta l’epilogo del 
primo Festival Internazionale dei Poeti iniziato il 28 giugno sulla 
spiaggia di Castel Porziano, evento di cui è stato uno degli organizza-
tori insieme a Simone Carella e Ulisse Benedetti, animatori del Beat 
72, storico teatro off romano. Un festival “dei poeti” (e non della “po-
esia”) svoltosi in riva al mare di notte e che fin dall’inizio ha avuto un 
carattere visionario, a metà strada tra rito di passaggio e psicodramma 
collettivo.
Gli autori, italiani e internazionali, si esibiscono durante le tre serate 
davanti a un pubblico enorme che affolla la sabbia in un’atmosfera 
febbrile e rumorosa. A Castel Porziano la poesia passa da una dimen-
sione confidenziale a un confronto immediato e spesso brutale con un 
pubblico di massa che reclama ormai a gran voce il suo ruolo nello 
spazio letterario, come si vede nel film-documentario di Andrea An-
dermann Castel Porziano. Ostia dei poeti (1980)40. Come annota Pier 
Vittorio Tondelli in Un weekend postmoderno, Castel Porziano è un 
ibrido tra un concerto rock, un raduno “alternativo” e un’occupazione; 
è un “music-hall sulla spiaggia” dove si consuma “un grande happe-
ning culturale, la festa della creatività diffusa, forse l’ultimo momento 
collettivo e impegnato del cosiddetto ‘Movimento’”41.
Questa svolta era già stata osservata in un’antologia, Il pubblico della 
poesia, curata nel 1975 da Cordelli e Alfonso Berardinelli42. Nei saggi 
programmatici firmati dai due curatori si avanzava l’idea che il pub-
blico, per la poesia, fosse diventato anzitutto quello degli stessi poeti. 
Dopo il 1968 la distanza tra pubblico e testo si era difatti improvvisa-
mente accorciata, sino a dare al primo la sensazione di “partecipare”, 
cioè di essere parte attiva del testo stesso. A Castel Porziano il poeta 
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è obbligato a rivelarsi nella sua singolarità, un corpo e una voce che 
ereditano alcune delle qualità un tempo riservate al testo e si direbbe 
concludono in forma inattesa quel processo di trasformazione di cui si 
cercato di dare conto in queste pagine. Alla lettura per una ristretta cer-
chia illuminata succede ora un formato che integra la dimensione del 
concerto rock e i tratti di una counterculture ormai di massa, un model-
lo che aveva avuto nel decennio precedente il suo prototipo in uno dei 
primi festival di poesia, The International Poetry Incarnation, svoltosi 
alla Royal Albert Hall di Londra nel giugno 1965 di fronte a un pubbli-
co di migliaia di spettatori e con la partecipazione di diciassette poeti, 
tra cui Allen Ginsberg43.
A Castel Porziano il parossismo non sta solo nella rivelazione del pub-
blico a sé stesso come un caotico agente creativo, ma nello spettacolo 
affascinante e terribile di una perdita di senso dell’esperienza poeti-
ca44. Se il pubblico dei concerti rock sale sul palco per abbracciare i 
suoi idoli, non pensa di poterli sostituire: il pubblico non sa né vuole 
suonare al loro posto. Ma nel caso della poesia il meccanismo di iden-
tificazione sembra plausibile: posso davvero fare quello che fanno i 
poeti, e posso farlo qui e ora, perché mi esprimo come loro. Il giovane 
pubblico di Castel Porziano pensava insomma che possedere il micro-
fono facesse la differenza, credeva cioè che tra i poeti e la moltitudine 
anonima ci fosse solo uno squilibrio di potere. E tuttavia, brandire un 
microfono non è sufficiente a fare un poeta.
La profezia di Lautréamont citata in epigrafe45 – e che Guy Debord e i 
situazionisti avevano ripreso nel loro progetto di mettere il linguaggio, 
le relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”46 – 
sembra così realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata 
essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individua-
le, la conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite 
e a intendere lo stile come espressione anarchica di sé”47. Nell’epoca 
della sua democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi, 
una trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale 
cui i social media forniranno tre decenni dopo il palcoscenico più 
adeguato. Il corpo oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel 
corpo acefalo di una moltitudine che vive in modo indebolito, sotto 
forma di narcisismo di massa, gli ideali romantici di autorivelazione e 
di originalità.
Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano, la cultura 
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italiana sperimenta in forme originali e premonitrici dell’epoca a ve-
nire una trasformazione profonda e irreversibile: la fine del ruolo di 
supplenza metafisica che la cultura occidentale ha attribuito all’arte, e 
alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. Una mutazione cui 
contribuiscono il carattere ambivalente della modernità italiana, la sua 
tradizione culturale, insieme appiglio tenace e generatrice di potenti 
strappi innovativi, la complessità polifonica del suo tessuto storico, ma 
la cui dinamica trascende i confini linguistici e geografici per proporsi, 
con tutte le sue luci e ombre, come annuncio di una nuova relazione tra 
opera d’arte e pubblico, una in cui la “creatività generica” diviene la 
nuova forza con cui occorre misurarsi.
La crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, è in ogni 
caso ormai consumata. C’è in questo forse la realizzazione della neces-
sità, per la poesia come per ogni opera d’arte, di affidarsi “al contenuto 
materiale storico del proprio tempo senza riserve e senza la presunzio-
ne di stare al di sopra di questo”, per divenire, come suggeriva Adorno 
con un’altra delle sue formule memorabili, “la storiografia a sé stessa 
inconscia della propria epoca”48. Nel numero che “Les Cahiers de 
l’Herne” dedicano a Henri Michaux nel 1966, Ungaretti rifletteva su 
questa nuova condizione tornando a un tema essenziale dei suoi inizi 
poetici: la “frantumazione” del verso e del significato. Scriveva Unga-
retti: 

l’uomo non riesce più a parlare. C’è una violenza nelle cose che 
diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una 
violenza più forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono 
di nominarle, e quindi di fondare delle regole per nominarle e per 
permettere agli altri di goderne l’evento. Forse è perché testimo-
niano di un mondo apocalittico dove l’uomo vive con la possibilità 
di autodistruggersi. […] Più sappiamo e più ci allontaniamo e più 
ci è difficile decifrarne il nome, e più ci sembra d’essere colpiti 
d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre più oscure. No, le 
parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono pa-
role senza sufficiente forza di segreto.49 

È questo silenzio, questa afasia, questo vuoto, che la poesia, in Italia e 
ovunque, sarà chiamata d’ora in poi a colmare.
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Note

1. Cfr. P. P. Pasolini, Comizi d’amore, a 
cura di G. Chiarcossi, M. D’Agostini, 
Contrasto, Milano 2005. Il film ripren-
de il modello del cinéma vérité fran-
cese e in particolare del suo prototipo, 
Chronique d’un été (1960), realizzato 
a quattro mani da Jean Rouch ed Edgar 
Morin.

2. Cfr. P. P. Pasolini, Lettere. 1955-
1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, 
Torino 1988, pp. XXVIII-XXIX. 
Cfr. anche P. P. Pasolini, La nuova 
«allegria» di Ungaretti, in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. 
De Laude, W. Siti, vol. I, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 441-446, e Imbaraz-
zante innocenza, ivi, pp. 1268-1269.

3. L’intervista venne realizzata a Vene-
zia il 26 ottobre 1967 e poi trasmessa 
dalla Rai nella rubrica Incontri il 7 
giugno 1968 col titolo Un’ora con Ezra 
Pound, per la regia di Vanni Ronsi-
svalle. Cfr. V. Ronsisvalle, Pasolini e 
Pound, in “Galleria”, n. XXV, 1985, 
pp. 171-173.

4. Cfr. ad esempio le annotazioni su 
Pound in P. P. Pasolini, [Alcuni poeti] 
(1973), in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cit., vol. II, pp. 1773-7; 
[Campana e Pound] (1973), ivi, pp. 
1961-1964; [Alcuni poeti] (1974), ivi, 
pp. 2029-2030.

5. P. P. Pasolini, [Alcuni poeti], in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
vol. II, pp. 1773-74.

6. Il rapporto di Pound con Whitman 

è ricostruito ad esempio in H. Berg-
man, Ezra Pound and Walt Whitman, 
in “American Literature”, vol. 27, n. 
1, 1955, pp. 56-61 e in C. B. Willard, 
Ezra Pound’s Debt to Walt Whitman, in 
“Studies in Philology”, n. 4, 1957, pp. 
573-581. Un quadro criticamente più 
aggiornato è offerto da H. Witemeyer, 
Clothing the American Adam: Pound’s 
Tailoring of Walt Whitman, in G. 
Bornstein (ed.), Ezra Pound Among 
the Poets, University of Chicago Press, 
Chicago 1985, pp. 81–105.

7. P. P. Pasolini, [Alcuni poeti], in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
vol. II, p. 1964.

8. Il film fu presentato l’1 settembre 
1969 alla Mostra del Cinema di Vene-
zia. Si vedano sul cinema di Schifano 
G. Calò, Trilogia d’artista. Il cinema 
di Mario Schifano, Lithos, Roma 2002 
e B. di Marino, Sguardo inconscio 
azione: cinema sperimentale e under-
ground a Roma, 1965-1975, Lithos, 
Roma 1999. Su Umano non umano cfr. 
anche A. Aprà, P. Spila, Trilogia per 
un massacro, in “Cinema e film”, n. 9, 
1969, pp. 260-65; G. Perretta, Imma-
gine e solitudini del poeta-fanciullo, in 
F. Bernardini Napoletano (a cura di), 
Sandro Penna. Una diversa moder-
nità, Fahrenheit 451, Roma 2000, pp. 
125-146. Giudizi d’epoca sull’atti-
vità cinematografica di Schifano tra 
anni Sessanta e Settanta sono anche 
in P. Bertetto, Il cinema dell’utopia, 
Rumma, Salerno 1970; S. Luginbühl 
(a cura di), Cinema underground oggi, 
Mastrogiacomo, Padova 1974.

9. Cfr. E. Pecora, Sandro Penna. Una 
biografia, Frassinelli, Milano 1984, in 
particolare pp. 11-13. Cfr. anche Id. (a 
cura di), Una strana gioia di vivere. 
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Sandro Penna poeta a Roma, Electa, 
Milano 1997.

10. C. Garboli, Penna Papers, Garzan-
ti, Milano 1984, p. 38. Sulla personalità 
e la poetica erotica di Penna, vedi an-
che Id., Penna, Montale e il desiderio, 
Mondadori, Milano 1996; cfr. anche 
D. Marcheschi, Sandro Penna: corpo, 
tempo e narratività, Avagliano, Roma 
2007.

11. P. P. Pasolini, Lettera a Sandro 
Penna, febbraio 1970, in Id., Lettere 
1955-1975, a cura di N. Naldini, Einau-
di, Torino 1988, pp. 664-665.

12. P. P. Pasolini, [«Segnalibro» in S. 
Penna, Tutte le poesie], in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, 
p. 2544.

13. Ibid.

14. Il titolo fa riferimento sia alla figura 
di Pasolini sia al valore di “esperienza 
intellettuale” attribuito da Mauri al 
suo lavoro. Cfr. F. Mauri, Intellettuale 
(1985), in Id., Scritti in mostra. L’a-
vanguardia come zona, 1958-2005, a 
cura di F. Alfano Miglietti, il Saggia-
tore, Milano 2008, pp. 205-206, in 
particolare p. 205. Sulla vicenda della 
performance cfr. V. Da Costa, Fabio 
Mauri. Le Passé en actes / The Past in 
Acts, les presses du réel, Dijon 2018, 
pp. 183-209. A seguito dell’assassinio 
di Pasolini, Mauri trasformò Intellet-
tuale in un’installazione-monumento 
alla memoria dell’amico ucciso: al 
Teatro in Trastevere a Roma, in oc-
casione della personale Fabio Mauri: 
Senza Ideologia (9 dicembre 1975), 
le immagini de Il Vangelo secondo 
Matteo scorrono su una camicia bianca 
appesa allo schienale di una sedia vuo-

ta, mentre dalla stanza accanto si ode 
la voce di Maria Carta che modula a 
labbra chiuse una nenia biblica mentre 
le viene proiettato sul volto il secondo 
tempo dello stesso film. Nel corso degli 
anni questa versione di Intellettuale è 
stata ripresentata in diverse occasioni 
tra le quali la retrospettiva alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma 
del 1994: vedi C. Christov-Bagarkiev, 
M. Cossu (a cura di), Fabio Mauri. 
Opere e azioni, 1954-1994, catalogo 
della mostra, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, Roma, 21 giugno-5 ottobre 
1994, Mondadori, Milano 1994, pp. 
164-165. La presentazione più recente 
del lavoro è del 2020: cfr. V. De Bellis 
(a cura di), The Paradox of Stillness: 
Art, Object, and Performance, cata-
logo della mostra, Walker Art Center, 
Minneapolis, 18 aprile-26 luglio 2020, 
Walker Art Center, Minneapolis 2020, 
pp. 152-153.

15. F. Mauri, Rapporto di un curato-
re. Pasolini (1985), in Id., Scritti in 
mostra, cit., p. 202.

16. A. Merjian, Against the Avant-Gar-
de. Pier Paolo Pasolini, Contemporary 
Art, and Neocapitalism, Chicago Uni-
versity Press, Chicago 2020, p. 186.

17. Ivi, p. 181.

18. Su Oscuramento cfr. C. Christo-
v-Bagarkiev, M. Cossu (a cura di), Fa-
bio Mauri. Opere e azioni, 1954-1994, 
cit., pp. 152-153; V. Da Costa, op. cit., 
pp. 179-183. Cfr. anche F. Mauri, Un 
pragmatico del passato, in Passione e 
dialettica della scena. Studi in onore di 
Luigi Squarzina, Bulzoni, Roma 1995, 
pp. 81-87.

19. A. Boatto, “ritorno indietro” / 
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letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 
2710-2714. R. Barthes, Cette vielle 
chose, l’art (1980), in Id., L’Obvie et 
l’Obtus. Essais critiques III, Seuil, 
Paris 1982, pp. 181-188, trad. it. L’arte, 
questa vecchia cosa (1980), in L’ovvio 
e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, 
Torino 1985, pp. 194-203.

28. P. P. Pasolini, La lingua scritta 
della realtà (1966), in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., vol. I, pp. 
1503-1540, in particolare p. 1505.

29. La sequenza venne pubblicata in 
Pier Paolo Pasolini. Fotografie di 
Dino Pedriali, Magma, Roma 1975; 
in Dino Pedriali, Raron Book, Roma 
1978; e in Pier Paolo Pasolini. Foto-
grafie di Dino Pedriali, Johan & Levi, 
Monza 2011. Cfr. sulla cronologia M. 
Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, 
Guanda, Milano 2010, pp. 59-60, pp. 
131-133.

30. B. D. Schwartz, Pasolini requiem, 
La nave di Teseo, Milano 2020.

31. Cfr. le dichiarazioni di Pedriali 
stesso nell’intervista a Daniela Treveri 
su “il Tempo”, 16 febbraio 1993. Cfr. 
W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’an-
ni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 
2022, edizione Kindle; M. A. Bazzoc-
chi, Pier Paolo Pasolini, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 38-39; M. Belpoliti, 
Pasolini in salsa piccante, cit., pp. 
59-85.

32. Cfr. quanto scrive Walter Siti nel 
suo saggio introduttivo alla narrativa 
pasoliniana a proposito della onnipre-
senza dello “spessore biografico” tra 
“gli elementi formali della scrittura” 
nell’ultimo Pasolini; W. Siti, Tracce 
scritte di un’opera vivente, in P. P. 

“ritorno in avanti”, in Fabio Mauri. 
Oscuramento, catalogo dell’esposizio-
ne presso Cannaviello studio d’arte, 
Roma, 8 aprile 1975, s.i.p.

20. F. Mauri, Scritti in mostra, cit., p. 
206.

21. Ivi, p. 205.

22. La performance si svolse durante il 
Festival Danza Volo Musica Dinamite, 
9-23 giugno 1969. Cfr. L. M. Barbero, 
F. Pola (a cura di), L’Attico di Fabio 
Sargentini 1966-1978, catalogo della 
mostra, MACRO, Roma, 26 ottobre 
2010-6 febbraio 2011, Electa, Milano 
2010, pp. 243-244.

23. Cfr. A. Bonito Oliva, Il territorio 
magico. Comportamenti alternativi 
nell’arte, Centro Di, Firenze 1971; 
nuova edizione a cura di S. Chiodi, Le 
Lettere, Firenze 2009, p. 77.

24. Cfr. D. Lancioni (a cura di), Roma 
in mostra 1970-1979. Materiali per la 
documentazione di mostre azioni per-
formance dibattiti, Joyce & Co., Roma 
1995, p. 74; L. M. Barbero, F. Pola (a 
cura di), L’Attico di Fabio Sargentini, 
cit., p. 246.

25. F. Mauri, Der Politische Venti-
lator, Krachmalnicoff, Milano 1973, 
poi in Id., Scritti in mostra, cit., p. 31. 
Sull’importanza degli esercizi spirituali 
vedi il testo F. Mauri, Note tecniche 
comunque disorganiche sull’azione 
Che cosa è il fascismo (1971), ivi, pp. 
21-24.

26. Ibid.

27. P. P. Pasolini, Ladies and Gent-
lemen (1975), in Id., Saggi sulla 
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(1946-1961), a cura di S. De Laude, W. 
Siti, Mondadori, Milano 1998, in part. 
pp. LXXXIII-LXXXIV.

33. P. P. Pasolini, Petrolio, in Id., Ro-
manzi e racconti, vol. II (1962-1975), 
cit.,, pp. 1252-1257.

34. Ibid.

35. Ibid.

36. M. Belpoliti, Pasolini e il suo 
doppio, Guanda, Milano 2022, in 
particolare il capitolo intitolato proprio 
Doppio corpo.

37. P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, 
in Id., Romanzi e racconti, vol. II 
(1962-1975), cit., p. 1084.

38. Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, 
Ubulibri, Milano 2005, p. 280.

39. F. Cordelli, Proprietà perduta, 
Guanda, Milano 1983; nuova edizione 
L’Orma, Roma 2016, pp. 94-95.

40. Vedi anche S. Barberini, S. Carella, 
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1. 
La presenza degli Incontri Internazionali d’Arte ha contribuito in 
buona misura alla definizione della scena artistica e culturale romana 
in termini di sperimentazione, di multidisciplinarietà, di confronto 
tra esperienze diverse1. Fondata nel 1970 da Graziella Lonardi 
Buontempo, l’associazione aveva esordito fragorosamente con 
l’organizzazione della mostra Vitalità del negativo nell’arte italiana 
1960-1970, curata da Achille Bonito Oliva e allestita a Palazzo delle 
Esposizioni alla fine dello stesso anno2; l’attività era poi proseguita 
nel 1971 con il coordinamento delle partecipazioni italiane alla mostra 
Pèrsona, allestita nell’ambito del festival internazionale del teatro di 
Belgrado, e alla settima edizione della Biennale di Parigi3. Accanto 
alle esposizioni, particolarmente impegnative dal punto di vista 
organizzativo, il 25 novembre 1971 l’associazione aveva inaugurato 
un Centro di Informazione Alternativa, coordinato da Bruno Corà, con 
il preciso fine di produrre informazione e raccogliere documentazione 
anche internazionale in maniera autonoma rispetto ai canali 
tradizionali; il Centro, affiancato da una biblioteca, era inteso come 
“un servizio aperto e gratuito” destinato a un pubblico di “operatori 
di cultura, studenti, persone interessate ai movimenti della cultura e 
delle ideologie”4. Nella stessa data aveva preso avvio con l’intervento 
di Alighiero Boetti la rassegna Informazioni sulla presenza italiana. 
Ricognizione sulle opere degli artisti italiani presenti alla 7e Biennale 
de Paris: per tre settimane tutti i giorni, a esclusione della domenica, 
un artista presentava al pubblico l’opera che aveva esposto a Parigi, 
e a conclusione della serie, il 18 dicembre, un dibattito dal titolo 
Esperienza estetica e lavoro critico accoglieva i punti di vista di alcuni 
critici. Il ciclo di mostre veniva in seguito documentato da un numero, 
il primo in questo caso, dei “Quaderni del Centro di Documentazione 
Alternativa”, pubblicato dalla casa editrice di cui, coerentemente con 
l’assunto del Centro, gli Incontri Internazionali d’Arte si erano dotati5.
La modalità della rassegna a ritmo serrato sarebbe divenuta tipica 
delle attività dell’associazione. Il prototipo può essere facilmente 
individuato nel Teatro delle mostre organizzato dalla galleria La 
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Tartaruga nel maggio 1968 (“una mostra ogni giorno dalle 16 alle 
20”), che aveva visto tra l’altro l’esordio romano di Achille Bonito 
Oliva in veste di autore delle brevi didascalie pubblicate all’interno 
del catalogo6. Ma dove il Teatro delle mostre era rimasto un episodio 
isolato nel panorama delle gallerie romane, nei primi anni Settanta 
la serie tematica di mostre o conferenze a cadenza quotidiana per un 
periodo prestabilito e con un calendario ben definito sarebbe diventata 
una delle attività principali degli Incontri Internazionali d’Arte, capace 
di riscrivere codici e di segnalare alcuni importanti cambiamenti in 
corso. In questo senso vale la pena di ricordare come la seconda serie 
di incontri, Critica in atto. Rassegna internazionale della critica 
d’arte, si presentasse nella primavera del 1972 come una successione 
di interventi in cui i critici (diciannove uomini e tre donne: Catherine 
Millet, Daniela Palazzoli e Marisa Volpi) prendevano la parola 
con un protagonismo allora inconsueto, rafforzato dal carattere 
intrinsecamente performativo della comunicazione7. Nelle settimane 
e nei mesi successivi nella sede di Palazzo Taverna, nel centro della 
Roma rinascimentale, furono organizzati appuntamenti pubblici 
con Andy Warhol e Joseph Beuys, laboratori con artisti e di nuovo 
partecipazioni a importanti iniziative come il Festival dei Due Mondi 
di Spoleto, al quale gli Incontri Internazionali d’Arte contribuirono 
con Filmperformances, una rassegna di trentanove film d’artista8.
È questo dunque il contesto esuberante in cui nell’autunno nel 1972, 
alla ripresa delle attività dell’associazione, prende avvio Mappa 72, 
una nuova serie dal ritmo incalzante, questa volta esplicitamente 
orientata nel senso di una ricognizione sulla scena artistica romana 
attraverso ventiquattro appuntamenti – dal 20 novembre al 18 
dicembre – ai quali erano stati invitati venti artisti, un collettivo e tre 
artiste (Laura Grisi, Cloti Ricciardi e Anna Valeriani). La rassegna 
era organizzata come sempre da Bonito Oliva, coadiuvato da Corà; 
nel quadro di un lavoro condotto per molti versi in uno spirito di 
collegialità, ai due principali collaboratori degli Incontri Internazionali 
d’Arte spettava infatti la proposta degli inviti, e la definizione del 
calendario delle iniziative.
La selezione degli artisti coglieva una fase di trasformazione 
dell’ambiente artistico romano che scontava ancora il vuoto lasciato 
dalla morte improvvisa di Pino Pascali nel 1968, un evento tragico 
che aveva colpito duramente una rete estesa di amicizie e di affetti9. A 
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distanza di quattro anni da quell’evento spartiacque, Mappa 72 registra 
presenze diversificate e rispondenti alla nuova geografia artistica e 
relazionale romana, dagli artisti che avevano segnato gli anni Sessanta 
(Jannis Kounellis e Eliseo Mattiacci, soprattutto) a figure meno 
immediatamente riconducibili all’eredità di quella stagione come 
Ferruccio De Filippi o Sandro Chia, Gino De Dominicis o Luca Maria 
Patella. Tutti presentavano l’attualità della loro ricerca nella forma 
che più ritenevano adeguata al contesto della sala cinquecentesca al 
piano terra di Palazzo Taverna, dall’allestimento di una o più opere 
alla presentazione di una performance, ma come già era accaduto in 
occasione del Teatro delle mostre il formato stesso della rassegna e 
il ritmo serrato della successione quotidiana invitavano a preferire 
modalità espositive che implicavano di volta in volta una azione 
performativa dell’artista da solo (Claudio Cintoli, Crisalide) o 
accompagnato dagli esecutori di brani musicali (Kounellis, Senza 
titolo), o ancora qualche forma di coinvolgimento del pubblico, come 
nel caso di Renato Mambor con l’esposizione di Evidenziatore10.
Delle artiste invitate, Laura Grisi, che in questa occasione aveva messo 
a disposizione del pubblico materiale documentario sonoro visivo e 
testuale, aveva partecipato al già ricordato Teatro delle mostre con una 
installazione dal titolo Vento di s.e. velocità 40 nodi11; Cloti Ricciardi 
invece aveva in precedenza collaborato con Bonito Oliva in occasione 
di Respiro, l’installazione abitabile e interattiva allestita una prima 
volta nel dicembre 1968 negli spazi del Teatro La Fede di Giancarlo 
Nanni, e pochi mesi dopo, nell’aprile 1969, alla Modern Art Agency 
di Lucio Amelio a Napoli; in entrambi i casi Respiro, che occupava un 
intero ambiente, prevedeva l’intervento musicale di Allan Bryant ed 
era accompagnata da brevi testi di Bonito Oliva riprodotti sull’affiche/
catalogo12. L’interazione con lo spazio e con il pubblico era rimasta 
negli anni successivi una caratteristica portante del lavoro di Ricciardi, 
come dimostrano in particolare il progetto per Anticamera, presentato 
nella sezione Travaux d’équipe della VI Biennale di Parigi con la cura 
di Palma Bucarelli per la partecipazione italiana, l’installazione Dieci 
metri di passi, pensata e realizzata in occasione del Premio Michetti a 
Francavilla a Mare su invito di Giorgio de Marchis, o ancora Ipotesi 
grafica, la scultura d’acqua allestita per la mostra personale curata da 
Tommaso Trini alla galleria Toselli di Milano nel 197113. 
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2.
Nel frattempo, al passaggio tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta, la partecipazione ai primi incontri del gruppo romano 
di Rivolta Femminile segna l’inizio del coinvolgimento di Ricciardi 
nel movimento femminista, un impegno esistenziale e politico che 
ha segnato tutto il resto della vita e della attività dell’artista e che 
emerge chiaramente nel suo lavoro a partire dal 1972, come mostrano 
le opere esposte in occasione della personale dal titolo Io donna, 
inaugurata alla galleria Seconda Scala di Enzo Cannaviello nel 
dicembre di quell’anno. L’invito a Mappa 72 arrivò grosso modo nello 
stesso periodo. La data assegnata a Ricciardi, il 29 novembre, era un 
mercoledì e coincideva con l’appuntamento settimanale del collettivo 
Pompeo Magno che l’artista, dopo la breve esperienza con Rivolta 
Femminile, aveva contribuito a fondare; come lei stessa ha raccontato 
più volte, invece di scegliere tra la mostra e il collettivo, Ricciardi 
decise di trasferire per quel giorno il suo collettivo negli spazi al piano 
terra di Palazzo Taverna, trasformando lo spazio artistico in uno spazio 
politico all’interno del quale i corpi, nella loro fisicità marcata dal 
genere, assumevano un ruolo centrale. Nelle parole dell’artista:

Ho chiesto alle mie compagne di venire a fare la riunione 
direttamente nella stanza riservata a me a Palazzo Taverna, di 
fare insomma la riunione del collettivo al posto della mostra; e 
logicamente, essendo una riunione del collettivo femminista, gli 
uomini non potevano entrare. Allora misi sopra la porta della 
stanza queste figurine di donne, quelle che si usano nei bagni 
pubblici; non chiudemmo la porta perché bisognava fare un po’  
di teatro… e ovviamente loro fuori si incazzarono moltissimo.14

Il titolo dell’opera era Vietato l’ingresso agli uomini. L’episodio è 
rimasto capitale nella storia del femminismo romano, soprattutto 
per l’esclusione – a priori e per ragioni esclusivamente legate al 
genere – del pubblico maschile e per la sua reazione di incredulità, 
comprensibile in un paese in cui era ancora vigente un diritto di 
famiglia secondo il quale le donne potevano sottrarsi all’autorità 
paterna al momento del matrimonio solo per essere di fatto consegnate 
nelle mani del coniuge, vero “capofamiglia” e unico detentore della 
potestà genitoriale15. Dal punto di vista delle pratiche artistiche 
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è evidente il carattere performativo dell’opera, che mette i corpi 
al centro e mescola i piani del discorso, e che infine appare come 
una rappresentazione fisica e plastica della riflessione femminista 
condensata nell’affermazione “il personale è politico”.
Nell’intervento di Ricciardi a Mappa 72 lo spazio artistico viene 
dunque convertito in spazio politico, anzi in uno spazio in cui si fa il 
pensiero politico nella condivisione di idee e riflessioni, nella messa 
in comune di esperienze, nella consuetudine dell’incontro settimanale 
e nella progettazione delle iniziative da portare nelle strade e nelle 
piazze della città, come era negli orientamenti politici del collettivo 
Pompeo Magno, che proprio su questo punto marcava la distanza da 
Rivolta Femminile16.
Se torniamo al racconto dell’artista, ripetuto con varianti minime in 
numerose interviste e conversazioni17, appare cruciale quella teoria 
di figurine femminili che segnala un luogo riservato alle donne: 
l’immagine stilizzata e banalizzata assume qui una potente funzione 
apotropaica, che esclude e allontana gli uomini; un’immagine che in 
termini tanto simbolici quanto cogenti marca un confine invalicabile, 
un divieto di accesso a uno spazio che tuttavia rimane per altri versi 
teoricamente accessibile, come mostrano le fotografie e come di nuovo 
sottolinea l’artista ricordando la porta lasciata aperta per “fare un po’ 
di teatro”18. 
Questo “teatro”, sorta di oggetto teorico effimero e inafferrabile, è 
documentato da una piccola preziosa serie di fotografie scattate da 
Paolo Medori e conservate dall’artista. Da queste fotografie scopriamo 
che all’interno della sala, sulle pareti bianche del palazzo, era stata 
operata una specie di minimale adattamento del luogo, una almeno 
parziale ricreazione del contesto usuale della sede di via Pompeo 
Magno, ottenuta con l’affissione di alcuni manifesti nel Movimento 
Femminista Romano e di una locandina della “marche internationale 
des femmes pour une maternité libre, pour le droit à la contraception 
et à l’avortement”, organizzata a Parigi il 20 novembre 1971 dal 
Mouvement pour la Libération des Femmes. 
Il temporaneo trasloco non altera le caratteristiche fondamentali degli 
incontri del collettivo: una riunione tra sole donne, molto partecipata 
(nelle fotografie si contano circa trenta persone, di cui alcune sedute 
a terra), in un ambiente nel quale la disposizione in circolo delle 
sedie – sedie semplici, simili a quelle in uso nelle aule scolastiche 
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– traduce in una dimensione spaziale la qualità orizzontale delle 
relazioni, secondo quelle modalità intrinseche al femminismo italiano 
che proprio grazie al “primato dato alle pratiche” sono state il motore 
della riflessione intorno al “pensiero dell’esperienza”, capace di tenere 
conto della centralità delle relazioni e della inesauribile ricchezza del 
pensare insieme – il “pensarsi nel mondo con altre” – in un confronto 
continuo e costante con l’esperienza comune della vita19. Se il pensiero 
dell’esperienza così inteso è una delle caratteristiche distintive del 
femminismo in questo paese, non si può fare a meno di coglierne 
i punti di contatto con la più ampia riflessione di Roberto Esposito 
sulla filosofia italiana come luogo di un pensiero perennemente 
immerso nell’esperienza mondana e dunque esposto agli imprevisti e 
ai conflitti della vita20. Pensiero nel quale il dato sensibile – e dunque 
le immagini, ma insieme anche quella particolare esperienza del corpo 
che si trova a condividere lo spazio e quella pratica di riunirsi tra 
donne per pensare insieme in presenza – costituisce un nucleo di senso 
fondamentale.

3.
Lo spazio deputato all’arte viene dunque temporaneamente 
trasformato in spazio politico, ma al tempo stesso l’attribuzione di un 
titolo alla riunione trasforma di per sé l’agire politico in performance, 
la riconduce almeno apparentemente all’interno dei codici consueti 
dell’arte contemporanea, della performance agita da chi ha titolo 
per farlo, mentre il pubblico osserva rimanendo comunque – 
indipendentemente dal grado di prossimità fisica – esterno all’azione.
Come si è accennato, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta il ruolo e la postura del pubblico costituiscono un aspetto non 
secondario della riflessione artistica di Cloti Ricciardi: coinvolto in 
una specie di festa danzante in Respiro, invitato a produrre un suono 
con il semplice gesto del camminare in Dieci metri di passi, neanche 
due settimane dopo l’azione di Mappa 72, all’inaugurazione della 
mostra Io donna, il pubblico è obbligato a inchinarsi se vuole guardare 
da vicino le Lezioni poggiate a terra, in un gesto di avvicinamento che 
inevitabilmente diventa un omaggio al lavoro dell’artista. In Vietato 
l’ingresso agli uomini il pubblico maschile è costretto a rimanere 
fuori, e ad accalcarsi sulla porta per vedere quanto accade all’interno 
della stanza temporaneamente occupata dalle donne. Il collettivo 
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politico trasformato in performance si dà a vedere, nel momento del 
suo accadere, come immagine intangibile e in movimento, diventa 
immagine per chi è fuori, producendo una radicale dicotomia 
dell’esperienza a seconda del punto di vista.
In effetti questo evento ci è noto principalmente21 attraverso una 
fonte orale diretta – la testimonianza dell’artista, declinata nel 
corso degli anni con varianti minime ma sostanzialmente coerente 
e univoca – e una serie di fotografie, dunque di immagini, il cui 
carattere documentario si situa a due livelli: da una parte gli scatti ci 
restituiscono una veduta parziale del pubblico maschile fuori dalla 
sala, che nel materiale visivo conosciuto appare a dire il vero più 
divertito e incredulo che arrabbiato, anche se la veridicità del racconto 
dell’artista è suffragata dalla successiva difficoltà di relazione con 
alcuni dei presenti, tra i quali l’allora diletto amico Jannis Kounellis; 
dall’altra le fotografie ci mostrano esattamente quello che era possibile 
vedere dalla porta: ogni volta che le osserviamo rifacciamo almeno 
in parte l’esperienza del fotografo e del pubblico, diventiamo gli 
uomini esclusi, rimaniamo sulla soglia, a guardare da fuori senza poter 
entrare, a veder scorrere davanti a noi un evento senza poterne fare 
parte e senza poter ascoltare bene quello che viene detto.
È interessante come Ricciardi, in una delle sue testimonianze, abbia 
usato la parola “avanguardia” in riferimento non al contesto artistico 
degli Incontri Internazionali d’Arte ma alle pratiche del femminismo:

Io ero consapevole che all’epoca i collettivi femministi erano 
all’avanguardia, però la feci senza la consapevolezza di 
portare il femminismo in un luogo deputato all’arte, senza la 
consapevolezza precisa, diciamo. Con il senno di poi, il fatto che 
fossero tutte femmine, l’immagine di donne che discutono e fuori 
tutti i maschi che guardano... l’impatto era incredibile!22

Non è semplice recuperare oggi il carattere dirompente di quella 
azione nell’autunno 1972, ma proprio il riferimento all’avanguardia 
ci aiuta a cogliere una serie di aspetti decisivi: il femminismo aveva 
cambiato da cima a fondo le vite delle donne che ne erano partecipi 
e si proponeva come modello di un nuovo protagonismo femminile, 
forte della consapevolezza di soggetto autonomo acquisita attraverso 
le pratiche separatiste23. La coscienza nuova di sé – assertiva e 
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gioiosa al tempo stesso – porta Ricciardi a sovvertire anche le regole 
non scritte degli spazi dedicati all’arte contemporanea, importando 
un conflitto e introducendo una separazione capace di svelare il 
carattere patriarcale e regressivo di un ambiente sociale che si 
autorappresentava come la punta avanzata, a tutti i livelli, della società 
contemporanea. Questa sovversione si attua portando l’esperienza 
concreta, la vita, nello spazio deputato all’arte, agendo il collettivo con 
le compagne e rendendolo però fruibile come immagine per gli amici, 
i compagni, i colleghi che restano fuori: riscrivendo dunque le pratiche 
artistiche attraverso la pratica politica femminista.
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Alle origini della tradizione occidentale emerge una saldatura decisiva 
tra logica dell’azione e forme di rappresentazione. Questa saldatura 
trova nella Poetica di Aristotele il suo testo fondativo. È qui che ve-
diamo come la costruzione dell’intreccio (mythos) sia legata all’imita-
zione dell’azione (mimesis praxeos). Le storie sono il prodotto dell’a-
zione che senza di esse non lascerebbe traccia. 
Il potere del mythos e dell’azione arrivano per Aristotele a subordinar-
si il carattere, cioè l’ethos, che nella tragedia classica diventa effetto 
della prassi, sottratto a ogni istanza volontaristica. Aristotele scrive in 
merito alla tragedia: “La tragedia è imitazione non degli uomini, ma 
dell’azione”, “Senza azione non sussiste tragedia, ma può sussistere 
senza caratteri”1.
Se l’ethos deriva dall’azione è perché il personaggio è una risultante di 
ciò che fa; anche se non ha consapevolezza né esplicita volontà nell’e-
sercizio della sua prassi. 
Questa assenza di volontà (di cui è esempio significativo Edipo) non 
elude l’imputabilità dell’azione stessa: il personaggio si assume fino 
in fondo la responsabilità per ciò che ha fatto, per l’errore (amartia) 
commesso. È trascinato a compiere ciò che ha compiuto da qualcosa 
che eccede la sua volontà, che ne limita la colpevolezza individuale, 
ma che ne definisce dunque un destino. 
Ma questo riguarda solo l’eroe classico, il personaggio tragico: “Edi-
po riconosce l’intera responsabilità di questo suo delitto e si punisce 
come parricida e incestuoso, sebbene non abbia ucciso il padre e non 
sia asceso al talamo materno consapevolmente e intenzionalmente. La 
solidità e la totalità autonoma del carattere eroico non vuole dividere 
la colpa e nulla sa di questa opposizione fra intenzioni soggettive e 
l’atto oggettivo”2. 
Invece il personaggio moderno respinge, in epoca prosaica, più che 
può l’imputabilità dell’azione. Cerca di alleggerire le sue colpe, di 
condividerle, di giustificarle (per esempio assegnandole al “contesto 
sociale”). Perché è sotto il profilo della volontà e delle intenzioni, 
quindi di una colpa personale e morale, che il personaggio moderno 
si distingue da quello classico. È la volontà come motore dell’azione. 
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E sono dunque le buone o cattive azioni quelle che ci salvano o ci 
perdono. E in ogni caso se la colpa è personale è sempre emendabile e 
riscattabile. 
C’è un ribaltamento importante (su cui insiste anche l’Agamben di 
Categorie italiane): se le colpe sono “naturali” e non personali, e il 
“contesto colpevole di ciò che vive” (Benjamin) definisce il destino 
del personaggio, è difficile immaginare una possibile sottrazione a tale 
destino di morte, simbolica o reale essa sia. Se invece le colpe sono 
personali, e il carattere emerge come istanza “morale”, allora l’emen-
dabilità è sempre possibile anche attraverso una morte sacrificale, 
come quella di Cristo. 
Se nel primo caso lo statuto dell’eroe classico trova nella tragedia il 
genere massimo di incarnazione, l’eroe moderno, prosaico, lo trova 
nei dubbi, nelle incertezze e nella problematicità della forma-roman-
zo3, alla fine della cui avventura è anche immaginabile un momento 
redentivo dell’azione stessa e della colpevolezza a essa connessa.
In ogni caso, sia nella versione tragico-antica sia in quella prosai-
co-moderna, la questione dell’azione rimane il perno intorno a cui 
ruota la rappresentazione occidentale, anche quando passa dall’aspetto 
teorematico (il senso di appartenenza a un destino già scritto) a quello 
problematico (ricerca del senso dell’esistenza).
In due grandi film di Clint Eastwood, Mystic River (2003) e Gran 
Torino (2008), vediamo il passaggio da un tragico come destino che 
nasce da un evento che segna in forma irriscattabile le vite dei tre ami-
ci (la violenza e l’abuso dell’infanzia), a un tragico-cristiano, dunque 
commedico, dove Clint sacrifica nel finale la propria vita per garantire 
un futuro al ragazzo, salvandogli la vita e lasciandogli in eredità, lui 
per tutta la vita lavorativa operaio Ford, la sua Gran Torino.
Nel passaggio dall’antico al moderno, in cui l’irruzione del Cristia-
nesimo ha svolto un ruolo decisivo, l’imprescindibilità dell’azione, 
la sua necessaria imputabilità, passa dunque dalla forma del destino 
a cui non ci si può sottrarre (destino di morte), alle oscillazioni della 
volontà (come in Amleto) in cui il soggetto si sente responsabile del 
suo proprio destino e di quello altrui, e dunque si espone alla perso-
nalizzazione della colpa, che però può giungere anche alla possibile 
emendazione redentiva (se sono colpevole posso pagare il mio prezzo 
ed emendarmi). 
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Azione e situazione
L’America in genere (come attesta il pragmatism di Peirce, James 
e Dewey) e il cinema americano in particolare (come il Deleuze de 
L’immagine-movimento ci ha detto) ruotano intorno all’azione. I gran-
di generi cinematografici sono proiezioni su un piano immaginario 
di una grande ontologia della prassi che riposa sulla vita democratica 
americana. I modi in cui la prassi si attua sono differenti. E la grande 
differenza si misura nel rapporto dell’azione con la situazione. Da 
un lato abbiamo la “grande forma” dell’azione in cui agire significa 
rispondere alle pressioni della situazione e migliorarla, e dove l’eroe 
diventa espressione di una comunità (e qui abbiamo l’epos, che si 
realizza esemplarmente in una certa fase del western); dall’altro lato 
abbiamo l’azione indiziaria, la “piccola forma”4, che rimanda a una 
situazione da ricostruire e in cui l’agente è comunque colpevole di 
grandi (omicidi, come nel giallo e nel noir) o piccoli (gli equivoci del-
la commedia) errori.
L’epoca prosaica di cui ci parla Hegel è di fatto il regno della “piccola 
forma”, dove non c’è inglobante e azione epica, e tutto si sviluppa 
nell’indecidibilità colpevole della piccola azione. Sia essa la colpevo-
lezza dell’uomo anonimo delle detection stories, l’indecidibilità del 
grande eroe letterario moderno, il cui ascendente è Amleto, o i ma-
scheramenti e gli equivoci in cui si imbatte il personaggio commedico. 
In quest’ultimo caso, ed è la grande originalità della commedia, il 
senso è proprio quello di ribaltare la crisi aperta da un errore in oppor-
tunità e la lieve colpa in fiducia. 
In buona sostanza, nella grande forma dell’immagine-azione c’è una 
saldatura molto forte tra la prassi, il soggetto che la compie e la comu-
nità di riferimento. È il grande sogno americano, un’intera comunità 
in movimento verso l’Ovest e la terra dell’oro: agire è aprire il futuro, 
come nella grande tradizione del pragmatismo statunitense, da Emer-
son a Whitman, e come in Wagon Master (1950) di John Ford.
Nella piccola-forma del melò e del noir, la deriva del soggetto agente 
in seguito all’azione colpevole è accompagnata dal suo isolamento 
sociale. È solo nella commedia, tra i generi della piccola-forma, e nel 
suo carattere radicalmente sociale, che sarà garantito, alla fine del film, 
quel movimento inclusivo che ribalta fraintendimenti ed errori (mai 
fatali) dell’inizio, che stavano per condurre la coppia alla separazione 
definitiva, nell’happy end finale.
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Eroica o prosaica, l’azione diviene sempre una trappola per il soggetto 
che la compie, che non riesce comunque a liberarsi – tranne che nella 
risoluzione commedica – dalla imputazione di ciò che ha compiuto. 
Nella forma del Destino o delle oscillazioni della volontà, la categoria 
fondativa dell’ontologia e dell’estetica occidentali ha un valore decisi-
vo per capire non solo buona parte della nostra tradizione culturale, e 
americana in particolare, ma anche per comprenderne la strutturazione 
delle forme, narrativamente orientate e accorpabili in quelle “somi-
glianze di famiglia” che sono i generi.

La vita come gioco
Il vincolo fra soggetto e azione si allenta quando la prassi o diviene 
strutturalmente equivoca e fallimentare come nella commedia, o smet-
te di essere pensata come centrale ed esclusiva. E questo accade per 
esempio con la valorizzazione dell’idea di contemplazione (theoria 
contrapposta a prassi), e con quella di azione ludica su cui insiste Pla-
tone: “Si deve vivere giocando alcuni giochi, celebrando riti, cantando 
e danzando”5. In un certo senso, rispetto al tratto produttivo della pras-
si – anche solo quello di dar vita a storie – la pura visione, svincolata 
dal suo concatenamento pratico, darebbe vita a degli stati contem-
plativi che alleggeriscono il carattere stringente dell’azione. Quando 
Deleuze parla del cinema moderno come di ciò che nasce rompendo 
lo schema senso-motorio e avviando le immagini ottico-sonore pure 
sta proprio individuando (a partire da Bergson) questo passaggio: un 
allentamento dei legami pratici e dei conseguenti dispositivi narrativi 
che li strutturano (i generi) e l’avvio di un cinema dove la visione e il 
gesto – anche quello autoriflessivo del filmare – li soppiantano.
La modernità cinematografica – avviata dal neorealismo italiano – è il 
momento in cui il cinema opera una dissolvenza incrociata tra azione e 
visione, anche perché l’azione stessa in quel momento storico e socia-
le diviene problematica o pressoché impossibile (macerie, solitudine, 
città distrutte). 
Il neorealismo italiano opera una frattura nella storia delle forme, so-
spendendo la forma d’azione e i generi classici americani, che tra le 
due guerre mondiali avevano caratterizzato la stagione d’oro di Hol-
lywood.
Ma il punto non risiede solo nel fatto che in un dato momento, dove 
agire si rivela complicato, si sviluppa una messa in questione dell’a-
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zione in forma di contemplazione conoscitiva. Il punto chiave è che ci 
sono azioni particolari che pur imitando le altre di fatto sono senza fi-
nalità. O meglio costituiscono esse stesse il loro fine. Come dice Tom-
maso: “Le azioni giocose sono talora esse stesse il fine, come quando 
chi gioca lo fa solo per il piacere di giocare”6. Come anche l’Aristotele 
dell’Etica Nicomachea7 aveva pensato, esistono azioni confermative 
del “carattere” (modo d’essere e non di fare) che le ha generate e che 
viene “imitato” dalle azioni stesse, che non sono dunque finalizzate a 
raggiungere un qualche obiettivo, e non generano pertanto né sofferen-
za né morte. L’hamartema comica (un errore lieve) libera dai destini 
senza sbocco della colpa tragica, da quello che Benjamin in Destino e 
carattere8 ha chiamato l’“infinita complicazione della persona colpe-
vole” per accedere alla “naturale visione dell’innocenza dell’umano”.
Vediamo emergere dunque una questione rilevante, il circuito dell’a-
zione imputabile e dunque colpevole, viene messo in questione non 
solo dalla contemplazione ma anche e forse soprattutto dall’azione 
contemplata, dall’azione comica che si fa gesto, che ritorna sul “carat-
tere” che la compie e che viene confermato per quello che è. È il caso 
per esempio delle maschere della commedia dell’arte, che tendono a 
ripetere i gesti confermativi della maschera e della sua perennità. Una 
maschera comica che non muore mai: basti pensare alla perennità di 
Pulcinella (che continua anche nel cinema più recente, da Pietro Mar-
cello a Mario Martone).

Il gesto comico
Con le maschere della commedia vediamo la prassi tendere a ripetersi, 
tornare al carattere come momento originario, strutturalmente equivo-
co, maldestro, destinato comicamente a fallire. Pura medialità senza 
fini, o con i fini sempre mancati, è questa la prassi comica. Come nel 
burlesque, collocato all’origine della commedia, dove l’assenza di pa-
rola è accompagnata da una strutturale inabilità pratica, e dove in una 
maschera (l’imperturbabile faccia di Buster Keaton) o in un’andatura 
(la camminata di Charlot) si raccoglie e ritorna una presenza al mondo 
che non si fa mai vera azione.
La commedia, cioè, presentando l’azione nel suo modo fallimentare e 
allo stesso tempo ludico ci sottrae al tragico inesorabile a cui l’azione 
ci porta, aprendoci alla potenza del gesto intransitivo. Che non va da 
nessuna parte, che attesta la sua pura medialità di gesto, attraverso cui 
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un carattere si conferma. E il gesto comico si fa “lazzo”9. Che significa 
in definitiva azione abortita, come mera traccia disegnata nell’aria e 
destinata a non avere effetti. Il lazzo è ciò che non si può narrare, che 
sospende il legame tra azione e narrazione fondativo della Poetica.
Gesto che afferma la sua “vanità” e con ciò stesso la sua libertà. Su 
questo la tradizione italiana presenta esempi notevoli che, solo per 
limitarci al Novecento, vedono Petrolini, Totò, De Sica, Sordi, Gas-
sman, Tognazzi, per arrivare a Carmelo Bene ecc., essere i cantori non 
tanto di un’azione destituita a favore di una contemplazione lirico-po-
etica, quanto di una guerra portata al cuore della prassi stessa attraver-
so gesto comico e maschera. 
La sophisticated comedy americana ha proceduto invece diversamen-
te. Ha sconfessato l’azione attraverso l’azione stessa, l’intreccio attra-
verso l’intreccio stesso e la sua costruzione esagerata, che passa per la 
velocità e insensatezza di dialoghi che girano a vuoto e non portano da 
nessuna parte. O meglio portano dove fin dall’inizio sapevamo avreb-
bero portato (Bringing up, Baby, 1938).
L’intreccio delle commedie è tanto più complicato in quanto deve far 
avanzare una macchina il cui senso liberatorio è in definitiva di non 
andare da nessuna parte. 
Del commedico e della gestualità che lo abita nessuna tradizione cul-
turale potrebbe fare a meno (sappiamo come nell’Antica Grecia la fine 
delle rappresentazioni tragiche fosse sempre seguita dalla commedia), 
ma è certo che la tradizione italiana a partire dalla Commedia dell’Ar-
te e fino alla Commedia all’italiana è stata un contesto favorevolissi-
mo alla presenza e alla perennità dei gesti e delle maschere comici.
Se è vero che il comico è ciò che è più propriamente umano, è anche 
vero che nella tradizione culturale ed estetica americana l’azione co-
mica è venuta ad alleggerire il tratto dominante, epico e anche tragico, 
dell’azione imputabile, fulcro stesso della realizzazione di un indi-
viduo e della comunità a cui appartiene. Fulcro stesso cioè della sua 
responsabilità, della sua costituzione come soggetto responsabile.
Una cultura e una tradizione democratiche non possono non realizzarsi 
attraverso la contemporanea attuazione ed espressione della libertà 
individuale e di quella comunitaria. Senza prassi efficace l’uomo 
americano è inimmaginabile: “Without it he [the scholar] is not yet 
a man”10. E la commedia americana viene a compensare le identità 
rigide e colpevoli dei soggetti d’azione epico-tragici (con molti auto-
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ri – Hawks tra tutti – capaci di passare dall’una all’altra con grande 
capacità). 
Nella tradizione italiana la prospettiva cambia e la dominanza pertiene 
alla maschera comica, che eccede perfino l’intreccio comico. Se si 
eccettua la commedia dei “telefoni bianchi” e alcuni grandi esempi 
di “neorealismo rosa” degli anni Cinquanta, la cosiddetta Commedia 
all’italiana degli anni Sessanta, garante di unicità e successo della 
nostra commedia cinematografica, è di fatto una galleria di maschere 
grottesche e di intrecci iperbolici che animano spesso intrecci episodi-
ci o film a episodi veri e propri (I mostri, 1963).
Ma questa tradizione del commedico non compensa l’azione impu-
tabile, perché questa è assente. Non esiste né epos né tragedia nella 
tradizione cinematografica italiana, semmai un pervasivo e popolare 
melodrammatico, dove credenze e luoghi comuni segnano il tratto 
chiuso, elusivo e regressivo dei personaggi e delle relazioni.
La comune assenza di “società stretta”, cioè di élite culturalmente e 
socialmente elevate (per riprendere ciò che Leopardi diceva dell’Ita-
lia11), per una nascita radicalmente democratica della nazione ame-
ricana da un lato, e per un municipalismo disseminato e anarchico 
approdato tardi a una instabile unità dall’altro, hanno determinato una 
riduzione delle “illusioni” sociali e dunque una maggiore vicinanza 
alla forza della vita di entrambe le culture, che si è tradotta nella teoria 
e pratica dell’azione efficace per l’America e dell’azione contemplata, 
cioè del gesto comico, per l’Italia. 
È l’intera ontologia occidentale, nel differenziarsi dell’azione e della 
contemplazione, del tragico e del commedico, a essere dunque in 
gioco nel cinema americano e nel cinema italiano, e in un certo senso 
nel cinema tout court. Nello spazio tra azione classica (America) e 
gesto moderno (Italia) troviamo in sintesi quanto di più potente il ci-
nema ci abbia riconsegnato. Tutto il resto non sono che declinazioni di 
questa articolazione.
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L’attenzione della cultura visuale contemporanea per le dimensioni im-
memoriali della nostra esperienza visuale la possiamo fare iniziare, sim-
bolicamente, con il volume che Tom Mitchell, allora affermato teorico 
della letteratura ma con una particolare predilezione per le immagini e 
la loro circolazione sociale, dedica nel 1998 all’immagine dei dinosauri 
nella cultura pop globale, The Last Dinosaur Book. Apparentemente si 
tratta di un libro su un’icona pop, concepito sull’onda lunga del revival 
inaugurato dal film di Steven Spielberg, ma in realtà è un testo d’insu-
perata lucidità teorica e metodologica, degno di figurare tra i capolavori 
della cultura visuale contemporanea. 
Anche per Mitchell – come anche per autori come Warburg, Freud e 
Benjamin1 – si potrebbe trattare del classico esaudimento di un deside-
rio infantile. Se non fosse che Mitchell stesso si affretta a dichiarare, 
nell’introduzione al volume, che l’autore non è né un dinofilo né un 
dinoscienziato, pur ammettendosi succube di una dinofascination, sa-
remmo portati a credere che anche lui da giovane sia stato soggiogato 
dalle immagini dei dinosauri2. Curiosamente la copertina del magnifico 
libro che – come ci ha raccontato l’autore – è stato impaginato sotto la 
sua diretta supervisione, mette insieme la passione per i cowboy – quel-
la stessa che aveva accompagnato il giovane Aby Warburg – e i dino-
sauri, usando un’illustrazione di Bob Walter al racconto di paleofiction 
di Sharon N. Farber pubblicato sul prestigioso “Isaac Asimov’s Science 
Fiction Magazine” nel 19883. Difficile credere che i gusti del giovane 
studioso non c’entrino nulla.
Comunque stiano le cose ci troviamo di fronte a un idiosincratico e per-
sonalissimo “atlante delle immagini” che mostra anche una strana sim-
metria con il libro di Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race, 
and Nature in the World of Modern Science (1990), anch’esso dedicato 
a un’icona pop (il gorilla) e guidato da una strategia interpretativa che si 
colloca perfettamente a metà tra studi culturali e scienze del bíos. Non è 
certo un caso che Mitchell lo citi in punti strategici della sua argomenta-
zione4. 
Tuttavia, non di sola archeologia o paleontologia si tratta, poiché Mi-
tchell, come sempre, tratta il dinosauro e le sue sopravvivenze iconiche 
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proprio per dimostrare che esso è l’“animale totemico della modernità”5 
e, in quanto tale, appartiene alla politica delle immagini contemporanee. 
Per Mitchell l’animazione delle immagini si concretizza, com’è noto, 
in tre forme storicamente oggettivabili ma che continuano a “parlare a 
noi moderni”6. Anzi da questo punto di vista Mitchell è convinto che, 
per quel che riguarda il plusvalore delle immagini, noi non siamo mai 
stati moderni7. Le tre forme sono l’idolatria, il feticismo e, appunto, il 
totemismo:

Propongo di riconsiderare il ruolo del totemismo accanto a quello 
del feticismo e dell’idolatria come forma distinta del plusvalore del-
le immagini, al fine di arricchire le testimonianze storiche della loro 
sopravvalutazione, e di offrire un modello che non sia caratterizzato 
sin dall’inizio da un sospetto di iconoclastia, ma da una certa curio-
sità per il modo in cui forme primitive di valutazione potrebbero an-
cora parlare a noi moderni. L’introduzione del totemismo come ter-
zo termine potrebbe anche contribuire a spezzare il modello binario 
della storia dell’arte che oppone un’età delle immagini a un’era 
dell’arte, o – ancora peggio – l’arte occidentale all’arte del resto del 
mondo. Il totemismo, in effetti, è il successore storico dell’idolatria 
e del feticismo in quanto pratica di nominazione dell’immagine 
ipervalutata dell’Altro. Esso dà anche nome a una rivalutazione del 
feticcio e dell’idolo. Se l’idolo è o rappresenta un dio, e il feticcio è 
un manufatto che possiede un demone o uno spirito al suo interno, 
il totem è un mio parente, che è poi il suo significato letterale nel 
linguaggio Ojibway. Non che i totem siano radicalmente diversi 
dagli idoli e dai feticci, le distinzioni, infatti, sono notoriamente dif-
ficili da mantenere, un idolo per esempio potrebbe anche essere un 
parente, ma, più̀ comunemente, è una figura genitoriale, un padre o 
una madre, mentre il totemismo sembra più̀ affine alla fratellanza o 
alla sorellanza.8

Mitchell non rinuncia alla loro localizzazione storica e geografica. Sa 
che l’idolatria è la forma classica delle religioni monoteiste (il vitello 
d’oro), mentre il feticismo appartiene all’era del colonialismo. Il tote-
mismo è invece un fenomeno sostanzialmente moderno, come dimostra 
l’iconografia del dinosauro. Questo significa che non si potrà dare una 
scienza di queste tre forme se non ci si rende conto che esse sono tre 
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forme di “oggettivazione” tipiche dell’imperialismo e del colonialismo 
e non quindi attitudini spiegabili solo in termini religiosi o biologici: 
“sono tentato di riassumere la storia dell’imperialismo come la sequen-
za dall’idolatria (imperi di conquista e di colonizzazione di territori) al 
feticismo (gli imperi mercantili, marittimi) al totemismo (la forma ma-
tura, per così dire britannica, dell’impero che combina mercantilismo ed 
espansione territoriale, la diffusione dei monopoli commerciali e delle 
missioni religiose)”9. 
Ripercorrendo molta letteratura antropologica Mitchell si concentra 
sul totemismo, la forma di relazione con l’immagine più “recente” e 
più consona ai moderni, come dimostra l’inesausto dibattito da James 
Frazer e Edward Burnett Taylor a Claude Lévi-Strauss, nonché il suo 
successo in artisti dell’avanguardia come David Smith e Jackson Pol-
lock10 e, ovviamente, il grande investimento semantico operato da Freud 
in Totem e tabù che fa del totem un dispositivo psicologico e sociale di 
primaria importanza. 
Sociale: perché intorno al totem si costituiscono i clan, le tribù e anche 
le classi. Non a caso Mitchell recupera un’immagine che ben si presta a 
spiegare l’identificazione di una comunità con un animale. È la celebre 
scena vittoriana che rappresenta la Cena nella ricostruzione dell’igua-
nodonte che si svolse la sera del 31 dicembre 1853 in una tenda nei 
pressi del Crystal Palace a Londra. I convenuti sedevano all’interno del 
modello di un iguanodonte realizzato da Benjamin Waterhouse Hawkins 
e tutto intorno a essi erano esposti dei cartelli con i nomi dei grandi na-
turalisti dell’epoca: 

Il dinosauro inquadra una scena di affiliazione maschile, la com-
parsa di una nuova classe di professionisti moderni – quella che 
noi ora chiamiamo classe dirigente – nel ventre di una bestia la cui 
vita simbolica sarebbe sopravvissuta più di quanto, nel 1854, si 
sarebbe potuto immaginare. Il dinosauro diventerà, infatti, il totem 
della modernità. Il suo gigantismo diverrà l’immagine vivente delle 
tecnologie moderne, in particolar modo dei grattacieli; i suoi con-
notati di violenza e di distruzione rapace nutriranno i modelli neo-
darwinisti del capitalismo come ordine naturale della società; il suo 
status di specie estinta evocherà l’emergente distruzione di massa e 
il genocidio come realtà globale del ventesimo secolo, e la sempre 
maggiore velocità dei cicli di innovazione e obsolescenza.11
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La proposta di Mitchell non rimane però nei limiti di una sistematica 
storica e antropologica. Totemismo, feticismo e idolatria sono per lui 
non tanto comportamenti che attengono alla sfera delle credenze, del 
rituale e della religione, quanto modi di relazionarsi agli oggetti, com-
presi gli oggetti d’arte (qui risuona inconsapevolmente la tesi di Alfred 
Gell). Così facendo Mitchell s’inserisce tempestivamente in un dibattito 
internazionale sulle nozioni di “oggettività”, “oggettivismo”, “cosa” 
che non a caso sollecita lui stesso con un celebre fascicolo della rivi-
sta “Critical Inquiry” (2001), e che discute implicitamente con autori 
come Arjun Appadurai e Michael Fried e personalmente con l’amico 
antropologo della Columbia Michael Taussig. Non abbandonando mai il 
vero movens politico delle sue ricerche Mitchell tiene conto degli studi 
sull’imperialismo e il colonialismo, ma anche dello sviluppo della no-
zione di “impero” globale così come l’hanno proposta Michael Hardt e 
Antonio Negri. In particolare, gli preme distinguere tra le fasi aurorali 
dell’imperialismo, che hanno prodotto e fatto circolare oggetti come gli 
idoli, i feticci e i totem, e la forma attuale dell’impero globale che, se da 
un lato procede a una smaterializzazione degli oggetti, dall’altro ne crea 
di nuovi come i fossili, un tema che ossessiona Mitchell sin dal libro sul 
dinosauro e che ritorna in uno splendido saggio sulla politica delle im-
magini del romanticismo europeo12.
Per quanto Mitchell faccia sfoggio, come sempre in seguito, della sua 
cultura scientifica, soprattutto nei campi della biologia evoluzionista 
e della paleontologia, è evidente dunque il tua res agitur che guida le 
analisi più cruciali di questo libro. Perché il dinosauro, oltre a essere 
l’animale totemico della modernità, è prima di tutto una paleofantasia 
che ci permette di discutere della nostra estinzione, della nostra preve-
dibile catastrofe e dei disastri dell’antropocene (che ai tempi era ancora 
da inventare). E quando Mitchell cita le Cosmicomiche e l’“ultima di-
nostory” di Italo Calvino comprendiamo perfettamente che il tema della 
fine costituisce il basso continuo delle sue riflessioni, apparentemente 
destinate ai bambini. 
Come in ogni atlante delle immagini che si rispetti Mitchell assembla 
“tutte le immagini”: fumetti, pubblicità, ricostruzioni scientifiche, cari-
cature, dipinti e film.
È il capitolo quindicesimo quello che introduce per la prima volta il 
lettore in questa nuova versione della biologia delle immagini. Con 
straordinaria lucidità Mitchell si mostra perfettamente consapevole che 
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autori come Henri Focillon lo avevano preceduto nell’idea di una “vita 
delle forme” che è solo una delle versioni in cui si è articolato il nesso 
bíos/immagine13. 
Dalla storia dell’immagine del dinosauro, che si può articolare in tre 
grandi fasi (l’era vittoriana, il “consenso moderno” e la rinascita dopo 
gli anni Sessanta fino a Spielberg), Mitchell trae in prima istanza una te-
oria sulla sopravvivenza delle immagini, anzi, più esattamente e in stra-
ordinaria sintonia con Warburg (che all’epoca non ha ancora letto), sulle 
singolari “asincronie” che la storia delle immagini presenta14. Immagina 
che un modello per una storia delle immagini possa essere quello pro-
posto, contro il teleologismo della vulgata darwiniana, dalla teoria degli 
“equilibri punteggiati” del naturalista Stephen Jay Gould. Inutile dire 
che già questa è una teoria biologica sull’evoluzione delle immagini, e 
di quelle scientifiche in particolare15.
Il piano di Mitchell è però più ambizioso. Convinto sostenitore di una 
consilience tra biologia e humanities16 e consapevole che le forme di 
sociobiologia, all’epoca parecchio alla moda, rappresentavano un’e-
strema torsione del totemismo, erano cioè dottrine che equiparavano fin 
troppo disinvoltamente animali e umani, Mitchell propone una teoria 
dell’“evoluzione delle immagini” che tiene però conto delle insidie ide-
ologiche che possono nascondersi in una troppo sbrigativa consilience. 
Mitchell sa che anche le verità delle scienze della natura, e, a fortiori, 
quelle delle scienze della cultura, vanno costantemente sottoposte a 
una critica che sveli quelle che marxianamente potremmo chiamare le 
fantasmagorie dell’ideologia. Per questo chiede che a Darwin siano co-
stantemente accostati Marx e Freud: “abbiamo bisogno di una sintesi di 
Darwin e di questi altri due grandi pensatori moderni (la cui popolarità è 
ahimè tramontata come i dinosauri)”17. Marx può spiegarci la relazione 
tra le teorie della biologia e l’economia. Freud le componenti psicologi-
che della fascinazione per immagini come quelle dei dinosauri. 
Siamo ancora al grado zero della sintesi tra teoria dell’evoluzione e teo-
ria delle immagini, ma siamo già messi in guardia da prendere posizioni 
sub species aeternitatis, poiché proprio l’immagine del dinosauro di-
mostra tutta la storicità e la contestualità di ogni immagine. Proprio una 
citazione dalla “vita delle forme” di Henri Focillon e alcune frasi che 
sembrano una sorta di excusatio non petita sull’impropria sovrapposi-
zione tra la “riproduzione della vita” e la “riproduzione delle immagini 
della vita”18, lasciano trasparire la fascinazione che già allora l’idea di 
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una “vita delle immagini” esercita sull’autore. Basta leggere il trentacin-
quesimo capitolo per comprendere che il nesso tra immagine e biologia 
è tutt’altro che improprio. Il capitolo sta ovviamente sotto il segno di 
Walter Benjamin. Mitchell comprende che la modernità ha partorito – e 
il termine non è casuale – nuove forme di immagini e che il tema della 
riproducibilità delle immagini ha ormai lasciato l’ambito dei media 
(cinema, fotografia) e soprattutto l’ambito della mera tecnologia. All’e-
poca della riproducibilità tecnica o meccanica segue infatti l’era della 
riproducibilità biologica. È questo il grande spettro che Mitchell – come 
molti all’epoca – vede aggirarsi per il mondo: quello di una combina-
zione tra bíos e cyber, tra biologia e informatica. L’era della riproduzio-
ne biocibernetica era iniziata. Lo dimostrano appunto fantasie come Ju-
rassic Park (1993): “la grande convergenza tra computer e biologia non 
ci porta verso una nuova era di possibilità umane, ma all’esaudimento 
high-tech di una fantasia vittoriana: un parco a tema con i dinosauri”19. 
È una delle classiche asincronie che tanto sarebbero piaciute a Warburg. 
La sopravvivenza di un’immagine intensificata da una nuova semantica. 
Mitchell nota subito che, nel futuro prossimo di Jurassic Park, si tratta 
di una “ri-produzione” che ormai non è più finalizzata alla produzione 
di merci, ma alla produzione di spettacoli per le masse20. Il fordismo e 
il taylorismo che avevano caratterizzato l’era del capitalismo trionfante 
stanno dunque cambiando pelle. E infatti più avanti nella sua ricerca 
Mitchell riprenderà il termine “biotaylorismo” coniato dall’artista Nata-
lie Bookchin21.
La riflessione su Jurassic Park è stata solo il primo passo verso una 
reale interrogazione sulla natura biologica delle immagini, soprattutto 
le immagini della nostra epoca. Lo dimostra, indirettamente, la lunga e 
articolata stigmatizzazione delle tesi di Paul R. Gross e Norman Levitt 
sull’inconciliabilità delle “due culture” e del cosiddetto “Sokal hoax”, 
un piccolo choc degli studi culturali dell’epoca. Il fisico Alan Sokal 
aveva infatti pubblicato in una delle riviste di punta degli studi culturali 
americani, “Social Text”, un saggio che faceva deliberatamente il verso 
agli studi culturali, mescolando a casaccio affermazioni scientifiche e 
ideologemi tipici della critica culturalista, soprattutto femminista. Il 
testo fu pubblicato, dopo la consueta peer review, e Sokal svelò subi-
to dopo la bufala. Non pago, Sokal insieme al collega Jean Bricmont 
pubblicò subito dopo un libro, Intellectual Impostures (1997), in cui 
faceva impietosamente le pulci alle incursioni nel campo delle scienze 
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di tutta l’intellighenzia post-strutturalista francese (da Jacques Lacan a 
Paul Virilio). Quando Mitchell scrive il suo libro sul dinosauro, lo choc 
è ancora recente. E altrettanto recenti erano gli abusi della sociobiologia 
giustamente criticati, con la consueta lucidità, dall’antropologo ame-
ricano Marshall Sahlins. Mitchell si auspica invece saggiamente, che 
proprio questi eccessi, invitino gli studiosi a comprendere che ciò che 
chiamiamo “scienza possa essere un’interrogazione sul reale, razionale 
e scettica, ma anche un’occasione per la fantasia, per una sbrigliata spe-
culazione e l’immaginazione utopica”22. 
Nelle ultime pagine del libro fa capolino un’immagine che pone una do-
manda fondamentale. È un fotogramma da Jurassic Park, il cosiddetto 
“digital raptor”, che non a caso diventerà l’icona della sua biologia delle 
immagini. In realtà le icone di Mitchell sono due, l’una giustapposta 
all’altra in un saggio dedicato al “futuro dell’immagine” che, secondo 
lui, Jacques Rancière ne Le Destin des images (2007) non aveva saputo 
pensare fino in fondo: l’immagine del raptor di Jurassic Park, su cui si 
proietta la sequenza di Dna che ha contribuito a clonarlo23, e l’immagine 
di uno dei bovidi di Lascaux, la celebre grotta del paleolitico superiore. 
L’immagine da Jurassic Park è per altro una sintesi perfetta tra un’im-
magine digitale, la proiezione, e un’immagine analogica, il corpo del 
dinosauro.

Consapevole fin dal principio dell’ambiguità tra “futuro” e “desti-
no”, Rancière apre il suo libro rinunciando esplicitamente a propor-
re una panoramica o un’“odissea” che ci condurrebbe dalla gloria 
aurorale delle pitture di Lascaux al crepuscolo contemporaneo di 
una realtà divorata dall’immagine mediatica, e di un’arte votata 
ai monitor e alle immagini di sintesi… Io invece voglio seguire la 
strada che Rancière rinuncia di intraprendere e ripercorrere questa 
odissea che porta dal buio cavernoso di Lascaux al crepuscolo del-
le immagini sintetiche. E per assicurare la coerenza della materia 
trattata, voglio seguire questa strada come un tracciato “animale” 
che inizia con le figure familiari del bisonte e dei cavalli di Lascaux 
e termina con l’immagine futuristica di un animale futuristico, un 
dinosauro digitale tratto dal film Jurassic Park. Potreste domandar-
vi perché il lungo viaggio delle immagini del passato profondo e 
primordiale al frangente contemporaneo, che apre a scenari futuri 
virtuali e immaginari, dovrebbe essere esemplificato non dall’“im-

PALEOBIOLOGIA DELL’IMMAGINE



162

magine dell’uomo”, cioè del loro creatore e implicito spettatore, 
ma da immagini di animali. In che modo queste ultime potrebbero 
fornirci un indizio che ci permetterà di spiegare l’intera odissea 
dell’immagine nel suo complesso e quindi anche di scorgerne il 
futuro? Limitiamoci a richiamare brevemente alcune delle tesi 
dominanti rispetto allo statuto temporale delle immagini e dell’im-
maginazione, e al suo intimo legame con l’animale come figura del 
futuro. Gli animali, naturalmente, sono stati associati fin da tempi 
immemorabili alla divinazione, al presagio e alla profezia. Se c’è 
un futuro da prevedere, riguardo alle immagini o a qualunque altra 
cosa, questo futuro è rivelato dall’animale o dalla sua immagine. 
Qualunque cosa venga fatta agli animali, come ha osservato John 
Berger, verrà presumibilmente fatta agli esseri umani nel futuro: 
addomesticamento, riduzione in schiavitù, industrializzazione di 
massa della morte, sterminio ed estinzione sono tutte pratiche che 
sono state sperimentate sugli animali prima di essere applicate agli 
uomini, che in questo modo vengono ridotti allo stato animale. 
Vengono condotti esperimenti sugli animali per poter prevedere gli 
effetti delle stesse pratiche sugli organismi umani. E soprattutto, la 
clonazione degli animali (pecore, topi, rane e cavalli) è generalmen-
te interpretata come il preludio alla clonazione degli esseri umani, 
che potrà generare creature superumane, emendate di qualunque 
difetto di nascita, oppure donatori subumani di organi e carne da 
cannone per le “armate dei cloni” prefigurate nella saga di Star 
Wars… La temporalità dell’immagine animale, allora, compren-
de tanto il passato quanto il futuro… L’immagine in quanto tale 
implica sempre una temporalità, che si tratti della memoria di un 
passato da recuperare e ri-presentare nella forma della percezione 
presente di una rappresentazione in tempo reale – come un’ombra, 
un riflesso, una performance teatrale o una trasmissione televisiva 
“in diretta” – oppure dell’immaginazione di un futuro auspicato o 
temuto. Quando parliamo di “futuro dell’immagine”, allora, dob-
biamo osservare che stiamo maneggiando un’immagine doppia o 
una metapicture: l’immagine di un’immagine a venire… Dunque, il 
futuro dell’immagine è sempre ora, nella forma più recente e nuova 
dell’immagine, nelle sorprendenti apparizioni di Lascaux come 
nella realizzazione tecnologica contemporanea del sogno antico 
di creare non solo un’immagine “che sembra viva” di un’entità 
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vivente, ma un’immagine che è al contempo una sua copia, una sua 
riproduzione e l’entità vivente stessa.24

 
Si delinea, in questa contrapposizione tra l’immagine di Jurassic Park 
e quella dell’arte rupestre di Lascaux, la strada che Mitchell ha voluto 
percorrere pensando insieme bíos e immagine, passato e futuro dell’im-
magine, paleontologia e biocibernetica. Si vede infatti con chiarezza 
che le discipline che Mitchell pone al centro della nuova disciplina sono 
l’archeologia e la paleontologia. Nella riscrittura del saggio sulla ripro-
ducibilità biocibernetica dell’immagine contenuto in What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images (2005), Mitchell parla esplici-
tamente di una “paleontologia del presente”25 che gli sembra anche un 
modo di pensare la contemporaneità a partire dalla possibile estinzione 
degli umani26. Non che questo significhi escludere l’antropologia. In-
fatti, non a caso Mitchell insiste sull’interdipendenza di fossile e totem, 
l’uno di pertinenza della paleontologia e l’altro dell’antropologia27. Ma 
questa sorta di cannocchiale rovesciato gli serve per mettere a fuoco 
certe continuità inedite tra l’antico, anzi l’immemoriale, e il moderno, 
una sorta di riproposizione del “telescopage del passato attraverso il 
presente” di cui parlava Benjamin nel libro sui passaggi parigini e nelle 
tesi sulla filosofia della storia28.
È in un saggio concepito nel 1999, pubblicato nel 2002 e poi ricompreso 
nella raccolta del 2005, The Surplus Value of Images, che Mitchell co-
mincia a delineare una vera e propria biologia dell’immagine. L’icono-
logia del dinosauro vi avrà ancora una parte rilevante, ma nel frattempo 
Mitchell ha cominciato lo studio sistematico della biologia. Ha ormai 
metabolizzato la lezione della “vita delle forme” di Henri Focillon, del 
resto riscoperta in America da George Kubler, conosce l’“epidemiologia 
delle rappresentazioni” di Dan Sperber, le prime mosse dell’ecologia 
delle immagini preconizzata da Andrew Ross e si attrezza anche sul pia-
no dei più recenti sviluppi della biologia teorica29. Prova a immaginare 
sé stesso come uno “storico della natura” delle immagini che nell’image 
vede la specie e nelle picture gli individui. Comincia a studiare la vita 
sociale delle picture come processi co-evolutivi e le immagini quali 
“forme di quasi-vita”, come i virus.

Alcune specie biologiche sopravvivono e prosperano, prolificano e 
si moltiplicano. Altre rimangono marginali o addirittura si estinguo-
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no. Possiamo applicare anche in questo caso l’analogia biologica 
a image e a picture? Possiamo parlare dell’origine delle immagini, 
della loro evoluzione, mutazione ed estinzione? In che modo nuove 
immagini vengono al mondo? Che cosa determina il loro successo 
o il loro fallimento nell’ecologia culturale delle forme simboliche? 
Qualunque sia la legge segreta che sta dietro i processi vitali delle 
immagini o delle specie è chiaro che alcune di loro sono molto re-
sistenti (come i dinosauri e gli scarafaggi), mentre altre (mutanti e 
scherzi della natura) difficilmente resistono oltre la vita dei singoli 
esemplari. Tra questi due estremi si trovano, poi, delle specie (come 
quella cui apparteniamo) per le quali non è ancora stato emesso un 
giudizio definitivo… Forse, allora, esiste un modo che ci consente 
di valutare le immagini come entità evolutive o, almeno, co-evolu-
tive, forme di quasi-vita (come i virus) che dipendono da un organi-
smo ospite, e non possono riprodursi senza il contributo umano.30

 
Lo fa ancora con qualche titubanza e con la giusta cautela teorica, ma 
ormai i nessi tra animali e immagini (come già in John Berger), lo stu-
dio del totemismo e lo studio della vita artificiale che si faceva strada 
attraverso gli scritti di Donna Haraway e Bruno Latour31, lo convincono 
della plausibilità della metaforica biologica. Anche perché gli pare di 
poter affrontare alcuni temi classici dell’estetica semplicemente spo-
stando l’ottica in direzione della biologia. 
Il valore delle immagini, intorno alla quale è costruito tutto il saggio, 
può adesso essere interpretato come una conseguenza della loro capaci-
tà di animarsi, di essere “vitali”, del resto un vecchio tema dell’estetica 
classica sin dalle sue scaturigini greche: “Sul versante delle picture, la 
questione della vitalità è posta, generalmente, in termini di vivacità o 
vividezza, sia nel senso che la picture cattura la vita del suo modello, 
sia nel senso che possiede tra le proprie qualità un aspetto energetico, 
animato, vitale. Sul versante dell’image la questione della vitalità ha a 
che fare più con la potenza riproduttiva o con la fertilità”32. 
Ed è una vitalità che coinvolge direttamente i media e il tema della ri-
producibilità tecnica. E naturalmente anche lo sguardo. Anzi lo sguardo 
gli sembra la vera nuova frontiera della biologia che “si sta forse evol-
vendo da un’iconologia enciclopedica delle specie, con la sua tavola 
delle somiglianze, a un’immersione ‘nell’occhio e nello sguardo’, in 
cui l’incontro con l’Altro possa essere considerato come meccanismo 
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attraverso il quale le specie si differenziano e si riproducono”33. Come 
l’iconologia critica anche la biologia deve far fronte all’enorme proli-
ferazione delle immagini e degli ibridi che esse producono34. Mitchell 
sa bene che proprio questa vitalità delle immagini risveglia paure atavi-
che e fobie che sfociano spesso nell’iconoclastia. Le immagini, infatti, 
sembrano produrre un mondo parallelo che prescinde dall’uomo e dal 
suo dominio. Immagini viventi come i cloni, i cyborg e tutte le possibili 
fantasie dell’ingegneria genetica, accrescono le reazioni iconofobiche e 
iconoclastiche.

Come si può ben vedere l’intera metapicture delle immagini come 
forme di vita ha una tendenza intrinseca a generare una stupefacen-
te varietà di immagini secondarie, una natura seconda, complessa 
tanto quanto la natura prima, quella delle scienze biologiche. È, 
allora, possibile pensare che le immagini vengano create e distrutte? 
E la nozione di immagine originale è una versione culturale della 
mitologia creazionista o del principio biologico di una discendenza 
comune? Hanno, dunque, tutte le immagini, come tutte le forme di 
vita, un comune antenato? Possono estinguersi? Come si evolvono? 
I generi, le forme o i media attraverso cui le immagini si manife-
stano possono essere meglio compresi come abitanti, ambienti o 
ecosistemi in cui gli esemplari possono prosperare e riprodursi? 
E poi com’è possibile che un ambiente o un ecosistema possa da 
solo diventare tanto immaginifico o iconico che le immagini sono 
inserite al suo interno, una nell’altra in formazioni concentriche, in 
maniera tale che le specie costituiscono un habitat per altre specie, 
nello stesso modo in cui, per esempio, il corpo umano costituisce 
un organismo ospite per milioni di microorganismi e, nello stesso 
momento, viene ospitato in un più ampio ambiente sociale e natu-
rale?35

Non è un caso che tra le più recenti proposte di Mitchell, del resto total-
mente implicita nello straordinario libro sull’immagine del dinosauro, vi 
sia una “paleontologia delle immagini”, un’indagine, cioè, che s’interro-
ghi sui nessi tra preistoria e postmodernità nell’ambito delle immagini, 
degli sguardi e dei media. 
In un brillante saggio intitolato Screening Nature (and the Nature of the 
Screen) (2015), ad esempio, Mitchell si spinge a immaginare una “pa-
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leontologia dello schermo”, una strada che converge per esempio con 
la necessità sempre più sentita di studiare la cultura visuale del paleoli-
tico36 e con essa i fondamenti biologici specie-specifici della visione, e 
non, come si vede dall’oggetto del saggio, a partire dalle immagini che 
ovviamente ci sono nel Paleolitico, ma, significativamente a partire dal 
dispositivo, e cioè dal medium, dai corpi dell’immagine, per dirla con 
Benjamin, e progetta così una “paleontologia dello schermo”:

In alternativa voglio offrire un’ontologia dello schermo, una teoria 
che inquadri il soggetto nei termini di una logica e di una dialet-
tica dell’idea di schermo propriamente detta, e che lo collochi nel 
contesto della storia naturale, una paleontologia dello schermo che 
vada a un livello più profondo, in un tempo più profondo di quello 
che l’archeologia riesce a immaginare. Questo mi espone certo al 
rischio dell’anacronismo, giacché non intendo fornire né una breve 
né una lunga storia delle moderne tecnologie dello schermo, ma 
una teoria sincronica che identifichi la chiave, gli elementi durevoli 
delle pratiche dello schermo lungo tutta la gamma di apparati tecni-
ci che hanno costituito una tale storia. Io spero che questo esercizio 
non venga considerato ostile al progetto dell’archeologia dello 
schermo, ma piuttosto un contributo a essa poiché fornisce alcuni 
termini essenziali per l’analisi. La stessa teoria, suggerirei, è una 
sorta di schermo concettuale decisivo per selezionare l’evidenza 
empirica, compresa l’evidenza storica.37

 

Si tratta di un percorso che va ben oltre la ormai ben praticata “archeo-
logia dei media” perché non individua mere genealogie che pure sono 
tracciabili, ma costruisce “immagini più ampie”38 che dimostrano come 
una paleontologia dell’immagine attraversi e in un certo senso “tagli” 
pratiche molto diverse tra loro.  
Un importante viatico per la cultura visuale del futuro e per la sua de-
clinazione italiana che sin dai tempi di Carlo Ludovico Ragghianti, di 
Emilio Villa e di Emilio Garroni, non ha mai disgiunto l’interesse per la 
storia dell’arte e l’estetica dalla riflessione sulle condizioni biologiche 
del fare e recepire immagini.
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Estetica e Italian Theory: un incontro mancato? 
Vorrei partire da una domanda, di cui non nascondo il carattere mili-
tante: esiste un’estetica della cosiddetta Italian Theory? E se, come 
credo, una siffatta estetica non esiste, è necessario che la Theory getti 
un ponte verso gli studi estetici? Suggerirei che si tratta di un incontro 
parzialmente mancato. Prima, però, ho l’obbligo di una precisazione: 
una riflessione estetica è cosa diversa da una riflessione sull’arte, sia 
pure condotta con stile e linguaggio filosofici. Ciò accade perché in ef-
fetti l’estetica non è esclusivamente una filosofia dell’arte. Estetica si-
gnifica – nella sua stessa etimologia, che rimanda al greco aisthesis 
(percezione, sensazione) – una dottrina della percezione sensibile. 
Così la intendeva a metà del XVIII secolo il suo fondatore, il filosofo 
leibniziano Alexander Gottlieb Baumgarten, il quale assegnava all’arte 
un ruolo privilegiato ma non esclusivo all’interno dell’esperienza este-
tica. Mi sembra significativo, in merito a questo aspetto della nascita 
dell’estetica come disciplina autonoma, che Baumgarten avesse con-
templato l’idea di includere tra gli oggetti di ricerca propri dell’esteti-
ca anche gli strumenti di osservazione1. In altre parole, Baumgarten 
avrebbe già pensato, salvo poi accantonare l’idea, quella che Gilbert 
Simondon chiamerà nel 1982 una “tecno-estetica”2. 
Immanuel Kant inizialmente riprende l’uso baumgarteniano e intende 
l’estetica come uno studio della percezione; Kant parlerebbe di “sensi-
bilità”. L’Estetica trascendentale è infatti la parte della Critica della 
ragione pura, in cui sono indagate le forme a priori della percezione, 
individuate nello spazio e nel tempo. In parte diversa è l’accezione 
dell’aggettivo “estetico” che troviamo nella Critica della facoltà di 
giudizio. Nella terza Critica Kant distingue tra il giudizio “determinan-
te”, che sussume il particolare sotto l’universale in base a una regola 
fornita dall’intelletto, e il giudizio “riflettente”, che non ha già a dispo-
sizione l’universale sotto cui sussumere il particolare e lo “deve trova-
re”3. Il giudizio riflettente assume perciò un ruolo centrale all’interno 
di un originale ripensamento dell’epistemologia, in cui vanno ricono-
sciute le valenze euristiche dell’esperienza, anticipatrice della cono-
scenza propriamente detta, perché in essa il soggetto già sente una ge-
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nerale “conformità a scopi della natura”4. Tale principio della facoltà 
di giudizio è soggettivo, non riposa su fondamenta logiche. Questo 
principio si presenta infatti come un sentimento della felice disposizio-
ne delle facoltà conoscitive (immaginazione e intelletto) rispetto alla 
conoscenza della natura in genere5. Un simile sentimento si fa partico-
larmente evidente in occasione di quegli oggetti che stimolano il “libe-
ro gioco”6 dell’immaginazione con l’intelletto e che, per questa ragio-
ne, giudichiamo belli. La bellezza non è dunque una proprietà 
oggettiva delle cose, ma rimanda al modo di riflettere sugli oggetti 
della natura. La condizione della “comunicabilità universale”7 del sen-
timento estetico è perciò fondamentale per distinguere tra gli autentici 
giudizi di gusto – che riguardano modi e forme dell’esperienza, come 
tali condivisibili e universalizzabili – e le preferenze idiosincratiche 
del soggetto. Le implicazioni politiche di questo requisito quasi-tra-
scendentale di pubblicità dei giudizi estetici sono state tra l’altro am-
piamente indagate, a partire dal lavoro seminale di Hannah Arendt8. 
Da questo rapidissimo schizzo si evince chiaramente l’idea che l’este-
tica non è solo una filosofia dell’arte e che il giudizio estetico è radica-
to in tutto lo spettro dell’esperienza. Questo dato attesterebbe già da sé 
la pertinenza di un’estetica così intesa al campo dell’Italian Theory. 
Non ho la pretesa di proporre una definizione per un movimento di 
pensiero plurale e in divenire. Mi limito a segnalare qui due tratti che 
mi sembrano sintomatici di un’affinità elettiva tra l’Italian Theory e 
questo modo di concepire la riflessione estetica, che Emilio Garroni, 
finissimo e originale interprete della terza Critica kantiana, riassume 
nell’idea del “guardare-attraverso”: una riflessione sul senso dell’espe-
rienza in genere in occasione di un’esperienza esemplare9. L’Italian 
Theory sviluppa infatti una linea di pensiero che oscilla tra la teorizza-
zione filosofica pura e la “vocazione” alla filosofia come pratica intrin-
secamente politica di pensiero10. Viene così recuperata e riproposta in 
una veste contemporanea una tendenza tipica della tradizione filosofi-
ca italiana, incline a elaborare le proprie categorie di pensiero a partire 
da un confronto diretto con la contingenza, in primis con la realtà poli-
tica e sociale11. L’altro tratto riguarda il rilievo preponderante che ha la 
ripresa originale della biopolitica, foucaultiana e post-foucaultiana, 
nell’elaborazione della proposta filosofica dell’Italian Theory. 
Quest’ultima non intende la biopolitica solo come l’esame critico dei 
paradigmi (scientifici, filosofici, politici, culturali) attraverso cui la 
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modernità ha definito e normato la vita, riducendola infine a oggetto di 
un’azione politica. La biopolitica “positiva”, che ha in mente in modo 
particolare Roberto Esposito,12 vuole proporre un modello interpretati-
vo, grazie al quale è possibile pensare la politica come il luogo in cui 
si consuma la dialettica tra due momenti fondamentali nell’istituzione 
di uno spazio pubblico: da una parte, la comunità politica presuppone 
una condivisione radicale, che mette in comune il bene primario della 
vita (communitas); dall’altra parte, proprio la difesa comune della vita 
comporta meccanismi di esclusione dalla comunità (immunitas). 
Anche sul secondo punto è possibile gettare un ponte tra l’Italian The-
ory, con la sua originale declinazione di biopolitica, e l’estetica critica 
di matrice kantiana, che ha trovato nella riflessione di Emilio Garroni 
e della sua scuola una riformulazione particolarmente innovativa. Il 
sentimento in opera nel giudizio estetico è profondamente innervato 
da un lessico della vita. Kant non smette di ripetere che tutti i fenome-
ni estetici, dal semplice giudizio di gusto al genio artistico, hanno per 
effetto un “ravvivamento” (Belebung)13, che è il “principio vivificante” 
(belebende Prinzip)14 delle facoltà conoscitive. Si potrebbe pensare a 
un uso meramente metaforico. La questione è posta però in termini più 
radicali: il soggetto trova nel bello “un sentimento di agevolazione 
della vita” (ein Gefühl der Beförderung des Lebens)15. La cosa è tanto 
più significativa in quanto il bello è messo in posizione contrastiva con 
il sublime, che “è prodotto dal sentimento di un momentaneo impedi-
mento delle forze vitali e dall’effusione che segue immediatamente”16. 
L’impianto filosofico del giudizio estetico, e della gamma di sentimen-
ti a esso collegata, poggia su un pensiero della vita17.  
Vengo così al punto dell’incontro mancato tra questa estetica e l’Ita-
lian Theory. In un saggio del 2007, dal significativo titolo di Bioesteti-
ca18, Pietro Montani – in dialogo con l’allora nascente Italian Theory 
– si sforzava di ripensare l’estetico come il luogo di molteplici e diffe-
renti “canalizzazioni della sensibilità”, che possono dare vita tanto a 
fenomeni di “anestetizzazione” quanto a fenomeni di “iperestetizza-
zione” o di “riestetizzazione” dell’esperienza. Fatto ancora più rile-
vante, questi processi di canalizzazione si collocano oltre gli steccati 
sempre più fragili che separano arte e media. Essi individuano invece 
il proprio luogo di elezione nello spazio di intersezione tra arte e tecni-
ca, avendo di mira un’esperienza tecno-estetica, la cui immediata tra-
duzione politica consiste nel potere di progettare e orientare le forme 
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di vita contemporanee. Il contributo possibile di un’estetica critica 
all’Italian Theory non sta dunque nella proposta di una teoria dell’arte. 
L’estetica indica invece come, all’interno del fenomeno della vita, la 
sensibilità abbia un carattere autonomo quale componente produttiva 
di forme, che non si riduce a un mero momento di ricezione passiva di 
stimoli esterni. Occorre verificare se e come sia possibile instradare 
questa produttività del sentire verso una creatività che è allo stesso 
tempo artistica e politica.

Immaginare la politica 
L’estetizzazione descritta da Montani si articola in una pluralità di pro-
cessi: anestetizzazione, iperestetizzazione e riestetizzazione. Le prime 
due descrivono due strategie tipiche della tarda modernità, diverse 
nel metodo ma convergenti nei risultati, con cui nella vita emotiva 
è indotta una crescente indifferenza verso il mondo. Solo la terza, la 
riestetizzazione, fa segno alla possibilità di profilare l’esperienza del 
mondo, arricchendola di nuovi significati, ossia di nuovi schemi con 
cui l’immaginazione può interpretare la realtà. È a partire dalla rieste-
tizzazione dell’esperienza che si può pensare un’ “etica della forma” 
– esemplarmente nelle arti, ma anche nei media e nelle pratiche ibride 
– e con essa un nuovo paradigma di politica delle immagini. Montani 
trova nel cinema la fonte inesauribile di esempi di come sia possibile 
articolare un’etica della forma che prefigura una politica dell’immagi-
ne: dal modo in cui il confine tra campo e fuoricampo viene rinegozia-
to con l’impiego delle tecnologie digitali (Abbas Kiarostami in ABC 
Africa, 2001, e Ten, 2002), oppure tramite la dissonanza intermediale 
tra suono e immagine (Michael Moore nella sequenza di apertura di 
Fahrenheit 9/11, 2004), fino al modo in cui il rapporto tra realtà sto-
rica e finzione narrativa viene ripensato tramite un uso originale del 
materiale d’archivio (Marco Bellocchio in Buongiorno, notte, 2003)19. 
Questo panorama porta l’autore a considerare politico tutto il cine-
ma, dove la dizione “cinema politico” non indica un genere, bensì la 
prefigurazione nel lavoro sulle immagini di nuovi spazi pubblici e di 
nuove forme di azione20. Una stagione particolarmente militante del 
cinema documentario, a ridosso di movimenti come l’Onda verde ira-
niana e la Primavera araba, ha prodotto una serie di esperimenti. Non 
solo i registi si sono sentiti chiamati a testimoniare l’attualità, ma non 
hanno avuto timore di ibridare i film con i flussi di comunicazione per 
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immagini prodotti dai movimenti politici: penso ad esempio a Tahrir 
Liberation Square (2011) di Stefano Savona. 
Si può dire che c’è riestetizzazione quando le immagini non si limita-
no a produrre effetti sulla sensibilità dello spettatore, ma fanno sentire 
a quest’ultimo in modo esemplare il lavoro creativo dell’immagi-
nazione che sta dietro alla costruzione della singola immagine o al 
montaggio delle immagini. È così che allo spettatore è dato modo di 
fare un’esperienza da cui viene rigenerato il suo riferimento al mondo, 
ossia la sua presa sulle cose attraverso un qualche tipo di segni. Mon-
tani segue qui la lezione di Garroni, per il quale è necessario pensare 
una “condizione estetica”, un cogliere intuitivamente il senso prima di 
applicare codici semiotici alle cose per interpretarle21. Nella sua ultima 
versione, affidata al saggio Immagine Linguaggio Figura, la questio-
ne viene posta nei termini di un’impossibilità di riferire i significati 
linguistici, senza che l’immaginazione non abbia preliminarmente 
avviato un processo di produzione e continua rielaborazione di un’ 
“immagine interna” del mondo. L’immagine mentale non è pertanto 
un “doppio complessivo e puntuale dell’oggetto”22 percepito: questa 
è l’illusione del referenzialismo. L’immagine interna è invece un pro-
cesso di continua elaborazione dell’esperienza, che mette in risalto di 
volta in volta profili e aspetti diversi delle cose, allo scopo di “cogliere 
la vita sul fatto”, per usare un’espressione cara allo sperimentatore e 
teorico del cinema Dziga Vertov23. Garroni non parlerebbe di vita, ma 
piuttosto di realtà. L’incontro con le cose è in effetti possibile, secondo 
questa prospettiva filosofica, perché l’immagine interna può essere ri-
tagliata e specializzata, producendo ad esempio immagini-schema che, 
anticipando il significato di fenomeni o di gruppi di fenomeni, prepa-
rano il terreno alla definizione di vere e proprie classi di significato. In 
un senso più generale, facoltà dell’immagine e facoltà del linguaggio, 
che sostituiscono ormai nel lessico garroniano immaginazione e intel-
letto, si presuppongono e sostengono a vicenda. 
A ben vedere, il riferimento alla vita non è del tutto inopportuno. Lo 
stesso Garroni sottolinea come l’immaginazione sia capace di sche-
matizzare, oltre a significati “oggettuali”, anche significati “meta-og-
gettuali”: “i primi si riferiscono a oggetti sensibili e alle loro singole 
caratteristiche sensibili, per esempio il colore o la forma; i secondi a 
relazioni tra oggetti, tra oggetti e ambiente, tra oggetti e soggetti, tra 
soggetti e soggetti, nella grande varietà che tali relazioni prevedono”24. 
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I significati meta-oggettuali sono perciò significativi sotto il profilo 
etico, politico e giuridico. Ciò comporta che l’immagine interna del 
mondo, con la sua ricca e cangiante indeterminatezza, oltre che alla 
realtà si riferisce alla vita. Il lessico estetico della vita si arricchisce 
così di diversi strati di significato: la vita può essere intesa sia come 
animazione dell’immaginazione, sia come senso di vitalità, ma anche, 
vediamo ora, come presupposto dei progetti e dei programmi esisten-
ziali di individui e gruppi. Mi pare che una simile idea di vita corri-
sponda all’esigenza di pensare la biopolitica positiva non solo come 
l’insieme dei dispositivi normativi operanti in una società, ma anche 
come una produttività di forme di vita diversificate e plurali. Da que-
sto punto di vista non ha più senso distinguere nettamente tra norma-
zione ed emancipazione della vita. Portando ad esempio la vita delle 
grandi metropoli, vediamo come a ogni regolamentazione della vita da 
parte di un potere pubblico o misto (pubblico e privato) corrispondono 
la proliferazione di azioni di resistenza e l’emersione di nuove mar-
ginalità irriducibili. Alla gentrificazione, più o meno spontanea o in-
dotta, prima dei quartieri centrali e poi di tutta la città, segue non solo 
un’intensificazione del conflitto sociale, ma anche un aumento della 
creatività nei modi di abitare gli spazi privati e pubblici della città. Le 
occupazioni abitative si accompagnano a forme di squatting che pre-
vedono ormai di regola residenze d’artista e perfino una programma-
zione culturale, interessante sia per la riqualificazione del territorio sia 
per il ripensamento del mestiere di artista. Mi sembra che quello della 
conflittualità creativa metropolitana sia uno dei luoghi più interessanti 
per indagare quella che per Stefano Velotti è una nuova “dialettica del 
controllo”25 in opera nella società contemporanea.
 
Bioestetica e politica delle immagini 
La questione delle immagini – il loro potere e i limiti di quest’ultimo 
nel rappresentare il lavoro dell’immaginazione – occupa un posto 
centrale nell’estetica critica e nel suo prolungamento politico nella 
bioestetica. In quelle che chiama “figure” Garroni vede solo una “este-
riorizzazione” di singoli tratti dell’immagine interna del soggetto. Nel 
caso delle opere d’arte, almeno di opere d’arte riuscite, le figure sono 
tuttavia capaci di suscitare un gioco dell’immaginazione. Nell’arte ha 
comunque luogo solo l’atto di “mimare”26 l’elaborazione di un’imma-
gine interna del mondo, non di produrla. Le immagini in movimento 
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sembrano tuttavia mantenere un contatto più stretto con il lavoro 
dell’immaginazione, di cui queste immagini non sono un’esteriorizza-
zione circoscritta a singoli segmenti: esse aspirano in qualche modo a 
costituirsi come un analogo dell’immagine interna di un soggetto, un 
doppio materiale del processo immaginativo27. Si può ipotizzare che la 
forte vocazione politica delle immagini in movimento venga da qui. In 
tal caso non si tratterebbe solo di anticipare i modi e le forme dell’agi-
re politico o della costruzione di spazi pubblici nel lavoro di produzio-
ne delle immagini. Si tratterebbe proprio di vedere, tanto nel cinema 
quanto negli altri formati assunti dalle immagini in movimento, una 
riconfigurazione radicale del potere delle immagini. 
Intendo il potere delle immagini nell’accezione proposta da Louis Ma-
rin e mirabilmente riassunta da Giovanni Careri: 

Secondo Pascal (riletto da Marin) il lavoro della rappresentazio-
ne del potere su una presupposta fantasmatica scena di violenza 
mortale, nella quale il Re spende senza freni la sua terribile forza 
distruttiva. La rappresentazione consiste nella rinuncia all’eser-
cizio della forza, nell’operazione che mette “in riserva” la forza 
nei segni, trasformando la forza in potenza; manifestazione della 
capacità dell’uso della forza espressa in forma simbolica.28  

Il lavoro dell’immaginazione può essere pertanto concepito come l’at-
tività creatrice o modificatrice delle figure che incarnano il politico. Il 
risultato di questo lavoro dell’immaginazione consiste in un processo 
di continua evoluzione e in alcuni casi di vera propria trasformazione, 
del potere: modificando la rappresentazione della politica, o creando 
una nuova rappresentazione di quest’ultima, l’immaginazione cambia 
la nostra percezione e comprensione di ciò che è potere. In breve, a es-
sere modificata è la nostra immagine del potere: o meglio si modifica 
un’immagine del mondo che, nei suoi effetti esteriori, si presenta già 
come un esercizio di potere. 
Nella tradizione occidentale moderna questa immagine del potere è of-
ferta esemplarmente dal ritratto del re e in generale dalla rappresenta-
zione di una sovranità assoluta, che non conosce resistenza29. Il pren-
dere piede di fenomeni sovranisti nella politica degli ultimi vent’anni, 
accompagnati dall’emergere di leader carismatici capaci di riunire at-
torno a sé un nuovo popolo di “arrabbiati”, ha fatto pensare al ritorno 
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a questo modello estetico-politico di potere30. Vorrei riprendere l’ipo-
tesi, avanzata da Dork Zabunyan, con un distinguo. A mio parere, la 
politica democratica ormai radicatasi sulle due sponde dell’Atlantico, 
non sta conoscendo una fase di ritorno, se non di vera e propria regres-
sione, a una sorta di neo-assolutismo populista. La fortuna del sovrani-
smo va invece collegata a un processo di generale trasformazione del 
modello estetico-politico che ha la sua matrice nella monarchia assolu-
ta del XVII e XVIII secolo: l’inizio di questo processo data almeno a 
partire dall’11 settembre 2001, giorno dell’attentato di Al Qaeda con-
tro le Torri Gemelle.  
Mi limito a indicare elementi che potrebbero confortare la mia ipotesi. 
All’immagine dell’attentato alle Torri, su cui molto si è scritto31, non 
corrisponde, dal punto di vista della messa in riserva simbolica della 
violenza nelle immagini, un momento di accumulazione, bensì un mo-
mento di dispendio, quasi di dissipazione. Nessun attentato successivo 
ha avuto lo stesso impatto emotivo, non tanto per la violenza (reale), 
che si è pure reiterata in altri atti terroristici, quanto per il livello di 
mobilitazione dell’apparato mediatico globale. Bisognerà aspettare le 
cruente esecuzioni in diretta di Daesh per sperimentare uno choc ana-
logo. La barbarie esibita ha tuttavia posto il problema della rottura del 
piano simbolico della violenza e quindi dell’inammissibilità delle im-
magini diffuse dall’organizzazione terroristica: queste immagini rom-
pevano il patto rappresentativo alla base dell’idea di mostrare la realtà 
attraverso un dispositivo di ripresa32. Sembra che la tendenza nell’uso 
politico delle immagini a partire dall’11 settembre non suggerisca tan-
to un processo di messa in riserva della forza nella violenza simbolica 
delle immagini allo scopo di accrescerne la potenza. Sembrerebbe, al 
contrario, che la potenza dell’immagine sia sfruttata allo scopo di ri-
convertire la violenza simbolica in violenza reale, con il risultato che 
la riserva di potenza contenuta nelle immagini viene esaurita dall’uso: 
di fronte alle immagini terroristiche si ha la sensazione di aver varcato 
un limite della rappresentazione, che non potrà più essere oltrepassato. 
Con ciò si dice però che il potere di un’immagine è esaurito. 
Un sentimento analogo ha accompagnato la parabola politica di Do-
nald Trump. Questi ha saputo abilmente amministrare la riserva di po-
tere che gli era offerta dalla duplice (e ambivalente) immagine dell’A-
merica, democrazia dove il popolo prevale sull’élite e grande potenza 
imperiale. La strategia politica di Trump ha reso evidente come – in 
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una politica post-ideologica, in cui i valori lasciano il posto alle narra-
zioni, e in una società post-industriale, in cui viene meno il confronto 
fondato sulle differenze di classe – l’immaginario comune sia lo stru-
mento di potere di gran lunga più efficace, oltre a essere quello più 
adatto a una comunicazione basata sulla condivisione virale di imma-
gini, com’è quella prevalente sui social media. Trump ha anticipato un 
nuovo stile della comunicazione di massa, conducendo per diversi 
anni il reality show The Apprentice, vero e proprio prototipo di un ge-
nere in cui il conduttore fa da mentore a giovani aspiranti al successo. 
Per quanto sadico – il suo tormentone contro i concorrenti insoddisfa-
centi era “you’re fired” – il personaggio di Trump non è quello del 
monarca assoluto o del capo carismatico, ma quello dell’influencer 
che ha molti follower. La sua immagine non mira dunque all’obbe-
dienza, ma al mimetismo, e raggiunge il suo obiettivo quando il 
“meme” si sostituisce alla matrice: la figura iconica dell’assalto al 
Congresso il giorno della proclamazione del suo sfidante Joe Biden 
non è lo stesso Trump, assente dalla scena del crimine, ma Jake Ange-
li, che con il suo torso e il suo look da sciamano postmoderno, è stato 
scelto dai media come leader simbolico del gruppo di assalitori. 
Secondo l’ipotesi qui sostenuta, nel rovesciamento del meccanismo 
della rappresentazione del potere in opera nel trumpismo c’è qualcosa 
che va al di là del riemergere dell’aggressività individuale nella vio-
lenza politica. L’immagine permette a un soggetto anonimo come An-
geli di accedere a un processo di individuazione di sé che, per quanto 
artificiale e caduco, soddisfa il criterio della spettacolarizzazione della 
vita. La democrazia come forma di vita, una delle idee più originale 
della cultura americana da Dewey in avanti, si presta a una riformula-
zione aberrante. Non si tratta più di porre la pluralità come condizione 
di un progetto esistenziale di cui è elemento imprescindibile il con-
fronto, anche conflittuale con gli altri. Si tratta ormai di assumere la 
sfera pubblica come immagine riflessa di sé: specchio (o selfie) del 
mondo. 
Si è offerto solo un campione degli usi politici delle immagini oggi. 
Tale campione non è esaustivo di tutti i possibili usi di questo genere. 
Si può tuttavia trarre una considerazione di carattere generale. Da un 
lato, la biopolitica che emerge dall’Italian Theory, in particolare dagli 
studi di Roberto Esposito, è costruita attorno alla polarizzazione tra 
due meccanismi inscindibili: l’immunizzazione del corpo politico da 
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agenti esterni, potenzialmente nocivi, e la solidarietà dei membri di 
tale corpo per i rispettivi destini esistenziali, che porta alla riconfigura-
zione della vita, in primis della vita biologica, come bene comune. In 
gioco è insomma la definizione di un atteggiamento di protezione del-
la (o dalla) vita, definibile come munus, il quale definisce l’assetto isti-
tuzionale di una determinata società nel suo differenziarsi da altre so-
cietà, precedenti o contemporanee. Dall’altro lato, la canalizzazione 
della sensibilità che l’estetica critica di scuola romana, in particolare 
Pietro Montani, vede in opera in tutti i fenomeni di rielaborazione cre-
ativa dell’esperienza si caratterizza a sua volta per una pluralità di esi-
ti: anestetizzazione, iperestetizzazione e riestetizzazione. In gioco è 
qui la definizione di una sensibilità, o aisthesis, con cui, attraverso la 
mediazione delle immagini, il soggetto modula una percezione del 
mondo situata storicamente, più o meno condivisa oppure idiosincrati-
ca. La mia ipotesi è che non si tratta di due processi con una radice co-
mune e tuttavia indipendenti l’uno dall’altro. Munus e aisthesis sono, 
al contrario, le due facce della vita. La vita è vista o dal punto di vista 
della sua oggettivazione come bene da proteggere e normare, oppure 
dal punto di vista dell’attenzione di un soggetto che coglie i profili sa-
lienti delle cose per produrre un’immagine del mondo capace di pro-
muovere la vita, sia individualmente sia collettivamente. Il lavoro del-
le arti su questa immagine non è dunque una semplice pausa dalle 
fatiche della vita. Come suggerisce Montani, riprendendo un tema 
centrale dell’estetica kantiana, questo lavoro rappresenta il momento 
in cui il soggetto passa dal mero sentire la vita come fatto privato a un 
più complesso e non scontato consentire alle forme della vita. Per for-
me della vita intendo i modi in cui la vita ci si presenta e fa apparire la 
compresenza degli altri al nostro vivere. Il lavoro delle arti nei casi più 
avanzati, per i quali Kant parlerebbe di genio, si arrischia perfino a im-
maginare un diverso modo di pensare e praticare la vita comune.
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Premessa
Uno dei contributi originali allo studio delle immagini è sicuramente 
quello apportato dalla semiotica, e in particolare dalla semiotica delle 
arti. In Italia, tale orientamento di ricerca è stato sviluppato, pionieri-
sticamente, da Omar Calabrese che ha tenuto la prima cattedra italiana 
esplicitamente intitolata a questa materia (Semiologia delle arti), pres-
so il Dams di Bologna, a partire dalla fine degli anni Settanta.
Come ben suggerisce il nome dell’insegnamento, il campo di ricerca 
privilegiato (anche se non esclusivo) era individuato in un tipo spe-
cifico di immagini, le immagini artistiche, e soprattutto nella pittura 
post-rinascimentale, in cui veniva riconosciuto un vero e proprio la-
boratorio di riflessione artistica sul lavoro di figurazione, che trovava 
una sintesi nei concetti di “Pittura teorica” e di “Oggetto teorico”1. 
Prospettiva che Calabrese condivideva (e derivava) dal lavoro di autori 
come Louis Marin, Hubert Damisch, Daniel Arasse, che dai primi anni 
Settanta avevano inaugurato questo campo di studio.
A questo nucleo concettuale di partenza, Calabrese ha progressiva-
mente integrato prospettive diverse, come quelle della Teoria formale 
dell’arte, dell’iconologia (in particolare Warburg e Panofsky), della 
semiotica americana (Schapiro), dell’estetica, della semiotica greima-
siana, che lo hanno condotto a elaborare una propria visione autonoma 
e originale nello studio, non solo della pittura ma, progressivamente, 
dell’intero campo della produzione visiva, con lavori sul cinema, sulla 
fotografia, sulle comunicazioni di massa2.
Lo studio delle immagini da oggetto specifico di ricerca si è così tra-
sformato in un modello di osservazione e di studio dell’intero campo 
culturale, colto primariamente come campo visivo.
Questo percorso trova, a mio avviso, il suo culmine con L’età neoba-
rocca, opera che lascia a margine la pittura figurativa quale oggetto 
specifico, per osservare il dispiegarsi delle “immagini culturali” e del 
gusto che presiede alla loro formazione e affermazione.

L’età neobarocca
L’età neobarocca di Calabrese è stato un libro importante, un libro 
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coraggioso, come scrive Francesco Casetti nella prefazione alla sua 
ultima edizione3, che ha non solo aperto nuovi spazi alla ricerca semi-
otica, entro cui si colloca, ma ha anche riorientato il linguaggio della 
disciplina, spingendola a un dialogo in campo aperto con prospettive 
di ricerca diverse, le cui voci vengono convocate continuamente all’in-
terno delle sue pagine: la filosofia, la sociologia, i media e i film stu-
dies, la teoria e la storia dell’arte, la geometria, la topologia, la storia e 
la filosofia della scienza.
I meriti de L’età neobarocca non sono però solo “storici” e vanno 
ben al di là della sua rilevanza semiotica. Meriti che, a mio avviso, si 
sono accresciuti nel tempo, garantendogli una posizione fra i luoghi 
notevoli della cultura italiana, per almeno tre ordini di motivi: per la 
forza con cui vi si argomenta la necessità di “metodo” nella ricerca 
umanistica, in opposizione a una tradizione tendenzialmente storicista 
che pervade la cultura italiana, senza per questo essere anti-storico, 
ma provando anzi a rimettere in discussione i rapporti fra morfologia 
e storia e i modi della periodizzazione, almeno in ambito estetico, 
stilistico e storico-artistico; per la riflessione sul “valore” e sui pro-
cessi di “valorizzazione” attraverso cui il libro mette in discussione i 
criteri “classicisti” (vedremo che cosa si intende con questo termine) 
attraverso cui la tradizione italiana tende a definire ciò che può essere 
considerato “culturale”, senza per questo essere anti-classico, ma anzi 
attribuendo al concetto di “classico” un ruolo centrale nella definizione 
delle dinamiche culturali; per la profonda comprensione della rilevan-
za della dimensione estetica all’interno delle dinamiche socio-cultura-
li, senza per questo voler isolare la dimensione estetica dalle altre sfere 
del valore e del giudizio, per riflettere, anzi, sul modo in cui i giudizi 
estetici si compongono con gli altri.
Pubblicato nel 1987, il libro si presentava come una riflessione in 
prospettiva semiotica sul gusto del proprio tempo, dunque su un tema 
marcatamente estetico e con un taglio eminentemente sincronico (un 
fenomeno colto in un momento specifico della sua evoluzione) che 
permette a Calabrese di sviluppare la sua analisi morfologica del fe-
nomeno stesso (il gusto), degli oggetti particolari che lo costituiscono 
(i testi, nell’ampia accezione semiotica del termine4) e dei loro rap-
porti interni (gli stili in cui gli oggetti si raggruppano), in opposizione 
con orientamenti di ricerca, appunto storicisti, che cercano invece la 
spiegazione dei fenomeni nella loro collocazione e derivazione sto-
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rica: non è la collocazione storica di un fenomeno a dirci cosa esso 
significa, è piuttosto l’organizzazione del fenomeno, e il modo in cui 
esso viene valorizzato, a dirci qualcosa sul tempo storico in cui esso si 
manifesta. Il libro adotta dunque un atteggiamento epistemologico che 
può essere esemplificato con un’affermazione di Algirdas Julien Grei-
mas, secondo cui “non sono i discorsi [...] a essere definiti dai contesti 
culturali, ma, al contrario, sono i contesti culturali (cioè le culture) a 
essere definite dalle interpretazioni connotative dei discorsi”5. O nei 
termini di Lotman6 e Foucault7, ciò che definisce essenzialmente una 
cultura è l’attitudine che essa ha nei confronti dei propri segni. Ciò che 
Calabrese aggiunge a queste prospettive è la focalizzazione primaria 
su un tipo di atteggiamento che la cultura ha verso i propri “segni”, 
che è quello del giudizio morfologico, del giudizio estetico.
Sono dunque gli aspetti sensibili della vita culturale, e in particolare il 
dominio del visivo, con le sue dinamiche interne a caratterizzare nel 
modo più profondo “una cultura”, in tutti i suoi ambiti.

Tra morfologia e storia
Ciò non significa che Calabrese rifiuti la dimensione diacronica delle 
trasformazioni temporali, tutt’altro, in quanto si tratta pur sempre di 
cogliere la specificità di un fenomeno che si dà storicamente, colloca-
to in “un tempo”, per quanto questa storicità sia quella del presente, 
la contemporaneità8. Solo che la diacronia viene affrontata in termini 
comparativi, più che come semplice successione e filiazione9, proprio 
a partire dal confronto storico fra gli atteggiamenti “estetici” nei con-
fronti delle manifestazioni culturali:

Come si è visto, qui essi sono stati ridotti a modelli morfologici, a 
forme del gusto. Si è dunque astratto da una qualunque collocazio-
ne temporale, in favore del loro funzionamento formale. Tuttavia, 
poiché appunto la definizione formale richiede la costruzione di 
un sistema categoriale interdefinito, appare evidente che Classico 
e Barocco – almeno da un punto di vista analitico – sono parimen-
ti interdefiniti. L’uno non esiste senza l’altro, e anzi l’uno pone 
necessariamente l’altro in modo implicito (o addirittura esplicito). 
Classico e Barocco pertanto non si rincorrono nella storia. Convi-
vono. La storia è eventualmente il terreno nel quale si attuerà una 
prevalenza, quantitativa o qualitativa che sia. Osservarla, darà luo-
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go a una storia delle forme. Descriverne i fondamenti dà luogo a 
una teoria delle forme. In questo libro si è timidamente cercato di 
fare entrambe le cose, con tutti i difetti delle ambizioni eccessive. 
Quanto alla storia delle forme, però, la si potrebbe svolgere anche 
in altro modo, evitando di porsi il problema sociale della preva-
lenza. Si potrebbe infatti molto semplicemente soffermarsi, conge-
landolo, su un momento determinato e localizzato della storia, e lì 
assistere al manifestarsi necessariamente conflittuale del contrasto 
fra sistemi, che si materializza in figure precise, specifiche e data-
te. Storia e teoria della cultura potrebbero così comporsi, visto che 
le forme della cultura esistono, sono in competizione, e si defini-
scono intrecciandosi.10

Il neobarocco, termine con il quale Calabrese designa appunto il gusto 
dominante del periodo studiato, che possiamo grosso modo individua-
re con gli anni Ottanta dello scorso secolo, non si definisce, in questa 
prospettiva, come una ripetizione, una ripresa o la filiazione di un fe-
nomeno storicamente dato, il Barocco, per l’appunto, ma come l’emer-
genza e l’affermazione di determinati principi formali che organizzano 
il “campo estetico”, in contrasto con principi formali differenti che 
possono emergere come dominanti in momenti storici diversi, o fasi 
culturali diverse.
Sono proprio questi due modi opposti di organizzazione delle forme e 
dei giudizi di valore che Calabrese denomina classico e barocco a par-
tire da una rielaborazione teorica dei lavori di alcuni storici e teorici 
dell’arte come Heinrich Wölfflin, Henri Focillon, Eugene D’Ors, Lu-
ciano Anceschi11, per citare solo i principali autori di riferimento. Ne 
L’età neobarocca, però, questi due termini stilistici non hanno prima-
riamente un carattere “storico”, come avviene in Wölfflin, per il quale 
essi designano le forme stilistiche che caratterizzano un’epoca storica 
determinata, oppure in Focillon per il quale designano forme che si 
succedono storicamente secondo ritmi determinabili, bensì, come 
accennato, essi designano due principi morfologici in competizione, 
che per essere resi operativi, metodologicamente efficaci, necessitano 
di essere fra loro interdefiniti: il barocco esiste ed è riconoscibile in 
quanto tale solo perché si contrappone a una tendenza opposta, quella 
classica, e viceversa. Due principi formali extrastorici dunque, che, 
potremmo dire, si contendono le fortune dell’apprezzamento sociale 
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nel corso del tempo, e il neobarocco costituisce, per l’appunto, l’affer-
mazione culturale del principio formale barocco rispetto al principio 
formale classico.

Il classico e il barocco
Come detto, coerentemente con un principio di elaborazione teorica 
derivato dallo strutturalismo, i due concetti per essere operativi, e per 
poter essere pensati come forme in competizione, necessitano di essere 
interdefiniti, per cui i caratteri distintivi dell’uno dovranno essere con-
trari ai caratteri distintivi dell’altro. Tali caratteri definiscono la mor-
fologia dei fenomeni a un livello astratto, e ogni stile storicamente si-
tuato potrà interpretarli, manifestarli secondo sue modalità particolari, 
sia nell’organizzazione significante, dunque della forma espressiva, sia 
nell’organizzazione dei significati. I caratteri individuati definiscono 
dunque lo stile in modo generale, la famiglia stilistica, mentre gli stili 
storici ne rappresentano ogni volta una interpretazione particolare:

CLASSICO                                     VS                                        BAROCCO

Unicità                                                                                         Ripetizione

Centralità e medietà                                    Tendenza al limite e all’eccesso

Valorizzazione dell’intero                                                      Valorizzazione 
di dettaglio e frammento

Stabilità                                                                 Instabilità e metamorfosi 
 
Ordine                                                                                 Disordine e caos

Linearità                                                                                                  Nodo e labirinto

Semplicità                                                                                  Complessità

Definizione                                                                               Indefinizione 
 
Conformità                                                                 Distorsione/difformità
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Come detto, il neobarocco si definisce come affermazione storica-
mente situata, nell’attualità in cui si colloca L’età neobarocca, del 
principio formale barocco attraverso tutto il “campo estetico”, solo che 
questo non si configura come il territorio di abituale esercizio dell’e-
stetica, cioè quello delle arti riconosciute e affermate, ma si estende 
all’intero ambito della produzione culturale, che negli anni Ottanta è 
fortemente dominato dallo sviluppo dell’industria culturale di massa e 
in particolare dalla televisione, che appare come una forza fortemente 
conformatrice del gusto. Laddove il gusto si caratterizza come “gu-
sto di massa”, come orientamento generale dell’apprezzamento delle 
forme12, e l’estetica stessa, con espressione che Calabrese riprende da 
Paolo Fabbri, come “estetica sociale”.
La prima e più evidente conseguenza di questa scelta è il popolarsi 
delle pagine de L’età neobarocca – diversamente da quanto usualmen-
te accade con i libri di estetica – non solo di nomi di artisti e di opere 
d’arte, ma anche di telefilm (il libro propone una riflessione ancora at-
tualissima sulle forme della serialità), di prodotti e scelte di design, dei 
film che in quegli anni riempiono le sale cinematografiche, di figure e 
temi di successo, di modi peculiari di presentazione e di fruizione dei 
prodotti culturali. 
Inoltre, se l’estetica è sociale, ovvero se le scelte di apprezzamento 
morfologico sono trasversali all’intera società, ne deriverà, argomenta 
Calabrese, che a esserne toccata non sarà solo la cultura di massa, o 
la cultura “artistica” sempre più in dialogo con la produzione mas-
smediatica, ma anche i territori meno di massa che possiamo imma-
ginare, come quelli della ricerca scientifica, tradizionalmente esclusi 
dalla riflessione estetica, in quanto anche gli scienziati non potranno 
che essere permeati dall’orientamento di gusto dell’ambiente in cui 
vivono, che li porterà a prediligere determinati problemi, determinate 
sfide, invece che altre13. E così, accanto ai telefilm e alle opere d’arte 
vengono presentate e discusse le caratteristiche morfologiche di alcune 
delle tendenze scientifiche in atto, e di cui, non a caso, anche i media 
finiscono per occuparsi: la teoria delle catastrofi di Thom e Petitot, le 
strutture dissipative di Prigogine, la geometria frattale di Mandelbrot. 
Il quadro è completato da riflessioni su alcuni aspetti semiotici trasver-
sali a tutti i campi indicati, come quelli relativi ai modi discorsivi e 
argomentativi che attraversano e accomunano tutte le forme di comu-
nicazione: il gusto per il pressapochismo argomentativo, per le trame 
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intricate e labirintiche, per la valorizzazione delle parti rispetto al tutto.
Che libri “seri” assumano come oggetto di studio fenomeni culturali 
“popolari”, della cultura di massa, non è, e non era, certo una novità. 
Anche restando all’interno del solo ambito semiotico, Calabrese po-
teva vantare in questo senso antecedenti illustri, a partire dal Roland 
Barthes delle Mythologies, dense di riflessioni sulla cultura di massa 
francese degli anni Cinquanta (la pubblicità, la moda, le riviste popo-
lari, ecc.), per proseguire con l’Umberto Eco studioso di televisione, 
di fumetti e di costume14, e con lo Jurij Lotman studioso del costume e 
dell’estetica quotidiana (il byt)15. 
Ciò che nessuno di questi autori ha fatto però, salvo Jurij Lotman direi, 
è di considerare il campo culturale come un “tutto”, in cui i fenomeni 
all’apparenza più diversi fra loro entrano in risonanza reciproca, a 
dispetto delle diverse valorizzazioni sociali a cui sono soggetti all’in-
terno della cultura stessa. Ad esempio, quando Eco si occupa di Joyce 
o di San Tommaso, non propone confronti con Mike Bongiorno, e 
quando studia fenomenologicamente Mike Bongiorno può anche con-
vocare Husserl ma sempre mantenendo ben distinto il secondo, da cui 
derivano gli strumenti usati per la riflessione, dal primo che è invece 
l’oggetto della riflessione16, e lo stesso possiamo dire, mi sembra, per 
Roland Barthes. Lo “scandalo” de L’età neobarocca consiste invece 
nel produrre continui cortocircuiti che derivano dall’accostamento e 
dalla comparazione di cose “diverse” come L’ispettore Colombo e la 
teoria delle catastrofi, non perché la seconda può essere usata per spie-
gare il primo ma perché presentano proprietà comuni, perché appunto 
condividono una medesima morfologia, sono cioè esteticamente affini 
e promuovono un medesimo tipo di apprezzamento.
Ne deriva che la dimensione morfologica dei fenomeni, il loro modo 
di apparire e di strutturarsi, non costituisce un aspetto secondario, una 
sorta di lusso accessorio, all’interno del campo culturale, ma emerge 
invece come forza capace di guidare l’orientamento generale delle di-
namiche sociali, produttive, di consumo, di ricerca, politiche17. Appare 
cioè compartecipe, a pieno titolo, della selezione e dell’affermazione 
dei valori all’interno di una cultura. Ma che cosa guida il gusto di una 
cultura, perché questa si orienta di preferenza verso determinate mor-
fologie e non verso altre? Cosa porta una società a scegliere fra ordine 
e caos, fra semplicità e complessità, fra linea e labirinto, ecc.?
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Il gusto del gusto
Se riconosciamo il gusto come fenomeno sociale sotteso a ogni aspetto 
della cultura, argomenta Calabrese, si dovrebbe prevedere che an-
ch’esso risponda, in una sorta di loop, al gusto del proprio tempo. Il 
gusto cambia, insomma, insieme agli stili, e questo sembra ovvio, se il 
gusto non si modificasse non si avrebbe la competizione di cui si è det-
to. Secondo Focillon18 esisterebbe una sorta di legge immanente che 
guida inesorabilmente il mutamento stilistico con un ritmo ciclico di 
tipo biologico, una vera e propria vita delle forme. Calabrese, invece, 
ritiene innanzitutto che i due stili non si succedano storicamente, ma 
che coesistano sempre, anche se con diversa fortuna, tanto che, anche 
all’interno del neobarocco, come titola l’ultimo capitolo del libro, “a 
qualcuno piace classico”. Sono piuttosto le dinamiche passionali, l’ad-
densarsi di una sorta di entusiasmo collettivo (con riferimento diretto a 
François Lyotard) nei confronti di un certo stile, che finisce con il con-
taminare ogni dimensione della cultura, senza ritmi o durate predeter-
minabili. D’altra parte, essendo anche il gusto un fenomeno culturale 
sarà a sua volta soggetto a questa “contaminazione”, si dovrà cioè di-
stinguere un gusto classico e un gusto barocco, che Calabrese definisce 
a partire da una descrizione dei modi di articolazione delle categorie di 
giudizio (estetiche, etiche, epistemiche, ecc.). Anch’essi tenderebbero 
infatti a orientarsi verso l’ordine o verso il disordine, verso la confor-
mità o verso la difformità, verso l’unicità o verso la molteplicità e così 
via. In un caso, emergerebbe cioè una tendenza a mantenere con rego-
larità una certa associazione delle polarità di giudizio, per cui ciò che 
appare conforme (rispetto a un canone formale) sarà giudicato anche 
bello, buono, giusto, vero, mentre ciò che appare difforme sarà invece 
giudicato brutto, cattivo, sbagliato, falso; all’opposto ci saranno gusti 
che tendono invece a valorizzare positivamente ciò che appare diffor-
me, o che in genere non risponde a una forma canonica di ordinamento 
dei giudizi di valore, e in tal caso, ad esempio, ciò che appare difforme 
potrà essere giudicato più vero o più buono di ciò che è conforme. I 
canoni, in tal caso, tendono a perdere il loro valore. 
Da un lato, il gusto che predilige le morfologie ordinate sembra così 
associarsi a un modo ordinato e canonico di organizzare il giudizio 
di valore, mentre, al suo opposto, il gusto che predilige le morfologie 
difformi e caotiche tenderebbe invece ad associarsi a organizzazioni 
“difformi” delle diverse sfere del valore. Ne deriva, come scrive Cala-
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brese nelle conclusioni, che i modelli formali, gli stili, implicano an-
che “una fondamentale posizione filosofica”19, poiché il classico esal-
tando la permanenza di un canone, con la sua regolarità, e frenando le 
difformità e gli eccessi, tenderebbe a minimizzare il ruolo del soggetto 
giudicante, chiamato semplicemente a conformarsi a regole garantite 
da un’autorità esterna: “Tutto il sistema dei giudizi risulta così piena-
mente autoregolato e funzionalizzato: tende di per sé a eliminare le 
turbolenze e le fluttuazioni. La crisi, il dubbio, l’esperimento sono una 
caratteristica barocca. La certezza è la caratteristica del classico”20. Se 
il barocco degenera, il classico produce generi.
Ovviamente, se ogni fenomeno culturale è necessariamente orientato 
verso una delle due famiglie formali, anche L’età neobarocca non vi 
si potrà sottrarre e come prevedibile, conformemente all’epoca in cui 
si colloca e che studia, appare anch’esso un’opera neobarocca, come 
rivela già anche la sola definizione del campo estetico, di cui abbiamo 
detto, con la scelta di estendere il territorio di osservazione a tutti i 
campi della cultura, ben oltre l’ambito di cui l’estetica, solitamente, 
si occupa, ed evitando, anzi contestando, i richiami all’ordine di chi 
vorrebbe mantenere ben distinti i generi e i ranghi di valore, confor-
memente a un canone, a una tradizione. Ma forse non si tratta solo di 
una questione di collocazione temporale: forse dovremmo considerare 
che ci sono discipline che tendono al mantenimento dell’ordine, com-
preso l’ordine estetico, e dunque permeate in modo permanente da uno 
spirito classico, e altre che tendono invece a non rinunciare a progetti 
di trasformazione permanente. Niente di strano, direbbe Calabrese, le 
due famiglie convivono sempre e sono sempre in tensione. L’età neo-
barocca è dunque un’opera decisamente figlia del suo tempo e forte-
mente legata all’attualità in cui si colloca, allo stesso tempo resta però 
un’opera inattuale, nel senso nietzschiano del termine, modello sempre 
attuale fuori da ogni attualità per guardare il proprio tempo, anche 
quando questo sembra reclamare con insistenza un ritorno all’ordine, 
anzi, soprattutto quando questo accade.
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1. Al concetto di “Oggetto teorico” 
sono stati dedicati ben tre convegni, 
nel corso degli anni, presso il Cen-
tro Internazionale di Linguistica e 
Semiotica di Urbino, diretto da Pino 
Paioni e Paolo Fabbri, e oggi intitolato 
a Umberto Eco. Tutti i convegni sono 
stati organizzati da Omar Calabrese 
in collaborazione con Louis Marin e 
Hubert Damisch.

2. Per uno sguardo complessivo sulla 
ricerca e sulla produzione di Omar 
Calabrese, si veda la bibliografia nel 
sito web del Centro di ricerca a lui 
intitolato: https://www.semio-cross.it/
omar.

3. F. Casetti, Prefazione, in O. Calabre-
se, L’età neobarocca, La Casa Usher, 
Firenze 2022; I ed. Laterza, Roma-Bari 
1987. Il libro è stato inoltre ripubblica-
to, con l’aggiunta di pagine postume e 
altri documenti, con il titolo Il neoba-
rocco, La Casa Usher, Firenze 2013.

4. In semiotica il concetto di testo si 
riferisce a qualsiasi fenomeno signifi-
cante, indipendentemente dalla natura 
espressiva o dall’estensione. Per un 
approfondimento si veda G. Marro-
ne, L’invenzione del testo, Laterza, 
Roma-Bari 2010.

5. A. J. Greimas, Del senso 2. Narra-
tiva, modalità, passioni, Bompiani, 
Milano 1984, p. 105.

6. J. M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipo-
logia della cultura, Milano, Bompiani, 
1975.

7. M. Foucault , Le parole e le cose, 
Rizzoli, Milano 1967.

8. Sul tema della “storia della con-
temporaneità” si veda in particolare J. 
Lozano, Il discorso storico, Sellerio, 
Palermo 1991; ed. or. El discurso 
historico, Alianza Editorial, Madrid 
1987.

9. Il rapporto fra morfologia e storia è 
studiato da Calabrese, in particolare, in 
Mille di questi anni, Laterza, Ro-
ma-Bari 1991 (riedizione parziale in Il 
neobarocco, cit.). Uno dei riferimenti 
importanti per la riflessione di Calabre-
se sulle forme della storia è G. Kubler, 
La forma del tempo. Considerazioni 
sulla storia delle cose, Einaudi, Torino 
1976. Sull’argomento si veda ancora J. 
Lozano, op. cit.

10. O. Calabrese, L’età neobarocca, 
cit., p. 187.

11. H. Wölfflin, Rinascimento e 
barocco, Vallecchi, Firenze 1928; Id., 
Concetti fondamentali della storia 
dell’arte, Longanesi, Milano 1984; H. 
Focillon, Vita delle forme, Einaudi, 
Torino 1972; E. D’Ors, Del Barocco, 
Rosa & Ballo, Milano 1945; L. Ance-
schi, L’idea del Barocco, Nuova Alfa, 
Bologna 1984. Per una riflessione di 
orientamento semiotico sul formali-
smo nella teoria dell’arte si vedano 
O. Calabrese, Il linguaggio dell’arte, 
Bompiani, Milano 1985; T. Lancioni, 
Il senso e la forma. Semiotica e teoria 
dell’immagine, La Casa Usher, Firenze 
2012.

12. In completa coerenza con l’approc-
cio semiotico che sottende L’età neo-
barocca, il concetto di forma non si op-
pone a quello di contenuto, in termini 
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di apparenza e concetto, poiché anche i 
contenuti sono sempre concepiti come 
dotati di una forma. Per cui le forme 
di cui si parla non sono solo quelle 
dell’apparenza dei fenomeni culturali 
ma anche quelle della loro organiz-
zazione interna, per cui, ad esempio, 
lo sviluppo di una storia o la scelta di 
un determinato tema rispetto ad altri, 
risponde a principi di organizzazione 
formale. Sul tema del formalismo, 
e dei suoi limiti, Calabrese riprende 
le argomentazioni già sviluppate da 
Lévi-Strauss nella sua introduzione 
alla Morfologia della fiaba di Propp, 
distinguendo il formalismo, che ten-
derebbe a disinteressarsi dei contenuti, 
dallo strutturalismo, che concepisce 
invece i contenuti stessi in termini 
di organizzazione “formale”. Cfr. C. 
Lévi-Strauss, Antropologia strutturale 
due, Il Saggiatore, Milano 1978.

13. Il rapporto fra scienza e arte, ricor-
da Calabrese, è stato frequentemente 
studiato nei suoi intrecci, ad esempio, 
in Barroco, Il Saggiatore, Mila-
no1980. Severo Sarduy rileva come 
l’emergenza nel Barocco storico di 
configurazioni ellittiche, nella pittura 
e nella letteratura, possa essere messa 
in relazione con le scoperte di Keplero, 
spiegata come una “ricaduta” artistica 
di una scoperta scientifica. In genere, 
nota Calabrese, quando si mettono a 
confronto arte e scienza si tende sem-
pre a riproporre questo orientamento 
gerarchico, per cui se si ha ricaduta, 
questa va sempre dalla scienza all’arte. 
Ciò che invece Calabrese prova a 
mostrare è che tale orientamento non è 
per nulla scontato e che non dovremmo 
escludere fenomeni opposti, in cui è 
l’emergenza sociale di un determinato 
gusto formale a orientare la ricerca 
scientifica.

14. Fra i tanti lavori dedicati da 
Umberto Eco ai fenomeni di costume 
e alla cultura di massa, ci limitiamo a 
ricordare Diario minimo, Bompiani, 
Milano 1963 e la raccolta di scritti 
Sulla televisione. Scritti 1956-2015, La 
nave di Teseo, Milano 2018.
 
15. Si vedano i saggi raccolti in J. 
M. Lotman, Il girotondo delle muse. 
Semiotica delle arti, Bompiani, Mi-
lano 2022, e la ricca introduzione di 
Silvia Burini al volume M. Bertelé, A. 
Bianco, A, Cavallaro (a cura di), Le 
muse fanno il girotondo. Jurij Lotman 
e le arti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 
2019 (I ed. Terra Ferma, 2015).
 
16. U. Eco, Diario minimo, cit.; anche 
se la scelta di Eco di convocare in 
esergo al libro James Joyce per fargli 
affermare che “music-hall, not poetry, 
is a criticism of life”, ingarbuglia non 
poco la questione.

17. Calabrese ritorna sulla questio-
ne dell’estetizzazione della politica, 
ovvero su come l’estetica sociale 
influisca sull’organizzazione e sulla 
manifestazione del discorso politico, si 
veda O. Calabrese, Come nella boxe. 
Lo spettacolo della politica in TV, 
Laterza, Roma-Bari 1998.

18. H. Focillon, op. cit.

19. O. Calabrese, L’età neobarocca, 
cit., p. 177.

20. Ibid.
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L’Italian Thought, per quanto eterogeneo, può dirsi caratterizzato da 
un profondo intreccio tra lingua e legge, o lex. Per fare un esempio, 
Roberto Esposito ha intrapreso una serie di indagini etimologiche per 
definire un termine chiave come communitas1. Certo, non si tratta qui 
di una feticizzazione delle origini, ma di concepirle come punto di 
partenza per arrivare a relazioni concrete e potenzialmente radicali. 
Non si tratta neppure di giocare con le parole, ma di fondare l’argo-
mentazione sulle loro radici (latine e greche). 
Ciò significa che il “visuale” occupa uno statuto ancillare o secondario 
nel pensiero italiano? Dobbiamo forse considerare il “visuale” come 
separato dalle molte “immagini” dell’Italia che contribuiscono a so-
stenere il turismo globale e il consumo di beni “Made in Italy” come 
fattori significativi dell’economia? Che cosa succede al pensiero (ita-
liano) quando lo abbigliamo nella cultura visuale (italiana)? Mantiene 
un po’ del suo potere, quantomeno in forma mascherata? Questo sag-
gio fa provvisoriamente appello all’arte povera, la più “filosofica” tra 
le sperimentazioni artistiche italiane, profondamente intrecciata con 
l’alchimia. Così come il “pensiero italiano”, anche l’arte povera è stata 
(o è, per coloro che si rifiutano di confinarla al decennio 1962-1972) 
un movimento fluido, composto dai creatori e critici che si sono più o 
meno identificati con tale etichetta, mantenendo affiliazioni e impegni 
diversi, con sentimenti contrastanti rispetto all’idea di far parte di un 
“pacchetto esportabile”2. L’arte povera potrebbe essere considerata 
come la prima forma di arte concettuale: impegnativa dal punto di 
vista intellettuale, anti-pittorica, anti-conformista e, in un certo senso, 
anti-capitalista. Che cosa potrebbe offrire dunque l’arte povera a una 
riflessione sull’Italian Thought o su una qualsiasi delle sue preoccu-
pazioni primarie (le forme di vita o, meglio, la vita stessa, il controllo 
biopolitico, gli stati di emergenza, la potenza, l’inoperosità e così via)?
Nella misura in cui l’Italian Thought si definisce in qualche modo in 
relazione alla French Theory, dobbiamo notare che quest’ultima ha 
apparentemente fatto a meno del “visuale” senza problemi, almeno 
secondo Martin Jay. Nel libro intitolato Downcast Eyes. The Denigra-
tion of Vision in French Culture (inedito in italiano) ha tracciato una 
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storia francese del visuale (che si interseca in vari punti con le opere 
d’arte), dall’antichità fino all’“apice” della prima età moderna, seguita 
dalla “crisi” e dall’ostilità al “primato visuale”, in una serie di pensa-
tori tra cui Althusser, Barthes, Bataille, Breton, Debord (non a caso), 
Derrida, Foucault, Irigaray, Lacan, Lévinas, Lyotard, Merleau-Ponty, 
Metz e Sartre. Se la Francia e i francesi si sono ovviamente “interessa-
ti” alla sfera visuale, Jay individua una “dimensione oculofobica” nel 
pensiero francese. Tali affermazioni assertive esulano dagli obiettivi di 
questo saggio e della sua autrice.
Tuttavia, se dovessimo pensare alle origini e alle traiettorie del conte-
sto italiano, potremmo tornare all’“apice” – cioè alla pittura italiana 
dell’Alto Rinascimento –, quando si invocava l’ut pictura poesis 
oraziano per legittimare i visibilia; quando l’Idea platonica o l’istoria 
albertiana elevavano una data immagine al di sopra della sua mera for-
ma o materia (con il “maschile” e il “femminile” a volte esplicitamen-
te applicati alla prima e alla seconda di queste categorie nei testi criti-
ci); quando i critici e gli artisti sostenevano il paragone che collocava 
la pittura al di sopra della scultura e poi, secoli dopo, quando un certo 
tipo di storici dell’arte, armati di formazione umanistica, effettuavano 
letture iconografiche per esaltare l’artista-pensatore rispetto all’arti-
giano3. Ricordiamo quindi la distinzione disciplinare tra leggere l’arte 
italiana (narrativa) e sentire l’arte del Nord Europa (descrittiva)4. In 
breve, nella tradizione italiana la poesia e la filosofia mantengono un 
posto privilegiato rispetto ai gesti, ai corpi, ai paesaggi o alle superfici. 
“La parola governava l’immagine visiva”, come osserva un critico a 
proposito della ricezione degli epigrammi antichi in Italia nella prima 
età moderna. E “Vitruvio era importante quanto le rovine romane visi-
bili e tangibili”5.
A questa matrice si aggiungono gli scritti della Controriforma contro 
i pericoli delle immagini in relazione alla pura dottrina, penetrati nel 
vocabolario e nella sintassi della scrittura o del pensiero artistico, an-
che in modo indiretto. Infine, si noti la femminilizzazione della storia 
dell’arte e dell’arte nei programmi universitari fino ai giorni nostri. 
Tutti questi fattori potrebbero indurci a considerare il “visuale” come 
debole, se non denigrato, rispetto al “pensiero”, con tutta la generalità 
che tali termini comportano.
Essendosi sviluppata di pari passo con la filosofia, l’arte povera è stata 
influenzata principalmente dall’estetica esperienziale dell’americano 
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John Dewey e dalla fenomenologia francese, filtrati dall’influente 
Opera aperta di Umberto Eco del 19626. Come ci si può aspettare, il 
linguaggio della critica che si sviluppa parallelamente al movimento è 
piuttosto vago. Per esempio, Germano Celant, il “padre/Papa” dell’ar-
te povera, inizia un saggio del 1969 con una proclamazione deweyana: 

Animali, vegetali e minerali sono insorti nel mondo dell’arte. 
L’artista si sente attratto dalle loro possibilità fisiche, chimiche e 
biologiche, e riinizia a sentire il volgersi delle cose del mondo, 
non solo come essere animato, ma come produttore di fatti magici 
e meraviglianti.7 

Continua poi invocando la figura di un “artista-alchimista” che distilli 
essenze e lavori “alla scoperta del nocciolo delle cose, per ritrovarle 
ed esaltarle”8. E precisa: 

Il suo lavoro non mira però a servirsi dei più semplici materiali ed 
elementi naturali (rame, zinco, terra, acqua, fiumi, piombo, neve, 
fuoco, erba, aria, pietra, elettricità, uranio, cielo, peso, gravità, 
calore, crescita, ecc.) per una descrizione o rappresentazione della 
natura; quello che lo interessa è invece la scoperta, la presentazio-
ne, l’insurrezione del valore magico e meravigliante degli elementi 
naturali. Come un organismo a struttura semplice, l’artista si con-
fonde con l’ambiente, si mimetizza con esso, allarga la sua soglia 
di percezione; apre un rapporto nuovo con il mondo delle cose.9 

Le parole di Celant suggeriscono una figura eroica (maschile) che lotta 
con i materiali nel processo di realizzazione del proprio lavoro.
A dire il vero, negli scritti di storia e critica dell’arte troviamo spesso 
l’alchimia (ab)usata o ridotta a qualcosa di simile a una “trasformazio-
ne magica”. Ad esempio, l’alchimia compare nei resoconti sulla pittu-
ra del Nord Europa. Lo storico Simon Schama osserva che

 
Usando un pennello di pelo di scoiattolo a setole morbide e a 
punta sottile, il tipo di pennello preferito dai miniaturisti del XVII 
secolo, Rembrandt ha preso un insieme di materiali terrestri (quel-
lo del costruttore) e lo ha tradotto in un altro (quello del pittore). 
Sembra un’alchimia.10 
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Oppure, al contrario, Tzvetan Todorov, in un saggio sulla pittura olan-
dese, eleva il potere trasformativo dell’artista al di sopra della rozza 
maestria dell’alchimista come mero souffleur: 

Quando Steen e Ter Borch, De Hooch e Vermeer, Rembrandt e 
Hals ci aiutano a scoprire la bellezza delle cose nelle cose, non si 
comportano affatto come alchimisti intenti a trasformare in oro 
non importa quale porzione di fango. Questi artisti hanno com-
preso, tuttavia, che una donna che attraversa il cortile o una ma-
dre che spella una patata possono essere belle quanto le divinità 
dell’Olimpo.11 

Gli esempi di questo tipo potrebbero essere molti. L’analogia alche-
mica è abitualmente evocata anche nel modernismo, da Duchamp 
a Pollock, da Delaunay a Matta-Clark. Tuttavia, anche gli artisti e i 
critici che lavorano contro la pittura attingono termini e stati d’animo 
dall’alchimia. Anche la fotografia – la trasformazione di un materiale 
semiprezioso, collocato in un bagno nocivo, in un’immagine nobile – 
è stata descritta come una Grande Opera, per non parlare dell’oro del 
cinema hollywoodiano. 
Alla fine degli anni Sessanta, Maurizio Calvesi ha contribuito all’orga-
nizzazione di una mostra alla Galleria Attico di Roma, dall’emblema-
tico titolo (alchemico) Fuoco Immagine Acqua Terra12. Janis Kounel-
lis realizzò una fiamma a gas che si sprigiona da un fiore. Pino Pascali 
montò dei blocchi di terra sulle pareti. Piero Gilardi espose alcuni dei 
suoi “tappeti naturali”, tappetini rettangolari che rappresentano frutti 
caduti, in realtà fatti di poliuretano. Michelangelo Pistoletto contribuì 
con una delle sue costruzioni di specchi. 
Calvesi aveva certamente compreso la corrispondenza tra i quattro 
elementi e le quattro fasi progressive della trasformazione alchemica. 
Tuttavia, come ha specificato altrove, trovò l’ispirazione principale per 
questa mostra nella polimatericità di Giacomo Balla. Firmatario, in-
sieme a Fortunato Depero, della Ricostruzione futurista dell’universo 
del 1915 – il manifesto che più esplicitamente esplora il potenziale di 
commercializzazione dell’identità del marchio futurista –, Balla lavo-
rava con cartone, carta velina, filo di ferro, specchi e altri materiali poi 
riciclati dall’arte povera. Lo faceva – questa la mia impressione – non 
per ingannare i potenziali fruitori, ma per aumentare il potenziale di 
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movimento dell’opera d’arte. I “materiali poveri” erano un mezzo per 
prendere le distanze dalla superficie statica e piatta della tela che non 
era riuscita a riprodurre il volume dinamico della velocità. Era la loro 
capacità di trasparenza – essere illuminati dall’interno con lampadine, 
essere trasformabili e forse anche rumorosi – a rendere attraenti per 
Balla materiali come la carta velina, piuttosto che, ad esempio, il loro 
potenziale di smaterializzazione o di cambiamento nel tempo. Dopo 
aver scolpito Linee di forza del pugno di Boccioni in cartone, nello 
stesso anno del manifesto appena citato, Balla fuse la stessa identica 
forma in bronzo. Forse sentiva di poterlo fare proprio avendo già sta-
bilito il dinamismo dell’opera nella sua precedente incarnazione. La 
“ricostruzione futurista” è rivoluzionaria per la sua insistenza retorica 
sul suono, forse la più smaterializzata di tutte le forme d’arte, come 
elemento chiave della scultura e dell’architettura. 
Se la materialità futurista è la principale preoccupazione di Calvesi per 
la mostra all’Attico, il suo impegno con l’alchimia permane sotto altri 
aspetti. Alcuni anni dopo tale mostra, pubblicò un saggio intitolato A 
Noir (Melancolia I) (1969) e poi, nel 1975, un lungo libro, Duchamp 
l’invisibile. Entrambe le opere sostengono un’idea di alchimia come 
pratica analoga al fare arte. Calvesi polemizza con Erwin Panofsky e 
altri autori sull’interpretazione dell’incisione di Dürer, Melancolia I. 
In breve, Calvesi sostiene che il numero romano I indichi la prima fase 
di una scala ascendente: “L’uomo stesso diventa l’oggetto dell’opus 
della trasformazione”13. Se l’alchimia è sia il processo artistico che la 
realizzazione spirituale, l’io rappresenta solo uno stadio da superare, 
una necessaria dissoluzione a cui deve seguire la reintegrazione della 
forma, un’unificazione olistica e irenica.
Ma l’arte povera, soprattutto nella sua versione più materialista, quella 
di Gilberto Zorio, va oltre il mero tematismo e la mera metafora, per 
impegnarsi profondamente con l’alchimia, intesa non come qualcosa 
di univoco ma come una protochimica, come un insieme di miscele 
farmaceutiche o come un rinnovamento puramente filosofico/spiri-
tuale. Quando le si permette di andare oltre il suo senso quotidiano, 
l’alchimia si riafferma come una modalità profonda di pensare l’ambi-
valente relazione tra teoria e pratica. È qualcosa di cruciale anche per 
la questione del valore dell’opera, al centro dell’arte povera nelle sue 
prime fasi.
Per sviluppare questa intuizione, è necessario aprire una riflessione 
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sull’ambivalenza14. Il termine valenza – di cui ambivalenza non è una 
semplice variante ma un concetto decisamente nuovo e distinto – de-
riva dalla chimica e dalla fisica atomica. La valenza può riferirsi a un 
estratto o a una tintura, solitamente di un’erba. In questa connotazione, 
ha evidenti legami con il campo dell’“alchimia medica” o iatrochi-
mica, ma anche con la pittura. A metà dell’Ottocento, la teoria della 
valenza iniziò a essere utilizzata per indicare il numero di legami che 
un dato atomo può formare con altri atomi; si tratta di un registro che 
collega la valenza al materialismo filosofico, alla materia e all’epicu-
reismo. Nel recente lavoro scientifico, la valenza si riferisce specifica-
mente al numero di elettroni nel guscio più esterno degli atomi. La va-
lenza non è provvisoria o occasionale nella sua relazione con l’atomo. 
La valenza è atomicità. Definisce un dato elemento chimico, non tanto 
nella sua essenza quanto nella sua capacità di combinarsi con altri ele-
menti, è il suo potenziale.
Come nella parola “ambidestro”, il prefisso “ambi” potrebbe implicare 
un elemento la cui capacità combinatoria è equivalente non al numero 
due, ma piuttosto a “entrambi”, riferito a una classe di due e solo due 
elementi possibili. “Entrambi di cosa?”, potremmo chiedere, poiché 
“entrambi” richiede un referente, un predicato o un oggetto genitivo, 
e non può stare in piedi da solo. È possibile immaginare uno scenario 
nel campo della chimica in cui un elemento è posto accanto a, o ha la 
capacità di combinarsi con “entrambi” gli elementi in un determinato 
campo, e solo con “entrambi” gli elementi. Si potrebbe quindi sostene-
re che il prefisso “ambi” preclude di fatto la possibilità di molteplicità 
o differenze oltre il due.
Quando cerchiamo “ambivalenza” in un dizionario generale, il registro 
fisico-chimico caratteristico della “valenza” scompare. Non troviamo 
una definizione in cui esistono due cariche (o “entrambe”) che circon-
dano un atomo. Quindi, mentre la “valenza” è necessariamente o ori-
ginariamente univalente – in quanto significa forza prima di qualsiasi 
nozione di equivalenza o contingenza – dobbiamo tenere presente che 
l’ambivalenza non è semplicemente la versione raddoppiata o bipolare 
della valenza. Si riferisce invece all’affetto, alla fluttuazione generale 
o al caos.
In ambito linguistico, l’aggiunta del prefisso ambi- non sembra quindi 
aumentare la produzione di valenza. Concretamente, l’ambivalenza 
non raddoppia la forza di (una data) valenza. Al contrario, laddove la 
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valenza rappresenta una potenzialità, una volta espansa con un pre-
fisso, l’ambi-valenza appare piuttosto degradata o, meglio, abrasa, 
per richiamare un termine della chimica, a significare qualcosa come 
indecisione o ambiguità (parola che viene spesso scambiata con ambi-
valenza).
L’ambivalenza, quindi, ci permette di decostruire l’idea di alchimia 
come pura redenzione spirituale e realizzazione di sé attraverso una 
coniunctio oppositorum. A questo punto potremmo fare una breve 
considerazione su Julius Evola. Pittore dadaista, spiritualista, nonché 
filosofo di estrema destra, autore della prefazione all’edizione italiana 
dei Protocolli dei Savi di Sion, Evola riteneva che l’alchimia fosse 
l’ars regia, non solo sacerdotale o sentimentale, ma anche metafisica:

Se dunque, in questo speciale settore, si può aver effettivamente 
perseguito – e anche realizzato – lo scopo della produzione dell’o-
ro metallico, non si trattava né di un fenomeno sensazionale, né di 
una acquisizione scientifica. Si trattava invece della produzione di 
un “segno”. È ciò che il cattolicesimo chiamerebbe propriamente 
un miracolo, in opposizione al semplice fenomeno […] La produ-
zione dell’oro metallico era cioè una testimonianza trasfigurante 
data da un potere: testimonianza dell’avere realizzato in sé  
l’Oro.15

Ma, col tempo, continua Evola, l’alchimia si è deteriorata nell’avidità, 
in una ricerca puramente materiale dell’oro, senza alcuna dimensione 
spirituale: “bisogna dunque formare delle ‘sostanze medie’ o ‘andro-
gine’, ‘spirituali e corporali’ (percezione della sostanza e percezione 
della sua ‘psichicità’, l’una in funzione dell’altra”16). L’alchimia ha 
costituito un punto centrale per questa figura, perennemente equivoco, 
e di numerose opere ristampate da editori spiritualisti fino ai giorni 
nostri. Non si tratta certo di individuare un’alchimia “fascista” per as-
sistere a un rovesciamento redentivo da sinistra. Evola è un pensatore 
complesso per il quale l’alchimia è tanto un ripiegamento negativo 
dal materialismo moderno, quanto una tradizione spirituale positiva, 
elitaria. Tuttavia, egli esemplifica una concezione dell’alchimia che, ai 
nostri fini, possiamo definire univoca: 

L’alchimia fornisce a Evola un tesoro di segni segreti e una fonte di 



211

ispirazione dottrinale per quello che in seguito definirà “idealismo 
magico”. Come l’alchimia du verbe di Rimbaud, rappresenta un 
metodo compositivo che si concentra sul valore evocativo, cioè irra-
zionale e non oggettivo, delle parole, dei suoni e delle forme a sca-
pito delle loro proprietà semantiche o mimetiche convenzionali.17

In una serie di opere pittoriche che Jeffrey Schnapp ha definito, non 
senza un certo spirito, “Bad Dada”, Evola ha dipinto arcani e simboli 
alchemici come appliqués sulle sue composizioni geometriche e ten-
denzialmente monoplanari. I colori caratterizzanti fanno parte della 
gamma del verde, del nero, del cinabro, del bianco e del giallo, che 
evocano i cicli alchemici di nigredo, albedo, citrinitas, rubedo e gli 
agenti a essi associati: azoto, sale, zolfo e mercurio. Nel suo Paesag-
gio interiore, illuminazione (1918-1920, esposto a Milano a metà degli 
anni Sessanta), Evola dipinse le lettere Hg, simbolo del Mercurio, uno 
degli elementi più importanti della tradizione alchemica. In realtà, 
abbiamo qui una sorta di pura rappresentazione dell’alchimia come 
segno linguistico.
A differenza di Evola, e in modi diversi, gli artisti poveristi hanno pro-
dotto opere che non sono apologeticamente e temporaneamente “an-
drogine”, ma smaccatamente corporee. Come molti artisti della loro 
generazione, i poveristi ebbero la tendenza a credere di essere estranei 
ai loro prodotti, come lo sono i lavoratori di qualsiasi “sistema”, per 
usare una parola spesso ripetuta da Celant. Come scrive Thierry De 
Duve in un saggio su Joseph Beuys: “si suppone che l’artista attinga 
al pozzo della sua forza lavoro, ma l’alchimia che la trasforma in oro 
per il mercante non gli lascia altro che scorie (“tempo di lavoro coa-
gulato”, direbbe Marx)”18. L’alchimia serve qui come metafora della 
trasformazione della forza lavoro dell’artista (il materiale di base, il 
piombo, forse anche la merda: si pensi ai barattoli di Merda d’artista 
di Piero Manzoni) nel prodotto nobile, il capitale realizzato dal merca-
to dell’arte19. L’alchimia, quindi, è un elemento profondamente strut-
turante e impregnato nel capitale stesso, così come l’oro, il prodotto 
dell’alchimia, non è una semplice figura che sta per qualsiasi cosa che 
abbia un valore.
Celant, Eugenio Battisti, Maurizio Calvesi e altri critici italiani attivi 
nell’ambito dell’arte povera si sono occupati di alchimia con diversi 
gradi di specificità storica e iconografica. Battisti, ad esempio, è stato 
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uno dei fondatori della rivista Marcatré, nata nel 1963, che ha contri-
buito a promuovere gli artisti associati al movimento. Ha scritto nu-
merose monografie, tra cui L’antirinascimento (1962), dove l’alchimia 
occupa un posto di rilievo come contro-tradizione all’estetica rinasci-
mentale e classicista.
Come molti suoi contemporanei, Gilberto Zorio ha lavorato con ma-
teriali come piombo, mercurio, neon, oro e reagenti. Zorio era molto 
affascinato dai significati dell’alchimia nei titoli e nei materiali a 
stampa sul suo lavoro. Ha riciclato forme del laboratorio alchemico 
della prima età moderna come gli alambicchi, il vaso trasparente e le 
miscele di sostanze nobili che cambiano nel tempo. Ha fatto riferimen-
to a processi come la distillazione, la sublimazione, la dissoluzione, la 
solidificazione, l’evaporazione, l’ossidazione dei metalli e la fusione, 
solo per citarne alcuni. 
Diversi modernisti si sono alleati con l’alchimia, ma non necessaria-
mente realizzando la relazione ambivalente tra processo (spirituale) e 
prodotto (materiale), intrinseca al loro lavoro. Che cosa significhereb-
be etichettare un modernista come autentico alchimista? André Breton 
e Michel Butor possono essere definiti alchimisti, dal momento che 
avevano una profonda conoscenza delle tradizioni e le incorporavano 
in opere di finzione come Arcano 17 e Ritratto dell’artista come una 
giovane scimmia? Oppure dovremmo dimostrare che si sono effet-
tivamente cimentati in esperimenti? In che senso la tela di Jackson 
Pollock del 1947, intitolata appunto Alchemy, dovrebbe essere letta 
come un’accumulazione di strati storico-mitici, oltre che di strati di 
pittura20?
Tali questioni sono molto spinose. In molti si sono espressi a favore 
oppure contro l’idea di un Duchamp alchimista. Di certo, già nel 1911, 
Duchamp faceva riferimento alla storia o all’iconografia della tradi-
zione alchemica21. Egli ha negato di aver tentato la Grande Opera, ma 
può veramente essere preso in parola? E questa stessa negazione, cioè 
la sua stessa parola, non è forse una prova della presenza ossessiva 
dell’alchimia? In una discussione con un giovane artista, fu chiesto a 
Duchamp se il suo approccio potesse essere definito alchemico. Egli 
rispose: 

Si può. È una comprensione alchemica. Ma non fermiamoci qui! 
Se lo facciamo, qualcuno penserà che sto cercando di trasformare 
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il piombo in oro all’interno di una cucina. L’alchimia è un tipo di 
filosofia, un tipo di pensiero che porta a una forma di conoscenza. 
Possiamo anche chiamare questa prospettiva ‘tantrica’ (come di-
rebbe Brancusi), o (come ti piace dire) “perenne”.22

Non è quindi una questione di pratica. In questa fase, per Duchamp 
l’alchimia coincideva con il puro pensiero o inclinazione. Ciò implica 
che l’arte moderna, soprattutto nelle sue forme più concettuali o sma-
terializzate, è riuscita in qualche modo a trascendere l’ambigua pratica 
a lungo associata al basso lavoro dei souffleurs?
L’evocazione dell’alchimia da parte di Zorio trascende l’idea di au-
to-redenzione. Le sue opere si liberano nel mondo come prodotti au-
toprodotti. I vasi in pirex coinvolgono lo spettatore in una dialettica 
tra pesantezza e leggerezza, trasparenza e liquidità del vetro, e dunque 
l’alcool che, prima o poi, evaporerà. Per Zorio, il vetro, sebbene possa 
apparire puro, è in definitiva soltanto silice, materia bruta. La sua tra-
sparenza permette di vedere ciò che sta dentro e, visto che i piani sono 
aperti, anche gli odori fuoriescono. In alcune opere, utilizza il solfato 
di rame, di colore blu turchese. Con il tempo, il reagente chimico eva-
pora, lasciando cristalli o sedimenti. Zorio è fortemente interessato 
all’evaporazione perché l’alcool, evaporando, si diffonde nello spazio 
intorno al crogiolo, trasformandolo. Ma il processo può essere notato 
solo in un lasso di tempo lungo: settimane, mesi, anni, ben al di là 
della portata di una distratta visita in galleria. Un’osservazione simile 
potrebbe essere fatta per un’opera di Zorio del 1967, intitolata Tenda, 
ora al Castello di Rivoli. Nel corso del tempo, i depositi di sale si ac-
cumulano sulla tela di un ombrellone che l’artista ha collocato sulla 
spiaggia. A ogni esposizione, i cristalli di sale crescono o diventano 
più incrostati. Naturalmente, uno spettatore occasionale vede l’opera 
solo una volta e non può quindi fare esperienza della trasformazione, 
ma potremmo dire che i cambiamenti nella materialità di una scultura 
avvengono sempre: anche quando l’opera è in deposito tra una mostra 
e l’altra e secondo ritmi che non sono così rilevabili o evidenti come 
l’accumulo di cristalli di sale. Come il primo alchimista moderno, le 
opere di Zorio accelerano i cambiamenti della materialità e li rendo-
no espliciti come rappresentazione. I materiali non raggiungono mai 
una forma stabile in cui “muoiono” (pietrificati nel mercato dell’arte), 
ma continuano a cambiare dopo che l’artista li rilascia, anche se con 
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riluttanza, come prodotti. Tra le altre opere da prendere in considera-
zione, ricordiamo Rosa Blu Rosa. Il cloruro di cobalto contenuto nel 
tubo smezzato cambia colore a seconda dell’umidità e del numero di 
persone presenti nella stanza. Per la sua opera del 1968, Piombi, Zorio 
ha dunque riempito una vasca di piombo con solfato di rame e acido 
cloridrico. Una barra di rame viene immersa in ogni bacino e reagi-
sce con gli elementi chimici in modi diversi. L’interesse di Zorio per 
l’alchimia è dunque continuato anche in seguito. Nel 2006, l’artista 
ha creato un’opera su carta intitolata E poi l’alambicco fa speranza. 
Inchiostro, fosforo e vernice sono mobilitati in un’immagine bidi-
mensionale di un vaso alchemico. A prima vista, potrebbe sembrare 
un’opera piuttosto convenzionale che rappresenta un momento di tra-
sformazione alchemica, come il paesaggio interiore di Evola. Tuttavia, 
mescolando l’elemento del fosforo, si può dire che Zorio non si limiti 
a rappresentare l’alchimia in due dimensioni. La sperimentazione è 
fondamentale: come altri movimenti artistici moderni, l’arte povera 
ha talvolta invocato l’alchimia in modo esplicito, ma trascendendo la 
semplice “rielaborazione” di temi, testi e tradizioni alchemiche per in-
carnarne, piuttosto, l’ambivalenza:

La terra, l’aria, la trasformazione del fuoco: non era sufficiente 
[per Matta-Clark] rappresentare questi elementi come segni o sim-
boli; ognuno di essi doveva essere portato avanti corporalmente 
nell’opera. Né i [...] confini ordinati forniti dalle gallerie più illu-
minate sarebbero stati lontanamente adeguati al ritmo e alla scala 
dell’esperimento che aveva in mente.23

Se, come altri suoi contemporanei, Zorio lotta costantemente contro la 
tendenza alla stabilità, tale lotta non può e non deve giustificare un’eti-
chettatura dell’arte povera come antifascista o post-fascista. Collocan-
do le sue opere nel mondo in modo che continuino a cambiare, Zorio 
mette in crisi l’idea dell’opera d’arte come progetto finito, con confini 
definiti nello spazio e nel tempo. Questo va oltre un giocoso détourn-
ement del valore. Non è chiaro se l’opera si muova verso un telos, così 
come viene problematizzata l’idea stessa di un’origine fissa. Zorio ci 
porta oltre l’idea della trasformazione dell’artista e del temperamento 
malinconico che potrebbe emergere da uno studio erudito delle tradi-
zioni dell’alchimia. Ci costringe ad ammettere che l’opera non è una 
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cosa sola ma qualcosa di ambivalente, nel senso complesso che ho 
cercato di evocare nella mia riflessione filologica sul termine. 
Il suo lavoro ci porta al di là del supporto bidimensionale per riflettere 
sull’antico tropo della scultura come materiale vivente. Ad esempio, 
nella Vita, Benvenuto Cellini ha descritto con vanto la fusione del suo 
Perseo. Quando i suoi assistenti non riescono a mantenere vivo il me-
tallo fuso, racconta: 

io feci pigliare un mezzo pane di stagnio, il quale pesava in circa a 
60 libbre, e lo gittai in sul migliaccio dentro alla fornacie, il quale 
cone gli altri aiuti e di legnie e di stuzzicare or co’ ferri e or cone 
stanghe, in poco spazio di tempo e’ divenne liquido. Or veduto di 
avere risuscitato un morto, contro al credere di tutti quegli ignio-
ranti, e’ mi tornò tanto vigore che io non mi avvedevo se io avevo 
più febbre o più paura di morte.24 

Cellini riflette qui sull’idea, comune nel XVI secolo, che i metalli allo 
stato naturale siano acquosi, non solidi. E, come credeva Aristotele, lo 
pneuma è presente nell’acqua, quindi tutti i liquidi hanno un’anima. 
I metalli, in altre parole, sono vivi. Quando Cellini versa il bronzo 
liquido nella statua, questa prende vita e contemporaneamente cura lo 
scultore dalla sua stessa malattia mortale. Rappresenta il compimento 
di un’impossibile trasformazione alchemica.
L’arte povera è nata da una generazione di artisti che ritenevano che 
nessun oggetto – per quanto opportunamente concepito, anticonven-
zionale o idiosincratico – potesse evitare di diventare merce. Il merca-
to è una macchina mostruosa che incorpora tutto, anche la sua oppo-
sizione. Da cui l’impossibilità di immaginare una gerarchia di oggetti, 
dove alcuni sarebbero più commerciali di altri. E dunque l’appello alla 
smaterializzazione. 
Nello stesso momento in cui la “smaterializzazione” è stata utiliz-
zata per riferirsi alla sottrazione o all’auto-rimozione dell’artista dal 
“sistema”, in solidarietà con gli studenti e i lavoratori, molti degli 
artisti hanno anche utilizzato termini come “materia”, “materiali” e 
“materialità” in modi che erano tanto positivi quanto indispensabili. 
Data l’eterogeneità dei materiali utilizzati dagli artepoveristi, sareb-
be stato impossibile per Celant definire il movimento unicamente in 
questi termini, identificanolo ad esempio con l’uso di pietre, bastoni o 
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altri oggetti naturali. Ciò che è stato invece valorizzato è la nozione di 
contingenza, l’uso di materiali disponibili in forma spontanea. Insieme 
alla smaterializzazione, quindi, è nato un rinnovato interesse o, me-
glio, un’ossessione per i materiali. Materialità, per l’arte povera, può 
significare liberazione da vincoli eccessivi. 
Come scrive Celant, 

L’idea, l’evento, il fatto e l’azione visualizzati e materializzati 
sono infatti le focalizzazioni del rapporto di simultaneità tra idea e 
immagine, conducono solamente a un allargamento di esperienza 
circa quell’idea, quell’evento, quel fatto e quell’azione […] L’idea 
visualizzata e materializzata non contiene un programma […] non 
rappresenta, ma presenta.25

Eppure, in qualche modo, per un breve periodo, Celant ha creato 
un’identità di gruppo tra quelli che Franceso Bonami, senza peli sulla 
lingua, definisce 

artisti altrimenti invischiati nelle contraddizioni di una vita bor-
ghese plasmata dal boom economico degli anni Cinquanta e Ses-
santa. […] i vitelloni del mondo dell’arte, che si sforzano senza 
sosta di sfuggire al provincialismo delle loro origini, ma che sono 
ancora attratti dagli agi della loro storica identità nazionale.26 

Tutto questo, prima della diaspora degli artisti italiani a Berlino, Pari-
gi, New York, Bruxelles, ecc. E prima delle molteplici crisi di gover-
nance, ambientali e sanitarie che hanno dato risalto al pensiero italiano 
nell’ultimo decennio. Le opere dell’arte povera sono oggi esposte 
nei musei e nelle gallerie più prestigiose, con lo scopo di suscitare 
una sorta di piacere estetico, e magari un mercato, in quanto opere 
singole, soggette a critica in quanto opere singole e, necessariamente, 
non generalizzabili. Forse, all’interno di tale scenario, finiscono per 
apparire anche meno “radicali”, rispetto al “pensiero italiano” (basato 
sul linguaggio). Una domanda assilla quindi questo saggio: possiamo 
guardare all’arte povera in modo diverso rispetto a un nostalgico esca-
pismo?
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1. Si rimanda almeno a R. Esposito, 
Communitas. Origine e destino della 
comunità, Einaudi, Torino 2006, e Id., 
Immunitas. Protezione e negazione 
della vita, Einaudi, Torino 2012. 
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ficata in S. Alpers, The Art of Descri-
bing. Dutch Art in the 17th Century, 
University of Chicago Press, Chicago 
1983, tr. it. Arte del descrivere: scienza 
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sulla pittura olandese del Seicento, 
Apeiron, Roma 2000, p. 180.

Note

MATERIALITÀ E AMBIVALENZA



218 KAREN PINKUS
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p. XXVI.

14. Il dizionario Treccani online offre 
le seguenti definizioni: “1. In senso 
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Mediterranee, Roma 1991, p. 187. 
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Gli artefatti materiali e immateriali della vita quotidiana – legati, ad 
esempio, a una funzione, a una dimensione comunicativa, rappresen-
tativa, evocativa o a un valore simbolico – declinano almeno una du-
plice identità: configurano se stessi e il loro “significato” di esistenza 
(rispondere a necessità, desiderio, alla presunta o reale richiesta di un 
fruitore o del mercato, offrire un’inedita possibilità di ciò che ancora 
non esiste o altro) ma al contempo, nei casi rilevanti e degni di storia, 
rappresentano (ma hanno anche capacità di andare oltre) il proprio 
tempo, ne incarnano aspirazioni, bisogni, istanze ideali, forme e modi 
del pensiero. 
Dispongono della capacità di realizzare una sintesi di molti elementi 
economico, culturali, socio-tecnici, compreso quelli dell’innovazione 
integrale e integrata costitutiva dello scarto della rilevanza, dentro una 
configurazione di forma ed estetica come fattori di linguaggio, identità 
e valore.
In tutta evidenza, “le cose non sono solo cose”1; significano sé stesse, 
in quanto “funzionano”, e al contempo sono portatrici di valori, signi-
ficati, contenuti visivo-formali, materiali e immateriali2.
Alla storia e critica degli artefatti – progettati per i diversi modi della 
produzione, distribuzione, comunicazione, consumo e gestione del 
ciclo di vita – sta il compito di predisporre strumenti di indagine e let-
tura in grado di renderne compiutamente intellegibili i sistemi valoriali 
e di senso o constatarne l’irrilevanza3, di identificare i passaggi signi-
ficativi (un archetipo, famiglie di oggetti, servizi o comportamenti) in 
quanto corrispondenti a densità di significati (e auspicabilmente rico-
noscibilità e affermazione presso i fruitori). 
Da quando si è realizzato il cambio di paradigma “culturale” della 
Rivoluzione Industriale e della Modernità, poi Surmodernitè con-
temporanea4 (che progressivamente ha voluto vuol dire, fra l’altro, 
sistema complessivo di produzione-distribuzione-comunicazione-con-
sumo-dismissione, e poi economia del simbolico, dematerializzazione, 
servitization, sharing e accesso), per tutto il Novecento e in maniera 
più tormentata e contradditoria nel nuovo Millennio, il design in Italia 
ha compiutamente declinato ricerca di senso, elaborazione culturale, 
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capacità di esistere, intesa come possibilità integrale di vita economi-
co-formale nel mondo. In questo modo è divenuto identificabile e rico-
noscibile a livello internazionale come costitutivo e identitario (anche) 
di un modello locale, convenzionalmente (e talvolta equivocamente) 
etichettato in toto come Made in Italy, nonché variamente e liberamen-
te riconducibile a un Italian Way (o Style) of Life (o Thought)5.
La prospettiva delineata configura un punto di vista, che necessita 
ulteriori celeri indicazioni attorno a valore e significato del design, 
prima di approdare dalla condizione storica ad una disamina di alcuni 
aspetti della contemporaneità.

Cultura materiale e forme del tempo
La storia del design si colloca dentro il più vasto ambito della cultura 
materiale, cioè delle manifestazioni dell’agire umano, in cui un aspetto 
tecnico ed empirico è unito a uno artistico-creativo-progettuale6, dove 
la componente fabbrile, del fare concreto, è collegata a quella intellet-
tuale, che fornisce significato e valore latu sensu agli artefatti. 
Il confine fra utensile, oggetto d’uso e opera d’arte è di natura quali-
tativa, in relazione innanzitutto alla coscienza intellettuale del proprio 
ruolo e capacità di costruzione di significati dell’autore-creatore, e poi, 
fra l’altro, legata ai materiali, alle modalità della realizzazione, alla 
concezione e configurazione della forma e – latu sensu – della decora-
zione.
Con la rivoluzione industriale è avvenuto il passaggio “dalla civiltà 
degli utensili alla civiltà delle macchine” e si è delineata la figura 
specifica del designer, collegata al sistema di ideazione, esecuzione, 
comunicazione, distribuzione, consumo dell’età industriale e della 
sua evoluzione tardo-post-neo-super industriale, che in ogni caso da 
sempre ha contemplato e integrato le possibilità e varianti artigianali, 
di piccola serie o pezzo unico, fino al contemporaneo customizzabile 
making digitale. 
Lo storico dell’arte George Kubler ha elaborato un modello per 
l’indagine delle molteplici “forme del tempo”, compresi dunque la 
cultura materiale e il design, proponendo una “storia delle cose”, che 
include “sia i manufatti che le opere d’arte, le repliche e gli esemplari 
unici, gli arnesi e le espressioni: in breve, tutte le materie lavorate 
dalla mano dell’uomo sotto la guida di idee collegate e sviluppate 
in sequenza temporale”7. Le opere d’arte e/o manufatti, a partire 
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dall’oggetto primo archetipo e innovativo, configurano sequenze 
di soluzioni collegate a un problema e si articolano in una serie: 
“Il processo di invenzione si svolge perciò in due fasi distinte: la 
scoperta delle nuove posizioni seguita dalla loro amalgamazione con il 
patrimonio di conoscenze già esistente”8.

Il progetto degli artefatti della vita quotidiana
All’origine degli artefatti fisici o immateriali della nostra vita quoti-
diana9, esiste dunque un processo globale di progettazione (collegato 
a ideazione, produzione, distribuzione, comunicazione, consumo, 
gestione del fine vita del prodotto) – il design, appunto – che assume 
caratteri differenti in relazione al settore produttivo, dal punto di vista 
dimensionale, organizzativo ed economico-finanziario, delle compe-
tenze tecnico-realizzative, di attitudine e sensibilità a ricerca e proget-
to, oltre che della qualità di imprenditori e management, al posiziona-
mento rispetto ai concorrenti e così via. 
Alla luce di un approccio complessivo, il prodotto è pensato per arri-
vare al mercato delle merci (attraverso operazioni di comunicazione, 
distribuzione, promozione ecc.) ma anche in relazione alla necessità 
di fornire servizi (di gestione, controllo o manutenzione, ad esempio) 
fino allo smaltimento a fine ciclo di vita.
Per questo il designer opera all’interno di articolati gruppi di lavoro, 
che uniscono differenti competenze, ruoli e responsabilità. Si confron-
ta con imprenditori, ingegneri, uomini di marketing e comunicazione, 
esperti di tecnologie, di sistemi produttivi, di materiali e così via, in 
un lavoro basato su dialogo e interdisciplinarietà, come percorso di 
esplorazione di altri mondi espressivi, culturali, filosofici, sociali e 
tecnici. A questo unisce la capacità di pensare in termini di sistemi 
complessi, di costruire attorno a reti di saperi e conoscenze. La qualità 
complessiva del design si misura allora in relazione alla correttezza e 
“giustezza” di un processo condiviso e globale di progettazione, che 
muove dall’azione ideativa e progettuale per collocarsi all’interno di 
diversi contesti e sistemi (geografici, culturali, tecnologici, di merca-
to), che determinano una pluralità di teorie e prassi. Un approccio fe-
nomenologico – che guarda cioè ai differenti modi del manifestarsi del 
“fare” – è divenuto il modo idoneo per registrare le diverse possibilità 
di intendere, praticare e indagare il progetto, che si declina alla fine in 
più “definizioni” e prassi: non un design, ma tanti design10. 

ITALIAN DESIGN THOUGHT



226

Design in Italia
Dall’inizio del Novecento in Italia si sviluppa un modello e un sistema 
complessivo del design fornito di caratteri unici e peculiari, cui in que-
sta sede possiamo fare solo sintetico e parziale riferimento, necessario 
per la messa a fuoco di alcuni aspetti utili11.
Avviatosi con chiarezza negli anni fra le due guerre mondiali, si af-
ferma col boom economico e consolida quantitativamente nei decenni 
successivi fino al passaggio epocale dell’internazionalizzazione degli 
anni Ottanta, passando attraverso un controverso confronto con il ca-
pitalismo finanziario, il neoliberismo, l’“ideologia” delle tecno-scien-
ze, le crisi ricorrenti e poi permanenti del Terzo Millennio12.
Il design in Italia si configura come l’esito di un dialogo unico fra 
cultura del progetto e cultura d’impresa, di paradigmi produttivi 
prevalentemente su base sociale, come in sostanza sono i distretti e 
post-distretti, matrice storica delle piccole e medie imprese (Pmi), an-
cora oggi largamente peculiari del modello italiano13. Al loro interno 
si alimenta il complesso e articolato sistema di competenze e “saper 
fare” generato dall’esplicita o tacita trasmissione di conoscenze, la 
vocazione di aziende product oriented14 fondate su innovazione incre-
mentale e specializzazione flessibile, che rende praticabile una produ-
zione per piccoli lotti, con alto contenuto di lavoro specializzato e for-
te orientamento al cliente attraverso progetti e produzioni “su misura”. 
Una modalità collegata agli strumenti di gestione caratteristici della 
cosiddetta “produzione snella” (lean production) congeniale ai distret-
ti e alle Pmi: larga autonomia decisionale ai livelli inferiori, legami fra 
le imprese nella costruzione della catena globale del valore, flessibilità 
nella progettazione, rapporti intensi fra ricerca, produzione e aspetti 
commerciali nelle fasi di sviluppo e di prototipazione, integrazione 
efficace fra organizzazione e logistica, che non è mutato anche con la 
robotica e il controllo numerico nelle lavorazioni. 
Per quanto riguarda le condizioni di sviluppo del rapporto fra cultura 
d’impresa e cultura del design, da una parte si è sviluppato il dialogo 
serrato e proficuo fra progettisti (di formazione architettonica, ma 
anche tecnico-ingegneristica o artistica) e imprenditori, di frequente 
sensibili e illuminati rispetto al proprio ruolo economico, sociale e 
culturale dentro la società; dall’altra si è costruito un “sistema del de-
sign” complessivo per progettare, produrre, comunicare, distribuire e 
vendere, in grado di affiancare e sostenere lo sviluppo delle industrie e 
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dei prodotti con opportune azioni e aggiornati strumenti, come riviste, 
mostre, fiere, premi e iniziative, e poi ancora caratterizzato da idonee 
attività di formazione e diversificazioni di competenze professionali 
(assieme alle diverse figure di progettisti – product, visual, exhibition 
o retail designer – anche fotografi, registi, addetti alle pubbliche rela-
zioni, redattori, negozianti e così via).
Un modello ancora oggi in grado di richiamare a collaborare progetti-
sti internazionali con le imprese, nonché di rendere appetibili, alle lo-
giche primariamente speculative della finanza internazionale, i brand 
del Made in Italy. Per sottoporli in seguito in verità – sulla base storica 
di quanto avvenuto in questi decenni e in nome di un equivoco ap-
proccio omologante alla globalizzazione – a progressivo snaturamento 
identitario e culturale.
Il nostro Paese, a lungo e in molti settori – le classiche tre F della di-
vulgazione giornalistica, furniture, fashion e food, senza dimenticare 
alcune aree tecnologico-produttive, dai mezzi di trasporto alla mecca-
nica leggera e di precisione – ha rivestito rilevanza assoluta per quanto 
riguarda il rapporto fra design, impresa, società e cultura, per diventa-
re in seguito termometro e testimonianza dell’avvio di una crisi e della 
difficoltà economica, sociale, culturale e politica di affrontarla15. 
La sintetica riproposizione di fattori contestuali, collettivi e culturali 
– materiali e immateriali, di coded e uncoded knowledge, di tangible 
e intangible assetts – come costitutivi del progetto del Made in Italy, 
prova a introdurre e rendere conto, anche in considerazione dei modi 
“impliciti” (meno di frequente espliciti e autoriflessivi16) del manife-
starsi della sintesi del design, della correlazione fra “forme del tempo” 
ed elaborazione intellettuale.

Iconicità del design italiano
Dentro le condizioni ampie cui si è fatto riferimento è interessante 
focalizzare – anche in relazione alla rilevanza assunta nel dibattito 
sulla contemporaneità – alcuni aspetti relativi a un’“identità italiana” 
che nel tempo ha avuto capacità di rappresentarsi attraverso prodotti 
iconici, di qualità ed elevato impatto visivo-comunicativo, di ricaduta 
dentro l’immaginario collettivo, della fruizione e dei mercati. 
Destinati a durare nel tempo e a larga diffusione, hanno saputo comu-
nicare un’idea di design, di impresa o di
Italian Way of Life, come è avvenuto, solo per fare alcuni esempi, 
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per lo scooter Vespa disegnato dal progettista di elicotteri Corradino 
D’Ascanio per un’azienda che fino ad allora aveva prodotto aeroplani 
(1946); per gli apparecchi di illuminazione del 1962 dei fratelli Achil-
le e Pier Giacomo Castiglioni per l’allora neonata Flos o per Tolomeo, 
la lampada da scrivania a braccio di Michele De Lucchi e Giancarlo 
Fassina (Artemide, 1986); per il divano divenuto standard universale 
Charles di Antonio Citterio (B&B, 1997); o ancora, in modo differen-
te, per l’”immortale” Golf (Volkswagen, 1974) del car designer italia-
no Giorgio Giugiaro.
Cosa hanno in comune questi prodotti e cosa li riconduce in modo ri-
conoscibile a caratteri italiani può costituire oggetto di ampio confron-
to e necessita evidentemente di approfondimenti, oltre i limiti di una 
obbligata sintesi. Ad esempio, si sono configurati come “definitivi”, 
fra l’altro, per l’equilibrio della composizione formale e – latu sensu 
– “estetica”; hanno elaborato una dimensione comunicativa “interna”, 
attraverso l’invenzione-codifica di una tipologia (che ne ha fatto ar-
chetipi di una sequenza, per dirla con Kubler) oppure la scelta di ma-
teriali, di texture, di un colore o uno scarto di invenzione; segnalano 
uno stato dell’animo/dell’essere e/o un modo di esistere nel mondo, 
di volta in volta, leggero-giocoso, pertinente-competente, trasgressi-
vo-innovativo, giusto-appropriato, semplicemente per “buon gusto” o 
per riconoscibile-riconosciuto valore estetico. Fuori dal nostro Paese 
appaiono caratteri percepibili come identitari di Italian Way (o Style) 
of Life (o Thought).

Anonime icone
Nella categoria del “classico” italiano si collocano numerosi artefatti 
“anonimi”17.
Della stragrande maggioranza degli artefatti che quotidianamente 
utilizziamo infatti non sappiamo il nome del progettista. Questo non 
significa che siano senza autore, semplicemente non ci è noto. Per-
lopiù non siamo neppure interessati a conoscerlo, perché le scelte di 
acquisto e possesso sono mosse da una miriade di fattori, in gran parte 
non predeterminabili né progettabili, e che di frequente escludono la 
conoscenza di un autore o di un marchio, mentre privilegiano la qua-
lità progettata, sedimentata o immaginaria/immaginata dell’artefatto. 
Qualche volta sono prodotti a larga diffusione, che in genere costano 
poco, destinati a un breve consumo o all’“usa e getta”; oppure all’op-
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posto sono archetipi tipologici di cui ormai fruiamo anche nella distra-
zione. 
Alcuni di questi artefatti rimandano ai modi della cultura tecnica per-
ché sono frutto di un’innovazione, magari coperta da brevetto; altri 
sono il risultato di sedimentazioni e piccole migliorie, esito di una 
lunga tradizione produttiva (perlopiù artigianale o di artigianato mec-
canizzato) che genera un modello definitivo; altri ancora configurano 
nuove tipologie di prodotto in risposta a inediti bisogni e necessità. 
Difficile selezionare alcuni anonimi tipicamente italiani, a parte i più 
noti – come la ligure sedia chiavarina (fine Settecento), la caffettiera 
Moka Express Bialetti (1933), gli occhiali da sole 649 Persol (1936), i 
doposci Moon Boot (Tecnica, 1969) o la vite Brugola – mentre sembra 
più interessante leggerli, oltre l’oggetto, come fenomeno identitario di 
un modo di essere che muove da attitudini, vocazioni, comportamenti 
trasformati in modalità per fare progetto e impresa.
Il caso più eclatante di anonimo diffuso è certo rappresentato dal set-
tore dell’alimentazione. In chiave contemporanea, riveste rilevanza 
anche per la capacità, messa in campo a cavallo del secolo concluso, 
di interpretare le trasformazioni, la modifica delle sensibilità e del 
sistema dei valori affiancando al modello della produzione di cibo in-
dustriale l’idea slow food, ispirata alla qualità (reale o millantata) di un 
prodotto artigianale, curato negli ingredienti e nella sensibilità verso 
naturalità e sostenibilità. Slow food e i valori di cui si è fatto portatore 
hanno segnato e positivamente contagiato gli utilizzatori e il mercato, 
indicando concretamente una possibilità locale, imprenditoriale e di 
buon progetto complessivo legato al paradigma della “lentezza”. Certo 
questa idea del cibo affonda le radici in una dimensione e tradizione 
italiana di grande attenzione all’alimentazione come forma di una 
“cultura materiale” specifica18, sostenuta da un’economia del cibo si-
gnificativa (progetto, produzione, distribuzione, consumo), che si è de-
clinata in modalità altrettanto identitarie di “serie variata”19. Per questo 
in Italia si possono trovare infinite declinazioni (secondo la logica 
dell’innovazione incrementale) di molte tipologie di alimenti, basti 
pensare ai differenti tipi di pasta, dolci, bevande e così via.
Si tratta di un modello slow e una affermazione fortemente identitaria, 
nei suoi aspetti sostanziali – dalla località alla dimensione assieme fisica 
e di capacità di costruzione di immaginario e storytelling – in verità an-
cora largamente da intendere e praticare in altri settori del Made in Italy.
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In relazione a queste chiavi di lettura trova idonea collocazione l’equi-
voca e talvolta immobilizzante questione (per designer, imprese, si-
stema della comunicazione) attorno al ruolo del brand o dell’”autore”, 
che ha certo identificato una fase “storica” dello sviluppo del capitali-
smo globalizzato, e si presenta largamente superata – almeno nei Paesi 
socio-culturalmente avanzati e consapevoli – dall’affermarsi (che per 
l’Italia appunto è stata in verità “storica”) di artefatti in grado di au-
torappresentarsi e affermarsi attraverso immaginari identitari (come 
il cibo o l’anonimo italiano) oppure legati all’innovazione (presunta, 
reale o fittizia) della società e dei modi di vita. 

Super-oggetti, non-cose
Il panorama contemporaneo si presenta segnato da dematerializza-
zione, digitalizzazione e virtualizzazione, da una mutazione genetica 
degli oggetti e dei servizi20, sottoposti a integrazione delle funzioni, 
miniaturizzazione delle componenti, fino a totale scomparsa di fisi-
cità. Si caratterizza per la presenza di (anonimi) super-oggetti21 o di 
non-cose 22, come i prodotti tecnologi (come smart phone), assieme 
potenti e impattanti, oppure dalla “forma” ineffabili delle informazio-
ni, dei servizi o dei modi dell’accesso (internet o sharing). Si tratta di 
un processo di costruzione valoriale che supera i criteri consolidati di 
riconoscibilità, dalla firma di un autore, di costruzione di immaginario 
e capacità di identificazione iconica, che avevano nel tempo caratteriz-
zato il modello italiano23. 
Prodotti-merci-artefatti contemporanei sono piuttosto “opere aperte”, 
cioè contengono e generano contenuti non sempre definibili a priori; 
allo stesso tempo sono “opachi”, senza più la riconoscibilità dei propri 
meccanismi di funzionamento e a “bassa definizione”24, con contenuti 
e identità visivo-formale imprecisa e ambigua; ma al contempo sono 
“densi”, dunque in grado di ricoprirsi di una stratificazione di signifi-
cati e valori. 
Con una tale evoluzione del panorama artefattuale – analogico e/o 
digitale, materiale e/o immateriale – si trovano a confrontarsi sistema 
economico-sociale e culturale, imprese e designer.

Design Thought e sense praxis
Poiché il design configura la sintesi di un “processo complessivo 
condiviso”, che determina la possibilità di esistenza di artefatti-siste-
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mi-servizi materiali e immateriali per la vita quotidiana delle persone, 
la condizione attuale richiede dunque differenti capacità di elabora-
zioni di pensiero attorno a quali sono i nuovi valori e come questi pos-
sono declinarsi attraverso la competenza fattiva e pragmatica del fare 
impresa e design in Italia (sense praxis).
Per molto tempo la figura del designer ha coinciso con chi contribuiva 
a fornire soluzioni (problem solver) oppure focalizzare problemi (pro-
blem setting), in principio soprattutto tecnico-formali e poi progressi-
vamente legati a identità e strategia d’impresa, fino alle esigenze dei 
mercati e della vendita. 
All’interno dell’età ibrida segnata dalla rivoluzione tecnologica-digi-
tale e dalla sua commistione sempre più stretta con il pensare-agire 
umano25, dentro un’economia del simbolico, basata sulla necessità di 
costruzioni valoriali oltre la forma-funzione-prestazione-performan-
ce, e poggiando sulle potenzialità di un’economia della conoscenza, i 
progettisti (e le imprese) si trovano nella necessità di alimentare nuove 
competenze, conoscenze e saperi (anche di un “fare” italiano nell’ob-
bligata dimensione internazionale) allo scopo di ricercare aggiornati 
significati e “forme” del design (sense making).
Potenti opportunità si sono aperte: legate alla rivoluzione digitale in 
chiave human design driven, alle possibilità di “potere laterale” deter-
minato, ad esempio, dalle energie rinnovabili, dai sistemi di conoscen-
za e dalle tecnologie “diffuse”26, al governo dei big data, dell’artificial 
intelligence, del machine e del deep learning, e ancora all’irrompere 
di parole come commons, open, sharing o crowd, cariche di opportuni-
tà eversive verso un sistema apparentemente consolidato27.
In verità fino ad oggi, dentro questo potenzialmente rivoluzionario 
contesto, hanno prevalso soprattutto strumenti e declinazioni delle 
cosiddette tecno-scienze, attive dentro logiche performative-esibitive 
e modalità di “fare per fare”, in sostanza organiche e funzionali al si-
stema capitalistico-consumistico, alla libertà demagogico-immaginaria 
del capitalismo tecno-nichilista28. Sono stati prioritari il consumo, il 
possesso, la performance e la velocità, anche come forme privilegiate 
di realizzazione del sé attraverso l’“agire e/o apparire per esistere”.
In tutta evidenza l’equivoco consiste nella sostituzione del pensare 
con il fare, dei mezzi con il fine. Le modificazioni strutturali in essere 
sembrano piuttosto far emergere la necessità di distinguere il “fare 
come produzione” dal “fare come ricerca di qualità e significato”; in-
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dicano la possibilità di spostare il punto di vista dalle “possibilità del 
fare” alla ricerca del “significato del fare” e, ancor di più, muovere 
dalla logica del “poter fare” a quella del “saper fare”. Perché, che si 
tratti di potenzialità produttive, gestionali e organizzative (attraverso 
automazione o robotizzazione) oppure di sviluppo tecnico-esecutivo 
del progetto, si pongono i medesimi problemi: nulla è in grado di au-
togenerarsi-determinarsi con senso in assenza di un’intenzione, di una 
volontà di far esistere. In relazione a questo, il design si pone come 
condizione necessaria, competente ed esperta allo scopo di riconnette-
re l’agire progettuale con una dimensione intellettuale e “umanistica”, 
che da sempre in verità ne caratterizza e alimenta la diversità rispetto 
ad altri modi del progetto.
Dentro questo scenario complessivo, oltre le condizioni attuali di esi-
stenza-sopravvivenza, fuori dalla retorica auto-assolutoria delle “sorti 
magnifiche e progressive” del Made in Italy, è necessario condurre un 
articolato ripensamento sistemico da cui possono nascere un nuovo 
pensiero e una nuova prassi: dal rapporto locale-globale alle politiche 
industriali oltre la deriva italiana attuale verso una società signorile 
di massa basata sulla rendita29, dalla dimensione di un capitalismo fi-
nanziario totalizzante e del controllo attraverso l’ideologia e le prassi 
delle tecnoscienze alla centralità del lavoro, delle persone e della loro 
felicità. 
Nel 2003 scriveva Vilèm Flusser aprendo scenari su presente e futuro 
prossimo: “Il nuovo essere umano non è più uomo d’azione, ma un 
giocatore: homo ludens, non homo faber […] non desidera fare o ave-
re, ma vivere […] dal momento che le cose non gli interessano più, 
non ha problemi. Ha dei programmi invece”30.
Potrebbe sembrare in qualche modo la fine di un mondo, ma non è ne-
cessariamente la fine del mondo.
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È l’emozione di arrivare laggiù in auto, abbandonare 
tutto e affrontare da soli Venezia. Quel garage è un 
punto importante perché è la custodia della civiltà 
delle macchine e portarselo addosso è come vestirsi 
di un’emozione. Che si può trasformare in gioco con 
le automobiline...1 

Con queste parole l’artista e designer Cinzia Ruggeri (Milano, 1942-
2019) accompagna un disegno a pastello realizzato nel 1982, in cui è 
ritratta una figura umana, ma fatta di acqua e di aria. Il corpo è avvol-
to da una spirale, una solida rampa stradale che perde la sua funzione 
per trasformarsi in un abito e in una pista per le automobiline.  
Si tratta di una libera interpretazione dell’autorimessa comunale si-
tuata nell’attuale piazzale Roma a Venezia costruita su progetto di 
Eugenio Miozzi e concepita come naturale completamento del ponte 
automobilistico (oggi Ponte della Libertà, già del Littorio) che colle-
ga il centro storico della città lagunare con la terraferma. Quest’ulti-
mo progetto era stato portato a compimento nel 1933 dall’ingegnere 
bresciano che, due anni prima, aveva assunto la carica di Ingegnere 
capo della Direzione dei lavori e servizi pubblici del Comune di Ve-
nezia, ruolo che avrebbe mantenuto fino al 1954. 
Secondo Clemens F. Kusch, il garage rappresenta l’edificio più signi-
ficativo della concezione della “Venezia moderna” di Miozzi, sentita 
come necessità di coniugare la volontà di un rilancio della città e l’e-
sigenza di dotarla di adeguate infrastrutture per garantire la più ampia 
mobilità interna ed esterna2. Realizzato in cemento armato e dotato 
di due rampe elicoidali per la salita e la discesa dei veicoli, l’edificio 
si distingue per il linguaggio razionalista che marca una discontinu-
ità rispetto alle soluzioni costruttive più tradizionali utilizzate dallo 
stesso Miozzi per il ponte translagunare. Proprio la rampa elicoidale 
è l’elemento su cui insiste, soprattutto a livello iconografico, la pub-
blicistica degli anni Trenta del Novecento che associa il carattere 
della “architettura nuova a Venezia”3 all’arrivo eccezionale dell’au-
tomobile in laguna. La rampa dell’autorimessa rimane un soggetto 
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diffuso anche nelle cartoline del secondo dopoguerra che, per ragioni 
diverse, raccontano ai turisti l’arrivo in città via terra. 
Il disegno di Ruggeri, intitolato Autorimessa di piazzale Roma a Ve-
nezia, è pubblicato nel febbraio del 1982 in “Casa Vogue” insieme a 
quello di altri stilisti e architetti, invitati dalla redazione a presentare 
progetti-maschera per l’imminente carnevale4. Walter Albini, affer-
mato designer di moda, disegna un camuffamento architettonico per 
il volto coronato da un gioco d’acqua (Fontana), Gianfranco Ferré, 
astro della moda internazionale con in tasca una laurea in architettu-
ra, presenta il progetto di Maschera per pomeriggio milanese limpido 
e sereno da indossare sopra i suoi abituali completi neri. Alessandro 
Mendini per Alchimia, propone l’embrione di un progetto di Fio-
riera che nelle vetrine del negozio Fiorucci in galleria Passarella a 
Milano prenderà definitivamente il titolo di Arredo vestitivo5, mentre 
Ettore Sottsass offre un’ironica interpretazione delle convinzioni 
del Designer milanese come cariatide, con testa e piedi saldamente 
incastonati in blocchi di marmo. Aprono e chiudono questo corteo in 
maschera Stazione interspaziale di Vittorio Garatti, un casco ispirato 
a un edificio da lui progettato – Scuola di balletto dell’Avana – da 
indossare insieme a una tuta dell’aviazione inglese, Edicola comme-
morativa di Flavio Albanese, una sorta di omaggio alla maschera da 
parte dell’architettura, infine i costumi per un buffo balletto intitolato 
Vetri di Murano a firma di Agnoldomenico Pica, di cui è protagonista 
il sig. Fiasco.  
I progetti appena descritti sono per la maggior parte proposte elabora-
te in precedenza dai singoli designer, opportunamente adattate per ri-
spondere alla richiesta della redazione di “Casa Vogue” di presentare 
architetture e oggetti pensati come maschere, costumi e giochi per il 
carnevale, ovvero per un’occasione effimera che più si avvicina alla 
natura volatile della moda. Significativo è il coinvolgimento insieme 
agli stilisti, di architetti e designer non ortodossi rispetto al progetto 
funzionalista e più disponibili a un confronto con la dimensione leg-
gera del glamour.  
In questo senso l’articolo si inquadra perfettamente nella tendenza, 
particolarmente diffusa all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso 
attraverso riviste di settore – tra cui la stessa “Casa Vogue” – ed espo-
sizioni di risonanza internazionale, a insistere sulle contaminazioni 
tra moda e industrial design, moda e architettura. Questo aspetto rive-
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la da una parte la necessità di definire uno statuto disciplinare per la 
moda nel suo confronto con il design, l’architettura e l’arte, dall’altra 
aiuta a chiarire il valore culturale rappresentato dall’industria, e più 
in generale dalla tecnica, nella definizione del Made in Italy negli 
stessi anni del successo internazionale di questa etichetta6. Cinzia 
Ruggeri con il suo lavoro alimenta questo dibattito, ancora oggi mol-
to attuale.  
L’articolo appena citato offre soprattutto l’occasione per evidenzia-
re i riferimenti a Venezia che attraversano il lavoro della designer e 
precisare la sua idea di moda in relazione alla città lagunare. Nello 
stesso tempo il progetto vestimentario che Ruggeri sviluppa, restitu-
isce un’ulteriore interpretazione di Venezia vista attraverso la lente 
della moda, lettura che si inserisce negli studi già intrapresi in questa 
direzione7.  
Sebbene la redazione di “Casa Vogue” chieda ai progettisti di forzare 
i confini tra architettura vestita, abito e costume in una sorta diver-
tissement, la scelta della designer di un’architettura veneziana come 
l’autorimessa di piazzale Roma trascende il prevedibile. Ruggeri si 
serve di un elemento iconico dell’edificio di confine, che oggi come 
allora segna il limite d’accesso delle automobili in laguna, nella pro-
messa di un viaggio anfibio tra terra e acqua. Veste l’emozione della 
scoperta di una città come Venezia e la traduce in un’idea di mobilità 
per il corpo e per la mente, la stessa idea che pervade il suo progetto 
di moda, pensato non per un tipo di donna ideale ma per un cuore e 
un cervello8.  
Nel disegno appena descritto, Ruggeri utilizza la riduzione di scala 
per trasformare la rampa architettonica in una pista giocattolo che a 
sua volta diventa abito. A indossarlo è un corpo acquatico che, con la 
leggerezza che contraddistingue il gioco, spinge le automobiline fino 
a farle precipitare. 
L’acqua, il gioco, la rampa ricorrono nei progetti di moda di Ruggeri 
e provengono dall’esperienza che la città lagunare produce in lei e si 
fissano nel suo immaginario, diventando ingranaggi attivi nella co-
struzione di un discorso sulla moda. Ripercorrere le vicende biografi-
che della designer, milanese di nascita ma di origini veneziane, è utile 
per comprendere il senso di Venezia che Ruggeri trattiene e sviluppa, 
ben sintetizzato nel disegno dell’Autorimessa di piazzale Roma che si 
è rivelato uno spunto decisivo per avviare questa riflessione.



C. Ruggeri, Autorimessa di piazzale Roma a Venezia,  
progettista ing. E. Miozzi, 1933, Venezia 1982



C. Ruggeri, Autorimessa di piazzale Roma a Venezia,  
progettista ing. E. Miozzi, 1933, Venezia 1982
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L’acqua 
L’elemento acquatico è ancora più esplicito nel progetto Per un ve-
stire organico, un video ideato appositamente da Cinzia Ruggeri per 
un workshop che si tiene nel 1983 a Venezia, nelle sale di Palazzo 
Fortuny9. Questo lavoro, pensato per un corso di fotografia, è utile 
per comprendere l’atteggiamento progettuale che guida la designer 
nella messa a fuoco del concetto di moda nel corso degli anni Ottan-
ta, confermando la sua attitudine all’attraversamento dei linguaggi e 
collocandola tra gli attori della stagione definita postmoderna10.  
L’alternanza tra immagini sfocate e nitide, suoni liquidi e acuti, 
indica che la scena si svolge dentro e fuori dall’acqua. Il set è l’ec-
centrico showroom milanese di Bloom, la società e il marchio di ab-
bigliamento con cui la designer sfila sulle passerelle del prêt-à-porter 
italiano dalla seconda metà degli anni Settanta e per tutto il decennio 
seguente11. La protagonista del video è una creatura marina interpre-
tata dalla danzatrice Valeria Magli, fasciata in una tuta azzurra dotata 
di lacci e ventose che scivola tra le cose immerse in un ambiente 
dipinto di rosa. Come un polpo, Magli si avvinghia agli oggetti che 
scopre intorno, si contorce su di essi, li imbriglia e alla fine ne rimane 
completamente sedotta. 
Tra i led azzurrati e il rosa delle pareti, le forme spigolose degli og-
getti di scena e la morbidezza organica del corpo, i riflessi d’acqua e 
di vetro, i gorgoglii e i suoni stranianti che accompagnano ogni movi-
mento, si consuma un rito misterioso che origina dal gesto quotidiano 
del vestirsi, performato da un corpo eccitato dalla sua seconda pelle, 
l’abito, che attiva una connessione con il mondo circostante. 
Ruggeri in più occasioni afferma: “Vestirsi è la prima cosa che si fa 
ogni mattina: trascurati, raffinati, ‘normali’. Lo si voglia o no, l’abito 
è lo spettacolo (sempre intenzionale) di noi stessi”12. 
Le stesse parole sono usate dalla designer per accompagnare questo 
progetto che dunque descrive un’idea di moda molto precisa, in 
cui l’abito è concepito come un dispositivo scenico che reagendo con 
il corpo e con l’ambiente, registra questa interazione e la rende mani-
festa13.  
Nel caso del video è l’acqua l’elemento che potenzia la trasforma-
zione anfibia del corpo vestito della ballerina. Ed è proprio l’acqua, 
segno distintivo del paesaggio veneziano, che costituisce il filo 
conduttore del suo lavoro. Il mare, ad esempio, è il tema guida della 
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Riprese della campagna pubblicitaria per la collezione Cinzia Ruggeri p/e 1984



Sfilata della collezione Cinzia Ruggeri p/e 1985

Nelle pagine successive, sfilata della collezione Cinzia Ruggeri p/e 1985
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collezione p/e 1984 che la designer, nel comunicato stampa che ac-
compagna la sfilata, descrive così: 

In questo teatro/scenario/panorama prevale il richiamo al mare, 
nel colore, nella rete leggera, nel continuo rincorrersi delle appli-
cazioni a onde; alle sue isole, “galleggianti” squarci improvvisi; i 
nodi, piccoli ponti delicati; le pieghe piatte, stirate, come le per-
siane chiuse dei villaggi sulla costa.14 

In questo caso ricorrere alle parole di Ruggeri chiarisce come i riferi-
menti visivi perfettamente leggibili nei suoi modelli – e puntualmente 
restituiti negli scatti realizzati da Occhiomagico per la campagna 
pubblicitaria – siano in realtà una scelta insistita perché intenzionale, 
che proviene dalla relazione intima con un particolare contesto, fatto 
di reti, isole “galleggianti”, “persiane chiuse” e “piccoli ponti”.

La scala e le biglie
 
Venezia […] è sempre stata ed è una forma aperta, versata nel 
tempo, quindi risolta in colore e ritmo […] Venezia è una città 
che si vive: proprio questo suo potere di identificazione tra il 
nostro tempo in atto e la sua forma, racchiude il segreto della sua 
“attualità”. Proprio perché l’immagine di Venezia non è data, per 
così dire una volta per sempre, ma continuamente si discioglie 
e si ricompone: continuamente, a ogni istante, si crea di nuovo 
entro il nostro tempo.15

 
Così nel 1954 Sergio Bettini, nella famosa conferenza dedicata all’I-
dea di Venezia tenuta presso il Centro internazionale delle arti e del 
costume a Palazzo Grassi, descrive la città lagunare come un organi-
smo vivo, una “forma aperta” che continuamente si crea seguendo il 
tempo della vita, contro il luogo comune romantico che la considera 
alla stregua di un museo, oggetto soltanto di contemplazione.  
Se la potente “attualità” di Venezia la rende perfetta per la moda e le 
sue espressioni, come ha ben illustrato un recente studio di Gabriele 
Monti16, la sua vitalità di “forma aperta” e potenzialmente disponibile 
ad accogliere il cambiamento è l’aspetto che più si avvicina al senso 
che Ruggeri attribuisce a questa città. 
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Nata a vissuta per la maggior parte della sua vita a Milano, la de-
signer in diverse occasioni sottolinea le sue origini veneziane da 
parte di padre. Guido Ruggeri lascia la città lagunare nel secondo 
dopoguerra e fonda una società che produce abiti pronti per uomo, 
poi trasformata nella Uni.Ma.C spa, un colosso dell’abbigliamento 
femminile con quattro linee di produzione destinate a coprire diversi 
segmenti di mercato, della grande distribuzione fino alla boutique, e 
cinque stabilimenti dislocati tra Lombardia e Veneto17. Egli proveniva 
a sua volta da una famiglia che a Venezia possedeva alcuni negozi di 
scialli, pizzi, merletti e cappelli, con annesso laboratorio di sartoria 
per signora: Magazzini Emilio Ruggeri.  
Venezia è un luogo a cui la designer è legata attraverso le relazioni 
familiari e che frequenta per ragioni di lavoro. Numerose sono infatti 
le attività intraprese nella città lagunare: prima di diventare ammi-
nistratrice unica di Bloom spa, dirige l’ufficio stilistico dell’azienda 
paterna che prende parte, con continuità dal 1965 al 1970, alle sfilate 
allestite presso il Ciac Centro internazionale delle arti e del costume a 
Palazzo Grassi18. Insieme a Valentino Parmiani e allo studio Eccetera, 
allestisce lo stand del Centro Tutela Lino in occasione della prima 
edizione di Incontri Venezia nel 1981, manifestazione internazionale 
dedicata al tessuto per l’arredamento e ospitata, fino al 1985, nelle 
sale di Palazzo Grassi, rivestendo di lino delle sagome che riprodu-
cono in tre dimensioni il disegno dei pavimenti intarsiati della sede 
veneziana19. Nello stesso anno espone una selezione di abiti nella mo-
stra Il consumo culturale. Una storia degli italiani dal 1945 ai giorni 
nostri, curata da Marino Livolsi e allestita nell’ambito della Biennale 
di Venezia, settore progetti speciali20. Nel 1983 è invitata come re-
latrice ai corsi di fotografia che si tengono a Palazzo Fortuny, occa-
sione questa in cui presenta il video Per un vestire organico. Il suo 
vaso Alto e basso è realizzato dalla vetreria Carlo Moretti di Murano, 
committente di un progetto che innesca una sinergia tra designer e 
riviste di settore per la valorizzazione dell’arte vetraria e che sfocia in 
una mostra ospitata, soltanto per una sera, presso l’Hotel Danieli nel 
198321. Ruggeri ricorrerà in altre occasioni ai maestri muranesi per 
realizzare oggetti o elementi delle sue installazioni ambientali, tra cui 
La leggerezza del peso ideata insieme ad Hanif Jan Mohamed e Paolo 
Cremonesi per la manifestazione veronese Rituali domestici22.  
Venezia è viva soprattutto grazie all’esperienza che la città ha pro-
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dotto in lei, di cui la scala e la linea obliqua sembrano restituire una 
sintesi perfetta.

 
La mia infanzia è stata normale, a Venezia, a Milano… Nella 
memoria è rimasto qualche frammento…Ricordo la stanza da 
letto della nonna che aveva i pavimenti in discesa. Trovavo deli-
zioso andare a passare una settimana da lei perché c’era un letto 
matrimoniale enorme, con un gradino per salirci e a me pareva di 
entrare in una fiaba, anche perché appoggiavo la palla su un certo 
tavolo e la palla ruzzolava giù fino all’altro lato della stanza, ap-
poggiavo le biglie e anche quelle ruzzolavano giù: mi sembrava 
un incantesimo e invece la casa era un po’ storta, semiaffogata 
come una nave rimasta incagliata.23

 
Così nel 1985, all’apice del suo successo come fashion designer, Cin-
zia Ruggeri mette a fuoco il ricordo della casa della nonna Cesira a 
Venezia. Lo trasforma in una fiaba: per entrarci basta salire qualche 
gradino e poi osservare le biglie che, scivolando sui pavimenti scon-
nessi, prendono vita. L’esperienza di quella casa “un po’ storta  
e semiaffogata” nella laguna è pervasa di magia e il gioco delle bi-
glie, gioco acquatico per eccellenza, fornisce l’occasione per speri-
mentarlo.  
La scala e il piano inclinato sono tratti caratteristici del paesaggio ve-
neziano. Sono elementi formali che ricorrono nei progetti della desi-
gner e con i quali esplora lo scarto dalla regola che determina – come 
dichiara Ruggeri stessa in più occasioni – la “perdita dell’equilibrio”.  
Sono forme che tendono all’infinito e sono associate all’idea di moto, 
stimolando così una doppia lettura. Si prestano dunque alla trasfor-
mazione dei corpi che indossano queste forme e, muovendosi nello 
spazio, a loro volta le modificano.  
Già nelle prime collezioni della linea Bloom, la designer declina que-
sti motivi sulla superficie bidimensionale dei tessuti, inserendo intarsi 
e applicazioni, e nella struttura degli abiti, ad esempio utilizzando un 
taglio di manica diverso dall’altro con attacchi a onde o a geometrie. 
Li trasferisce nelle tre dimensioni giocando con le variazioni di scala: 
da un orecchino a una pochette fino a vere e proprie architetture per il 
corpo.  
Paradigmatica declinazione del motivo della scala sono gli abiti 
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Omaggio a Lévi-Strauss (collezione a/i 1983-1984) – oggi conservati 
presso il Victoria and Albert Museum a Londra – e Ziggurat (colle-
zione a/i 1984-1985) che esprimono un concetto di femminilità fiera-
mente esibita: gli scalini possono fornire un punto di appoggio e, nel 
“gioco” del corteggiamento, offrono un invito a salire oppure 
a scendere.  
Le considerazioni fatte sino a ora consentono di formulare una nuova 
lettura di questi ultimi progetti, generalmente interpretati come esito 
della vicinanza di Ruggeri alle esperienze condotte negli stessi anni 
nell’ambito del nuovo design italiano24.  
La sua ricerca coesiste con quelle di Alchimia e Memphis, che cer-
tamente conosce, ma non ne è una semplice derivazione applicata 
al progetto di moda. Se il ricorso alla scala, forma arcaica e insieme 
recente, offriva ai progettisti l’occasione per esplorare la coesistenza 
irrisolta tra antico e moderno, la cui consapevolezza matura nell’este-
tica postmoderna25, la “scala” di Ruggeri acquista un diverso valore 
alla luce della familiarità con un luogo come Venezia e dall’esperien-
za che la città continuamente produce in lei.
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zione C. Ruggeri, regia Metamorphosi, 
interprete V. Magli, 12 min., Archivio 
Cinza Ruggeri.

1. Autorimessa di piazzale Roma a 
Venezia, progettista ing. E. Miozzi, 
1933, s.d. [1982], foglio dattiloscritto, 
Archivio Cinzia Ruggeri, Milano.

2. C. F. Kusch, L’autorimessa di Vene-
zia (oggi Garage comunale), in Id. (a 
cura di), Eugenio Miozzi. Venezia tra 
innovazione e tradizione 1931-1969, 
Dom publishers, Berlin 2021, pp. 121-
133, passim.

3. Architettura nuova a Venezia. L’au-
torimessa, in “Quadrante”, n. 12, 1934, 
p .13; si vedano inoltre: G. Silvestri, 
L’autorimessa di Venezia, in “Le vie 
d’Italia”, n. 11, 1934, pp. 873-879; 
U. Nebbia, Autorimessa a Venezia, in 
“Casabella”, n. 83, 1934, pp. 36-40.

4. M. Sisto, Maschere & inganni 
architettonici, in “Casa Vogue”, n. 127, 
febbraio 1982, pp. 212-215.

5. Arredo vestitivo è presentato con 
una performance il 10 febbraio 1982 
nelle vetrine del negozio Fiorucci, in 
galleria Passerella 2 a Milano dalle 
21:30 alle 22:00, con disegni di Bruno 
Gregori, ready-made musicale di 
Monofonicorchestra, modelli realizzati 
da Zanotta; il progetto, opportuna-
mente modificato, è riproposto nel 
video Dilatare (1984) per la regia di 
Metamorphosi.
 
6. Cfr. E. Brunello, E. Fava, Made 
in fabbrica. Il valore dell’industria 
nel Made in Italy, in M. A. Barucco, 
F. Bulegato, A. Vaccari (a cura di), 
Remanufacturing Italy. L’Italia nell’e-
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10. Cfr. M. L. Frisa, S. Tonchi (a cura 
di), op. cit.

11. Bloom spa è fondata nel 1972 
con sede a Milano. Cinzia Ruggeri, 
amministratrice unica della società, 
disegna la linea di abbigliamento 
femminile Bloom e dal 1981 quella 
più d’avanguardia che porta il suo 
nome, che affianca la prima. Nel 1986 
esordisce sulle passerelle di Pitti Uomo 
la collezione Cinzio Ruggeri, sempre 
disegnata dalla designer, destinata a 
durare per due stagioni. La società 
Bloom spa cessa la propria attività alla 
fine degli anni Ottanta.
 
12. M. Guatterini, L’abito? È lo spet-
tacolo che diamo di noi stessi, in “l’U-
nità”, 5 dicembre 1981, p. 13; Nuove 
tendenze italiane nella creazione di 
immagini. Arte, percezione, realtà, 
visione, corsi di fotografia a cura di 
Occhiomagico, Centro di documenta-
zione Palazzo Fortuny, 12-17 dicembre 
1983, Venezia, s.i.p., fascicolo dattilo-
scritto, Archivio Cinzia Ruggeri.
 
13. In questa direzione si inquadrano 
le sperimentazioni sul tessile condotte 
da Ruggeri per ottenere un tessuto a 
cristalli liquidi (brevettato) in grado 
di cambiare colore al variare della 
temperatura, oppure decorazioni cine-
tiche attivabili da luci polarizzate. Il 
risultato di queste ricerche è presentato 
nella collezione Cinzia Ruggeri a/i 
1982-1983. 

14. [C. Ruggeri], comunicato stampa 
della collezione Cinzia Ruggeri p/e 
1984, s.d. [1983], foglio dattiloscritto, 
Archivio Cinzia Ruggeri.

15. S. Bettini, Idea di Venezia. Con-
ferenza tenuta a Palazzo Grassi il 10 

ottobre 1954 dal prof. Sergio Bettini 
ordinario di Archeologia cristiana 
all’Università di Padova, Fantoni, 
Venezia [1954], pp. 16-17.

16. G. Monti, Le Bal. La superficie 
violenta delle feste veneziane, in 
“Vesper. Rivista di architettura, arti e 
teoria | Journal of Architecture, Arts & 
Theory”, n. 1, 2019, pp. 108-115.

17. La Uni.Ma.C spa nasce nel 1963, 
inizialmente con ragione sociale 
Ruggeri Manteaux Tailleurs spa e sede 
a Onè di Fonte (Treviso), trasferita nel 
1968 a Vimodrone (Milano). Cessa 
di operare nel 1975. Guido Ruggeri, 
amministratore unico della società, è 
ricordato negli studi di storia economi-
ca per aver siglato alla metà degli anni 
Sessanta un accordo con le maggiori 
case di confezioni – Gruppo Finan-
ziario Tessile, Hettemarks, Marzotto, 
Max Mara – che prevedeva un fronte 
comune, attraverso la pianificazione 
delle cartelle dei colori e delle linee, 
per arginare l’eccessiva diversificazio-
ne delle tendenza di moda a cui solo 
le piccole aziende, dotate di una mag-
giore agilità produttiva, erano in grado 
di adeguarsi senza correre il rischio di 
accumulare preoccupanti giacenze di 
invenduto. Cfr. I. Paris, Oggetti cuciti. 
L’abbigliamento pronto in Italia dal 
primo dopoguerra agli anni Settanta, 
Franco Angeli, Milano 2006.

18. Una ricostruzione puntuale delle 
sfilate organizzate dal Ciac Centro 
internazionale delle arti e del costume 
a Palazzo Grassi a Venezia è fornita da 
E. Danese, Le sfilate di alta moda al 
Centro internazionale delle arti e del 
costume, in M. L. Frisa, A. Mattiro-
lo, S. Tonchi (a cura di), op. cit., pp. 
302-305.
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19. C. Donà, Tessuto, pelle della casa, 
in “Modo”, n. 40, giugno 1981, pp. 
66-67.

20. Il Consumo culturale. Una storia 
degli italiani dal 1945 ai giorni nostri, 
catalogo della mostra, Padiglione 
Italia, La Biennale di Venezia 1981, 
settore progetti speciali, Marsilio, 
Venezia 1981.

21. Vetri del quarto potere, in “Casa 
Vogue”, n. 142, giugno 1983, pp. 
190-193.

22. Rituali domestici. Messinscena di 
oggetti per abitare con arte, coordina-
mento di Ugo La Pietra, nell’ambito di 
Abitare il tempo, catalogo della mostra, 
Quartiere fieristico, Verona, 4-8 mag-
gio 1989, Alinea, Firenze 1989.

23. P. Fallaci, Incontro straordinario 
con Cinzia Ruggeri, in “Anna”, 11 
maggio 1985, pp. 32-37, p. 34.
 
24. Tra le rappresentazioni più note 
– un’immagine che ancora oggi è 
utilizzata per sintetizzare il progetto di 
moda di Ruggeri – è la fotografia scat-
tata da Giovanni Gastel e pubblicata 
nel mensile “Donna” (n. 37, 1983) in 
cui l’associazione tra la scala-scultura 
Lassù di Alessandro Mendini e l’abito 
Omaggio a Lévi-Strauss diventa strin-
gente.

25. Cfr. G. Adamson, J. Pavitt (edited 
by), Postmodernism: Style and Subver-
sion, 1970-1990, V&A Publishing, 
London 2011.
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Non pulito, non estetico, non educativo,  
non progressivo, non cooperativo, non etico,  
non coerente: contemporaneo. 
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 

 

Davanti ad un’immagine non bisogna solamente  
domandarsi quale storia essa documenti e di quale 
storia è contemporanea, ma anche quale memoria  
sedimenta e di quale rimosso essa è il ritorno. 
Georges Didi-Hubermann

Soglia 
Che cosa accade quando la materialità dell’archivio, l’immagine stessa 
della Storia – o di ciò che noi reputiamo e situiamo come Storia – ir-
rompe, nella forma di immagini movimento, in un film, quando lo for-
ma come esito di traiettorie del found footage, repertorio di immagini 
statiche? Quando diviene spazio e tempo di un’installazione? Che cosa 
accade quando il fotografico, nel farsi fotogramma, rimanda a un pro-
tocollo di realtà cui dovremmo affidarci, di cui dovremmo fidarci so-
prattutto allorché si configura come memoria analogica di un presente 
fatto passato dalla macchina da presa e dal montaggio? Il comfort 
della lettura documentarizzante di Odin, da lui teorizzata negli anni 
Duemila1, ci consente di affrontare la forma del presente che le imma-
gini d’archivio rielaborate e ripensate nel montaggio producono per 
noi? La storia del cinema italiano ha una forma peculiare di relazione 
con l’archivio, da Omegna a Pietro Marcello, lavorando qui sugli 
estremi di una corda lunga. Produce, soprattutto, un’idea di storia, 
confrontandosi con la materialità dell’immagine filmica, riproducen-
dola. Un’idea che il montaggio, già a partire dagli anni Sessanta con 
Pasolini, con la sua paradossale antropologia per immagini d’archivio 
oggetto di analisi di Georges Didi-Huberman2, decostruisce via via, 
per riconfigurarsi, in parte, come una public history d’autore – soprat-
tutto nel riuso degli archivi riautor-izzati, nel senso di Geertz3 – grazie 
a progetti come Alfabeto italiano promosso dalla Rai; in parte come 
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archiveology, riprendendo qui i termini di una lettura suggerita già nei 
primi anni Novanta muovendo dal film seminale di Angela Ricci Luc-
chi e Yervant Gianikian Dal polo all’equatore (1987) più volte ripresa 
e approfondita nell’ambito dei film studies4. Senza per questo trala-
sciare l’uso del repertorio nei film di finzione, come forma complessa 
di riscrittura del tempo del racconto, come nell’uso anacronico delle 
immagini in Martin Eden (2019) di Marcello. Se, come scrive Cathe-
rine Russel, l’archiveology è una pratica filmica – un’operatività che 
attinge al materiale d’archivio per produrre conoscenza sulla modalità 
in cui la storia è stata rappresentata, evidenziando come le rappresen-
tazioni non siano immagini false ma abbiano in realtà esse stesse un 
valore storico antropologico5, disegnandosi di fatto come una pratica 
post-benjaminiana in quanto lettura metastorica, capace di leggere ciò 
che avviene –, si rivela al di là dell’immagine. Resta tuttavia il nodo 
dell’immagine come palinsesto di senso, sopravvivenza. Così come 
rimane cruciale la questione del montaggio, la scena della conoscenza 
per montaggio, come della poetica produttiva dell’editing, o di altre 
pratiche proprie dell’azione filmica – la camera analitica di Gianikian 
e Ricci Lucchi come progetto di riappropriazione persino materica –, 
così come il deperimento del film stesso, senza tralasciare il reframing 
e le forme di eterocronie da montaggio, innestate poi nel processo di 
materializzazione del film come esito poetico. Sino allo sconfinamen-
to spaziale nell’installazione, forma sensibile di un archivio che si fa 
“cinema espanso”, come in Non Non Non, la mostra dedicata ancora 
a Gianikian e Ricci Lucchi, nel 2012 a Milano, Hangar Bicocca. L’ar-
chivio di immagini, attraverso le diverse pratiche e poetiche di riap-
propriazione e uso, compone una diversa storia delle immagini stesse 
e rimanda piuttosto, nelle sue forme più significative, al lavoro del 
contemporaneo, a una teoria del contemporaneo come tempo dell’in-
tempestivo, nel senso di Roland Barthes, di quanto è necessario per 
scucire il presente delle immagini dal puro ipotetico sinc dell’espe-
rienza diretta con la storia o col mondo per distaccare comunque e de-
costruire il comfort stesso dell’idea della rappresentazione e della sua 
codifica per generi, oggetti rigidi, principi di enunciazioni. La potenza 
del montaggio riorizzonta l’idea stessa di leggibilità: la Lesbarkeit 
benjamiana è intrinsecamente, nel montaggio cinematografico, una 
durata, un cristallo di potenza e contingenza, la temperatura del tempo, 
un sintomo o un segno nel campo del senso. Un’immagine comunque 
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al presente, talvolta capace di imprevedibili squarci anacronici, tal-
volta ripiegata sulla moneta dell’attuale, nella custodia apparente del 
presente stesso già assunto come dato, passato6.

Prima genealogia 
È sera. Irene è a piazza Barberini. Varca la soglia del cinema omo-
nimo: accompagnata in sala da una maschera prende posto. Il primo 
piano la designa. Sullo schermo un cinegiornale Incom racconta di 
un paese abbandonato prima di essere sommerso dalle acque di un 
nuovo invaso: la diga alimenterà di energia idroelettrica la valle e 
i luoghi circostanti, il progresso e il lavoro, come recita la voce off 
dello speaker. L’inquadratura finale ci consegna una spirale d’acqua 
destinata a farsi potenza, forza canalizzata in una turbina, macchina di 
nuovo tempo, mentre il filmato diventa, a ogni proiezione, la capsula 
di quel tempo. Ma di che tempo si tratta? Che cosa fa al tempo – e al 
tempo del film, il tempo del racconto – la presenza del cinegiornale? 
Che presente attiva nella storia? E, viceversa, che storia traccia di quel 
presente? Che traccia lascia, in noi, come negli spettatori di allora, il 
figurale di quella spirale d’acqua? La scena descritta rimanda a Euro-
pa ’51 (1952) di Roberto Rossellini. Irene – Ingrid Bergman – travolta 
dalla morte del figlio sta per essere sommersa dalla scena della storia, 
dalla tempesta di un quotidiano insostenibile, dalla sua intempesti-
vità al presente, al ruolo di moglie di un diplomatico: Irene diviene 
improvvisamente e dolorosamente contemporanea. Il suo nuovo con-
temporaneo illumina l’oscuro, l’ombra, la vita stessa come agenda del 
disagio e volontà e fatica del riscatto. Il trauma del figlio perduto la 
convince a guardare oltre le apparenze e le routine della vita agiata, la 
muove verso una deriva di luoghi e incontri col dolore e la pena del 
dopoguerra italiano, sino al finale internamento in una clinica psichia-
trica per decisione del coniuge. Il trauma della storia e delle storie si 
abbatte su di lei. Che cosa fa allora il filmato della Incom nel film e 
al film? Il cinegiornale Incom autentica il tempo, colloca la storia di 
Irene negli anni Cinquanta italiani, orienta, nei termini di Odin, verso 
una parziale lettura “documentarizzante”, situa la protagonista nella 
scena di un tempo definito, di un presente attivato, offrendo tuttavia 
allo spettatore non soltanto l’istanza di realtà, avvalorando la coevità 
di eventi e della bio-finzione di Irene, ma suscitando qualcosa di più 
problematico. La sottolineatura del finale del cinegiornale, la storia 
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come spirale allusa nella figuralità dell’inquadratura della spirale d’ac-
qua – nella forma informe del mulinello – mette in scena la relazione 
tra storia e storie, tra vissuti e tempi sociali. Il neorealismo qui gioca 
l’ingaggio del linguaggio documentario nella sfera del verosimile 
come finzione necessaria, e viceversa. Rimontare la spirale della storia 
attraverso lo sguardo di Irene – il cui personaggio riprende i tratti di 
Simone Weil – è come cercare di dare una via d’uscita alla mosca dal 
collo di bottiglia, compito della filosofia nei termini di Wittgenstein. I 
primi piani della Bergman, la potenza degli sguardi via via intransitivi 
di lei, sono una forma di attivazione del presente come ombra, come 
lacuna, mancanza. Il frammento del cinegiornale reca la materia della 
storia come film, la materialità del filmato analogico e del montaggio, 
come trama di quel presente, come scena e pratica di autenticazione 
del discorso narrativo. Tuttavia, l’autenticazione intermediale7 lavora 
lo spazio di quel presente nei tempi del contemporaneo come intem-
pestivo, per riprendere ancora Barthes. L’archivio testimonia la storia 
presentandosi come una time capsule, l’archivio scuce il presente e 
la Storia disegnando il tessuto mobile di una coevità densa. La storia, 
come accade in Rossellini, si fa racconto, si produce come presente 
e al presente, come mostreranno persino i film in costume. Mentre le 
immagini di repertorio in apertura de Il generale della rovere (1959) 
recuperano il presente bellico dei bombardamenti della Seconda guer-
ra mondiale, facendosi cronaca, la Incom di Europa ’51 è piuttosto 
un’immagine-sintomo nel suo complesso: la verità storica dell’imma-
gine documentaria cifra, nel film, l’idea stessa della storia come traiet-
toria di sommersi e salvati, si offre come immagine dialettica dove la 
spirale mulina davvero, in quanto potenza dell’immagine, l’idea stessa 
della storia umana e naturale.

Seconda genealogia

Pensiamo che esista solo il presente e per noi la me-
moria è presente, non passato. Per questo rifiutiamo la 
categoria di archeologi, lavoriamo nel presente e per il 
presente, l’idea del passato non la accettiamo, quello 
che vediamo nei fotogrammi è quello che vediamo oggi.  
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 
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Che cosa accade quando l’archivio è rifilmato, reinquadrato, 
rimodellato? Cosa accade ai corpi, agli oggetti, al paesaggio? Ai corpi 
e volti estratti, ridisegnati dal gesto analitico, rimodulati come nuove 
figure – nuovo figurale – offerto alla scena del presente come soprav-
vivenza della storia, come processo e forma possibile dell’oggi lì pre-
conizzato? Cosa accade all’archivio divenuto film quando il film si fa 
spazio e lavora nello spazio multiplo di schermi configurando e dise-
gnando diversamente l’esperienza stessa della memoria contenuta e 
suggerita dalle immagini in movimento? Nel 2012, presso l’Hangar 
Bicocca di Milano prende forma la prima retrospettiva completa dedi-
cata alle installazioni di Gianikian e Ricci Lucchi. La scena della ca-
mera analitica, la scena peculiare del montaggio dei due artisti cineasti 
trova asilo nelle volte dell’ex stabilimento Pirelli, al cospetto delle tor-
ri di Kiefer. Così i diversi lavori commissionati dalla Biennale del 
2001 di Szemann, La marcia dell’uomo, e dalla fondazione Cartier – 
Vision du désert (2000) –, così come I frammenti elettrici (2002-2012) 
già presentati al museo di Philadelphia nella mostra Experiment with 
truth diventano ambienti sensibili del percorso espositivo, proiezioni 
su pareti e su schermi che invitano a un percorso-cammino di inizia-
zione allo stupore e all’analisi, di sospensione del giudizio e di neces-
sario esercizio di attenzione critica nel contesto per immagini disegna-
to dai due artisti cineasti e dai curatori della mostra, Bertola e Lissoni. 
Due questioni sorgono immediatamente, ritornando oggi a una mostra 
di dieci anni orsono: la continuità formale e teorica del lavoro operati-
vo di Gianikian e Ricci Lucchi, sia nei film che nelle installazioni, il 
movimento del cambio di scala come equivalente e corrispettivo del 
lavoro sul tempo – il ralenti – più avvertibile e visibile nei film pensati 
per la visione frontale. Vi è poi una continuità evidente, che permane, 
come osservava, in parte, Bellour già nel 20018, tra i film e poi le in-
stallazioni: l’idea di un corpo come flagranza storica da recuperare per 
accostare l’idea dell’umano come massa, come una distesa e densità di 
corpi che la superficie dello schermo, che la forma del fotogramma, 
poi compone. Idea che in una installazione come La marcia dell’uomo 
(2001) assume l’abbrivio del corpo cronofotografico razzializzato e 
tuttavia reso astratto dai film di Régnault. Le immagini della marcia 
ritratta da un medico anatomista assistente di Marey diventano qui 
traccia storica e proiezione metastorica dell’idea di tipo razziale: la 
monumentalizzazione scientifica dei corpi diventa il viatico alla proie-
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zione successiva di immagini violentemente razziste, espressione chia-
ra del colonialismo italiano e francese novecentesco, sottolineatura 
evidente della violenza che i filmati privati come i materiali pubblici 
delle istituzioni coloniali conservano ancora oggi. Il lavoro dei due ci-
neasti diventa quindi, per un verso, un lavoro di archiveology, almeno 
a prima vista, quando invece si tratta di un’azione processuale com-
plessa, più ricca e consapevole. Al lavoro di ricerca d’archivio si so-
vrappone qui il lavoro della camera analitica, la necessità poetico-pro-
duttiva di rifilmare il materiale, di assumere le lacune dei fotogrammi 
così come le immagini in decadimento come elementi di senso, alla ri-
cerca dell’inconscio ottico che il fotogramma talvolta trattiene. Rifil-
mare significa qui estrarre un gesto, un segno, un dettaglio, mutare la 
scala percettiva dell’istanza e della volontà di rienunciare il filmato at-
traverso il gesto filmico, di produrre un’etnografia sperimentale di ge-
sti e posture attraverso l’archivio come istanza poetica di realtà, di sto-
ria materiale del filmico in quanto archivio. Mettere in scena una 
diversa cadenza temporale, una forma durata, cristallizzando prismati-
camente un fotogramma in un ralenti, per ritrovare, in un tempo mate-
riale diverso, la faglia attiva del presente. Nelle immagini dei film di 
Gianikian e Ricci Lucchi, come nelle installazioni, la forza del piano, 
la potenza, sono l’obiettivo del montaggio: rifilmare vuol dire metter 
in evidenza la possibilità originale del materiale di farsi piano, prise 
de vue, di offrirsi alla camera analitica. Significa porsi poi nella luce 
del montaggio, nella complessità del montaggio, nelle temporalità che 
questo introduce e forma. I volti che, divenuti primi piani, punteggia-
no i film e le installazioni dei due cineasti artisti diventano così attrat-
tori, agenti di nuove topologie: la camera analitica reinventa non solo 
l’inconscio ottico del fotogramma, ma rivela anche il primo piano 
come cardine e viatico dell’invenzione filmica, il  
close-up come mondo nuovo nel sistema percettivo delle arti che si fa 
condizione novecentesca dello stare al mondo in quanto cinéfils e 
cinéphiles dinanzi alle immagini movimento. Come il volto della 
Bergman suggella e rima il mulinello della spirale d’acqua in Europa 
’51, preconizzando il suo futuro sguardo di internata nel finale del 
film, così il lungo primo piano anonimo e terribile degli occhi della ra-
gazza violentata alla conclusione di Vision du Desert, suggella l’orrore 
dell’esotismo. Il primo piano di un’attrice hollywoodiana, così come 
quello dei volti anonimi della guerra del 1914-1918, cortocircuitano 
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insieme la materialità del gesto filmico e l’istanza del close up come 
traiettoria e strategia dell’umano, come gesto di configurazione dell’u-
mano attraverso il film, attraverso e malgrado i cliché delle immagini. 
Del resto, il lavoro dell’archivio, e con l’archivio, è un lavoro di inter-
rogazione del presente: i 347.000 cliché de Dal polo all’equatore rac-
contano come l’istanza del presente – del contemporaneo – sia un per-
corso lento e aspro, paziente. Opposto al lavoro di dissipazione intensa 
di Rossellini, giusto per chiarire, eppure vicino nelle necessità: come 
interrogarsi se le immagini sono divenute dei clichés? Come lavorare 
con le immagini per suscitare il presente? Nelle pagine finali di L’Ima-
ge-mouvement, Deleuze traccia un parallelo tra Hitchcock e Godard, e 
più in generale la Nouvelle vague, affrontando il tema dell’immagine 
mentale e del cliché, per concludere che il destino dell’immagine men-
tale del cineasta inglese non si possa ridurre a supplemento dell’imma-
gine-azione-percezione-affezione. La conseguenza dell’immagine 
mentale, riesplorata dalla Nouvelle vague, avrebbe significato appunto 
la messa in scacco della stessa immagine-azione, immagine-percezio-
ne e-immagine-affezione. Conseguenza: tutte le immagini sarebbero 
divenute dei possibili clichés. Da cui la necessità di una nuova imma-
gine pensante che avrebbe comportato la possibilità di cercarla persino 
aldilà dell’immagine-movimento. I 347.000 cliché ottenuti filmando il 
materiale di Luca Comerio sono stati realizzati tra il 1984 e il 1987, 
negli stessi anni dell’opera deleuziana. Immagini fisse e discrete, al di 
là dell’immagine-movimento, o al di qua, sono state il frutto dell’as-
sunto del cliché come potenza, come destino in nuce di qualunque im-
magine. Ma sono oggi anche il segno che l’immagine pensante ha poi 
assunto il campo tensivo dell’immagine d’archivio. La tensione anali-
tica del reframing e del montaggio come istanza del presente, come 
varco e attraversamento del cliché, dell’immagine-cliché, sono la cifra 
evidente del gesto poetico e produttivo della coppia di artisti cineasti. I 
film privati, come i film di famiglia, e così i materiali di propaganda, 
sono il campo proprio del luogo comune, l’arena possibile delle evi-
denze di superfice. Un’etnografia poetica attraverso le immagini di 
stereotipi e cliché è un gesto politico necessario. Gianikian e Ricci 
Lucchi non si sono sottratti al politico: l’ethos temporale generale del-
la loro opera – un’etica del tempo – mette in evidenza la particolare 
sensibilità̀ storica dei loro progetti. Il tempo, nei loro film, si addensa 
così, per apparire come un “aperto”. Il montaggio schiude qui, appun-
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to, il tempo cristallizzato nell’archivio, il dettaglio, o il primo piano di 
un viso estratto da una massa di corpi: frammenti di Storia si fanno 
storie, progettano e producono l’immagine al presente, e così le figure 
– come pure il figurale – del contemporaneo. 
 
Terza genealogia 

Ci interessa l’archivio perché tutto il presente è già 
contenuto nell’archivio... ma è lento e noi dobbiamo 
rileggerlo e rimetterlo in moto. La memoria ci interes-
sa non come passato ma come scoprimento e lettura 
del presente.  
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 
 

Se parlare per un altro sembra un processo misterioso, 
forse è perché parlare a qualcuno non lo sembra  
abbastanza. 
Stanley Cavell

 
In che modo la storia presente si fa passato, intrattiene relazioni con 
l’oggi, schiude le sue domande sull’avvenire, sul futuro prossimo 
venturo? Nella recente Biennale di Venezia, settembre 2022, Gian-
franco Rosi presenta fuori concorso In Viaggio, un film di montaggio 
di immagini di repertorio dedicato ai viaggi di Papa Francesco. Il 
cineasta viaggiatore italiano più noto e premiato sfida sé stesso con 
un lavoro affatto diverso. Subito all’inizio di In viaggio, mentre le 
immagini di repertorio cominciano a scorrere sullo schermo, alcune 
didascalie sembrano assicurarci e rassicurarci: ci informano di una 
intensa e copiosa attività di viaggi, i viaggi di Francesco, papa della 
chiesa apostolica romana, ci consegnano quantità, ci confortano di una 
cronologia, di una periodizzazione. Il tempo, il tempo storico, diverso 
dal tempo del film, assume quindi la misura degli anni del pontificato 
di Bergoglio: la rotta dei viaggi muove da Lampedusa, nel 2013, sino 
al Canada del 2022, fino a un vicino ieri, mentre la geografia prende la 
forma di corde lunghe, traiettorie intercontinentali, spostamenti brevi, 
distanze, alterità. Luoghi, e soprattutto corpi, volti, gesti di masse e 
individui, teorie e processioni di ultimi, dimenticati, carcerati, poveri. 
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C’è in questo film, perché di un film si tratta, un’istanza diretta, sem-
plicemente rosselliniana: la volontà di sciogliere il trascorso recente di 
questi nove anni nella linea semplice della sequenza temporale, nella 
volontà di fare, col tempo, con la cronologia, una prima didascalia di 
lettura. Mettere in forma i viaggi nella geografia dei luoghi alla luce 
della storicità propria delle immagini via via prodotte come diretta 
televisiva, come testimonianza dagli operatori vaticani. Rosi incontra 
le immagini televisive e nel montaggio prova ad autenticarle, le au-
tor-izza nel senso in cui Geertz definiva il lavoro di scrittura dell’an-
tropologia9. La struttura retorico visiva dell’incontro col repertorio si 
manifesta come racconto, realizza, e in certo senso reifica, la testimo-
nianza alla luce del racconto, la produce come materia, inquadratura, 
sequenza, fotogramma, la fa accadere come cadenza, tempo sublimato 
e ritratto, estratto. Vigenza di un’immagine, nucleo di una traccia pos-
sibile. Questione classica si direbbe, che si trascina dalle origini della 
riflessione su storia e narrazione del pensiero occidentale: dinanzi alle 
immagini filmate da altri, Rosi lavora il possibile narrativo di quelle 
testimonianze, lo enuclea e avvalora nel montaggio, lo addensa e attra-
versa interrogando l’idea poetica stessa di testimonianza che inevita-
bilmente Papa Francesco produce. E che le parole in viaggio di Bergo-
glio cifrano come una lingua volutamente e semplicemente enciclica, 
come una glossolalia rovesciata, segnata dal carisma della lingua 
quotidiana. Alla Storia qui, nel film, il montaggio sovrappone le storie: 
l’editing esplora e reinventa il presente cristallizzato nelle immagini, 
nelle sequenze, il regime di storicità dell’immagine-testimonianza, 
radicando in una nuova intensità e tensione il loro presente storico. Il 
viaggio papale diviene messaggio, il viaggio, cristianamente, martirio, 
di luoghi e mondi, di reietti e potenti, di religiosi e laici, di volti senza 
nome come di attori della politica planetaria. Tra qui e ora e lì e allora 
il film e il repertorio si producono come forma, racconto, nell’insidia 
ulteriore di una scelta di regia che accompagna il materiale filmato 
contrappuntandolo non soltanto di repertorio ulteriore ma intercalan-
do il girato recente, i viaggi papali a Malta e in Canada, filmati dallo 
stesso Rosi, con materiali provenienti da altri lavori del regista, out 
takes da El sicario-Room 164 (2010), Fuocammare (2016), Notturno 
(2020). Attivando qui il rischio di un cortocircuito, narrativo e politi-
co-poetico. Attestando la necessità di autenticarsi in qualche modo nel 
processo stesso del montaggio, di materializzarsi in quanto contrap-
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punto – repertorio di luoghi diversamente filmati e narrati, insorgenti 
dalla sfera dei possibili che ogni film abbandona e conserva, mate-
rialmente e idealmente. In viaggio di Rosi ci interroga radicalmente 
sul senso e sulla relazione tra immagini e storia, sul montaggio come 
forma di interrogazione narrativa ma effettiva della storia, sulla di-
mensione di effettività e di affettività dell’immagine storica dei mate-
riali filmati – dei materiali filmici tout court. Il lavoro del film, infatti, 
sfida – pur confidando in essi – attraverso il montaggio, il precipitato 
di questi reperti, il loro essere memoria-reportage. Assume il farsi sto-
rico delle dirette televisive dei viaggi papali, dal 2013 in avanti, come 
traccia di una verità del mondo, come proiezione potente di un’idea di 
verità, del quotidiano come profezia accaduta e registrata. E tuttavia, 
due inquadrature di Rosi ci ricordano il potere del film, il possibile 
di questo potere, il senso del filmare ancora. La prima è il silenzio di 
Bergoglio nelle immagini inziali di In viaggio, il primo piano del Papa 
come momento e tempo di prossimità, lì ritratto nella flagranza di un 
viso che, come un paesaggio di rughe – tempo umano corrugato – se-
gna e centra l’inquadratura, rimandando al cinema come gesto sempli-
ce di confronto e presa in carico del mondo. La protesi tecno-umana 
della camera segna la felicità indessicale di una mediazione in forma 
di immagini: ci ricorda di un esser lì dinanzi a qualcosa non ancora 
immagine, perché l’immagine materialmente sia. Testimonia una po-
sizione nello spazio, lo spazio temporaneo di una relazione. Body of 
Evidence, prova di due evidenze nell’evenienza dell’immagine. La se-
conda è il flou del volto di Bergoglio nel viaggio doloroso in Canada. 
Una ripresa frontale che ci consegna un volto baconiano corrugato qui 
dall’obiettivo, allontanato e risolto nella potenza del flou, testimoniato 
dalla camera nell’espressività alterata nella rimediazione dell’informe, 
nell’estetica dell’indefinito, del documento visivo otticamente irrisol-
to. Il viaggio di Bergoglio, nella trama di queste due inquadrature, nel-
la geografia dei viaggi, nel sonoro dell’invito a sognare ripetuto come 
fosse una nuova ecolalia, si fa semplicemente immagine movimento, 
per farsi quindi film. Nella potenza del provvisorio di una forma. Tra 
routes e roots Rosi non può che esitare e tuttavia editare, formare un 
primo piano e scegliere un flou per continuare a narrare. Parafrasando 
Marx, le immagini fanno la storia ma non sanno di farla: il montaggio, 
allora, è il lavoro materiale sulle immagini e con le immagini, un lavo-
ro antropologico necessario.
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adesso la verità è carica di tempo fino 
a frantumarsi. (E questo frantumarsi, 
e nient’altro, è la morte della intentio, 
che quindi coincide con la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo 
della verità). Non è che il passato getti 
la sua luce sul presente o il presente sul 
passato, ma immagine è ciò in cui quel 
che è stato [das Gewe- sene] si unisce 
fulmineamente con l’adesso [Jetzt] 
in una costellazione. In altre parole: 
immagine è la dialettica nell’immobili-
tà [Bild ist die Dialektik im Stillstand]. 
Poiché mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, 
quella tra ciò che è stato e l’adesso è 
dialettica: non di natura temporale ma 
immaginale. [...] L’immagine letta, 
vale a dire l’immagine nell’adesso 
della conoscibilità, porta in sommo 
grado l’impronta di questo momento 
critico e pericoloso che sta alla base 
di ogni lettura)”. W. Benjamin, Das 
Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, 
a cura di H. Schweppenhäuser, R. 
Tiedemann con la collaborazione di T. 
W. Adorno e G. Scholem , Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1974-1989, pp. 
577-578; tr. it. Einaudi, Torino 1986, 
p. 599. 

7. Cfr. P. Montani, L’immaginazione 
intermediale, Laterza, Roma-Bari 
2010, cap.1.

8. R. Bellour, Des instants choisis de 
l’espèce humaine, in Id., La querelle 
des dispositifs. Cinéma, installations, 
expositions, P.O.L, Paris 2012, pp. 
457-461.

9. Cfr. C. Geertz, op. cit.

Note

1. R. Odin, De la fiction, De Boeck 
Université, Arts cinéma, Bruxelles 
2000, p. 135 e ss.

2. G. Didi-Hubermann, Sentir le 
grisou, Les Éditions de Minuit, Paris 
2014.

3. Cfr. C. Geertz, The Transformation 
of Intimacy. Sexuality, Love and Eroti-
cism in Modern Society, Politi Press in 
association with Blackwell Publish-
ers, Cambridge-Oxford 1992; tr. it il 
Mulino, Bologna 1995, pp.16-31.

4. J. Katz, From Archive to Archiveol-
ogy, in “Cinematograph” n. 4, 1991, 
pp. 96-103. Cfr. C. Russel, Archiveol-
ogy: Walter Benjamin and Archival 
Film Practices, Duke University Press, 
Durham 2018.

5. C. Russell. op.cit., p. 22.

6. “Ciò che distingue le immagini dalle 
«essenze» della fenomenologia è il 
loro indice storico. (Heidegger cerca 
invano di salvare la storia per la feno-
menologia in modo astratto, attraverso 
la “storicità”). [...] L’indice storico 
delle immagini dice, infatti, non solo 
che esse appartengono a un’epoca 
determinata, ma soprattutto che esse 
giungono a leggibilità solo in un’epoca 
determi-nata. E precisamente questo 
giungere a leggibilità è un determinato 
punto critico del loro intimo movi-
mento. Ogni presente è determinato da 
quelle immagini che gli sono sincrone: 
ogni adesso [Jetzt] è l’adesso di una 
determinata conoscibilità. In questo 
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Le biografie filmate occupano un posto privilegiato nello scenario ci-
nematografico del nuovo millennio. Non passa settimana senza che un 
nuovo biopic esca in sala, venga annunciato o trasmesso in televisio-
ne. Sempre più spesso si tratta di operazioni che suscitano ampie atte-
se, per l’impatto spettacolare promesso e la caratura dei soggetti coin-
volti, soprattutto registi e attori1. Considerati fino a non molto tempo 
fa semplici assemblaggi convenzionali in grado di garantire un buon 
incasso pur nella ripetitività di formule e strutture2, oggi i film biogra-
fici costituiscono invece un luogo che si apre alla sperimentazione, 
anche in termini radicali. La rilevanza di questi oggetti non emerge dal 
nulla, ma si inserisce in un più ampio processo di interesse verso la 
dimensione biografica – trasversale alle culture nazionali e agli ambiti 
mediali – che ha portato a parlare recentemente di un “biographical 
turn” come ipotesi tematica, certamente, ma anche teorica, metodolo-
gica e finanche epistemica3. 
La centralità delle biografie filmate rappresenta dunque uno degli 
aspetti decisivi delle cinematografie contemporanee. Questa situazione 
è abbastanza usuale per il cinema americano, il maggior produttore 
di immaginari biografici, dove i biopic hanno costituito una parte si-
gnificativa della produzione hollywoodiana classica e, anche quando 
è tramontata la cosiddetta età dell’oro alla metà degli anni Sessanta, 
hanno continuato a svolgere una funzione rilevante nel sistema pro-
duttivo statunitense. Per l’Italia, al contrario, tale “svolta biografica” 
costituisce una novità che ha un impatto decisivo sulle sorti della ci-
nematografia nazionale, pur radicandosi in una tradizione consolidata 
– seppur minoritaria – dentro la storia del cinema italiano. All’interno 
dell’odierno panorama biografico filmico, l’Italia può oggi a ragione 
essere considerata un’attrice di primo piano per rilevanza di tali opere 
dentro un immaginario internazionale, sicuramente la prima a livello 
europeo. 
Le ragioni non sono contingenti. Piuttosto, il filone biografico – in 
generale, ma in particolar modo nella sua declinazione italiana – 
sembra intercettare alcuni snodi sensibili che attraversano la cultura 
contemporanea e si pongono in risonanza con articolazioni più pro-
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fonde e stratificate che costituiscono la spina dorsale del cosiddetto 
Italian Thought. Le pagine seguenti proveranno a rendere conto delle 
direttrici principali che caratterizzano le biografie filmate prodotte in 
Italia e le loro relazioni molteplici con i presupposti e le peculiarità del 
“pensiero italiano”4. Come si cercherà di mostrare, la variegata costel-
lazione del biografico italiano non è un semplice riflesso di un sistema 
teorico e filosofico a sé esterno, ma ne è invece componente interna 
e attiva, come del resto lo erano le espressioni artistiche – pittoriche, 
scultoree, architettoniche – dal Rinascimento in poi nei confronti del 
dibattito filosofico a loro coevo5.

Che cos’è questa vita (per la cultura contemporanea)
Esterno notte (2022) è solo l’ultima tappa di un ormai ventennale 
viaggio di Marco Bellocchio nei territori del biografico. Un viaggio 
che non è ancora concluso, dato che sono già iniziate le riprese di 
La conversione, l’opera dedicata alla vicenda di Edgardo Mortara, il 
bambino di origine ebraica sottratto alla famiglia nel 1859 e cresciuto 
come cattolico sotto la custodia di Pio IX sino a diventare prete. Ri-
percorrendo questa parabola iniziata con Buongiorno, notte (2003) e 
proseguita con Vincere (2009), Bella addormentata (2014) e Il tradi-
tore (2020), emerge il profilo di un corpus coerente che affronta un or-
dine intrecciato di questioni attorno all’idea stessa di vita, l’elemento 
primigenio di ogni operazione biografica. 
Nel lavoro di Bellocchio, tuttavia, la vita non è solo un modello in-
dividuale ed esemplare per dare corpo a un sistema di valori che de-
finiscono una data comunità, ma viene assunto dai film stessi come 
orizzonte di senso e piano teorico sul quale far lavorare le forme di 
rappresentazione. Benché siano molto diverse tra loro, le esistenze 
messe in scena dal regista di Bobbio in qualche modo convergono 
tutte verso un punto comune che interroga la percezione pubblica del-
la vita in un determinato momento storico, secondo una prospettiva 
anacronistica che tiene insieme il presente del film e il passato della 
narrazione. Nel caso di Bellocchio, questo passato è a sua volta assai 
eterogeneo, andando dalla metà dell’Ottocento di Edgardo Mortara 
alla contemporaneità più prossima di Eluana Englaro. Da questo punto 
di vista, il biografico potrebbe essere considerato – foucauldianamente 
– un’archeologia del concetto di “immagine della vita”: uno sguardo 
retrospettivo che interroga il passato a partire da una posizione presen-
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te per produrre un effetto retroattivo sull’osservatore6. 
Scorrendo dunque le narrazioni di queste opere, è possibile scorgere 
come punto comune l’idea che una vita acquisti senso solo nella sua 
relazione con la sfera della politica. Da un lato Aldo Moro e Benito 
Mussolini, incarnazione dell’esercizio attivo del potere e delle pre-
rogative dello Stato – pur certamente nelle differenze abissali tra i 
due biografati e il potere che hanno detenuto; dall’altro Ida Dalser ed 
Eluana Englaro (e prossimamente – immaginiamo – Edgardo Morta-
ra), esemplificazione dei risvolti passivi del potere subìto; nel mezzo, 
Tommaso Buscetta, soggetto che con l’esercizio del potere intrattiene 
una relazione ambivalente, esercitandolo e subendolo continuamen-
te, in questo senso creando delle analogie con Moro, come ben si 
comprende in Esterno notte, ritratto corale che vede coinvolti anche 
Francesco Cossiga, Giulio Andreotti, Papa Paolo VI, Enrico Berlin-
guer. Rispetto a una tradizione classica della biografia filmata che vede 
l’esistenza individuale come modello esemplare per orientare determi-
nate visioni del mondo da parte degli spettatori, questi film non ambi-
scono a creare modelli, quanto piuttosto paradigmi di comprensione 
di una serie di coordinate che regolano i rapporti tra vita e politica. 
Al cuore dei biopic bellocchiani, insomma, si trova il concetto stesso 
di biopolitica, nel suo duplice versante affermativo e negativo. Una 
peculiarità che non è tuttavia esclusiva del cinema di Bellocchio, bensì 
condivisa con altri autori: basti citare Il divo. La spettacolare vita di 
Giulio Andreotti (2008) e Loro (2018) di Paolo Sorrentino, Hammamet 
(2020) di Gianni Amelio, Miss Marx (2021) di Susanna Nicchiarelli, o 
quell’opera spartiacque che è Il caimano (2006) di Nanni Moretti. 
È questo il primo aspetto che definisce un importante spazio di 
sovrapposizione tra biografico italiano e pensiero italiano; in 
riferimento a quest’ultimo, infatti, “se le sue radici affondano 
nell’operaismo degli anni Sessanta, la nozione di ‘Italian Thought’ 
nasce, assai più recentemente, in relazione all’elaborazione della 
categoria di ‘biopolitica’”7 e più in generale al lavoro di Michel 
Foucault della metà degli anni Settanta. La teoria francese, argomenta 
Esposito, non ne è tuttavia l’unica fonte di ispirazione; la filosofia 
tedesca è infatti un altro decisivo orizzonte da cui attingere concetti 
fondamentali: “autori come Benjamin e Schmitt non risultano meno 
influenti, nella costituzione del pensiero italiano attuale, di Foucault e 
Deleuze”8. E proprio i quattro nomi citati – seppur scelti a titolo esem-
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plificativo nel quadro di un ragionamento più complesso – rappresen-
tano i vertici di un quadrilatero che delimita esattamente il perimetro 
significante del cinema biografico italiano: teoria politica dei media e 
concetto di storia, teoria della sovranità e teologia politica, metodo ar-
cheologico e analisi dei dispositivi, pensiero del cinema e immanenza 
della vita. 
È attorno a questi grandi plessi concettuali che si gioca la partita 
decisiva del biografico italiano. Come visto, facendo fede a una 
tradizione tipicamente italiana, le vite oggetto di questi biopic sono 
sempre legate a doppio filo alla sfera della politica, anche quando non 
sembrano avere nulla a che fare con questa, come ad esempio nel caso 
di Stefano Cucchi, i cui ultimi giorni di vita sono raccontati in Sulla 
mia pelle (2018) di Alessio Cremonini. Allo stesso tempo, queste rap-
presentazioni non possono che situare la vita nella cornice della sto-
ria, superficie significante tanto per inquadrare il passato che pensare 
il presente. In queste opere, vita, storia e politica si trovano dunque 
prese in una relazione di interdipendenza che obbliga a pensarle in ter-
mini congiunti. Significativamente, è proprio questa la premessa dello 
stesso Esposito nella determinazione dei caratteri distintivi dell’Italian 
Thought:

Diversamente da quanto è accaduto altrove, la vita, all’interno del 
pensiero italiano, non è mai stata intesa in una modalità indiffe-
renziata, o autonoma, di tipo biologico o metafisico. Se in Italia 
non vi è mai stata una particolare “filosofia della vita” assimilabile 
a quelle, novecentesche, cui comunemente ci si riferisce con tale 
espressione, è perché da un lato l’intero pensiero italiano ne è 
attraversato e determinato. Dall’altro perché la vita è sempre stata 
pensata insieme – in rapporto e in tensione – alle categorie di sto-
ria e di politica.9

Il biografico è dunque quel territorio che dà forma visibile all’inter-
connessione tra la vita e le sue determinazioni storiche e politiche. 
Forma visibile vuol dire che i biopic italiani non si limitano a tema-
tizzare questo intreccio, ma lo assumono come materiale di base per 
elaborarlo attraverso i propri mezzi espressivi, in primis la narrazio-
ne, la messa in scena e il montaggio. La narrazione costruisce così il 
senso di una vita attraverso procedure di selezione e ordinamento che 
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ne definiscono l’estensione e la finalità, qualora esista. La messa in 
scena – inclusa la componente attoriale – rielabora la dimensione im-
maginaria che si riverbera dalla vita assunta a modello per instaurare 
un confronto critico tra il mondo e le immagini. Il montaggio, infine, 
costruisce nessi significanti sia all’interno della rappresentazione, cioè 
tra i blocchi narrativi da un lato e i diversi elementi audiovisivi dall’al-
tro, sia nella relazione che lo spazio della finzione intrattiene con la di-
mensione mediale che filtra preliminarmente l’esperienza della realtà, 
al presente e al passato. 
Riflettendo sulle figure che hanno attraversato – in forme più o meno 
eclatanti – il Novecento e le sue appendici anteriori e posteriori, que-
sti film non possono esimersi dal confrontarsi con l’ordine visuale e 
mediale che ha forgiato l’immagine pubblica dei diversi biografati. Se 
agli albori della pratica biografico-filmica italiana i riferimenti erano 
i nomi principali del pantheon politico e artistico della storia nazio-
nale, da Dante a Garibaldi, da Michelangelo a Cavour, è con gli anni 
Sessanta che l’interesse si sposta più marcatamente verso il contempo-
raneo secondo una prospettiva politica. In particolare, è nei lavori di 
Francesco Rosi – da Salvatore Giuliano (1962) a Il caso Mattei (1972) 
e Lucky Luciano (1973) – che il problema di dare immagine alla vita 
assume uno statuto pienamente metatestuale. Tuttavia, è solo con gli 
anni Duemila che tale preoccupazione diventa sistemica, mostrando 
come la biografia sia anzitutto una questione di montaggio di imma-
gini che solo lavorando sugli attriti e sulle continuità tra sistemi ico-
nografici differenti può dischiudere una riflessione compiuta sulla vita 
in quanto esito di elaborazione espressiva. “Se la percezione della sua 
identità è recente, la sua genesi reale risale agli anni Sessanta”10: nella 
quasi perfetta sovrapposizione cronologica, i percorsi della storia del 
pensiero italiano e della parabola biografica del cinema italiano trova-
no un altro punto di sotterranea corrispondenza.

Che cosa sono le immagini (per la storia e il pensiero italiano)
Se da sempre la relazione tra vita e cinema è stata oggetto di ampie 
riflessioni da parte degli studi sulla settima arte, è a Pier Paolo Paso-
lini che si deve forse l’idea più originale e radicale per comprendere 
tale relazione. Con “la morte compie un fulmineo montaggio della 
vita”11 Pasolini indica infatti che il senso della vita umana è l’esito di 
un’operazione essenzialmente cinematografica: la vita, in altri termini, 
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si presta “naturalmente” a farsi oggetto di rappresentazione da parte 
del cinema. Assumendo il bios come nucleo narrativo fondamentale, il 
film biografico può mostrare allora la sua propensione a mettere al la-
voro concettualmente gli elementi che decide di selezionare all’interno 
di un decorso esistenziale determinato. 
Come noto, le Osservazioni sul piano sequenza scaturiscono dal fil-
mato girato da Abraham Zapruder che documenta in presa diretta la 
morte di John Fitzgerald Kennedy, figura che più di altre ha saputo 
coniugare politica e immaginario. La riflessione sulla vita è dunque 
inseparabile da una riflessione sulle immagini in movimento, come il 
titolo stesso del saggio testimonia. Ma ancora oltre, la biografia è esat-
tamente quel momento nel quale cinema e vita trovano un terreno di 
completa sovrapposizione non solo dal punto di vista tematico, ma più 
propriamente da quello delle risorse espressive. Compiendo un mon-
taggio della vita, la morte le dona un senso che non è più alterabile e 
opera una selezione ordinata dei momenti salienti dell’esistenza, in tal 
modo conducendola dentro l’alveo della storia, come del resto Benja-
min aveva già evidenziato trovando nel montaggio il principio comune 
allo storico materialista e all’autore cinematografico12. 
La biografia cinematografica compie la stessa operazione, con gli 
stessi mezzi. Il cinema ha dunque un rapporto privilegiato con la vita 
perché le può conferire senso con i medesimi strumenti con i quali 
la vita si dà senso da sé attraverso il suo rovescio e punto estremo, la 
morte. Analogamente, il cinema ha una peculiare funzione storica, in 
quanto il principio del montaggio guida la comprensione degli eventi 
del passato in relazione al presente. E sempre attraverso il montaggio, 
il cinema dischiude la sua dimensione politica, in quanto produce 
connessioni di senso che possono essere piegate in ottica rivoluziona-
ria oppure reazionaria13. Esemplare a tal proposito l’incipit di Il divo, 
dove la vicenda biografica di Andreotti – da lui stesso raccontata at-
traverso un monologo interiore che traduce la scrittura diaristica in un 
cortocircuito tra biografia e autobiografismo – si innesta con un finto 
raccordo di sguardo su una rapida carrellata dei “cadaveri eccellenti” 
che hanno segnato la storia italiana tra la fine degli anni Settanta e i 
primi anni Novanta. 
Articolando ed elaborando teoricamente questi tre concetti, il cinema 
biografico si inscrive strutturalmente nell’alveo dell’Italian Thought. 
Esposito stesso rimarca il fatto che il pensiero italiano ha preso pro-
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gressivamente forma attraverso contributi eterogenei, attingendo da 
bacini ulteriori rispetto al sapere specifico della riflessione filosofica in 
senso stretto. Nella valorizzazione della prassi – “come ciò che il pen-
siero italiano a un tempo contribuisce a orientare e da cui emerge”14 
– si trova allora l’altra grande caratteristica dirimente di questa tradi-
zione, riconducibile a una “singolare propensione […] nei confronti 
del non filosofico”15. Si tratta di un’attitudine che attraversa l’intera 
storia di questo pensiero, “che da Machiavelli arriva a Gramsci”16, 
perché “per esprimere un oggetto irrappresentabile nel gergo filosofico 
professionale” deve adoperare “un lessico di volta in volta diverso, di 
tipo politico, storico, poetico, per poi ricostituirsi, in forma rovesciata, 
all’interno di ciascuno di essi”17. A fronte di una simile impostazione, 
è evidente il ruolo fondamentale svolto dalla cultura visuale nei pro-
cessi di elaborazione del pensiero italiano, testimoniata del resto dal 
riconoscimento di Benjamin e Deleuze come figure decisive per la sua 
costituzione contemporanea18. 
In particolare, è il campo del biografico a configurarsi come uno dei 
luoghi esemplari di elaborazione dei tratti che caratterizzano la “speci-
ficità italiana”. In un intervento durante una tavola rotonda sui rapporti 
tra biografia e storiografia del 1981 – peraltro abbastanza criticato 
dagli altri partecipanti – Sergio Romano ipotizzava lo scarso rilievo 
della tradizione biografica italiana, con l’eccezione del “grande saggio 
politico-biografico”19. Tuttavia, proseguiva Romano, a questa poco 
significativa tradizione scritta se ne affiancava una figurativa di ben al-
tro spessore, dotata di piena legittimità al racconto della vita. “Il pen-
nello del pittore e lo scalpello dello scultore” sono stati così per lungo 
tempo i due strumenti più congeniali nella cultura italiana per “fon-
dere con grande efficacia estetica i due piani linguistici necessari alla 
biografia”, quello esterno e documentato della ricostruzione storica e 
quello interno ed empatico della costruzione narrativa in una “sintesi 
di distacco e partecipazione, di riserbo e coinvolgimento emotivo” a 
suo avviso difficilmente riscontrabile nel lavoro degli storiografi. Ro-
mano concludeva dunque:

Forse le più belle biografie politiche italiane sono il Guidoriccio 
da Fogliano di Simone Martini, il Federico da Montefeltro nella 
pala di Piero della Francesca a Brera, il Paolo III Farnese con i ni-
poti Alessandro e Ottavio di Tiziano, i ritratti equestri di Donatello 
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e del Verrocchio a Padova e a Venezia, il busto di Innocenzo X del 
Bernini. Essi sono i capolavori storiografici di una nazione che 
non ha avuto altra lingua nazionale e popolare fino all’Ottocento 
se non quella della pittura e della scultura. E senza lingua non si 
possono scrivere biografie.20

Al di là del carattere a tratti impressionistico di questo passaggio, la 
suggestione di una biografia per immagini resta profonda. “Il re è an-
che altro oltre alla sua immagine? O, all’inverso, l’immagine del re, 
una e multipla, singolare e diversamente riprodotta, non è proprio tutto 
il re?”, si chiedeva retoricamente Louis Marin ragionando sull’imma-
gine del potere assoluto e i suoi effetti performativi. Se il re non esiste 
al di fuori della sua immagine, di conseguenza il racconto della vita 
del re – di chi esercita una funzione pubblica come figura riconoscibile 
– non può che trovare nelle immagini il terreno più congeniale, il più 
vicino alla “materia” della vita stessa del sovrano. Da questa prospet-
tiva, la questione dell’Umanesimo come soglia incerta che immette 
alla filosofia italiana moderna21 assume un carattere costitutivamente 
bifronte, articolata tra le pratiche artistiche e le pratiche filosofiche che 
la riguardano: “L’esercizio dell’arte, il ruolo dell’artista, di colui che 
sa fare […], hanno potuto assumere un’importanza centrale, anche 
politicamente, perché centrale filosoficamente era apparsa l’interroga-
zione intorno ai problemi dell’espressione del pensiero, della vis ima-
ginativa, della inventio, del rapporto tra pensiero e pittura”22.
Il rapporto tra pensiero e pittura, tra filosofia e immagine, è dunque 
il terreno di un conflitto produttivo che almeno dal Trecento innerva 
la specificità italiana, aggiornandosi continuamente sulla scorta delle 
evoluzioni tecniche e culturali. Nel corso dei secoli, l’occhio albertia-
no è giunto sino alle immagini in movimento del Novecento23, in atte-
sa di attualizzarsi in altri media. All’interno di questa storia variegata, 
il biografico – in virtù delle sue stesse forme e priorità – ha costruito 
una linea trasversale al pensiero italiano che da un lato ha continua-
mente rinnovato la centralità dei concetti di vita, storia e politica al 
suo interno, dall’altro ha determinato la specificità del visivo come 
dimensione decisiva della sua espressione.

Il biografico italiano: una costellazione di oggetti teorici?
L’idea di una biografia filmica italiana sembra esporsi a un rischio 
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bifronte: quello di investire tanto le pratiche biografiche quanto quelle 
cinematografiche di un’identità nazionale, se non addirittura naziona-
listica. Al contrario, “l’impossibilità teorica […] di considerare bio-
grafia e autobiografia generi ‘nazionali’ (italiani, francesi, ecc.)”24 si 
accompagna all’impossibilità di definire univocamente confini territo-
riali certi per le cosiddette cinematografie nazionali, sempre più l’esito 
di una sinergia fra esperienze, professionalità e interessi transnaziona-
li. Emblematico è il caso di L’ultimo imperatore (1987) di Bernardo 
Bertolucci: benché tecnicamente considerato un’opera statunitense 
– avendo anche vinto l’Oscar come miglior film, il primo assegnato 
all’opera di un regista non americano – sono presenti molte linee di 
continuità con i lavori precedenti di Bertolucci, rendendolo di fatto un 
momento fondamentale di questa tradizione biografica italiana. 
Anche da questo punto di vista, le affinità tra pensiero e cinema italia-
no sono evidenti. Roberto De Gaetano ne ha sintetizzato i tratti nell’i-
dea di un “carattere italiano” del cinema, quest’ultimo inteso come 
“espressione di un’eterogeneità di forze che emergono dalla vita come 
faglia della storia, che fatica di per sé a comporsi nelle forme codifi-
cate della civiltà e dello Stato, e che appare costantemente in contrad-
dizione fertile, aperta nel cuore di un intero Paese”25. Vita, storia, po-
litica come termini strutturanti la dialettica tra immanenza e conflitto: 
gli stessi tre elementi di fondo del pensiero italiano si riversano nelle 
forme cinematografiche per comporre quel caleidoscopio di maschere 
e di personaggi che ne attraversano la tradizione filmica. E se il cine-
ma italiano può essere genericamente concepito come uno “stile di 
pensiero in immagine”, la dimensione biografica consente di porre in 
rilievo un aspetto ulteriore, ovvero la pronunciata propensione teorica 
riscontrabile in molti di questi film in relazione a questi tre elementi. 
Il biografico italiano è un luogo che non solo raccoglie e rilancia gli 
spunti dispersi di una riflessione filosofica esterna, ma che è in grado 
di proporre una teoria originale dei processi di significazione in atto 
tanto dentro lo spazio della rappresentazione quanto al di fuori di essa, 
nello spazio sociale, in virtù di un’esplicita dimensione autoriflessiva 
che interroga i dispositivi di mediazione che danno senso ai percorsi 
di soggettivazione e assoggettamento attraverso le immagini. Si tratta 
dunque di una “costellazione di oggetti teorici”26 capaci di sviluppare 
un pensiero autonomo su alcune questioni decisive per l’attuale ordine 
dei discorsi, ad esempio il rapporto complesso tra sovranità e biopoli-
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tica, la dialettica tra teologia politica e secolarizzazione nel contempo-
raneo, i processi di efficacia di un’estetica della politica, la dimensione 
visiva della memoria storiografica, gli specifici attributi della vita in 
relazione ai percorsi dell’identità individuale, le interdipendenze tra 
vita e opera. Tutte queste questioni si coagulano attorno alla figura 
del biografato, capace di donare forma visibile e tangibile alle istanze 
disperse che circolano in una data comunità. Il corpo attoriale si con-
figura così come superficie d’iscrizione di processi, dinamiche e ten-
sioni che attraversano il corpo sociale, dimostrando come il biografico 
italiano sia un luogo esemplare per pensare visivamente la vita nelle 
sue determinazioni concrete e materiali, storiche e politiche.
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III. Sguardi sul sensibile: paesaggio  
e patrimonio in divenire



“Importa cercare la verità anche fra le contraddizioni”.
Storia e critica del restauro in Italia  

da Camillo Boito a Liliana Grassi
Emanuela Sorbo

La frase iniziale del titolo è l’esergo del libro L. Grassi, Camillo Boito, serie Architetti  
del Movimento Moderno, Il Balcone, Milano 1959. Tale volume costituisce il motore delle  

riflessioni che seguono. Le note bibliografiche a corredo del presente saggio, così come  
l’apparato fotografico, sono state pensate per inquadrare il clima culturale coevo ai dibattiti  

che si riportano, le indicazioni quindi restituiscono per lo più fonti dirette. Questa scelta è dovuta  
alla vastità del repertorio bibliografico riferito ai temi di cui si discute e alla natura del saggio,  

che offre al lettore una fotografia istantanea. Si è comunque inserito, per comodità del  
lettore e completezza di informazione, anche i testi critici che, a giudizio di chi scrive,  

possano inquadrare posizioni critiche differenti, per una pluralità di punti di vista.
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Camillo Boito1, nel panorama della teoria del Restauro, rappresenta la 
risposta di una particolare condizione di Italian Visual Thought ante 
litteram, perché è il primo a raccogliere la sfida della condizione uni-
taria della Novella Italia, in una chiave non solo politica ma culturale2. 
Boito scorge quale dramma interiore la resistenza a creare uno Stile 
futuro per l’architettura Italiana3, da un lato mosso da un profondo 
distacco per l’allora dilagante tendenza all’Eclettismo, dall’altro soste-
nuto da una adesione totale al rigore metodologico dello studio filolo-
gico, quale espressione di un metodo storico nel progetto4.
La posizione di Camillo Boito, rappresenta quindi, in nuce e per cro-
nologia, il superamento, almeno di tre istanze: la frantumazione iden-
titaria della penisola, la posizione del razionalismo critico di matrice 
francese di Viollet Le Duc, la posizione inglese dell’Anti Restoration 
Movement di William Morris e John Ruskin. Questo superamento 
avviene attraverso il ricorso a una azione intellettuale, eminentemente 
teorica, sulla prospettiva del metodo nel progetto. Il ricorso allo studio 
storico è quindi non imitazione stilistica ma ripensamento della storia 
in chiave processuale5.
La consapevolezza della prefigurazione dei limiti a egli imposti dalla 
assenza di un linguaggio che non fosse quello di matrice storicista, 
lo ha sempre posto, nell’ottica della critica, come una figura irrisolta 
rispetto alla dicotomia tra posizione teorica e pratica operativa6. Ma la 
lettura critica di Boito è stata anche interpretata come uno spostamen-
to sulla metodologia del processo creativo di matrice conoscitiva come 
base della attuale pratica del progetto7, rinvenendo in questa chiave 
un percorso interpretativo che attraversa alcune figure importanti 
come Ambrogio Annoni e Liliana Grassi8. Questa capacità di fondere 
prefigurazione (quasi profetica come nella figura di John Ruskin) con 
la determinazione tecnica (propria di Viollet Le Duc) ha definito una 
linea di lettura per una via Italiana al restauro che ha, come noto, due 
momenti fondativi, su scala internazionale, quali la Carta del Restauro 
di Atene del 1931 e la Carta di Venezia per il restauro e la conserva-
zione dei monumenti e dei siti del 19649.
Entrambe segnano dei momenti culturali di passaggio, marcati da 
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eventi bellici. Gli echi della Prima guerra mondiale sono le basi della 
carta del 1931, che pure tenta, a pochissimi anni prima dallo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, una risoluzione di protezione e con-
servazione dei monumenti, su scala diplomatica internazionale, in 
quel parallelismo con i Ciam che portano negli stessi anni ad Atene, 
due visioni dell’Architettura che influenzeranno tutto il Novecento: la 
modernità come rottura con la tradizione, la modernità come interpre-
tazione della tradizione10. D’altra parte, a una distanza di trent’anni, la 
Carta di Venezia raccoglie le dispersioni teoriche del Restauro Scienti-
fico di Gustavo Giovannoni, al test dei bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale, e proietta la modernità nella dimensione del pensiero 
in chiave estetica e neoidealista promosso da Cesare Brandi.
Una figura di particolare importanza nella fase di produzione culturale 
postbellica degli scritti di architettura fu Edoardo Persico che in Scritti 
critici e polemici prefigura un ragionamento sullo stile per la nuova ar-
chitettura11. In particolare Persico sottolinea che l’eredità per la nuova 
architettura possa essere considerata figlia, da un lato, delle polemiche 
contro gli stili, dall’altro, del ricorso alla semplificazione (che si spo-
sava con l’impiego del cemento armato in figure come Louis Sullivan 
e Auguste Perret).
Il ragionamento sulla architettura si concentra su una nuova consape-
volezza di rapporto con la storia, le cui fondamenta si costruiscono 
sulla eredità del razionalismo del metodo critico di matrice positivista. 
In questa lettura il processo del progetto di architettura può porsi in 
sintonia con il rigore filologico degli studi di storia dell’arte. La sotte-
sa centralità del tema del linguaggio per l’architettura ricorre quindi a 
cavallo delle due guerre ma trova il momento fondativo nel significato 
da attribuire alla parola modernità (moderno), trasversale in tutto il 
Novecento, ma già pienamente espresso in Camillo Boito, che adotta 
il linguaggio in versi sancendo che nei monumenti: “far io devo che 
ognun discerna esser l’opera mia tutta moderna”12. Frase che traduce il 
principio didattico, etico, progettuale del Restauro, e anticipa, al con-
tempo, il valore sempre crescente che negli anni a venire avrà il tema 
della surface come rapporto con il neoplasticismo moderno13. 
L’idea della modernità intrisa nel concetto di Camillo Boito è idea di 
superamento dell’ecclettismo, come abbiamo detto, ma è anche piena 
adesione, all’idea che la modernità è insita nella conoscenza. Il pro-
cesso conoscitivo e filologico del dato storico, che anticipa il concetto 
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chiave di “Monumento come Documento”14, è l’atto rivoluzionario 
moderno in architettura; ed è atto che egli compie in maniera profetica 
quando afferma: “E i monumenti sono la storia viva, la scuola, la glo-
ria di un popolo”15.
Camillo Boito quindi, nel panorama della teoria del Restauro, ha il 
merito di aver compreso che alla base della radice identitaria di un 
Italian Visual Tought sussiste il riconoscimento del metodo di analisi 
storica quale base (ispirazione?) per il processo creativo in archi-
tettura16. D’altra parte questa eredità è ben testimoniata dagli scritti 
sulla tradizione di Ernesto Nathan Rogers17, e successivamente dalla 
esperienza della “autobiografia scientifica” di Aldo Rossi, entrambi di 
formazione milanese, dove il metodo del processo creativo si spinge e 
si tende dalla storia, alla tradizione, alla memoria collettiva e dunque a 
quella personale18. 
Il passaggio iniziale e fondativo della radice, del dramma boitiano, 
sulla ricerca della verità post-eclettismo (e potremmo dire la ricerca 
della identità della penisola post-comunale) è dunque questa capacità 
evocativa della conoscenza del passato, intesa quale scoperta, quasi 
archeologica della radice19. Soprattutto legata a un criterio di verità e 
non di verosimiglianza.
Nel 1947 viene istituita presso la casa editrice Il Balcone una collana 
editoriale dal titolo “Architetti del Movimento Moderno”. La cura 
editoriale è affidata a Ludovico Belgioioso, Enrico Peressutti, Ernesto 
N. Rogers in memoria di Gianluigi Banfi, morto a Mauthausen. La 
scelta dei titoli, traccia, in modo esemplare, il posizionamento della 
cultura architettonica italiana nel secondo dopoguerra. Solo per citarne 
alcuni: Max Bill cura il volume su Ludwig Mies Van der Rohe, Erne-
sto N. Rogers il volume su Auguste Perret e Le Corbusier, Giancarlo 
de Carlo su William Morris, Bruno Zevi su Frank Lloyd Wright20. I 
volumi della collana descrivono la ricerca di una nuova alfabetizza-
zione architettonica che potesse agire come una rottura con la cultura 
architettonica di matrice fascista; ma traccia anche una linea ideale di 
fondazione della cultura architettonica italiana, Bruno Zevi scrive su 
Ignazio Gardella, Giulio Carlo Argan su Pier Luigi Nervi e sul gruppo 
Bbpr, Giuseppe Samonà su Franco Albini.
In questo dialogo differito uno dei titoli, che potremmo ritenere fon-
dativi e pionieristici, per comprendere il posizionamento culturale 
della Teoria del Restauro nel panorama postbellico della progettazione 
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architettonica, è curato da Liliana Grassi sulla figura di Camillo Boito 
nel 1959, pochi anni dopo la morte di Ambrogio Annoni, di cui eredita 
il ruolo di critico del pensiero architettonico nel campo del restauro21.
Liliana Grassi, quando commenta alcuni passaggi di Camillo Boito in 
primis si scusa: 

soprattutto per coloro che, senza leggere il testo, si limitassero a 
osservare le illustrazioni è forse opportuno avvertire esplicitamen-
te, che la figura di Camillo Boito si inserisce un po’ ai margini di 
questa collana.
Più volte, infatti, ho rilevato le contraddizioni e le differenze fra 
le prime opere, abbastanza significative, e quelle, frigide e acca-
demiche, venute dopo. Non si tratta, dunque, di una “rivalutazio-
ne”. Ma sono proprio queste contraddizioni a segnare il limite e 
al tempo stesso il valore di un dramma architettonico. Di questo 
dramma il Boito ebbe piena coscienza tanto da trasfondere gli 
echi profondi nei suoi scritti più acuti. Essi appaiono allora assai 
più rappresentativi di gran parte delle sue stesse opere costruite e 
assumono un significato particolare, anche perché riflettono con 
la penetrante precisione di talune intuizioni, la sensibile consape-
volezza della necessità di un’architettura nuova, completamente 
liberata dalle ambigue condizioni nelle quali si dibatteva quella 
del suo tempo. Non un vero pioniere, dunque, ma un architetto 
che aveva capito e scritto quanto legioni di contemporanei non era 
ancora pronta a comprendere né ad intuire.22

Questo dramma nasce dalla intuizione di sapore risorgimentale, della 
responsabilità etica del Restauratore, difronte la Nazione, difronte ai 
monumenti. Tale impulso eroico-risorgimentale spinge Camillo Boito 
in una direzione marcatamente moderna, perché intesse i suoi ragio-
namenti con un concetto di verità storica, che si traduce in più punti, 
come sottolinea Liliana Grassi, nel passaggio da una lettura sincronica 
a una lettura diacronica, ovvero in accettazione di tutte le fasi storiche 
e di una loro conservazione anche come drammatica (e conflittuale)
verità23.
I bombardamenti della Seconda guerra mondiale giungono quindi 
in un momento culturale in cui la ricerca della verità nel Restauro è 
storicizzata dal metodo scientifico di Giovannoni, ma questa dolorosa 
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accettazione dei vuoti bellici non riesce a trovare il riscontro aspettato 
sulla penisola, tanto che la Carta di Venezia ammonisce contro le ri-
costruzioni, ma ancora oggi l’elenco dei siti ricostruiti post-trauma è 
molto lungo.
Questa disattesa aspettativa di fronte alla verità della perdita introduce al 
concetto di creatività e alla potenzialità di leggere l’opera d’arte nel suo 
divenire, introducendo il tempo e la storia nella sua interpretazione24.
Nel fondativo saggio Tradizione e Attualità Rogers scrive:

a noi non basta più che un’opera esprima la nostra epoca se non 
afferma la pienezza dei valori contemporanei con l’inserirsi nella 
società e nello spazio, profondamente radicati nella tradizione. 
Il significato moderno della nozione di tradizione confina con la 
nozione di storicità; è cioè inteso come il continuo fluire della 
esperienza delle generazioni successive entro l’ambito di una par-
ticolare cultura. 25

L’elemento di novità nel pensiero di Rogers sul tema delle preesisten-
ze è l’introduzione della temporalità come elemento fondamentale, 
l’idea di un continuum temporale in cui l’esperienza è un fluire della 
storia. Noto infatti è il dibattito sull’inserimento del nuovo, una tesi 
anti, guidata da Cesare Brandi, in opposizione alla spazialità a-pro-
spettica moderna, e una posizione pro, i cui attori di primo piano sono 
Roberto Pane e Bruno Zevi, per cui l’incontro con il nuovo è sinonimo 
di progresso dell’architettura e della necessaria evoluzione degli am-
bienti vivi26.  
Nel caso della polemica sul Masieri Memorial a Venezia Rogers indi-
vidua due opposti nella critica architettonica27, la posizione ultra con-
servatrice che museizza la storia e quella progressista che porta avanti 
la crociata della “tabula rasa”. Il superamento di Rogers si inserisce 
nella definizione dell’elemento culturale che è alla base di queste posi-
zioni ossia, come lui le definisce, “superficiali scissioni dell’esperien-
za”, “una rottura tra il passato e il presente”, “un’insanabile antinomia 
tra le necessità pratiche della nostra epoca e i valori della cultura” e 
ribadisce che “si tratta di stabilire l’unità tra la cultura e la vita in un 
ciclo fecondo, dove si debbono creare continuamente nuove sintesi 
armoniche fra le contraddizioni dialettiche”28. 
Il problema risulta essere quindi ancora quello del linguaggio e assai 
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più profeticamente Rogers parla di coloro i quali vogliono risolvere le 
esigenze comunicative della contemporaneità con una specie di “espe-
ranto”, “un idioma cosmopolita” relegandolo a intellettualismo.  
Il problema del rapporto con la storia non si risolve, a parere dell’au-
tore, né nel compiacimento delle tradizioni locali acriticamente tra-
sportate dalla storia, da lui chiamate “demagogie di stampo populista”, 
né nella “stramberia immotivata” ossia nel gesto di autoaffermazione. 
L’innovazione del linguaggio in architettura si compie nella traduzio-
ne, alla cui base esiste un metodo conoscitivo (potremmo dire vicino 
al caso per caso di annoniana memoria29) con l’idea che la tradizione 
viene intesa come “l’istanza più evoluta” del progetto. 
Da tale consapevolezza del passaggio raffinato dal dramma boitiano 
alla attualizzazione della tradizione proposta da Rogers, Liliana Grassi 
si inserisce come allieva di Ambrogio Annoni30, ma restando sempre 
fedele a un’autonomia di pensiero che ha caratterizzato anche la let-
tura storiografica dell’autrice e ha ricompreso la sua figura nel novero 
dei pensatori della teoria del restauro in maniera decisa negli ultimi 
vent’anni31.  
Liliana Grassi rappresenta una figura di cerniera che traghetta la teoria 
del Restauro dal clima prebellico alle acquisizioni culturale degli anni 
Ottanta, attraverso il cantiere dell’Ospedale Maggiore di Milano32, 
raccoglie la eredità del maestro Ambrogio Annoni, portando al centro 
e attualizzandolo il tema del rapporto tra storia e critica per il progetto 
nel restauro, divenendo figura centrale e di sintesi, anche di un isolato 
distacco dal prevalere della cultura critica neoidealista postbellica. 
Il suo tentativo teorico e pratico nel cantiere dell’Ospedale Maggio-
re è l’applicazione di un rigoroso metodo storico verso il dibattito 
per la nuova architettura. Ella propone infatti una sintesi formale 
del linguaggio storico in chiave moderna, ponendosi in opposizione 
al processo di separazione tra progettisti e restauratori, intesi questi 
ultimi, per via di Gustavo Giovannoni, come eredi di un rifiuto del 
modernismo, del legame con una visione positivista della storiografia 
della architettura, ma soprattutto di una scissione con la definizione di 
un nuovo linguaggio per l’architettura moderna, perché troppo vicini 
all’heritage. 
Liliana Grassi è tra i primi pensatori ad affermare una posizione sul 
restauro che include una dimensione filosofica del rapporto con il tem-
po. Il neoidealismo crociano è abbracciato negli stessi anni da Roberto 
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Pane, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan e Carlo Ludovico Ragghianti 
ma lo specifico della definizione di restauro di Liliana Grassi introdu-
ce una lettura in chiave estetica e semiotica al progetto di restauro dal 
punto di vista di un architetto, poiché ella allarga il proprio orizzonte 
alla dimensione urbana33 e ridefinisce la dimensione autonoma dell’ar-
chitettura rispetto all’opera d’arte, includendo i valori politici dello 
spazio come luogo di comunità. 
Lo spazio dell’Ospedale Maggiore è prima di tutto adesione alla fun-
zione come Università Statale, come luogo di studio e aggregazione, 
i cortili permangono come i luoghi del camminamento, la crociera 
come il luogo del sapere, pur confermando (e aderendo) alla geometri-
ca potenza della pianta filaretiana34. 
Da tale base nei suoi scritti inediti anticipa l’idea di una lettura ico-
nografica e iconologica per l’Ospedale Maggiore35, intravvedendo in 
questo processo la lettura del fine ultimo dell’architettura, la ricerca 
del valore connesso alla identità del momento. Ella quindi tenta un 
superamento della documentazione di carattere storico, intesa quale 
“condizione necessaria, ma non sufficiente”, per aprirsi a metodologie 
altre che possano intercettare quella che Liliana Grassi chiama “strut-
tura evidente e struttura profonda”, con la finalità di compiere una 
“anamnesi” dell’edificio. 
Le due parole che usa per descrivere il suo approccio iconografico e 
iconologico vengono spiegate come “lo studio descrittivo e classifica-
torio delle immagini in base al loro aspetto esteriore e agli oggettivi 
caratteri comuni” la prima e “l’interpretazione dell’opera nel suo con-
testo storico, i significati che ne definiscono le caratteristiche di spa-
zialità e forma” la seconda36. 
La lettura iconografica è dunque una storia delle immagini, degli 
aspetti legati alla conoscenza dell’edificio, ma la loro traduzione ambi-
sce a esprimere quella che lei chiama struttura evidente. L’interpreta-
zione iconologica richiede una chiara intuizione della genesi di un’ar-
chitettura, nel suo trasmettersi e nel suo trasformarsi nell’ambito di 
una civiltà. Essa individua la struttura profonda di un edificio: da una 
parte la sua cifra simbolica, vale a dire quel contenuto o quell’insieme 
di contenuti connessi a valori filosofici o, più in generale, umani del 
tempo in cui si configura; dall’altra la consistenza del rapporto psichi-
co, psicosomatico, dello spazio con la persona, in cui si consolidano e 
generalizzano percezioni e valutazioni soggettive37. 
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La sua lettura del metodo storico è, per questo motivo, complessa e 
stratificata, aprendosi ai dati di interpretazione del valore collettivo 
del monumento, alla lettura emotiva e psicologica del contesto, inclu-
dendo quel valore di emotional resonance del monumento largamente 
presente nel dibattito contemporaneo38. Distaccandosi dalla lettura 
tipologica, che non offre la capacità di riconoscere l’individualità del 
monumento (ricordiamo che questi sono gli anni degli studi di Mu-
ratori e Caniggia, nonché degli scritti sulla città di Aldo Rossi39) ma 
anche da una lettura essenzialmente idealista fondata sulla autorialità, 
la lettura di Liliana Grassi tenta un metodo scientifico nell’accedere a 
una “visione globale della storia”, scardinando il costrutto di matrice 
tecnica e aprendosi a una visione per cui “il monumento non è consi-
derato solo documento del passato, ma più profondamente, testimo-
nianza di cultura assunta come memoria, e quindi consistenza, del 
presente” 40. 
Nella lettura dell’Ospedale Maggiore di Filarete, la pianta assume 
quindi il significato del rapporto tra trascendenza e immanenza nella 
visione rinascimentale del rapporto tra Dio e Uomo, dell’architettura 
quale espressione del rapporto tra natura e geometria, del rapporto tra 
Adamo quale creatura di Dio e il cerchio, come figura perfetta e me-
tafora di Dio, assume un riferimento trascendente che lega in modo 
ancestrale l’architettura al rito religioso di fondazione. Il progetto 
quindi non può alterare tale planimetria, perché muove dalla capacità 
di leggere in modo profondo il significato ultimo dell’architettura, 
e omaggia la spiritualità trascendente in esso racchiusa, confermata 
dalla volontà di tutti i lasciti testamentari di includere la clausola del 
proseguimento della pianta filaretiana41. In tale considerazione, quindi, 
anche la lettura delle tracce risulta essere minoritaria, rispetto al rapi-
mento del significato ultimo che Liliana Grassi attua nel progetto. In 
tale considerazione, in tale ricerca, cui Liliana Grassi dedica tutta la 
vita42, sta la capacità di superare il metodo storico come Italian Visual 
Thought per abbracciare l’idea di una cultura visuale in cui il metodo 
iconologico e iconografico applicato al Restauro intessono la materia 
con l’immagine iscrivendolo in un atto di rapimento del significato 
iscritto nelle cose. Sfugge quindi alla contrapposizione tra architet-
tura moderna e architettura storica perché inquadra il problema del 
linguaggio nell’ambito della continuità visiva. Ella stessa dice: “Lo 
spazio dell’architettura moderna non è un luogo geometrico ma uno 

IMPORTA CERCARE LA VERITÀ ANCHE TRA LE CONTRADDIZIONI



306

spazio esistenziale. Non è il contenente del nostro essere nel mondo, 
ma il nostro stesso essere nel mondo”43. 
Spogliato quindi di questa condizione di materialità, pur restando fe-
dele al progetto, quale azione nel mondo, il progetto per l’Ospedale 
Maggiore nella felice sintesi, ad esempio del chiostro della Ghiacciaia, 
entra nel corpo dell’architettura, per catturare la visione della sua sto-
ria: Filarete, i bombardamenti, le ricostruzioni, il progetto, e intesse in 
questa visione una particolare condizione di quello che Liliana Grassi 
chiamava “l’essere nel e di fronte il tempo”44.
Liliana Grassi morirà prematuramente nel 1985, Rosario Assunto cui 
ella molto si rivolgeva per le sue intuizioni filosofiche, ricordando un 
incontro, scrive: 

mi fu gradito incontrarla di persona, in un luogo che ritengo fosse 
a lei particolarmente caro: l’Università Statale di Milano, l’antico 
ospedale di via Festa del Perdono, alla cui rinascita, e alla meta-
morfosi richiesta del mutamento di destinazione, in quell’occa-
sione appresi che ella aveva dedicato il suo talento, nel quale mi 
accorsi che armoniosamente cooperavano il rigore della tecnica 
governata da leggi di ferro, e la libertà inventiva della fantasia, 
senza la quale neppure il più modesto dei muriccioli si potrebbe 
mettere in piedi.45

L’Italian Visual Thought che Liliana Grassi istituisce per il progetto di 
restauro è contenuto in questo delicato e sottile equilibrio: una ferrea 
consapevolezza nell’approccio tecnico scientifico elevata dalla di-
mensione creativa del progetto, o come l’autrice stessa brillantemente 
sintetizza: “L’architettura, per me, è essere, proposta di libertà costan-
temente controllata, difesa con lo studio della storia, con la prudenza 
della ricerca, con la solitudine della fantasia”46.
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Boito Moderno, 2 voll., Mimesis, Mila-
no-Udine 2018.

2. F. Castellani, G. Zucconi (a cura di), 
Camillo Boito, cit. 

3. C. Boito, Architettura del Medioevo 
in Italia, con una introduzione «Sullo 
Stile futuro dell’Architettura italiana», 
Milano 1880, pp. V-XVLI, in Id., Il nuo-
vo e l’antico in Architettura, a cura di 
M. A. Crippa, Jaca Book, Milano 1989.

4. Sul ruolo del “metodo storico” nel 
progetto boitiano e sul confronto con 
Viollet Le Duc si veda: R. Tamborrino, 
Boito, Viollet-Le-Duc e il “metodo sto-
rico”, in T. Serena, G. Zucconi (a cura 
di), Camillo Boito…, cit., pp. 23-36, 
in particolare p. 29: “Quello che viene 
inteso per ‘Metodo storico’ prevede 
un tipo di approccio diretto alla storia 
architettonica che diventa la chiave di 
volta per riconoscere, tra edifici di ogni 
tipo ed età, quelli che vanno inseriti 
tra i monumenti nazionali; proprio 
l’esperienza sul campo farà emergere 
l’evidenza di una tradizione diffusa, 
preponderante, radicata, e quindi 
nazionale e a consentirne l’assimila-
zione. Contro i trattati architettonici 
che insegnano la lingua morta, bisogna 
imparare a riconoscere gli elementi di 
linguaggio autoctono e vivo: è questa 
la parola d’ordine che attualizza il pas-
sato e lo rende necessario. Il ‘metodo 
storico’ contro la ripetizione critica di 
modelli comprensibili, linguaggio che 
viene dalla tradizione comune contro la 
lingua per pochi e sradicata”.

5. Nota è l’affermazione di Camillo 
Boito: “Noi siamo un anello della 
grande catena dei tempi”, contenuta in 
C. Boito, Architettura del Medioevo in 
Italia…, cit., p. XXIII.

1. Sulla figura di Camillo Boito la bi-
bliografia è significativamente estesa, in 
questa sede preme richiamare per conte-
sto storico: A. Annoni, Tre architetti 
dell’Ottocento, in “Metron”, n. V, 1950, 
pp. 42-46; B. Croce, Camillo Boito, in 
La letteratura della nuova Italia, vol. 
5, Laterza, Roma-Bari 1950, pp. 311- 
316; G. Giovannoni, Boito Camillo, in 
Enciclopedia italiana, vol. 7, Istituto 
dell’enciclopedia italiana, Roma 1930; 
si segnalano i seguenti testi di critica 
storiografica, con posizione diversifi-
cate quali: C. di Biase, Camillo Boito, 
in S. Casiello (a cura di) La cultura 
del restauro, Marsilio, Venezia 1996, 
pp. 159-182; A. Bellini, G. Fiengo, S. 
della Torre, La parabola del restauro 
stilistico nella rilettura di 7 casi emble-
matici, Guerini associati, Milano 1994; 
A. Grimoldi, (a cura di), Omaggio a 
Camillo Boito, Franco Angeli, Milano 
1991; sul ruolo di Camillo Boito 
nel contesto italiano post unitario si 
segnalano i seguenti testi: G. Zucconi, 
L’invenzione del passato. Camillo Boito 
e l’architettura neomedievale, Marsilio, 
Venezia 1997; F. Castellani, G. Zucconi 
(a cura di), Camillo Boito, un’architet-
tura per l’Italia unita, Marsilio, Venezia 
2000; T. Serena, G. Zucconi (a cura 
di), Camillo Boito. Un protagonista 
dell’Ottocento italiano, Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 
2002; AA.VV., Rileggere Camillo 
Boito, oggi, in “Ananke”, n. 57, n.s., 
maggio 2009, numero monografico, pp. 
200; per una completa rilettura della 
figura di Camillo Boito in occasione del 
centenario boitiano si vedano i volumi 
di S. Scarrocchia (a cura di), Camillo 

Note

IMPORTA CERCARE LA VERITÀ ANCHE TRA LE CONTRADDIZIONI



308

6. Molti sono i testi che hanno pro-
mosso questa linea storiografica, per 
un quadro critico completo del ruolo di 
Camillo Boito nel rapporto tra teoria 
e prassi si vedano: G. Zucconi, Gli 
studi Boitiani oggi, tra specialismo e 
regionalismo, in T. Serena, G. Zucconi 
(a cura di), Camillo Boito…, cit., pp. 
1-9; A. Grimoldi, Le alterne fortune 
dell’architettura di Camillo Boito e 
gli intermittenti orizzonti della critica, 
in S. Scarrocchia (a cura di), Camillo 
Boito Moderno…, cit., pp. 315-327.

7. Ci si riferisce al profilo tracciato 
da Liliana Grassi nel testo, pioneri-
stico per gli studi boitiani: L. Grassi, 
Camillo Boito…, cit., pubblicato in 
S. Scarrocchia (a cura di), Camillo 
Boito Moderno…, cit., pp. 347-382 e 
pubblicato in estratto in anteprima in 
L. Grassi, L’intuizione moderna nel 
pensiero di Camillo Boito, in “Casa-
bella-Continuità”, n. 208, 1955, pp. 
70-78. I testi sono commentati in molti 
saggi, in questa sede si rimanda per un 
approfondimento alle diverse letture 
critiche, a M. A. Crippa, Precoci intui-
zioni critiche di Boito secondo Liliana 
Grassi, in S. Scarrocchia (a cura di), 
Camillo Boito Moderno…, cit., pp. 
331-345 e A. Grimoldi, Le alterne 
fortune dell’architettura di Camillo 
Boito…, cit., pp. 317-319.

8. Vedi nota 7.

9. A. Bellini, Boito tra Viollet Le Duc 
e Ruskin?, in A. Grimoldi (a cura di), 
Omaggio a Camillo Boito…, cit., pp. 
159-167. 

10. Negli stessi anni le risultanze delle 
conferenze tenute ad Atene (nel 1931 
la Conferenza Internazionale per il Re-
stauro dei Monumenti, e nel 1933 il IV 

Ciam, nella crociera da Marsiglia ad 
Atene) vengono pubblicate in G. Gio-
vannoni, La Conferenza internazionale 
di Atene pel restauro dei monumenti, 
in “Bollettino d’Arte”, n. IX, anno 
XXV, marzo 1932, pp. 408-420 e in 
Le Corbusier, Grille CIAM d’urbani-
sme: Mise en application de la charte 
d’Athène, Éditions de l’Architecture 
d’Aujourd’hui, Collection de l’ASCO-
RAL, Boulogne-sur-Seine 1948.

11. E. Persico, Scritti critici e polemici, 
a cura di A. Gatto, Rosa e Ballo Edito-
ri, Milano 1947.

12. Il testo integrale del verso è: 
“Serbare io devo ai vecchi monumenti. 
L’aspetto venerando e pittoresco; E se 
a scansare aggiunte o compimenti. Con 
tutto il buon volere non riesco, Fare 
devo così che ognun discerna. Esser 
l’opera mia tutta moderna” in C. Boito, 
I restauri in architettura. Dialogo pri-
mo, in Questioni pratiche di Belle Arti, 
Milano, Hoepli 1893 pubblicato in Id., 
Il nuovo e l’antico in Architettura, cit., 
pp. 107-126; per un approfondimento 
sulla genesi e la evoluzione critica del 
testo si veda: G. Guarisco, Serbar io 
devo…, in S. Scarrocchia (a cura di), 
Camillo Boito moderno…, cit., pp. 18-
21; per una lettura del concetto di mo-
derno si veda: A. Grimoldi, Le alterne 
fortune dell’architettura di Camillo 
Boito e gli intermittenti orizzonti della 
critica…, cit., pp. 205-207.

13. Il concetto estremamente attuale 
è percorso brevemente in L. Grassi, 
Camillo Boito…, cit., p. 19, nota 8.

14. J. Le Goff, Documento/Monumen-
to, Enciclopedia Einaudi, Torino 1978, 
vol. V, pp. 38-43.
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[…]. Il progetto insegue questa trama 
di nessi, di ricordi, di immagini pur 
sapendo che alla fine dovrà definire 
questa o quella soluzione; dall’altra 
parte l’originale, vero o presunto, sarà 
un oggetto oscuro che si identifica 
con la copia. Anche la tecnica qui 
sembra arrestarsi a una soglia dove 
la disciplina si dissolve. Fotografie, 
rilievi, disegni, il canovaccio di una 
commedia, la sceneggiatura di un film. 
Forse un ritratto. Qui si può arrestare 
l’elenco dei progetti o, se si vuole, 
iniziare una smisurata ricerca delle 
cose. Ricerca che è anche ricordo ma 
è soprattutto l’aspetto sterminatore 
dell’esperienza che procede imprevista 
dando e togliendo significato a ogni 
progetto, avvenimento, cosa o perso-
na”. Ed. or. A Scientific Autobiography, 
Graham Foundation for Advanced 
Studies in Fine Arts, Chicago, Illinois, 
and the Institute for Urban Studies, 
New York, The MIT Press, Cambridge 
Mass.-London 1981.

19. G. Zucconi, Camillo Boito, un’ar-
cheologia per il futuro, in G. Zucconi, 
Camillo Boito. Un architettura per 
l’Italia unita…, cit., p. 8: “le varie 
facce di Camillo Boito sembrano così 
combaciare, a dispetto di tutto quanto è 
stato detto e scritto sulla sua vocazione 
a contraddirsi. È la storia a fornire 
solide motivazioni di tipo etico e con-
cettuale alle scelte di progetto, a questo 
punto, non sono più soltanto stilistiche. 
Imparare dunque dal passato il nome 
dell’archeologia, termine che allora 
definiva un rapporto di stretta circolari-
tà tra l’analisi dei monumenti medieva-
li e il disegno della nuova architettura. 
All’espressione archeologia artistica 
Boito dà il significato di intreccio dei 
problemi didattici formativi, riguar-
danti i patrii monumenti. Accanto al 

15. C. Boito, I nostri vecchi monumen-
ti. Necessità di una legge per conser-
varli, in “Nuova Antologia”, LXXXI, 
n. 6, 1885, prima parte, pubblicato in 
Id., Il nuovo e l’antico in Architettura, 
cit., pp. 73-92; 93-106. Il punto n. 2 
del Voto sul restauro dei monumenti 
recita: “Nel caso che le dette aggiunte 
o rinnovazioni tornino assolutamente 
indispensabili per la solidità dell’edi-
ficio o per altre cause gravissime ed 
invincibili, e nel caso che riguardino 
parti non mai esistite o non più esisten-
ti o delle quali manchi la conoscenza 
sicura della forma primitiva, le aggiun-
te o rinnovazioni si devono compiere 
nella maniera nostra contemporanea, 
avvertendo che possibilmente nell’ap-
parente prospettiva le nuove opere non 
urtino troppo con l’aspetto del vecchio 
edificio, in Voto sul restauro dei monu-
menti del IV Congresso degli ingegneri 
ed architetti italiani, Roma 1883, 
pubblicato in Id., Il nuovo e l’antico in 
Architettura, cit., pp. 124-126.

16. D. Calabi, Le tante tessere di un 
mosaico biografico, in T. Serena, G. 
Zucconi (a cura di), Camillo Boito…, 
cit., pp. 17-18.

17. Cfr. oltre nel testo, nota 25.

18. A. Rossi, Autobiografia scientifica, 
Pratiche, Parma 1990, p. 7: “ripercor-
rere le cose o le impressioni, descrive-
re, o cercare un modo di descrivere”; 
pp. 37-40 “Finisce che questo interno, 
come il verde del giardino, è più forte 
della costruzione. Potete leggere il 
progetto semplicemente nelle case 
esistenti, sceglierlo da un repertorio 
che vi procurate facilmente […]. 
Forse sarebbe solo questo il progetto 
dove le analogie identificandosi con le 
cose raggiungono di nuovo il silenzio 
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termine archeologia, la parola stile 
indica un legame di contiguità tra gli 
insegnamenti della storia e gli indirizzi 
per il futuro. Compito dell’archeologia 
è quello di porre in un rapporto di con-
sequenzialità monumenti nazionali e 
stile nazionale, nel senso che abbiamo 
prima indicato; dagli uni ‘la scienza 
dell’antico’ è chiamata a selezionare 
gli elementi più adatti, così da meglio 
interpretare le necessità presenti e 
future dell’altro”.

20. F. L. Wright entra nella storiografia 
italiana a partire del 1921, anno in cui 
l’autore ha già 54 anni. Successiva-
mente grazie all’azione della rivista 
“Casabella” di Persico, Pagano e Giolli 
inizia ad avere un ruolo definito nel 
dibattito architettonico, fondamentale 
è lo scritto Profezia dell’architettura 
apparso su “Casabella” nel 1936 in 
cui Persico intitola Wright come il 
precursore della architettura moderna 
(E. Persico, Profezia dell’Architet-
tura, in “Casabella”, n. 102-103, 
giugno-luglio 1936, pp. 2-5). Ma è con 
Bruno Zevi che Wright sancisce la sua 
fortuna critica ed entra nel panorama 
storiografico italiano, con la prima 
monografia italiana edita nel 1947 (B. 
Zevi, Frank Lloyd Wright, Il Balcone, 
Milano 1947). 

21. Si vedano in particolare le posizio-
ni critiche sul testo di M. A. Crippa, 
Precoci intuizioni critiche di Boito…, 
cit.; A. Grimoldi, Le alterne fortune 
dell’architettura di Camillo Boito…, cit.

22. L. Grassi, Camillo Boito…, cit., p. 9.

23. L. Grassi, Restauro, in Enciclope-
dia Universale UNEDI. Dizionario En-
ciclopedico, Scode, Milano 1980, pp. 
27-29: “C. Boito (1836-1914) opporrà, 

in Italia, il conservare al restaurare. 
Distinguendo a seconda dell’epoca dei 
monumenti da restaurare l’importanza 
archeologica (per l’Antichità), l’appa-
renza pittoresca (per il Medio Evo), la 
bellezza architettonica (per il Rinasci-
mento), egli introdusse nell’operare 
del restauratore un criterio qualitativo 
e critico, ma soprattutto affermò l’esi-
genza di rispettare in ogni monumento 
le diverse fasi storiche. Con ciò egli 
superò, almeno in teoria, il presuppo-
sto dell’unità stilistica, proponendo, 
invece, il principio della validità di 
ogni testimonianza di cultura appar-
tenente a qualsiasi epoca, che è come 
dire accettazione dell’iter creativo in 
un’opera d’arte. Da tali proposte deri-
vano criteri operativi quali l’esclusione 
di aggiunte stilistiche, e la documenta-
ta distinzione di elementi non originali, 
introdotti in casi di stretta necessità, da 
quelli autentici. Il Boito può ritenersi 
il fondatore della moderna teoria del 
restauro”.

24. L. Grassi, Storia e cultura dei 
Monumenti, Società Editrice Libraria, 
Milano 1960, pp. 379-84: “Il giudizio 
sui risultati delle varie sovrapposizioni 
si attua pertanto attraverso il fattore 
tempo. Esso, come quarta dimensione, 
è entrato, non soltanto nelle matema-
tiche, ma anche nella critica d’arte 
provocando una legittima domanda: 
è ammissibile un’opera d’arte che 
si continui nel tempo? È noto che, 
nell’ambito della più conseguente po-
sizione idealistica, la risposta non può 
che essere negativa poiché, per essa, 
l’opera d’arte è tale quando è conclusa 
in sé, senza possibilità di aggiunte. 
D’altra parte, è stato notato, che una 
tale risposta confonde il risultato con il 
processo [si riferisce in nota a: Bruno 
Zevi, Visione prospettica e spazio-tem-
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Processo all’Architettura Moderna, in 
“L’Architettura: cronache e storia”, n. 
11, settembre 1956, pp. 356-361; B. 
Zevi, Visione prospettica e spazio-tem-
poralità nell’architettura, cit.

27. S. Bettini, Venezia e Wright, in 
“Metron”, n. 49-50, gennaio-aprile 
1954, p. 29; E. N. Rogers, Polemica 
per una polemica, in “Casabella-Con-
tinuità”, n. 201, maggio-giugno 1954, 
pp. 1-4; C. L. Ragghianti, Notizie da 
Venezia, in “Selearte”, n. 12, mag-
gio-giugno 1954, p. 77; AA.VV, Frank 
Lloyd Wright, in “Casabella-Continu-
ità”, n. 227, maggio 1959, p. 3; E. N. 
Rogers, Esperienza dell’architettura, I 
ed., Einaudi, Torino 1958, II ed. a cura 
di L. Molinari, Skira, Milano 1997; E. 
N. Rogers, Editoriali di architettura, 
Einaudi, Torino 1968; E. N. Rogers, Il 
senso della storia, con un saggio di | 
with an essay by L. Semerani: Conti-
nuità e discontinuità | Continuity and 
Discontinuità, Unicopli, Milano 1999. 
Per una recente visione storiografica si 
veda il volume edito in occasione del 
centenario dalla nascita: C. Baglione 
(a cura di), Ernesto Nathan Rogers, 
1909-1969, Franco Angeli, Milano 
2013; per una rilettura del contesto 
veneziano si veda L. Querci della 
Rovere, Il Masieri Memorial di Frank 
Lloyd Wright, in L. Puppi, G. Roma-
nelli (a cura di), Le Venezie possibili. 
Da Palladio a Le Corbusier, catalogo 
della mostra, Museo Correr, Venezia, 
maggio-giugno 1985, Electa, Milano 
1985, pp. 272-275.

28. E. N. Rogers, Tradizione e Attuali-
tà…, cit., p. 99.

29. Cfr. E. N. Rogers, Ambrogio 
Annoni, in “Casabella-Continuità, n. 
201, maggio-giugno 1954, p. IV; A. 

poralità nell’architettura, in “L’Ar-
chitettura: cronache e storia”, anno II, 
n. 11, settembre 1956, pp. 322-323, 
N.d.A.]. Infatti tra la cappella dè Pazzi, 
concepita unitariamente e conclusa, 
e un complesso monastico medioe-
vale, attuato per gradi con numerose 
variazioni e interventi, la differenza sul 
piano creativo sta solo nel processo ge-
netico. Così negli esempi che abbiamo 
citato. Si può comunque rilevare che, 
né Bramante nelle Grazie, né Miche-
langelo o il Bernini in S. Pietro furono 
supini di fronte alle opere che ebbero 
la ventura di continuare, dimostran-
do, su un piano più generale, che un 
antefatto artistico non limita la libertà, 
né pregiudica il valore finale dell’ope-
ra. Alcuni punti importanti. Da queste 
considerazioni si pongono alcuni punti 
importanti nell’ambito del restauro: 
a. Il rapporto fra monumento antico 
e architettura moderna può essere un 
rapporto di integrazione e di coesi-
stenza. b. La relazione fra monumento 
come termine fisso e ambienti urbani 
che devono rinnovarsi pone il tema 
dell’attualità urbanistica del monu-
mento antico. c. Modi di accostarsi al 
monumento per restaurarlo”.

25. E. N. Rogers, Tradizione e At-
tualità, Relazione tenuta ad Aspen, 
Colorado, per la International Design 
Conference, giugno 1957, pubblicata 
in “Zodiac”, n. 1, ottobre 1957, pp. 
95-102.

26. Nota sul dibattito dell’ambien-
tamento et similia: Centro studi 
della Triennale di Milano, Attualità 
urbanistica del monumento e dell’am-
biente antico, Milano 1958; R. Pane, 
Città antiche, edilizia nuova, Napoli: 
Università degli Studi, Facoltà di 
Architettura, Napoli 1957; C. Brandi, 
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Annoni, Scienza e Arte del Restauro, 
Milano 1946, pp. 19-23. La lezione di 
Annoni consiste nell’affermare che, di 
fronte all’edificio, non è “né utile né 
opportuno il voler troppo catalogare 
sistemi, o rigidamente fissare norme... 
una ve né è, norma fondamentale e 
riassuntiva: dinnanzi al monumento, 
esso stesso è il maestro; e ogni buon 
restauro – per chi studi profondamen-
te il monumento, e lo interroghi con 
severità di storico, con passione di 
artista, con amore di architetto – si 
determina praticamente da sé”. Mo-
numento è tutto ciò che ha valore di 
testimonianza e tali “si possono inten-
dere anche quegli edifici che, pur privi 
di valore essenzialmente artistico e 
storico, rappresentano la fisionomia di 
un periodo, o di un quartiere, o di una 
città”. Ponendo al centro la fabbrica, 
nella sua ineludibile univocità, Annoni 
delinea una “teoria del ‘caso per caso’, 
che è eminentemente realizzatrice, ma 
che richiede un complesso e delicato 
senso di studio, di gusto, di sincerità, 
e di equilibrio: in una sola parola: di 
armonia”. “Il rispetto, l’avvaloramen-
to, l’uso, la vita degli antichi edifici 
che lo meritino nell’evolversi della 
città moderna” definiscono il senso 
dell’intervento nell’arte e nella scienza 
del restauro dei monumenti.

30. M. A. Crippa, Precoci intuizioni 
critiche di Boito secondo Liliana Gras-
si…, cit., p. 334: “Merita particolare 
attenzione a questo riguardo, il suo 
incontro con il pensiero stimolante, 
colto di Ernesto Nathan Rogers […] il 
suo contributo complessivo non lasciò 
per nulla indifferente Grassi, anche 
perché allieva di un Annoni tutt’altro 
che ostile, è noto, all’architettura mo-
derna, come invece fu Giovannoni. Al 
maestro inoltre era stata coinvolta nei 

temi del restauro secondo un metodo, 
generalmente sintetizzato nella celebre 
formula del “caso per caso” che bene 
si incontrava sia con la ricca proble-
maticità rogersiana sia con il tempera-
mento riflessivo, radicalmente critico e 
quindi non disponibile a dogmatismi, 
della giovane allieva”.

31. In questa sede l’autore si permette 
di segnalare il volume scaturito dalla 
catalogazione del Fondo Liliana Gras-
si, che contiene una antologia degli 
scritti nonché un repertorio preciso 
delle fonti: M. A. Crippa, E. Sorbo 
(a cura di), Il restauro e il recupero 
creativo della memoria storica, Scuola 
di specializzazione per lo studio il 
restauro dei monumenti, Università 
La Sapienza di Roma, Bonsignore, 
collana Strumenti, Roma 2007; per 
vastità di temi bibliografici occorre 
inoltre segnalare i seguenti approfon-
dimenti critici: A. Bellini, La cultura 
del restauro 1914 -1963, in AA.VV., Il 
Politecnico di Milano nella storia ita-
liana 1914-1963, Laterza, Roma-Bari 
1988; A. Bellini, M. A. Crippa, R. Di 
Stefano, Ricordo di Liliana Grassi, 
in “Restauro”, vol. XIV, n. 81, 1985, 
pp. 43-47; A. Bellini, Liliana Grassi: 
un ricordo dopo 10 anni, in “Tema”, 
n. 4, 1995, pp. 50-51; M. A. Crippa (a 
cura di), Liliana Grassi architetto: il 
pensiero, i restauri, i progetti, catalogo 
della mostra, Cà Granda, crociera 
del Filarete, Milano, 15-28 settembre 
1986, Assicurazioni Generali, Milano 
1986; M. A. Crippa, Liliana Grassi e 
il restauro. Il fondamento realista e 
la continuità della tradizione italiana 
del restauro, in “Arte cristiana”, n. 
782, Milano 1997, pp. 381-386; M. A. 
Crippa, Liliana Grassi: dall’impegno 
per la ricostruzione postbellica a una 
teoria-prassi del restauro, fondata 
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ricostruisce: 1945-1954, Cariplo, 
Milano 1990, pp. 207-232; G. Neri, 
L’antico e il moderno: textures alla Cà 
Granda, in “Lotus”, n. 144, 2010, pp. 
123-125; F. Repishti, Liliana Grassi 
e la Cà Granda, in “Lotus”, n. 144, 
2010, pp. 116-122; F. Serra, I restauri 
alla Cà Granda dal 1850 al 1969, in 
“A-LETHEIA”, n. 6 (Milano restau-
rata. Il monumento e il suo doppio), 
a cura di G. Guarisco, Alinea, Firenze 
1995, pp. 114-119; E. Sorbo, Restauri 
alla Cà Granda. Una lettura crono-
logia degli interventi per l’Ospedale 
Maggiore di Milano, in M. A. Crippa, 
E. Sorbo (a cura di), Liliana Grassi…, 
cit., pp. 155-170; E. Sorbo, Storia e 
materia. I progetti di Ambrogio Annoni 
e Liliana Grassi per l’ospedale del 
Filarete a Milano, in “d’Architettura”, 
n. 26, 2005, pp.184-195; E. Sorbo, 
Restauri alla Cà Granda. Liliana 
Grassi e la grande lacuna: il progetto 
e il metodo nel restauro, in “Confronti. 
Quaderni di Restauro architettonico”, 
n. 4-5, Artem, giugno-dicembre 2014, 
pp. 95-104; G. Vitagliano, Una storia 
del restauro in corpore vili. Gli inter-
venti all’Ospedale Maggiore di Milano 
nella seconda metà del Novecento, in 
R. Amore, A. Pane, G. Vitagliano (a 
cura di), Restauro, monumenti e città. 
Teorie ed esperienze del Novecento in 
Italia, Electa Napoli, Napoli 2008, pp. 
144-199.

33. L. Grassi, Sulla Grande Lacu-
na, Lezioni del corso di Tecnica del 
Restauro, Facoltà di Ingegneria, 
Politecnico di Milano, a.a. 1976-1981, 
manoscritto di M. A. Crippa, in M. A. 
Crippa, E. Sorbo (a cura di), Il restauro 
e il recupero creativo della memoria 
storica…, cit., pp. 129-130.

34. Liliana Grassi dedica un’intensa 

sulla moderna storicità dei saperi, 
“d’Architettura”, n. 26, 2005, pp. 176-
179; S. della Torre, Liliana Grassi, in 
G. Fiengo, L. Guerriero (a cura di), 
Monumenti e ambienti. Protagonisti 
del restauro del dopoguerra, Arte 
Tipografica, Napoli 2004; C. Giannat-
tasio, D. R. Fiorino, Le “gran dame” 
dell’architettura nell’Italia del Nove-
cento e il progetto sulle preesistenze, 
in “Archistor”, a. IV, n. 11, 2019, pp. 
126-167; G. Vitagliano, Storia, restau-
ro e progetto nell’attività di Liliana 
Grassi. Un’operosità teoreticamente 
fondata, in “Palladio”, n. 38, luglio-di-
cembre 2006, pp.101-128.

32. Per la bibliografia dei restauri 
dell’Ospedale Maggiore il riferimento 
monografico è L. Grassi, Lo “Spedale 
di poveri” del Filarete: storia e restau-
ro, Università degli Studi di Milano, 
Milano 1972; preme citare alcuni 
testi di rilettura per una inevitabile 
sintesi qui si segnalano: AA.VV., La 
Cà Granda: cinque secoli di storia 
e d’arte dell’Ospedale Maggiore di 
Milano, catalogo della mostra, Palazzo 
Reale, Milano, marzo-agosto 1981, 
Electa, Milano 1981; AA.VV., La 
Ca’ Granda di Milano. L’intervento 
conservativo sul cortile richiniano, 
Snam, Milano 1993; M. Carlessi, P. 
M. Galimberti, A. Kluzer (a cura di), Il 
cuore della Cà Granda: ricordi, sco-
perte e nuovi temi di storia e restauro 
nell’Ospedale Maggiore di Milano, 
in “ Cheiron: materiali e strumenti di 
aggiornamento storiografico”, n. 59, 
f. 1, 2013, pp. 83-102; M. A. Crippa, 
Liliana Grassi. L’Ospedale Maggiore 
di Milano, la storia e i restauri, in 
“Arte cristiana”, n. 783, 1997, pp. 
461-470; S. Della Torre, La “ricostru-
zione” dei monumenti, in A. C. Buratti, 
A. Cova, G. Rumi (a cura di), Milano 
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attività di studio al rapporto tra il Trat-
tato di Filarete e la fabbrica dell’Ospe-
dale Maggiore, che converge critica-
mente nell’introduzione all’edizione 
critica del Trattato: A. Averlino detto 
“il Filarete”, Trattato di Architettura, 
a cura di A. M. Finoli, L. Grassi, Il 
Polifilo, Milano 1972.

35. L. Grassi, Caratteri dell’analisi 
del monumento, condotta ai fini di 
un intervento di restauro. Lezioni del 
corso di tecnica del restauro, Facoltà 
di ingegneria, Politecnico di Milano, 
a.a. 1976-1981, dattiloscritto di M. A. 
Crippa rivisto da L. Grassi, in M. A. 
Crippa, E. Sorbo (a cura di), Liliana 
Grassi e il recupero creativo della 
memoria storica…, cit., pp. 125-126.
 
36. Ibid.

37. Ibid.

38. Unesco, Icomos, Iccrom, The Nara 
Document on Authenticity. Nara Con-
ference on Authenticity in Relation to 
the World Heritage Convention, Nara, 
1-6 novembre 1994; Unesco, Icomos, 
Iccrom, Nara +20. On Heritage Practi-
ces, Cultural Values, and the Concept of 
Authenticity, Congresso per il ventesi-
mo anniversario del Nara Document on 
Authenticity, Nara, 22-24 ottobre 2014. 
Nella sezione “Definitions” alla voce 
“Authenticity” recita: “A culturally 
contingent quality associated with a 
heritage place, practice, or object that 
conveys cultural value; is recognized as 
a meaningful expression of an evolving 
cultural tradition; and/or evokes among 
individuals the social and emotional 
resonance of group identity”.

39. S. Muratori, Studi per una operan-
te storia urbana di Venezia. I: quadro 

generale dalle origini agli sviluppi 
attuali, in “Palladio”, n. 3-4, 1959, poi 
pubblicato in Istituto Poligrafico dello 
Stato, Roma 1960; si veda anche S. 
Muratori, Vita e Storia delle città, in 
“Rassegna e Critica di architettura”, 
n. 11-12, 1950, pp. 3-52; A. Rossi, 
L’architettura della città, Marsilio, 
Padova 1966.

40. L. Grassi, Caratteri dell’analisi 
del monumento, condotta ai fini di 
un intervento di restauro…, cit., pp. 
125-126.

41. Per una cronologia completa 
l’autore si permette di segnalare E. 
Sorbo, Restauri alla Cà Granda. Una 
lettura…, cit.

42. Liliana Grassi inizia nel 1947 a 
lavorare presso la sezione del Piano 
Regolatore dell’ufficio tecnico del 
Comune di Milano per il restauro 
dell’Ospedale Maggiore di Milano e il 
suo adattamento a sede dell’Università 
degli Studi, continuerà tutta la sua vita 
fino al 1985, anno della sua prematura 
scomparsa.

43. L. Grassi, Momenti e problemi 
di storia del restauro, in AA.VV., Il 
restauro architettonico, Politecnico 
Tamburini, Milano 1961, pp. 3-28.

44. L. Grassi, voce Restauro, cit., pp. 
27-29: “La soluzione del problema 
dipende da una concezione globale del 
mondo, nella quale è fondamentale 
l’atteggiarsi nel o di fronte al tempo. 
In sintesi, la fondazione filosofica e 
le motivazioni del restauro debbono 
rispondere all’esigenza di un tempo 
ritrovato; l’esigenza, cioè, ‘di fondare 
il tempo ‘finito’, ‘necessario’ della 
vita giornaliera e della storia nella sua 
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transitorietà, su un tempo ‘infinito’, 
‘duraturo’’ un tempo ritrovato dell’arte 
che, come fu detto, non è reviviscenza 
storicamente già realizzata, né ritorno 
di un gusto o di uno stile, come nei 
secoli scorsi. Nel tempo ritrovato 
‘l’uomo libera la propria temporalità’ 
dalle catene della successione e recu-
pera insieme, il passato e il presente, 
‘in una realtà che non è ‘attuale’ (e 
per ciò più reale dell’attualità), in una 
idealità che non è ‘astratta’ e, perciò, è 
più veridica dell’astrazione intellettua-
le’ (R. Assunto)”.

45. Per una lettura delle posizioni 
accademiche su Liliana Grassi al 
momento della sua morte, si veda il 
catalogo della mostra a lei dedicata di 
M. A. Crippa (a cura di), Liliana Gras-
si, architetto, il pensiero, i restauri, i 
progetti, cit. In tale catalogo Giovanni 
Carbonara commentando la voce del 
Dizionario scrive: “tale scritto rappre-
senta tutt’oggi la migliore sintesi criti-
ca delle posizioni del restauro moderno 
contemporaneo, da quello ‘scientifico’, 
alle pseudo teorie del ‘recupero’, del 
riuso, della riappropriazione dei beni 
culturali, del ‘restauro tipologico’, fino 
alle proposte ‘di integrazione di imma-
gine’[…] Il debito di riconoscenza nei 
confronti di Liliana Grassi si manife-
sta dunque come assai consistente e 
ormai quella dopo il doloroso distacco, 
incolmabile. Debito non soltanto mio 
personale, ovviamente, ma di tutta una 
generazione che ha riconosciuto in lei 
un sicuro riferimento culturale, morale 
e ideale”, s.i.p.

46. M. A. Crippa (a cura di), Liliana 
Grassi architetto: il pensiero, i restau-
ri, i progetti, cit., s.p., esergo.
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Urbanistica e pianificazione del territorio: quale specificità italiana?  
Le domande che i curatori di questo volume pongono, relativamente 
al ruolo giocato dal pensiero immanente alle forme sensibili quale 
contributo originale della cultura italiana, costituiscono una solleci-
tazione particolarmente intrigante in riferimento all’urbanistica e al-
la pianificazione del territorio contemporanee, una sfida di riflessio-
ne inedita sulle teorie e pratiche recenti alla quale appare comunque 
difficile sottrarsi. 
Se consideriamo il tempo lungo, la longue durée, senza dubbio la 
specificità dell’esperienza storico culturale italiana appare a questo 
riguardo in tutta la sua evidenza. Ritengo si possa affermare che non 
sono molti i Paesi nei quali le stratificazioni dei contesti insediativi, 
e più in generale le sedimentazioni delle pratiche di trasformazione 
della terra in territorio, sono così profonde, articolate nel tempo e 
nello spazio, e caratterizzate da forme sensibili che garantiscono al 
tempo stesso prestazioni funzionali, estetiche, simboliche ovvero 
sociali e politiche. Questo ha posto l’urbanistica di fronte all’ecce-
zionalità del patrimonio delle città storiche e dei sistemi territoriali a 
esse riferite, opere “d’arte” al pari se non più dei singoli oggetti che 
siamo soliti considerare tali1. 
L’attenzione posta a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso alle 
“città storiche”2, nutrita dalla rinnovata attenzione al tessuto urba-
no storico come dispositivo vivo, “operante”3, ha in qualche modo 
ripreso la concezione medievale della forma urbana quale riflesso 
materiale degli ideali di giustizia, temperanza, prudenza e fortezza, 
limitandosi a richiamare le virtù cardinali raffigurate nel celeberrimo 
affresco del Buon Governo nel Palazzo pubblico di Siena. Siena co-
stituisce notoriamente l’esito di un processo di strutturazione dell’in-
sediamento durato secoli, se non millenni4, e così molte altre nostre 
città e anche insediamenti minori non sono semplicemente “storici”, 
ma “antichi”. E sappiamo bene quanto le forme sensibili dei luoghi 
di insediamento collettivo fossero nell’antichità dense di riferimenti 
simbolici5, esito non di progettualità astratte localizzate a caso, bensì 
di un saper fare coniugato a una straordinaria attenzione al contesto, 
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in un intricato intreccio di saperi codificati e saperi contestuali. Co-
me ci ricordano alcuni autori che praticano gli scavi archeologici6, 
il con-texere, connettere fra loro intrecci di vario genere, riveste un 
ruolo fondamentale, in quanto dagli scavi emergono oggetti o fram-
menti a-sé-stanti, e tuttavia immersi in ciò che sta dietro-sotto-sopra 
di essi7, al punto di parlare di “archeologia territoriale” o “globa-
le”8. L’attenzione alle relazioni che qualificano ciascun contesto 
spazialmente collocato segna una differenza rilevante non solo per 
l’interpretazione dei manufatti archeologici, ma più in generale per 
il riconoscimento di tutte le azioni che hanno trasformato intenzio-
nalmente il contesto naturale in territorio abitato9.  
Come sintetizza a proposito dei centri di nuova fondazione promossi 
dalla Repubblica di Firenze un allievo di Howard Burns10, “L’attenta 
progettazione ordinata secondo un calcolatissimo schema di vie fra 
loro ortogonali […] articolava di fatto un cristallino e logico model-
lo di diritti civili e di opportunità sociali ed economiche incarnato – 
per così dire – nella pianta stessa della città.”11 
Negli ultimi decenni le riflessioni e le pratiche disciplinari del 
contesto italiano, particolarmente ricco di “forme sensibili” che 
costituiscono testimonianze significative di valori e attenzioni cul-
turali incorporate nei territori, hanno paradossalmente aderito – per 
molti aspetti – alla critica del determinismo ambientale, subendo la 
fascinazione della linguistica strutturale e del decostruzionismo12, 
producendo di fatto una rinuncia della pianificazione territoriale a 
investire energie e conoscenze nel governo della forma sensibile del-
le trasformazioni.  
In altri contesti europei e nordamericani si andava invece riscopren-
do l’importanza dei luoghi e della loro fenomenologia13, anticipando 
quello che qualche anno più tardi si sarebbe rivelato come esito 
prevedibile, e tuttavia in gran parte inatteso, della globalizzazione. 
Se gli stessi filosofi iniziano a prestare nuova attenzione al concetto 
di luogo14, molti planner stranieri continuavano la tradizione del 
Bildungsreise visitando e approfondendo non tanto o solo le uni-
versità italiane bensì i nostri contesti insediativi storici. Così Paul 
Crawford, planner californiano co-autore di Form-Based Codes15, 
un approccio alla regolamentazione urbanistica presentato come an-
tidoto allo zoning e all’urban sprawl, era solito trascorrere le proprie 
vacanze estive a Siena per apprendere dai contesti urbani italiani 
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regole e misure utilmente proponibili per i piani e progetti del futuro 
ai quali lavorava16.

Le culture del planning: astrazione e riposizionamento tattico rispetto 
alle logiche del sensibile
La critica in ambito sociologico del cosiddetto determinismo am-
bientale ha esercitato negli ultimi decenni dello scorso secolo una 
forte influenza sulla disciplina urbanistica e della pianificazione, de-
legittimando il ruolo potenziale degli aspetti formali e materiali dei 
piani urbanistici nel trattare problemi sociali e civici17. Benché figure 
di architetti-urbanisti come quella di Giancarlo De Carlo continuino 
in realtà a praticare la pianificazione con una specifica attenzione 
alla trattazione del benessere civico e sociale attraverso gli aspetti 
sensibili dell’ambente ‘costruito’18, questa posizione tenderà a di-
venire nell’ambiente accademico della pianificazione sempre meno 
rappresentata.
È da quella straordinaria fucina di idee e sperimentazioni costituita 
dall’Olivetti di Ivrea, da alcune sue articolazioni19 e dalle altre isti-
tuzioni promosse da Adriano Olivetti (in particolare l’I-Rur20) che 
prende in realtà corpo il progetto di trasformazione dell’urbanistica 
e pianificazione in “scienza”, ovvero in una disciplina (o piuttosto 
in un modus multidisciplinare) con una forte componente di scienze 
sociali. Molti di coloro che nel 1970 istituirono a Iuav il primo corso 
di laurea in urbanistica italiano provenivano da quell’esperienza o ne 
erano comunque venuti a contatto21. Più in generale, i testi editi per 
la prima volta in Italia dalle Edizioni di Comunità eserciteranno una 
influenza rilevante e ampia sul modo di concepire l’intervento inten-
zionale pubblico relativo al territorio e ai suoi abitanti.
Il dibattito che si svilupperà, tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, sui limiti della pianificazione territoriale concepita 
come strumento in grado di contribuire con una propria autonomia a 
trattare i problemi economici e sociali, anziché come dimensione da 
integrare in nuove politiche economiche e sociali 22, e più in generale 
nelle politiche pubbliche nazionali, influenzerà – con effetti duratu-
ri - sia gli sviluppi disciplinari che le pratiche di ricerca. Negli anni 
successivi le attività di pianificazione territoriale alla scala regiona-
le, connesse all’istituzione delle regioni a statuto ordinario, i tentati-
vi spesso falliti di governare il tumultuoso sviluppo delle urbanizza-
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zioni attraverso gli strumenti urbanistici, il succedersi di condoni e 
altri interventi pubblici per eccezione23, contribuiranno ulteriormente 
ad allontanare la pianificazione dalle dimensioni fisiche, sensibili, 
del territorio, cercando altrove nuove cornici metodologiche per trat-
tare ciò che si evidenziava non trattabile attraverso la scatola degli 
attrezzi tradizionali dell’urbanistica. I riferimenti si allargheranno 
dalla sociologia e dagli studi economici alla teoria dei sistemi, alla 
cibernetica, alla filosofia della giustizia, all’antropologia, alle valuta-
zioni ambientali e alla trattazione dei conflitti, all’analisi delle poli-
tiche pubbliche, e così via. In questo confronto con altri statuti disci-
plinari più solidamente strutturati, la pianificazione tenderà a perdere 
ulteriormente la propria attenzione agli aspetti sensibili dei luoghi, al 
territorio quale specifico contesto spaziotemporale. 
Non si è trattato di un fenomeno soltanto italiano: è sufficiente scor-
rere i materiali dell’Associazione delle Scuole Europee di Pianifica-
zione per comprendere come le trasformazioni registrabili nel nostro 
contesto si collochino all’interno di una dinamica più ampia, di ma-
trice anglosassone, alla quale abbiamo aderito senza troppo chieder-
ci quale potesse essere la nostra competenza ed esperienza specifica, 
nella globalizzazione allora incipiente ma di lì a breve galoppante. 
La contaminazione esito del rapporto con conoscenze e prospettive 
altre costituisce naturalmente un’opportunità di arricchimento, ma 
soltanto se non fa perdere la prospettiva del proprio posizionamento, 
della propria specificità da coltivare e curare.
È così che l’arrivo dal mondo accademico anglosassone di un ulte-
riore svolta, lo spatial turn24, attraverso il quale le stesse scienze so-
ciali hanno riscoperto l’importanza del ruolo svolto dallo spazio, ci 
ha colto un poco di sorpresa, e forse melanconia25 per avere almeno 
in parte abbandonato il campo nel momento in cui andava facendosi 
interessante26. 
Oggi metabolizzata anche nel planning, la rinnovata attenzione allo 
spazio, in alcuni casi al luogo, è declinata come insieme di pratiche 
situate, contributo alle interpretazioni post-strutturaliste. Ci si in-
terroga intorno alle capacità dei territori, dei luoghi, dei paesaggi di 
produrre agency27. 
In gran parte dei casi le pratiche messe al lavoro sembrano avere 
tuttavia scarsa capacità di rielaborare il saper fare incorporato nelle 
nostre città e territori di lunga durata, privilegiando riferimenti nati 
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in contesti profondamente diversi, come l’agopuntura urbana28 o le 
installazioni artistiche nei contesti degradati. Azioni rispettabilissi-
me, che rappresentano tuttavia una categoria di interventi in qualche 
modo collaterali alla continua produzione di non-luoghi cui continu-
iamo purtroppo ad assistere29.

L’attenzione al paesaggio quale occasione di rielaborazione dei meto-
di, delle tecniche e del senso della pianificazione in Italia
Negli ultimi tre decenni, in parallelo allo spatial turn, è il paesaggio 
a divenire oggetto di un generale e nuovo interesse, anche istituzio-
nale, nei suoi significati non soltanto estetici ma sociali, economici 
e culturali. Interesse che si differenzia dai riferimenti più generali al 
territorio per l’attenzione agli aspetti sensibili, anziché ai soli aspetti 
funzionali.
La Convenzione europea del paesaggio, promossa dal Consiglio 
d’Europa e aperta alle firme degli Stati nel 2000 a Firenze, si apre 
all’art. 1 con una definizione di paesaggio che semplifica le artico-
late e annose dispute sul suo significato30: “‘Landscape’ means an 
area, as perceived by people, whose character is the result of the 
action and interaction of natural and/or human factors”.
Non che il paesaggio non fosse stato, anche in precedenza, oggetto 
di specifica e pertinente attenzione da parte di diversi autori, che ne 
avevano fatto emergere con grande chiarezza il ruolo di produzione 
di senso, con particolare riferimento alla vita civile delle collettività: 
da Piero Calamandrei31 a Pier Paolo Pasolini32, dai romanzi di Italo 
Calvino33 ai gialli di Carlo Fruttero e Franco Lucentini34, ai molti al-
tri riferimenti che potrebbero essere con pertinenza citati. 
Tutti gli autori richiamati descrivono una condizione e percezione 
più o meno “moderna” del contesto di vita, capace di non esclude-
re dalla trattazione i plurimi significati della dimensione sensibile, 
corporea, rendendone anzi evidenti gli antefatti e le conseguenze po-
litiche e antropologiche. E in effetti, per comprendere le specificità 
dell’esperienza italiana è fondamentale analizzare gli intrecci pecu-
liari di contesto di lungo periodo, vita e politica di cui siamo stati e 
siamo tuttora per molti aspetti laboratorio privilegiato.
Questa considerazione ci riporta al riconoscimento istituzionale 
dell’importanza del tema del paesaggio, in particolare al Codice 
approvato nel 200435. Per la prima volta l’intero territorio viene con-
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siderato “paesaggio”, e il suo aspetto sensibile meritevole di essere 
considerato in modo specifico in ragione dei diversi valori espressi36. 
Questo significa che il piano paesaggistico non tratta più soltanto le 
eccellenze da tutelare, ma il territorio regionale nel suo insieme di 
mondi di vita e dell’abitare di cui elevare la qualità, attribuendo alla 
pianificazione urbanistica e territoriale compiti direttamente legati 
al benessere delle popolazioni e al trattamento del territorio come 
bene comune. In altri termini la pianificazione paesaggistica, definita 
dal Codice sovraordinata ai piani di settore e urbanistici, se praticata 
correttamente, è destinata a innovare negli obiettivi e negli strumenti 
i contenuti della pianificazione.
I piani paesaggistici redatti in Italia ai sensi del Codice dal 2004 in 
poi hanno costituito una significativa occasione di riscoperta dell’a-
spetto sensibile del territorio, e dunque necessariamente anche di 
rielaborazione dei metodi e delle tecniche della pianificazione ter-
ritoriale, ponendo la questione di come innanzitutto interpretare il 
territorio come paesaggio – modificando radicalmente i quadri cono-
scitivi verso rappresentazioni morfotipologiche e strutturali – e quin-
di cercare di governarne le trasformazioni. La scala di riferimento 
ha chiamato necessariamente in causa la pianificazione del territorio, 
anziché l’architettura del paesaggio, o altre discipline, pratiche e 
procedure che in modo più esplicito fanno riferimento al paesaggio, 
ma in modo più puntuale e particolare, sia dal punto di vista dei re-
ferenti che della scala37.
Esperienze come quelle dei Piani paesaggistici della Puglia38, della 
Toscana39 e del Piemonte40 evidenziano chiaramente la sperimenta-
zione, mettendo al lavoro metodi e tecniche diverse, di interpretazio-
ni del territorio capaci di coniugare la riscoperta della lunga durata 
(e della sua memoria materiale e immateriale) con l’analisi delle 
dinamiche di trasformazione in corso, l’analisi strutturale e l’atten-
zione agli aspetti percettivi, la dimensione oggettiva e la capacità di 
attivazione sociale che il paesaggio offre come leva emozionale per 
promuovere nuove forme di democrazia attiva, come le comunità di 
patrimonio ispirate dalla convenzione di Faro. Un percorso non sem-
plice, né scontato.
L’attuazione dei piani41, e i relativi problemi che vanno ponendosi, 
interroga in realtà anche il senso stesso della pianificazione, oggi, 
nel nostro specifico contesto italiano. Come politica pubblica essa 
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richiederebbe un’azione coerente e integrata tra le diverse scale isti-
tuzionali e competenze settoriali, cosa difficilissima a realizzarsi se 
concepita unicamente come disegno razionale ex ante42. Il paesaggio 
è in realtà un tema così evocativo di esperienze sensoriali del vivere 
da prestarsi bene alla ricerca e sperimentazione di interazioni virtuo-
se sul campo, in relazione ai diversi attori chiamati teoricamente ad 
attuare una pre-visione di piano.
Un’esperienza piemontese in corso, denominata Progetto di speri-
mentazione per l’attuazione del piano paesaggistico regionale43, sta 
aprendo interessanti riflessioni su come, in un contesto come quello 
italiano, si possano attivare le tante competenze e interessi collettivi 
latenti e frammentati nel costruire azione pubblica. Una prospettiva 
che richiede accompagnamento, competenze, coscienza di luogo44 e 
creatività situata, nel misurarsi concretamente su contesti e percorsi.
Prospettiva estremamente fertile, che richiama l’attività del proget-
tare non come azione solipsistica, ma come confronto e dialogo con 
altri saperi situati, a partire da quelli degli artigiani chiamati a con-
correre alla realizzazione del progetto.
Le modifiche apportate negli ultimi anni, in nome dell’efficienza, 
all’organizzazione dei poteri pubblici chiamati in causa nell’autoriz-
zare i progetti di trasformazione dei nostri territori e paesaggi sem-
brano purtroppo andare nella direzione opposta, verso valutazioni 
procedurali ex ante che poco o punto spazio lasciano al dialogo fra 
e con le diverse competenze (codificate e situate) nel farsi realizza-
zione. Eppure, pragmaticamente, è importante provarci, per riuscire 
a mantenere in vita, e tramandare a chi verrà dopo di noi, quell’uni-
cità di competenze ed esperienze sviluppate e acquisite nel costruire 
territorio e paesaggio da quelle innumerevoli generazioni di esseri 
umani che hanno vissuto e lavorato in quella che oggi è Italia. Anche 
superando le derive di parte dei planner italiani che, in nome di un 
presunto ritardo o afasia della pianificazione in Italia, applicano pe-
dissequamente modelli esogeni di pianificazione, senza riconoscere 
né mettere in valore le comunità concrete in divenire, portatrici di 
saperi connessi alla patrimonializzazione del nostro territorio.
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Note

1. G. C. Argan, Storia dell’arte come 
storia della città, Editori riuniti, Roma 
1983.

2. Così le ha sempre definite Pierluigi 
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Benevolo.
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mento comunità, Edizioni di Comu-
nità, Roma [1982] 2015). Nel settore 
agricolo Adriano Olivetti promuove 
la costituzione di diverse cooperative, 
fra le quali la cooperativa agricola di 
Montalenghe, la cooperativa avicola 
canavesana e la cantina sociale della 
Serra a Piverone. L’I-Rur non si limita 
a costituire queste attività, ma ne segue 
l’avvio, ne sostiene la qualità della 
produzione e la ricerca degli sbocchi 
di mercato; ed è lecito ipotizzare che 
anche quanto intrapreso dall’I-Rur ve-
desse l’attivazione di varie competenze 
del mondo olivettiano.

21. A partire da Giovanni Astengo, 
che per l’Olivetti aveva svolto a lungo 
il ruolo di consulente urbanistico. E 
tuttavia questo indirizzo era soltanto 
uno dei molti potenzialmente aperti 
da quell’esperienza, in quanto per 
l’Olivetti erano state attive nella 
progettazione urbanistica anche figure 
assai diverse, da Ludovico Quaroni a 
Carlo Doglio.

22. Vedasi a questo riguardo gli 
editoriali da Wladimiro Dorigo sulla 
rivista “Questitalia”, alcuni dei quali 
ripubblicati in W. Dorigo, Battaglie 
urbanistiche. La pianificazione del 
territorio a Venezia e in Italia, fra 
politica e cultura 1958-2005, Cierre, 
Verona 2007.

23. I vari provvedimenti per Expo, 
Italia ’90 e così via, che introduceva-
no eccezioni rispetto alle previsioni 
della programmazione e pianificazione 
ordinarie. Per un quadro alla fine degli 
anni Ottanta si veda L. Bobbio, B. 
Dente, P. Fareri e M. Morisi, Metropoli 
per progetti, il Mulino, Bologna 1990.

24. Il termine è stato utilizzato per 

libro citato, ha purtroppo interrotto un 
interessante dialogo aperto anche con i 
nostri studenti Iuav di pianificazione.

17. Particolarmente influenti a questo 
riguardo alcune pubblcazioni del soci-
ologo Herbert J.Gans, da The Lewit-
towners: Ways of life and Politics in a 
New Suburban Community, Columbia 
University Press, New York 1967, a 
People, Plans and Policies, Columbia 
University Press, New York 1991.

18. Da questo punto di vista il titolo 
stesso della rivista fondata e gestita da 
Giancarlo De Carlo dal 1978 al 2001, 
Spazio e Società, dichiara una specifica 
presa di posizione. Sulla pianificazione 
del territorio e l’urbanistica vedasi in 
particolare il n. 71, 1995.

19. In particolare, l’Ufficio consulenza 
Case Dipendenti, la Direzione dei Ser-
vizi Sociali, la Direzione Fabbricati e il 
Gtcuc (Gruppo tecnico coordinamento 
urbanistico canavese): P. Bonifazio, L. 
Lazzarini, C. Olmo, Le case Olivetti a 
Ivrea, il Mulino, Bologna 2018.

20. Istituto Rinnovamento Urbano e 
Rurale. L’Istituto forniva assistenza e 
consulenza tecnica a privati, gruppi, 
e amministrazioni comunali, oltre 
a realizzare in proprio iniziative in 
diversi settori economici, per combat-
tere disoccupazione e spopolamento 
attraverso la creazione di una serie 
di “industrie sociali autonome” e di 
“associazioni agricole autonome”. 
Queste attività produttive non sono 
connesse alla filiera della produzione 
Olivetti, ma spaziano dagli abiti per 
bambine alle gabbiette per spumanti, 
dalla componentistica meccanica alla 
vinificazione, dalle valigette ai vivai 
(U. Serafini, Adriano Olivetti e il movi-
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la prima volta da Edward Soja in 
Postmodern geographies (1989), ma di 
fatto “messo al lavoro” come paradig-
ma soltanto negli anni successivi. Alle 
vicende di questo termine in diversi 
campi disciplinari è dedicato un inte-
ressante libro collettaneo: J. Döring, 
T. Thielmann (Hrgs.), Spatial Turn. 
Das Raumparadigma in den Kultur- 
und Sozialwissenschaften, transcript, 
Bielefeld 2008.

25. Come commenta Angelo Turco, Lo 
spatial turn come figura epistemolo-
gica. Una meditazione a partire dalla 
geografia politica della modernità, 
in “Semestrale di studi e ricerche di 
geografia”, n. 2, 2015, in riferimento 
alla Geografia politica.

26. Anche se non mancano studiosi e 
studiose che hanno perseverato in dire-
zione “ostinata e contraria”, fra i quali 
i già citati De Carlo e Cervellati, o che 
vi sono giunti in anticipo da percorsi 
autonomi, come Magnaghi.

27. E. Wall, T. Waterman (a cura di) 
Landcape and Agency: Critical Es-
says, Routledge, London 2017.

28. J. Lerner, Urban Acupuncture, 
Island Press, Washington 2014.

29. Il rapporto 2022 “Consumo di 
suolo, dinamiche territoriali e servizi 
ecosistemici” a cura del Sistema Na-
zionale per la Protezione dell’Ambien-
te (Snpa) evidenzia, ahinoi, una media 
di diciannove ettari al giorno di suolo 
consumato per nuove urbanizzazioni, il 
valore più alto negli ultimi dieci anni. 
Pur trattandosi di un dato puramente 
quantitativo, in tempi di crisi ambien-
tale ed economica appare decisamente 
folle.

30. A titolo esemplificativo si veda 
L. Gambi, Riflessioni sui concetti di 
paesaggio nella cultura italiana degli 
ultimi trent’anni, Ibc, Regione Emi-
lia-Romagna 2008.

31. Che dedica al paesaggio, e ai suoi 
significati civili, pagine molto belle 
in particolare nel suo Inventario della 
casa di campagna, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2013; ed. or. Le 
Monnier, Firenze 1941.

32. Accanto ai molti riferimenti pre-
senti nei testi scritti, un vero e proprio 
manifesto è costituito dal filmato Paso-
lini e…la forma della città, realizzato 
dalla RAI nel 1973.

33. La speculazione edilizia è un 
romanzo del 1957 (Einaudi, Torino 
1963), straordinario per l’ironia e 
l’acume con cui l’autore descrive in 
modo “semiautobiografico” la “bassa 
marea morale” all’origine della “rapal-
lizzazione” del paesaggio ligure.

34. Anche in questo caso il riferimento 
è spesso a paesaggi vissuti in prima 
persona; per la capacità di descrivere 
i paesaggi della costa toscana nei loro 
diversi significati percettivi trovo parti-
colarmente intrigante Enigma in luogo 
di mare (Mondadori, 1991), ambien-
tato genericamente nel Grossetano (in 
realtà i luoghi così intensamente de-
scritti sono quelli della lottizzazione di 
Roccamare, Castiglion della Pescaia).

35. D.lgs. 42/2004, Codice dei beni 
culturali e del paesaggio (con modifi-
che rilevanti introdotte nel 2008).

36. Art. 135: “Lo Stato e le regioni 
assicurano che tutto il territorio sia 
adeguatamente conosciuto, salvaguar-

DALL’URBANISTICA E PIANIFICAZIONE DEL TERRITORIO AL PAESAGGIO



332

dato, pianificato e gestito in ragione 
dei differenti valori espressi dai diversi 
contesti che lo costituiscono. A tale 
fine le regioni sottopongono a specifica 
normativa d’uso il territorio median-
te piani paesaggistici, ovvero piani 
urbanistico-territoriali con specifica 
considerazione dei valori paesaggistici 
[…]”.

37. Per l’approfondimento di questi e 
altri aspetti rimando al primo (e pur-
troppo unico, benché ne fosse prevista 
una periodicità biennale) Rapporto sul-
lo stato delle politiche per il paesag-
gio, promosso dal Mibact (ora MiC) 
e più in particolare dall’Osservatorio 
nazionale per la qualità del paesaggio, 
Roma 2017.

38. Si veda A. Magnaghi, Il Pptr della 
Puglia e i progetti di valorizzazione 
del paesaggio per la qualità dello 
sviluppo, in G. Volpe (a cura di), Patri-
monio culturale e paesaggi di Puglia e 
d’Italia, EdiPuglia, Bari 2014.
 
39. Il testo che ne ha trattato finora in 
modo più esaustivo è A. Marson (a 
cura di) La struttura del paesaggio. 
Una sperimentazione multidisciplinare 
per il Piano della Toscana, Laterza, 
Roma-Bari 2016. Di un certo interesse, 
se non altro per il titolo, anche Toscana 
bella ancora: il Piano del Paesaggio, 
Gruppo 24 ore e Regione Toscana, 
2014.

40. “Atti e Rassegna Tecnica della So-
cietà degli Ingegneri e degli Architetti 
in Torino”, fasc. LXXII, n. 3. Il Piano 
paesaggistico del Piemonte.

41. I piani paesaggistici approvati ai 
sensi del Codice, e quindi co-piani-
ficati fra Stato e regioni, sono oggi 

di poco inferiori alla decina; più 
numerosi i piani avviati e mai conclusi. 
Va purtroppo rilevato come dal 2018 
il Mibact, poi MiC, abbia prestato 
via via meno attenzione al paesaggio, 
nonostante la sua tutela costituisca 
una competenza esclusiva dello Stato, 
lasciando di fatto nel sonno anche 
quegli organismi, come l’Osservatorio 
nazionale per la qualità del paesaggio, 
che avevano svolto nel recente passato 
un ruolo propulsivo importante.

42. Come ricorda Bruno Dente “public 
policy making is about the interaction 
of actors with different values, differ-
ent type of goals, different perceptions 
of the problem and of the context, dif-
ferent roles to play, different resources. 
Managing the process means trying to 
achieve a certain degree of coordina-
tion between the actors so as to avoid 
conflict as much as possible and to 
secure the engagement of those actors 
whose resources are needed to tackle 
the problems effectively. Sometimes, 
this coordination can be achieved 
through formal procedures. But in 
almost all cases, it happens through 
the informal means of adapting to 
unavoidable constraints and/or ma-
nipulating the elements of the game in 
such a way as to generate the desired 
behaviours”, in Public Policy Analysis: 
Deux ou Trois Choses que Je Sais 
d’Elle, Discurs llegit a la cerimònia 
d’investidura Doctor honoris causa, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 
2019, p. 23.

43. Promossa dalla Fondazione Com-
pagnia di San Paolo, che la sostiene 
dal punto di vista dei costi, insieme 
a Regione Piemonte e al Segretariato 
regionale del MiC. Anna Marson, 
grazie a una convenzione fra la Fcsp e 
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l’Università Iuav, ne è la coordinatrice 
scientifica. Il rapporto di ricerca rela-
tivo alla prima fase, riferita all’Epore-
diese, è scaricabile online https://www.
compagniadisanpaolo.it/it/progetti/
piano-paesaggistico/, quello relativo 
alla seconda fase, riferita all’Alta Val 
Bormida, sarà disponibile nei prossimi 
mesi.

44. Riprendendo G. Becattini, La 
coscienza dei luoghi. Il territorio come 
soggetto corale, Donzelli, Roma 2015.
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Il profilo delle nuvole è il titolo del libro che racchiude le fotografie 
scattate da Luigi Ghirri tra il 1985 e il 1989 durante un viaggio in-
trapreso, insieme a Gianni Celati, lungo il corso del fiume Po fino ad 
arrivare al mare. Pubblicato nel 1989, Il profilo delle nuvole è certo 
un oggetto peculiare già nella sua genesi: commissionata dalla storica 
azienda veronese Riello Group, la ricerca di Ghirri e Celati – i due 
“cantori della pianura” – nasce nel segno di una operazione di pro-
mozione del territorio padano i cui esiti, tuttavia, non presentano le 
caratteristiche di una fotografia da cartolina, schiacciata sull’estetica 
stereotipata dell’immaginario turistico. Le centonove immagini che 
compongono Il profilo delle nuvole non sono, infatti, una catalogazio-
ne dei luoghi che il fotografo incontra davanti al proprio obiettivo, ma 
restituiscono, di contro, una narrazione sconnessa, frammentata, mo-
bile, non riassumibile attraverso una disposizione lineare e che trova, 
invece, nella “forma atlante” risolta nell’impaginato una perfetta corri-
spondenza, meglio: l’unica ri-costruzione possibile1. Del resto, è stato 
lo stesso Ghirri a indicare la necessità di cercare una nuova possibile 
via di confronto con il territorio italiano: 

L’esito finale non è la schedatura di un territorio, la resa ogget-
tiva della realtà, il languore romantico del viaggio, l’affresco 
formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrare 
in rapporto globale con il mondo esterno, cercarne le modalità 
di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, dati, fi-
gure, indizi perché fotografare il mondo sia anche un modo per 
comprenderlo. Nessuna illustrazione, tic estetici o progettuali, 
linee analitiche o analisi formali, ma una consapevolezza, che 
nasce dal desiderio e dalla necessità di fondare queste cate-
gorie per ritrovare fiducia e dalla necessità di una descrizione 
dell’esterno. L’“esterno”, che non è solo un luogo classico 
della fotografia, ma è prima di tutto il “luogo”, il paesaggio, 
l’ambiente, lo spazio topografico che ci guarda e che noi guar-
diamo […] il paesaggio indagato appartiene al territorio del 
presente, luogo topografico certamente, ma che non deve rima-
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nere il luogo di nessuna storia e di nessuna geografia, e perché 
il paesaggio che noi viviamo non resti né la terra desolata né la 
terra di Babele. 2 

Le parole qui riportate fanno riferimento al progetto Esplorazioni sulla 
via Emilia, operazione multidisciplinare di poco precedente a Il profilo 
delle nuvole e voluta dallo stesso Ghirri sulla scia di quel “viaggio in 
Italia” che, già agli inizi degli anni Ottanta, aveva segnato il punto di 
rottura tanto con la tradizione fotografica classica, oleografica, ancora 
nel segno dei fratelli Alinari, quanto con i linguaggi del reportage clas-
sico3, per aprire a una nuova modalità di “organizzare lo sguardo” in 
grado di cogliere la complessità del paesaggio italiano in un decennio 
di profondi e radicali cambiamenti. Ma come declinare, di fatto, questa 
diversa relazione tra “lo spazio che ci guarda e noi che guardiamo”? 
In questo senso, è ancora lo stesso Ghirri a suggerire la strada: nelle 
sue Lezioni di fotografia, il fotografo parla di inquadrature “naturali”, 
ovvero di quegli spazi in cui il nostro sguardo è già orientato da qual-
cosa – un cancello o un cartellone pubblicitario, per esempio – che 
impone al nostro obbiettivo una determinata direzione; è inoltre possi-
bile che questo “ordine precostituito” sia una caratteristica propria del 
paesaggio, e che si trovi già nella natura4. Se, dunque, esiste un modo 
di guardare già pre-visto dalla cosa guardata, che tipo di sguardo viene 
in-formato nel momento in cui ci si appresta a fotografare il fiume Po?
Il titolo di questo intervento muove certo nello scarto delle parole. E 
tuttavia, il senso di questa scelta lessicale non è solo frutto di un vir-
tuosismo, di un vezzo, ma nasce dalla necessità di interrogare l’aperto 
che si articola nello spazio tra le lettere. A partire dal lavoro di Luigi 
Ghirri posto qui come introduzione, e soffermandomi principalmente 
sulle fotografie scattate lungo gli argini del fiume Po, quanto segue è il 
tentativo di ri-pensare il margine non solo come costruzione spaziale 
– e sociale – di ciò che viene considerato “marginale”5 rispetto a una 
presunta centralità, ma come luogo specifico in grado di con-formare 
un certo tipo di sguardo fotografico. Una ricostruzione storica di come 
la fotografia – così come del resto il cinema – ha immaginato il pae-
saggio fluviale eccede le intenzioni di questa riflessione. Se, tuttavia, 
il confronto con la produzione cine-fotografica è certo fondamentale, 
interrogare il paesaggio fluviale non solo nel suo “farsi immagine”, ma 
come “ambiente mediale” – seguendo in questo senso le indicazioni 
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del teorico Durham Peters6 – significa soprattutto aprire alla possibilità 
di individuare una possibile corrispondenza tra la forma del fiume Po, 
la sua con-formazione, e la produzione di determinate posture fotogra-
fiche che potremmo definire, appunto, “dal” margine. 

Geografie impossibili
 
Il Delta padano per esempio non esiste.  
Io lo so, ci sono vissuto
Gian Antonio Cibotto, Scano Boa

Zavattini scrive che la malinconia è originaria del 
Po, che altrove si tratta di imitazioni, e sottolinea che 
appena si arriva da queste parti gli sembra di varca-
re la frontiera del grigio, o meglio entrare in qual-
cosa di impreciso. Malinconia e imprecisione. Credo 
siano proprio questi i termini più appropriati.
Luigi Ghirri, Un cancello sul fiume

I due frammenti qui riportati appartengono a Ghirri e a Gian Antonio 
Cibotto – altro fondamentale narratore del fiume Po – e stabiliscono 
immediatamente un principio di precauzione rispetto all’oggetto che 
qui si vuole indagare, lavorando nell’impossibilità di una geo-loca-
lizzazione: voi siete qui, ma in realtà questo “qui” non esiste. Se – in 
particolare per Cibotto – l’esattezza geografica non è che un’illusione, 
questa impossibilità di una mappatura non può che applicarsi soprat-
tutto all’ambiente deltizio, che difficilmente si lascia racchiudere 
all’interno di una cartografia esaustiva, rigidamente fissata. Provare a 
ritracciarne la geografia significa infatti, prima di tutto, cercare di in-
tercettare gli stadi di sedimentazione, composizione, di sovrapposizio-
ne che nel corso dei secoli hanno modificato il paesaggio fluviale at-
traverso un alternarsi continuo di lavoro antropico e processi naturali. 
Prima del taglio di Porto Viro, eseguito nel 1600 per evitare che il Po 
interrasse Chioggia e la laguna veneta, il fiume si congiungeva al mare 
già nei presi dell’attuale Contarina; in seguito, con il deposito dei se-
dimenti e poi con le operazioni di bonifica e di taglio, si è via via for-
mato l’intero comune di Porto Tolle, il sistema delle valli e delle isole 
minori: Ca’ Venier, Isola della Donzella, e così via. Ancora adesso, del 



L. Ghrri, Scardovari – Strada sull’argine, 1989
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resto, il Delta è soggetto a continue trasformazioni altrettanto radicali: 
le frequenti siccità impediscono al fiume di respingere il mare così 
che, ripiegandosi su sé stesso, l’acqua “dolce” del Po lascia entrare 
“l’acqua amara” dell’Adriatico verso l’interno, alterando la morfologia 
del Delta. E ancora, lo stesso fiume, prima di congiungersi al mare, si 
sfrangia assumendo nomi e forme diverse: Po di Maistra, Po di Pila, 
Po di Venezia, Po di Goro, Po di Levante, così come ci viene illustrato 
da Fabri, pescatore “nato e cresciuto” sul Delta, uno dei protagonisti 
di Po (2022), l’ultimo lavoro di Andrea Segre. Se l’ambiente fluviale, 
nella sua costruzione elementare, nel suo essere esito di un continuo 
lavorio degli elementi, della loro sedimentazione, del mescolarsi di 
terra e di acqua, presenta davvero una forma “incerta”, come ri-localiz-
zare, allora, uno sguardo costantemente disorientato? Ritorniamo agli 
scatti eseguiti da Ghirri per il progetto Il profilo delle nuvole.
La fotografia realizzata sull’argine destro di Comacchio, per esem-
pio, ci mostra la necessità dell’obiettivo fotografico di radicarsi sulla 
soglia tra acqua e terra per riuscire a comprendere, letteralmente a 
tenere insieme, un luogo “senz’ombra” – nel senso individuato certo 
da Pietro Donzelli – un territorio come finis terrae, in cui i riferimenti 
sono essenziali ed elementari: cielo, acqua, terra, la luce dominante 
e, soprattutto, un orizzonte che ingloba ugualmente tempo e spazio 
s-formandoli. E lì dove sembra esserci solo orizzonte, l’occhio si sente 
a disagio. Questa presenza pervasiva dell’orizzonte, del resto, è ben 
riassunta da Gianni Celati, che in Verso la foce, testo che accompagna 
il catalogo di Viaggio in Italia, sottolinea come “questo paese – il Pole-
sine – è così piatto che si è esposti in qualsiasi punto dell’orizzonte”7. 
E ancora, André Bazin, riferendosi all’episodio finale di Paisà (1946), 
evidenzia la dimensione peculiare del paesaggio deltizio, lì dove la 
vita degli uomini è definita da un “infimo” spostamento angolare sulla 
linea dell’orizzonte e da cui deriva la necessità di un’inquadratura sim-
metrica rispetto all’orizzonte stesso, in grado di restituire non solo un 
ordine geometrico, la definizione di uno spazio, ma anche e soprattutto 
un’esperienza peculiare di mondo8. Ghirri sembra fare propria l’inter-
pretazione baziniana, e appigliando il proprio sguardo a una di quelle 
“case sparse che crollano” – come le definirà Celati nel suo documen-
tario realizzato nel 2002 – ovvero all’unico elemento capace di segnare 
il limite tra cielo e terra e di riportare così chi osserva al presente del 
paesaggio, scatta attraverso una prospettiva frontale. 
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Il fotografo emiliano non è cresciuto tra i ranghi dei circoli di fotogra-
fia, né ha familiarità con la fotografia di reportage e con il fotogiornali-
smo e, sebbene lui stesso abbia definito il suo approccio alla fotografia 
come dilettantesco, “rudimentale”, Ghirri conosce la storia dell’arte, 
i procedimenti di composizione dell’immagine, e sa che “una costru-
zione neoclassica non può essere fotografata come una costruzione ba-
rocca, perché una richiede una prospettiva centrale e l’altra obliqua”9; 
in questo senso, non sorprende la scelta di inquadrare i paesini posti 
lungo il corso del fiume utilizzando una prospettiva rialzata, quella 
dei vedutisti veneziani. Esiste certo uno scarto tra ordine geometrico e 
ordine immaginario; tuttavia, come suggerisce Hubert Damisch, se il 
paradigma prospettico non è sufficiente a definire il sistema della rap-
presentazione, esso ne costituisce tuttavia la condizione10. Per Ghirri, 
l’utilizzo di un ordine geometrico risponde soprattutto alla necessità 
di aderire alla cosa fotografata. Un’esigenza avvertita, del resto, già da 
Donzelli e dall’uso che fa della prospettiva obliqua: se, come sottoli-
nea Roberta Valtorta, la presenza della diagonale ha certo a che vedere 
con lo studio che il fotografo milanese aveva fatto sulla Subjektive Fo-
tografie e sulla fotografia del periodo delle avanguardie, questa scelta 
non è da considerare come un semplice valore compositivo, ma come 
una risposta alla volontà di completezza nell’esplorare con realismo 
descrittivo tanto le varie situazioni sociali quanto quelle ambientali11. 
Mi sembra si cominci a delineare la possibilità di assumere il margine 
come un dispositivo dello sguardo, meglio: come una dis-posizione 
della fotografia a intrecciarsi con il territorio e con i suoi aspetti ele-
mentari, materici; al contempo, è l’ambiente fluviale a determinare so-
luzioni estetiche, tecniche formali, a dare, insomma, materialità all’im-
magine fotografica. Nell’incertezza geografica, nel groviglio di strade 
che sembrano andare tutte verso lo stesso punto e quindi da nessuna 
parte12, ri-partire dal margine sembra l’unica soluzione per rintracciare 
un centro altrimenti impossibile da individuare.

Umano, quasi disumano 
Sono otto gli scatti che compongono l’inserto fotografico che accom-
pagnano l’articolo Per un film sul fiume Po, pubblicato sulla rivista 
“Cinema” nel 1939 e firmato da Michelangelo Antonioni. Realizzate 
dallo stesso Antonioni, quasi tutte le fotografie presentano un punto di 
vista sempre al livello dell’acqua – o della terra; dei due scatti che pre-
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sentano un posizionamento diverso, uno è il risultato di un punto di vi-
sta aereo realizzato nei pressi di Pontelagoscuro; il secondo, invece, è 
stato realizzato dal ponte ferroviario per Padova. Uscito otto anni dopo 
rispetto alla pubblicazione dell’articolo, Gente del Po (1943-1947) non 
presenta inquadrature di questo tipo: come è stato giustamente sotto-
lineato, l’eliminazione di un punto di vista dall’alto ha certo aspetti 
legali e pragmatici, e tuttavia, alla necessità cartografica della fotogra-
fia pubblicata su “Cinema”, si sostituisce nel documentario la volontà 
di spostare l’attenzione alle forme di interazione tra il grande fiume e 
la sua gente13. Relazioni che, tuttavia, non si traducono mai in storie 
chiuse e che si compiono nell’attraversamento di luoghi diversi, ma 
narrazioni diverse che si susseguono mentre la macchina da presa si 
muove lungo il corso del fiume. Come scrive Francesco Pitassio: 

la macchina da presa scivola lungo gli argini, senza attardarsi 
mai su una figura umana, né incarnandosi essa stessa in un os-
servatore: siamo dinanzi letteralmente a una visione disumana. 
Questa componente del primo cinema di Antonioni segnala 
in maniera eclatante la distanza dall’umanesimo neorealista 
sul quale in tanti, a partire da André Bazin, hanno richiamato 
l’attenzione; un aspetto del cinema postbellico italiano spesso 
piegato a esigenze ideologiche. L’umanesimo è sicuramente 
un’istanza molto rilevante per il cinema neorealista, tuttavia non 
ne esaurisce la ricchezza. Piuttosto esso rischia di inficiare la 
comprensione stessa della prima fase della carriera di Antonioni, 
perché lo obbliga in uno schema rappresentativo inadeguato, del 
quale l’uomo è il centro; in questo modo si nascondono proprio 
quegli aspetti modernisti, derivati dalla cultura transnazionale 
tra le due guerre, così caratteristici degli esordi del regista, senza 
i quali molta della produzione di finzione più nota risulta incom-
prensibile. Da questa prospettiva, il cinema del primo Antonioni 
manifesta una visione distaccata: la componente tecnologica 
svincola lo sguardo dall’ideologia della partecipazione. Esso 
può riflettere su sé stesso, porsi a confronto con la natura, trac-
ciare il diagramma delle relazioni tra uomo e ambiente.14 

Pitassio mette dunque in evidenza alcuni aspetti fondamentali: il primo 
è che già Gente del Po prefigura quella che sarà la “visione estetica ed 
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estraniata” del cinema di Antonioni15; il secondo riguarda invece una 
visione “disumana” attraverso cui viene messo in scena un de-centra-
mento dell’uomo in favore di un confronto con l’ambiente, spesso con 
la sua inabitabilità. E del resto, già John Berger aveva indicato Gente 
del Po come “profetico” rispetto a quello che sarà poi il modo di filma-
re di Antonioni, una specifica forma della visione che Berger ha defini-
to “a lato”, e in cui i protagonisti non sono mai al centro dell’evento16. 
Se, come è stato sottolineato, Deserto Rosso (1964) ha certo rappre-
sentato un momento di svolta nel rapporto tra sguardo fotografico e 
paesaggio italiano17, mi sembra che in questa prospettiva “a lato” – ma 
potremmo dire anche “dal margine” – in questo de-centramento che ri-
traccia il rapporto tra l’umano e il non-umano, sia già possibile avver-
tire l’eco di uno degli aspetti che caratterizzano la fotografia di Ghirri. 
Ritorniamo ancora al corpus fotografico al centro di questa analisi.
Lo scatto realizzato a Scardovari, sulla strada che costeggia l’argine, ci 
mostra un uomo in lontananza che, in sella alla sua bici, muove verso 
chi sta scattando la fotografia. Primo dato: se è la prospettiva centra-
le a indicarci l’ordine geometrico della foto, il punto di fuga mostra 
ugualmente una direzione che non può che essere inversa a quella 
seguita dall’uomo, a suggerire ancora quella dimensione circolare di 
strade che non portano da nessuna parte. In questo senso, stretto tra il 
fiume Po, che scorre accanto alla strada, e la campagna, l’uomo sem-
bra essere preso nella tensione tra gli elementi: tra un’acqua che spinge 
verso il mare e una terra che, invece, ne costringe la forma. In questa 
impossibilità di un movimento che non può compiersi pienamente – e 
che emerge, come individua Francesco Zucconi, già in maniera radi-
cale dalla primissima inquadratura di Ossessione (1943), in cui l’ac-
qua del fiume diventa il doppio inquietante della strada, ed è ciò “che 
porta a confondersi la condizione di stasi e il dinamismo”18 – in questo 
non-spostamento che è soprattutto s-paesamento, la figura umana non 
può essere più il metro di misurazione dello spazio, meglio, della sua 
definizione: nella perdita del centro, l’uomo adesso non può che rim-
picciolire – sfumare, come in molte delle fotografie che compongono 
Il profilo delle nuvole – fino a quando “l’omino”, definitivamente, si 
inabissa e, riassorbito all’interno di una visione “elementare” – o at-
mosferica, come suggerisce ancora Celati – scompare. 
Assumere il margine come tecnologia dello sguardo non comporta 
certo rileggere tutta la produzione fotografica che ha “immaginato” 
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l’ambiente fluviale nella sua esatta corrispondenza con la forma del 
territorio. Attivare il margine come dispositivo – come medium – signi-
fica, invece, aprire alla possibilità di indagare diversamente il rapporto 
tra fotografia e territorio. Se, come è emerso nei paragrafi precedenti, 
è l’ambiente a conferire materialità all’immagine fotografica, questa 
allora deve essere indagata “geologicamente”, nel suo essere elemen-
tarmente “porosa”, ovvero in grado di ingaggiare la sfida degli ele-
menti, di incarnare la pressione di agenti estranei ed esterni, capace di 
assorbire, insomma, la complessità dei continui cambiamenti che han-
no attraversato l’ambiente fluviale. Allo stesso tempo, se la fotografia 
ha certo contribuito a “immaginare” il fiume Po, pensare l’ambiente 
fluviale come agente attivo significa considerare il territorio come sog-
getto capace di indirizzare il nostro sguardo – come già Ghirri suggeri-
va – e di in-formare ugualmente posture etiche, estetiche, politiche. In 
questo senso, se è nel margine che si radica una peculiare forma della 
visione, allo stesso tempo, è dal margine che è possibile rileggere una 
produzione fotografica troppo spesso imbrigliata nel gioco delle eti-
chette, ri-piegata sulla dimensione ideologica. Considerare l’ambiente 
fluviale e deltizio come paradigma fotografico significa, certo, postu-
lare una reciprocità del medium, ma vuole dire, ugualmente, provare a 
radicare lo sguardo, localizzarlo nel tempo presente del paesaggio. E, 
nell’urgenza dell’adesso, questa è una sfida che la fotografia non può 
più rimandare. 
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