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La poésie doit étre faite par tous. Non par un.

Isidore Ducasse (comte de Lautréamont)

In spiaggia

“Tutti gli uomini sono a loro modo anormali, tutti gli uomini sono in
un certo senso in contrasto con la natura”. Cosi parla Giuseppe Unga-
retti, ripreso sulla spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini nel suo
film-inchiesta Comizi d’amore (1964)'. Nella sequenza, poco meno di
due minuti, il poeta siede su una sdraio, in gilet ¢ maniche di camicia,
un abbigliamento irrimediabilmente datato a confronto con le magliet-
te e gli shorts dei vacanzieri che si intravedono sullo sfondo. Poco
discosto, Pasolini gli porge il microfono col gesto degli intervistatori
televisivi del tempo. Il contrasto ¢ emblematico: in quei primi anni
Sessanta, Ungaretti appare sullo schermo come un uomo di un’epoca
lontana, estraneo al mondo del consumo, a riti di massa a lui del tutto
inaccessibili. Il suo corpo, 1 suoi gesti, la sua stessa voce sembrano
provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella proiezione
del film.

Una voce fuori campo legge un cartello dove appaiono un severo
interrogativo — “Schifo o pieta?” — e una “domanda precisa, brutale,
bruciante” sull’omosessualita, sulla “normalita e anormalita sessuale”.
La risposta di Ungaretti, con la sua caratteristica mescolanza, un po’
autentica, un po’ studiata, di candore e lucidita, sembra evasiva: anzi-
ché commentare la realta sociale dell’Italia del tempo il poeta si sottrae
alla polemica per ribadire la singolarita della propria esperienza. Le
sue parole mirano in effetti — ed ¢ proprio questa la funzione che Paso-
lini da loro nel film — a illuminare la parte oscura di quella attualita, il
rovescio dell’oblio felice del passato che il boom economico e il nuovo
benessere recano con sé. E la trasgressione dalla norma? chiede allora
Pasolini a Ungaretti, qual ¢ la sua esperienza intima, personale? E lui:
“Io sono un poeta e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi
facendo della poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto piu che le
leggi della vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. La po-
esia puo contenere ogni scandalo e trascendere ogni norma sociale per-
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ché la trasgressione non ¢ una scelta per il poeta, ma una condizione
immanente al suo operare. L’ostensione del poeta, del suo corpo, della
sua maschera, serve insomma a Pasolini a far venire in luce una piega
piu incerta e profonda, non detta e non pensata, la faglia nascosta del
presente: rivela la schiena spezzata dell’epoca.

Motori dell’incontro sono la stima dell’anziano poeta per il piu gio-
vane, testimoniata ad esempio dall’importante sostegno pubblico in
favore di Ragazzi di vita, messo sotto processo nel 1956, e il genuino
interesse di Pasolini per Ungaretti, espresso fin dagli scritti giovanili

e poi confermato in recensioni e interventi succedutisi nel corso dei
decenni successivi’. Ma in modo ancor piu preciso I’intervista riflette
la concezione pasoliniana della poesia come azione possibile della lin-
gua nella trama della Storia, grazie alla quale si ¢ messi di fronte senza
illusioni alla contraddittorieta dell’esistenza umana, e come dialogo
ininterrotto con le voci della tradizione, con la profondita psichica ed
esistenziale dell’lo, con la tragicita della storia. Proprio perché incarna
un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine, Un-
garetti diventa cosi in Comizi d’amore I’emblema vivente di un’accet-
tazione non rassegnata della mortalita, un emissario della debole forza
messianica della poesia.

La visione imbevuta di umanesimo di Pasolini, nutrita da Marx e da
Gramsci, € ancora convinta, almeno fino a quei primi anni Sessanta,
della possibilita di un autentico progresso umano — si pensi alla conce-
zione di “poesia civile” riflessa ne Le ceneri di Gramsci (1957) — viene
messa alla prova in modo ancor piu esplicito nell’intervista televisiva a
Ezra Pound? del 1967, confronto col testimone diretto e anzi personifi-
cazione stessa della tragica ambivalenza della modernita, occasione in
cui il solco ideologico che divide Pasolini dal poeta americano sembra
infine richiudersi nell’ammirazione che gli impone in eta piu matura la
sua parola poetica*. Con Pound, ben piu che con Ungaretti, Pasolini &
in effetti di fronte alla prova vivente della divergenza tra vita e lettera-
tura, e nel caso specifico della contraddittorieta di un’esperienza in cui
sono potute convivere la radicale distruzione e riconfigurazione delle
forme della poesia e una ostinata volonta di ritorno a un mitico passato
precapitalistico, viscerale antisemitismo e aspirazione alla giustizia so-
ciale, simpatie fasciste e ispirazione confuciana.

Queste contraddizioni avevano a lungo tenuto lontano Pasolini dalla fi-
gura e dall’opera del poeta americano. L’intervista segnala tuttavia una
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G. Ungaretti e P. P. Pasolini in Comizi d’amore, 1964



P. P. Pasolini intervista E. Pound in Un ora con Ezra Pound, 1968



nuova messa a fuoco ideologica e poetica che trasformera la poesia di
Pound in uno dei riferimenti pit importanti della sua ultima produzio-
ne, da La nuova gioventu a Salo. Certo, occorreva anzitutto chiarire

e circoscrivere ’affinita di Pound col fascismo. Pasolini lo fara negli
anni successivi seguendo il filo di un’analisi dell’“ideologia reaziona-
ria” poundiana e cercando di mettere in luce quanto questa fosse figlia
ai suoi occhi della ricerca di “una certa forma di vita ideale e antica
contro il materialismo e il modernismo cinico del capitalismo”, come
si legge in un articolo del 1973°.

La singolarita, la vera stranezza dell’incontro deriva dalla scelta di
contravvenire in parte al formato dell’intervista televisiva. Oltre a
rivolgergli domande, a piu riprese Pasolini recita infatti al poeta ame-
ricano i suoi stessi versi, in quella che puo essere vista come una vera
e propria performance rivolta tanto all’interlocutore quanto al pubblico
dall’altra parte dello schermo. L’incontro si apre con la lettura in tradu-
zione di una poesia, A Pact (Un patto), tratta dalla raccolta Lustra del
1916. E un testo famoso: Pound vi si rivolge a Walt Whitman, figura
torreggiante della poesia e della cultura americana con la quale ha
ingaggiato nel tempo una lunga e complessa negoziazione personale e
poetica, sancendo una possibile riconciliazione®. Se la figura di Whit-
man ¢ per Pound al tempo stesso quella di un precursore, di un padre e
di una soggezione cui sottrarsi, in un emblematico scambio di ruoli Pa-
solini prende ora il posto di Pound e quest’ultimo quello di Whitman:
“Stringo un patto con te, Ezra Pound [...]".

11 senso di questa lettura/performance ¢ ambivalente: da un lato sta-
bilisce una connessione, in senso umano non meno che culturale, col
grande poeta modernista, dall’altro, come spesso accade in Pasolini,
oscura il destinatario e fa emergere chi legge come 1’autentico prota-
gonista, consapevole dello sguardo altrui e determinato a sedurre. Se
raggiungere ’autenticita tramite 1’esibizione teatrale ¢ uno dei mecca-
nismi essenziali della persona pasoliniana, la lettura a Pound fa emer-
gere anche la sua profonda contraddittorieta: una verita esistenziale
convive con il godimento narcisistico di s€. Sta qui la chiave essen-
ziale dell’incontro: la suggestione di una filiazione, di una genealogia,
permette a Pasolini di posizionarsi come erede, continuatore e tradito-
re di quanto I’americano aveva compiuto.

Se “il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare Pound “spro-
positato agnello pasquale’, cio era stato possibile per Pasolini proprio
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F. Mauri, Intellettuale, con P. P. Pasolini, 1975



Attico, Roma 1969

performance alla galleria L’
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M. Zazeela

L. M. Young,



perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale, nativa-
mente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse pure
quella seguita dall’autore, gli appare ormai una forma di esperienza
radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle
sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione
col tempo e la mortalita. Una testimonianza unica, perché insieme
compromessa ed eccedente, delle trasformazioni profonde della storia
umana.

Una santita anarchica

Seduto su un letto disfatto, in una stanza traboccante di panni, carte,
libri, quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge ad alta voce,

in un tono cantilenante in cui ¢ ancora sensibile 1’accento umbro: “La
vita... € ricordarsi di un risveglio triste in un treno all’alba...”. La
camera stringe sul suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le pagine dell’e-
dizione Garzanti che tiene in mano, si distrae, commenta, fa battute, si
schernisce. L’immagine inquadra ora il suo volto in primo piano: sce-
glie un’altra poesia, la recita con voce cadenzata, poi smette, si lamen-
ta dei suoi malanni, parla al telefono, chiede di fermarsi, tace.

E una sequenza di Umano non umano, un lungometraggio realizza-

to da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969 (1969, 16 e 35 mm, 95°),
che forma con Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di
Franco Brocani (1969) una trilogia, unica nel panorama underground
italiano, in cui I’artista esamina le trasformazioni dell’immaginario

del suo tempo®. Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietz-
schiana del film, ¢ la societa dei consumi, il suo quotidiano violento,
spettacolare e mercificato, la guerra e I’imperialismo occidentale, che
Schifano contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione
giovanile, alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. I “blocchi
di realta” del film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei
film di Andy Warhol che la maniera di Jean-Luc Godard, non mostrano
alcuna evoluzione: non ¢’¢ un prima né un dopo, nessun sbocco emoti-
VO, nessun dénouement narrativo.

La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi,
convergono verso un centro di gravita: un corpo ambivalente, erotico

e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso, esplorato nelle sue ma-
nifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale sessuale, nella sua
apoteosi narcisista, come agente od oggetto di violenza, epicentro di
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un doppio movimento di emancipazione individuale e collettiva. Un
corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi ritmico di frammenti di
una realta non piu circoscrivibile alla misura del quadro e della pittura
(“Oggi la pittura sembra finita” ¢ la prima battuta del film, pronunciata
in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi) perché dimostrata-
si definitivamente indocile, refrattaria ai tentativi di imporle una coe-
renza estetica o una finalita cognitiva.

Penna ¢ ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove
rimarra sino alla morte nel 1977 — quattro stanze al numero 28 di via
della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale
prossimo al Tevere — una casa-tana dall’indescrivibile disordine in

cui Elio Pecora ritrovo dopo la morte del poeta un tesoro di mano-
scritti inediti, lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastro’.

La cinepresa di Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur
cosi particolare. La prima inquadratura — a camera fissa, come le suc-
cessive — rivela la stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora
traboccante di tele addossate le una alle altre o appese alla rinfusa, di
cornici ammucchiate sul letto, scenario fantasmatico e angusto in cui
il poeta interpreta allo stesso tempo i ruoli del disincantato spettatore
dei capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere, dello scaltro
mercante e dell’amico e tempestivo sostenitore degli artisti a lui vicini
in quegli anni Sessanta, da Tano Festa a Francesco Lo Savio allo stesso
Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le
Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardia-
co, onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement
il formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca
dalla televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o
melliflua, sottoponeva il malcapitato al rituale della lettura o della pen-
nellata “in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia,
la voce fuori campo ¢ assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” fami-
liare, nei gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.
La pantomima della svagatezza, dell’affabile reclusione inscenata di
fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio bambino, i
grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente tinti,

ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare, all’ec-
cezionale estraneita di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e
tutti, ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite
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paradossale di un ideale erotico, I’omosessualita, paragonabile secon-
do Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurita e
modernita”!°,

Del poeta e dell’uomo Penna Umano non umano offre un’immagine
composita, in cui al poeta, creatura in apparenza spaesata e timida, si
affianca il conoscitore d’arte. Un referto che ¢ anche un raro ritratto
dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme indulgente di un’ispi-
razione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo colpito dalla ma-
lattia e dall’eta, dove 1’eros non ¢ altro che un’eco malinconica, Penna
resta un esempio di vitalita adolescente rimasta sorprendentemente
intatta persino nel suo tramonto, un esempio di autenticita e di purezza
resistenti all’assalto del tempo.

In una lettera scritta a Penna nel febbraio 1970, e poi usata come
“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso
anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalita del poeta una singolare
fusione di santita e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santita?
“Nel silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Paso-
lini, cercando “il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti
futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenienti”, ¢ praticando
una santita anarchica che riguarda “piu la sua poesia vissuta che la sua
poesia scritta” '*. Ed ¢ 1a prima a dover “contare veramente, per chi

— appunto perché educato e come tolto a sé stesso da un lungo amore
per la poesia — riesce a intravedere in essa ci0 che vale al di fuori di
ogni valore: la santita del nulla.”". E questa paradossale qualita, que-
sto abbandono, incarnati da Penna fino allo sfinimento, che Schifano
presenta in Umano non umano: una vita esemplare, testimonianza di
un’aspirazione al di sopra di ogni distinzione sociale, al di sopra della
dignita, del decoro persino, in cui si afferma la strana regalita dell’arti-
sta, sovrano malinconico e martire del proprio intransigente universo.

Una radiografia dello spirito

Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a Bologna si inaugura nel
quartiere della Fiera il nuovo edificio della Galleria d’ Arte Moderna,
progettato in forme brutaliste dall’architetto Leone Pancaldi. La sera
del 31 maggio 1975, in cima alle scale che conducono all’ingresso del
museo, Pier Paolo Pasolini siede al buio su uno sgabello di fronte a un
folto pubblico: indossa una camicia bianca su cui viene proiettato il
suo film del 1964 Il Vangelo secondo Matteo. Scorrono sul suo petto,

102 STEFANO CHIODI



come mostrano le immagini del fotografo bolognese Antonio Masotti,
le uniche testimonianze visive dell’evento, i protagonisti e i luoghi del
film, i volti noti di scrittori e intellettuali che avevano partecipato alle
riprese (tra gli altri, Francesco Leonetti, Giorgio Agamben, Natalia
Ginzburg, Enzo Siciliano), quello della Vergine straziata, interpretata
dalla madre del poeta, Susanna, di Cristo morente sulla croce. La per-
formance, dal titolo lungo e impegnativo, Intellettuale: “Il Vangelo
secondo Matteo” di/su Pier Paolo Pasolini, ¢ opera di Fabio Mauri,
amico e compagno di strada dello scrittore fin dagli anni di liceo a Bo-
logna. Nelle parole dell’artista, essa “rivela fisicamente la nascita del
‘segno intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore. Possiede la precisio-
ne tecnica di una radiografia dello spirito™'.

Durante la proiezione la colonna sonora ¢ mantenuta a un volume
intenzionalmente elevato, cosi che i dialoghi e il commento musicale
sovrastano il brusio della folla acuendo il disorientamento sensoriale
di Pasolini. Con il volto in ombra, I’espressione assorta, come avrebbe
poi ricordato Mauri', Pasolini ¢ offerto agli spettatori in una esposi-
zione sintetica, immediata, della sua personalita pubblica e insieme
come un’allegoria vivente del ruolo di artista-creatore, luminoso per
chi guarda, oscuro per sé stesso. In /ntellettuale Mauri vuole crea-

re le condizioni per una riflessione sull’esperienza creativa e le sue
componenti politiche: vuole “responsabilizzare” il regista facendogli
sperimentare sulla propria pelle gli effetti del suo lavoro. Proiettare

un film sul suo regista, trasformarne il corpo in uno schermo, ¢ un
modo per riflettere in pubblico sulla particolare responsabilita dell’ar-
tista, costretto nella circostanza a offrire letteralmente sé stesso come
supporto, come condizione di esistenza materiale del proprio lavoro.
Questo tableau vivant rovesciato, in cui, come ha notato Ara Merjian'®,
il vivente si trova immobilizzato e trasformato in una superficie di
proiezione, diviene quindi una vera e propria ostensione rituale e quasi
un re-enactement della scena originaria della formazione di Pasolini:
I’aula oscurata dell’Universita di Bologna dove aveva assistito alle
proiezioni di diapositive del suo maestro Roberto Longhi'”.

Poche settimane prima dell’evento bolognese, 1’8 aprile, Mauri aveva
presentato a Roma una prima versione della performance, sempre dal
titolo Intellettuale, come parte di Oscuramento, una “mostra” realizza-
ta in tre luoghi della citta. Protagonista era stato in quell’occasione il
regista ungherese Miklds Jancso, all’epoca residente a Roma; sul suo
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petto veniva proiettato il film Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)'%,
racconto esemplare di una rivolta contro un potere oppressivo. Come
scriveva Alberto Boatto nel testo di presentazione della performance, il
film rappresentava tutte le opere, ¢ il regista “tutti gli autori (gli intel-
lettuali)”".

Piu tardi Mauri tornera sulla performance bolognese, sottolineando,
oltre il valore appunto “radiografante”, I’imposizione dall’esterno di
una volonta di smascheramento, quasi che 1’autore coinvolto fosse
chiamato a rispondere del suo lavoro nel momento stesso in cui esso

si sottraeva al suo controllo. La sua presenza interferisce infatti con

la percezione dell’opera, la costringe in una misura nuova, creando
sotto gli occhi del pubblico un’inedita unita plastica e temporale — cor-
po-tproiezione+schermo — che si presenta come un vero proprio dispo-
sitivo decostruttivo dell’opera stessa, “una scultura di carne e di luce,
un’unita compatta”, ¢ ancora Mauri che scrive, in cui echi cristologi-
ci (quella di Pasolini & una “passione”'), polemica estetica e gesto po-
etico si sommano in un vero e proprio compendio di temi e ossessioni
dei due artisti.

L’idea di proiettare immagini su corpi non ¢ inedita. Mauri puo aver-
la ripresa da spettacoli di danza e concerti di avanguardia del tempo
cui aveva potuto assistere in prima persona, come nel giugno 1969 il
concerto-azione di La Monte Young e Marian Zazeela nel “garage” di
via Cesare Beccaria dove aveva sede la galleria L’ Attico di Roma?,
durante il quale diapositive dipinte a mano erano proiettate sul corpo
dei performer®. Ancora piu diretto ¢ il precedente rappresentato dal
lavoro di Robert Whitman, uno dei pionieri dell’expanded cinema. La
sua composizione Music: A New Theatre Piece, presentata all’ Attico il
21-22 maggio 1974 ¢ probabilmente un precedente decisivo delle pro-
iezioni di Mauri dell’anno successivo®.

Il bersaglio polemico implicito delle azioni e delle installazioni che
Mauri progetta nei primi anni Settanta ¢ anche la smaterializzazione
dell’esperienza artistica perseguita in varie forme dall’arte concettuale
e “processuale” che domina lo scenario artistico a partire dalla seconda
meta del decennio precedente. Al radicalismo teorico ¢ all’iconoclastia
delle tendenze internazionali (arte povera inclusa) Mauri oppone una
scelta fondata su un’adesione empatica al reale — in cui ¢ presente una
componente specificamente barocca e cattolica, ispirata agli esercizi
spirituali di Ignazio di Loyola* — per “ricreare un legame ‘fisico’ tra
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poesia e mondo” fuori della tautologia concettuale, richiamando “il
concetto indispensabile di realta” che nell’opera e nel pensiero di Pier
Paolo Pasolini era rimasto sempre “instancabilmente centrale, mai tra-
sgredito™?.

Una rilettura critica di Intellettuale non puo tuttavia evitare di spin-
gersi oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista
come una chiave di interpretazione esclusiva. Di fatto, mentre sovrac-
carica fisicamente il legame tra autore e opera, tra corpo e immagine,
tra luce e materia, e si dichiara dunque alla ricerca di un metodo figu-
rativo capace di contrastare la potenza del simulacro, Mauri riprende
in modo tacito, appropriandosene e insieme sottoponendolo a un carat-
teristico misreading, I’impianto dei ritratti foto-serigrafici e soprattutto
degli Screen Tests (1964-1966) di Andy Warhol, letti dall’artista (come
del resto da altri all’epoca, da Pasolini a Barthes?’) come il trionfo del-
la pura superficie e ’instaurarsi inesorabile di una frontalita inespres-
siva. Intellettuale si rivela nell’interpretazione di Mauri uno strumento
di demistificazione dello stile warholiano, identificato con quello del
tardocapitalismo consumista, riletto d aprés Marcuse come espressio-
ne di una condizione reificata, “a una dimensione”.

La proiezione cerca di far emergere e allo stesso tempo sanare in senso
terapeutico I’irrimediabile frattura tra simulacro e realta, prendendo

in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che puo essere ricondotto
alla sequenza presenza > camera > film > proiezione) per invertirne la
direzione e ribaltarlo su sé stesso (camera > film > proiezione > pre-
senza), e trasformarlo in un’allegoria incarnata del rapporto tra realta
e cinema®®. Invertendo il procedimento warholiano, cercando di ridare
un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore
qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore creaturale
dell’artista.

1l corpo scritto

1128 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali scatta una
serie di fotografie di Pasolini nella casa di campagna del poeta a Chia,
vicino Viterbo. In un primo gruppo di fotografie*, Pedriali mostra
Pasolini al suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto o mentre
disegna sul pavimento il profilo di Roberto Longhi. Una seconda se-
rie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena molto diversa:
osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua stanza, sorpreso
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D. Pedriali, Pier Paolo Pasolini, 1975



nella sua intimita. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a chiedere a Pedriali
di fotografarlo cosi, secondo la testimonianza di quest’ultimo riferita
da Barth David Schwartz*°. Contro ogni apparenza, le immagini sono
dunque il risultato di una richiesta esplicita e di una complicita stabi-
lita in anticipo tra il modello e il fotografo. Il desiderio di Pasolini di
essere rappresentato si unisce a quello di Pedriali di farsi strumento

di questa autorappresentazione: la strutturale ambivalenza del mezzo
fotografico, la sua esitazione tra verita e finzione, da ai nudi — formal-
mente simili a immagini “rubate” da un paparazzo — il valore di una
consapevole messa in scena.

Le fotografie mostrano nudita “frontali”, obiettive. Sono state scattate
— ¢ un dettaglio significativo — in due diverse condizioni di luce: prima
del tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa vi-
sibili e I’interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le fi-
nestre ritagliate nella facciata ormai scura e I’interno rischiarato dall’il-
luminazione elettrica. Le fotografie avrebbero dovuto essere incluse

in Petrolio, il grande romanzo rimasto incompiuto al momento della
morte di Pasolini e pubblicato in forma frammentaria piu di vent’anni
dopo®!. Se la sessualita e I’omosessualita giocano nel libro ruoli deci-
sivi, ’autorappresentazione ne ¢ un elemento chiave, testimonianza di
una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra bio-
grafia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione del senso della
vista®?, come accade ad esempio nel sogno raccontato nell’appunto

17, La ruota e il perno®, nel quale Pasolini rivela il mondo onirico del
protagonista Carlo in una visione oscura e premonitoria®.

Nella stessa fenomenologia autoscopica rientrano anche le fotografie
scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e notturna, come
si ¢ detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la schizofrenia,
di Carlo — il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” — annunciata nell’4p-
punto 2 di Petrolio®. Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo
estraneo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista
del proprio “doppio corpo”, come lo chiama Marco Belpoliti*®, corpo
vivo e corpo-testo: I'uomo in carne e ossa che scrive Petrolio e la sua
figura.

L’inserimento della fotografia in un contesto letterario — una modalita
ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto — non era un pro-
cedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali
lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis,
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un testo scritto in gran parte piu di dieci anni prima, tra il 1963 ¢ il
1965, frammento di un progetto molto piu ambizioso che riprendeva lo
schema del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore.
Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldila eleggendo sé stesso
come guida, sia pure un sé piu antico: Virgilio ¢ in effetti un doppio
del “piccolo poeta civile™’ che era stato negli anni Cinquanta, con la
sua passione per il popolo e la storia che Pasolini-Dante vede ormai
nella luce della fine inevitabile di un’epoca.

Non ¢ facile sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dal-
le fotografie di Pedriali, segnate come sono, per noi che le guardiamo
oggi, dal presentimento della morte imminente del poeta. Al tempo
stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di sé di cui
troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati contemporanei
di Pasolini, secondo una modalita in cui “I’artista pone s¢ stesso al
centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento teatrale e
la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di un’azio-
ne performativa e, nel contempo, santino narcisistico-sacrificale”.
Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yukio
Mishima, fotografato da Kishin Shinoyama nei panni di San Sebastia-
no martirizzato; gli autoritratti di Urs Liithi, che visualizzano il doppio
androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni
Settanta si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici,

in pose desunte da dipinti celebri, dal San Sebastiano di Guido Reni

al Bacchino caravaggesco. Sono tutti esempi che ci ricordano, contro
ogni retorica dell’autenticita, ’ambivalenza costitutiva dell’autoritratto
e dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo
e la relazione con il suo correlato, il corpo spogliato. Esporre il proprio
corpo allo sguardo degli altri segna tanto un’affermazione quanto una
sottrazione a sé stessi. L’autore entra nella propria morte: Pasolini si
offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come oggetto del proprio de-
siderio narcisistico.

Trasportando I’immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasoli-
ni avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbe piu stati in questio-
ne né I’archivio familiare né 1’archeologia dell’Io, ma una trionfante
istantanea della propria intimita, un testo-corpo esposto a uno sguardo
anonimo. L’identificazione o, per meglio dire, I’'unione mistica tra
opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel teatro allegorico
gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle Proiezioni, diventa
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nelle fotografie per Petrolio I’evocazione di un’identita sfuggente ed
enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e corpo poeti-
co, corpo immaginale e corpo desiderante, ¢ destinato a non ritrovare
mai la propria unita: cio che rimane ¢ il fantasma seducente di un im-
possibile ricongiungimento.

1l poeta postumo

Notte del primo luglio 1979, spiaggia di Castel Porziano, vicino a
Roma. La struttura che sostiene il palco del primo Festival Internazio-
nale dei Poeti sta gradualmente crollando. E stato “il ‘lungo addio’,
lento e pauroso, di un festival che diventera memorabile™. Cosi lo
scrittore Franco Cordelli racconta in Proprieta perduta 1’epilogo del
primo Festival Internazionale dei Poeti iniziato il 28 giugno sulla
spiaggia di Castel Porziano, evento di cui ¢ stato uno degli organizza-
tori insieme a Simone Carella e Ulisse Benedetti, animatori del Beat
72, storico teatro off romano. Un festival “dei poeti” (e non della “po-
esia”) svoltosi in riva al mare di notte e che fin dall’inizio ha avuto un
carattere visionario, a meta strada tra rito di passaggio e psicodramma
collettivo.

Gli autori, italiani e internazionali, si esibiscono durante le tre serate
davanti a un pubblico enorme che affolla la sabbia in un’atmosfera
febbrile e rumorosa. A Castel Porziano la poesia passa da una dimen-
sione confidenziale a un confronto immediato e spesso brutale con un
pubblico di massa che reclama ormai a gran voce il suo ruolo nello
spazio letterario, come si vede nel film-documentario di Andrea An-
dermann Castel Porziano. Ostia dei poeti (1980)*. Come annota Pier
Vittorio Tondelli in Un weekend postmoderno, Castel Porziano € un
ibrido tra un concerto rock, un raduno “alternativo” e un’occupazione;
¢ un “music-hall sulla spiaggia” dove si consuma “un grande sappe-
ning culturale, la festa della creativita diffusa, forse I’ultimo momento
collettivo e impegnato del cosiddetto “Movimento™*!,

Questa svolta era gia stata osservata in un’antologia, I/ pubblico della
poesia, curata nel 1975 da Cordelli e Alfonso Berardinelli*’. Nei saggi
programmatici firmati dai due curatori si avanzava I’idea che il pub-
blico, per la poesia, fosse diventato anzitutto quello degli stessi poeti.
Dopo il 1968 la distanza tra pubblico e testo si era difatti improvvisa-
mente accorciata, sino a dare al primo la sensazione di “partecipare”,
cioe di essere parte attiva del testo stesso. A Castel Porziano il poeta
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¢ obbligato a rivelarsi nella sua singolarita, un corpo e una voce che
ereditano alcune delle qualita un tempo riservate al testo e si direbbe
concludono in forma inattesa quel processo di trasformazione di cui si
cercato di dare conto in queste pagine. Alla lettura per una ristretta cer-
chia illuminata succede ora un formato che integra la dimensione del
concerto rock e 1 tratti di una counterculture ormai di massa, un model-
lo che aveva avuto nel decennio precedente il suo prototipo in uno dei
primi festival di poesia, The International Poetry Incarnation, svoltosi
alla Royal Albert Hall di Londra nel giugno 1965 di fronte a un pubbli-
co di migliaia di spettatori ¢ con la partecipazione di diciassette poeti,
tra cui Allen Ginsberg®.

A Castel Porziano il parossismo non sta solo nella rivelazione del pub-
blico a sé stesso come un caotico agente creativo, ma nello spettacolo
affascinante e terribile di una perdita di senso dell’esperienza poeti-
ca*. Se il pubblico dei concerti rock sale sul palco per abbracciare i
suoi idoli, non pensa di poterli sostituire: il pubblico non sa né vuole
suonare al loro posto. Ma nel caso della poesia il meccanismo di iden-
tificazione sembra plausibile: posso davvero fare quello che fanno i
poeti, e posso farlo qui e ora, perché mi esprimo come loro. Il giovane
pubblico di Castel Porziano pensava insomma che possedere il micro-
fono facesse la differenza, credeva cio¢ che tra i poeti e la moltitudine
anonima ci fosse solo uno squilibrio di potere. E tuttavia, brandire un
microfono non ¢ sufficiente a fare un poeta.

La profezia di Lautréamont citata in epigrafe* — e che Guy Debord ¢ i
situazionisti avevano ripreso nel loro progetto di mettere il linguaggio,
le relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”* —
sembra cosi realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata
essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individua-
le, la conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite
e a intendere lo stile come espressione anarchica di s¢”*’. Nell’epoca
della sua democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi,
una trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale
cui i social media forniranno tre decenni dopo il palcoscenico piu
adeguato. Il corpo oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel
corpo acefalo di una moltitudine che vive in modo indebolito, sotto
forma di narcisismo di massa, gli ideali romantici di autorivelazione e
di originalita.

Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano, la cultura
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italiana sperimenta in forme originali e premonitrici dell’epoca a ve-
nire una trasformazione profonda e irreversibile: la fine del ruolo di
supplenza metafisica che la cultura occidentale ha attribuito all’arte, e
alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. Una mutazione cui
contribuiscono il carattere ambivalente della modernita italiana, la sua
tradizione culturale, insieme appiglio tenace e generatrice di potenti
strappi innovativi, la complessita polifonica del suo tessuto storico, ma
la cui dinamica trascende i confini linguistici e geografici per proporsi,
con tutte le sue luci e ombre, come annuncio di una nuova relazione tra
opera d’arte e pubblico, una in cui la “creativita generica” diviene la
nuova forza con cui occorre misurarsi.

La crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, ¢ in ogni
caso ormai consumata. C’¢ in questo forse la realizzazione della neces-
sita, per la poesia come per ogni opera d’arte, di affidarsi “al contenuto
materiale storico del proprio tempo senza riserve e senza la presunzio-
ne di stare al di sopra di questo”, per divenire, come suggeriva Adorno
con un’altra delle sue formule memorabili, “la storiografia a sé stessa
inconscia della propria epoca”. Nel numero che “Les Cahiers de
I’Herne” dedicano a Henri Michaux nel 1966, Ungaretti rifletteva su
questa nuova condizione tornando a un tema essenziale dei suoi inizi
poetici: la “frantumazione” del verso e del significato. Scriveva Unga-
retti:

I’uomo non riesce piu a parlare. C’¢ una violenza nelle cose che
diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una
violenza piu forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono
di nominarle, e quindi di fondare delle regole per nominarle e per
permettere agli altri di goderne I’evento. Forse ¢ perché testimo-
niano di un mondo apocalittico dove 'uomo vive con la possibilita
di autodistruggersi. [...] Piu sappiamo e piu ci allontaniamo e piu
ci ¢ difficile decifrarne il nome, e piu ci sembra d’essere colpiti
d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre piu oscure. No, le
parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono pa-
role senza sufficiente forza di segreto.*

E questo silenzio, questa afasia, questo vuoto, che la poesia, in Italia e
ovunque, sara chiamata d’ora in poi a colmare.
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1. Cfr. P. P. Pasolini, Comizi d’amore, a
cura di G. Chiarcossi, M. D’ Agostini,
Contrasto, Milano 2005. 11 film ripren-
de il modello del cinéma vérité fran-
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a quattro mani da Jean Rouch ed Edgar
Morin.
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1975, a cura di N. Naldini, Einaudi,
Torino 1988, pp. XX VIII-XXIX.
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De Laude, W. Siti, vol. I, Mondadori,
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e sull’arte, cit., vol. 11, pp. 1773-7,
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pp- 2029-2030.

5. P. P. Pasolini, [Alcuni poeti], in 1d.,
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8. Il film fu presentato 1’1 settembre
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Sandro Penna poeta a Roma, Electa,
Milano 1997.

10. C. Garboli, Penna Papers, Garzan-
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2007.
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pp. 183-209. A seguito dell’assassinio
di Pasolini, Mauri trasformo Intellet-
tuale in un’installazione-monumento
alla memoria dell’amico ucciso: al
Teatro in Trastevere a Roma, in oc-
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