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La poésie doit être faite par tous. Non par un.
Isidore Ducasse (comte de Lautréamont)

In spiaggia
“Tutti gli uomini sono a loro modo anormali, tutti gli uomini sono in 
un certo senso in contrasto con la natura”. Così parla Giuseppe Unga-
retti, ripreso sulla spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini nel suo 
film-inchiesta Comizi d’amore (1964)1. Nella sequenza, poco meno di 
due minuti, il poeta siede su una sdraio, in gilet e maniche di camicia, 
un abbigliamento irrimediabilmente datato a confronto con le magliet-
te e gli shorts dei vacanzieri che si intravedono sullo sfondo. Poco 
discosto, Pasolini gli porge il microfono col gesto degli intervistatori 
televisivi del tempo. Il contrasto è emblematico: in quei primi anni 
Sessanta, Ungaretti appare sullo schermo come un uomo di un’epoca 
lontana, estraneo al mondo del consumo, a riti di massa a lui del tutto 
inaccessibili. Il suo corpo, i suoi gesti, la sua stessa voce sembrano 
provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella proiezione 
del film. 
Una voce fuori campo legge un cartello dove appaiono un severo 
interrogativo – “Schifo o pietà?” – e una “domanda precisa, brutale, 
bruciante” sull’omosessualità, sulla “normalità e anormalità sessuale”. 
La risposta di Ungaretti, con la sua caratteristica mescolanza, un po’ 
autentica, un po’ studiata, di candore e lucidità, sembra evasiva: anzi-
ché commentare la realtà sociale dell’Italia del tempo il poeta si sottrae 
alla polemica per ribadire la singolarità della propria esperienza. Le 
sue parole mirano in effetti – ed è proprio questa la funzione che Paso-
lini dà loro nel film – a illuminare la parte oscura di quella attualità, il 
rovescio dell’oblio felice del passato che il boom economico e il nuovo 
benessere recano con sé. E la trasgressione dalla norma? chiede allora 
Pasolini a Ungaretti, qual è la sua esperienza intima, personale? E lui: 
“Io sono un poeta e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi 
facendo della poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto più che le 
leggi della vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. La po-
esia può contenere ogni scandalo e trascendere ogni norma sociale per-



94

ché la trasgressione non è una scelta per il poeta, ma una condizione 
immanente al suo operare. L’ostensione del poeta, del suo corpo, della 
sua maschera, serve insomma a Pasolini a far venire in luce una piega 
più incerta e profonda, non detta e non pensata, la faglia nascosta del 
presente: rivela la schiena spezzata dell’epoca.
Motori dell’incontro sono la stima dell’anziano poeta per il più gio-
vane, testimoniata ad esempio dall’importante sostegno pubblico in 
favore di Ragazzi di vita, messo sotto processo nel 1956, e il genuino 
interesse di Pasolini per Ungaretti, espresso fin dagli scritti giovanili 
e poi confermato in recensioni e interventi succedutisi nel corso dei 
decenni successivi2. Ma in modo ancor più preciso l’intervista riflette 
la concezione pasoliniana della poesia come azione possibile della lin-
gua nella trama della Storia, grazie alla quale si è messi di fronte senza 
illusioni alla contraddittorietà dell’esistenza umana, e come dialogo 
ininterrotto con le voci della tradizione, con la profondità psichica ed 
esistenziale dell’Io, con la tragicità della storia. Proprio perché incarna 
un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine, Un-
garetti diventa così in Comizi d’amore l’emblema vivente di un’accet-
tazione non rassegnata della mortalità, un emissario della debole forza 
messianica della poesia.
La visione imbevuta di umanesimo di Pasolini, nutrita da Marx e da 
Gramsci, e ancora convinta, almeno fino a quei primi anni Sessanta, 
della possibilità di un autentico progresso umano – si pensi alla conce-
zione di “poesia civile” riflessa ne Le ceneri di Gramsci (1957) – viene 
messa alla prova in modo ancor più esplicito nell’intervista televisiva a 
Ezra Pound3 del 1967, confronto col testimone diretto e anzi personifi-
cazione stessa della tragica ambivalenza della modernità, occasione in 
cui il solco ideologico che divide Pasolini dal poeta americano sembra 
infine richiudersi nell’ammirazione che gli impone in età più matura la 
sua parola poetica4. Con Pound, ben più che con Ungaretti, Pasolini è 
in effetti di fronte alla prova vivente della divergenza tra vita e lettera-
tura, e nel caso specifico della contraddittorietà di un’esperienza in cui 
sono potute convivere la radicale distruzione e riconfigurazione delle 
forme della poesia e una ostinata volontà di ritorno a un mitico passato 
precapitalistico, viscerale antisemitismo e aspirazione alla giustizia so-
ciale, simpatie fasciste e ispirazione confuciana.
Queste contraddizioni avevano a lungo tenuto lontano Pasolini dalla fi-
gura e dall’opera del poeta americano. L’intervista segnala tuttavia una 
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nuova messa a fuoco ideologica e poetica che trasformerà la poesia di 
Pound in uno dei riferimenti più importanti della sua ultima produzio-
ne, da La nuova gioventù a Salò. Certo, occorreva anzitutto chiarire 
e circoscrivere l’affinità di Pound col fascismo. Pasolini lo farà negli 
anni successivi seguendo il filo di un’analisi dell’“ideologia reaziona-
ria” poundiana e cercando di mettere in luce quanto questa fosse figlia 
ai suoi occhi della ricerca di “una certa forma di vita ideale e antica 
contro il materialismo e il modernismo cinico del capitalismo”, come 
si legge in un articolo del 19735.
La singolarità, la vera stranezza dell’incontro deriva dalla scelta di 
contravvenire in parte al formato dell’intervista televisiva. Oltre a 
rivolgergli domande, a più riprese Pasolini recita infatti al poeta ame-
ricano i suoi stessi versi, in quella che può essere vista come una vera 
e propria performance rivolta tanto all’interlocutore quanto al pubblico 
dall’altra parte dello schermo. L’incontro si apre con la lettura in tradu-
zione di una poesia, A Pact (Un patto), tratta dalla raccolta Lustra del 
1916. È un testo famoso: Pound vi si rivolge a Walt Whitman, figura 
torreggiante della poesia e della cultura americana con la quale ha 
ingaggiato nel tempo una lunga e complessa negoziazione personale e 
poetica, sancendo una possibile riconciliazione6. Se la figura di Whit-
man è per Pound al tempo stesso quella di un precursore, di un padre e 
di una soggezione cui sottrarsi, in un emblematico scambio di ruoli Pa-
solini prende ora il posto di Pound e quest’ultimo quello di Whitman: 
“Stringo un patto con te, Ezra Pound […]”.
Il senso di questa lettura/performance è ambivalente: da un lato sta-
bilisce una connessione, in senso umano non meno che culturale, col 
grande poeta modernista, dall’altro, come spesso accade in Pasolini, 
oscura il destinatario e fa emergere chi legge come l’autentico prota-
gonista, consapevole dello sguardo altrui e determinato a sedurre. Se 
raggiungere l’autenticità tramite l’esibizione teatrale è uno dei mecca-
nismi essenziali della persona pasoliniana, la lettura a Pound fa emer-
gere anche la sua profonda contraddittorietà: una verità esistenziale 
convive con il godimento narcisistico di sé. Sta qui la chiave essen-
ziale dell’incontro: la suggestione di una filiazione, di una genealogia, 
permette a Pasolini di posizionarsi come erede, continuatore e tradito-
re di quanto l’americano aveva compiuto.
Se “il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare Pound “spro-
positato agnello pasquale”7, ciò era stato possibile per Pasolini proprio 
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perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale, nativa-
mente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse pure 
quella seguita dall’autore, gli appare ormai una forma di esperienza 
radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle 
sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione 
col tempo e la mortalità. Una testimonianza unica, perché insieme 
compromessa ed eccedente, delle trasformazioni profonde della storia 
umana. 

Una santità anarchica
Seduto su un letto disfatto, in una stanza traboccante di panni, carte, 
libri, quadri, cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge ad alta voce, 
in un tono cantilenante in cui è ancora sensibile l’accento umbro: “La 
vita… è ricordarsi di un risveglio triste in un treno all’alba…”. La 
camera stringe sul suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le pagine dell’e-
dizione Garzanti che tiene in mano, si distrae, commenta, fa battute, si 
schernisce. L’immagine inquadra ora il suo volto in primo piano: sce-
glie un’altra poesia, la recita con voce cadenzata, poi smette, si lamen-
ta dei suoi malanni, parla al telefono, chiede di fermarsi, tace.
È una sequenza di Umano non umano, un lungometraggio realizza-
to da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969 (1969, 16 e 35 mm, 95’), 
che forma con Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e morte di 
Franco Brocani (1969) una trilogia, unica nel panorama underground 
italiano, in cui l’artista esamina le trasformazioni dell’immaginario 
del suo tempo8. Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietz-
schiana del film, è la società dei consumi, il suo quotidiano violento, 
spettacolare e mercificato, la guerra e l’imperialismo occidentale, che 
Schifano contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione 
giovanile, alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. I “blocchi 
di realtà” del film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei 
film di Andy Warhol che la maniera di Jean-Luc Godard, non mostrano 
alcuna evoluzione: non c’è un prima né un dopo, nessun sbocco emoti-
vo, nessun dénouement narrativo.
La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi, 
convergono verso un centro di gravità: un corpo ambivalente, erotico 
e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso, esplorato nelle sue ma-
nifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale sessuale, nella sua 
apoteosi narcisista, come agente od oggetto di violenza, epicentro di 
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un doppio movimento di emancipazione individuale e collettiva. Un 
corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi ritmico di frammenti di 
una realtà non più circoscrivibile alla misura del quadro e della pittura 
(“Oggi la pittura sembra finita” è la prima battuta del film, pronunciata 
in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi) perché dimostrata-
si definitivamente indocile, refrattaria ai tentativi di imporle una coe-
renza estetica o una finalità cognitiva.
Penna è ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove 
rimarrà sino alla morte nel 1977 – quattro stanze al numero 28 di via 
della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale 
prossimo al Tevere – una casa-tana dall’indescrivibile disordine in 
cui Elio Pecora ritrovò dopo la morte del poeta un tesoro di mano-
scritti inediti, lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastro9. 
La cinepresa di Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur 
così particolare. La prima inquadratura – a camera fissa, come le suc-
cessive – rivela la stanza dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora 
traboccante di tele addossate le una alle altre o appese alla rinfusa, di 
cornici ammucchiate sul letto, scenario fantasmatico e angusto in cui 
il poeta interpreta allo stesso tempo i ruoli del disincantato spettatore 
dei capricci del gusto e del rapido mutare delle maniere, dello scaltro 
mercante e dell’amico e tempestivo sostenitore degli artisti a lui vicini 
in quegli anni Sessanta, da Tano Festa a Francesco Lo Savio allo stesso 
Schifano.
Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le 
Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardia-
co, onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement 
il formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca 
dalla televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o 
melliflua, sottoponeva il malcapitato al rituale della lettura o della pen-
nellata “in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia, 
la voce fuori campo è assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” fami-
liare, nei gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.
La pantomima della svagatezza, dell’affabile reclusione inscenata di 
fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio bambino, i 
grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente tinti, 
ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare, all’ec-
cezionale estraneità di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto e 
tutti, ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite 
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paradossale di un ideale erotico, l’omosessualità, paragonabile secon-
do Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurità e 
modernità”10. 
Del poeta e dell’uomo Penna Umano non umano offre un’immagine 
composita, in cui al poeta, creatura in apparenza spaesata e timida, si 
affianca il conoscitore d’arte. Un referto che è anche un raro ritratto 
dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme indulgente di un’ispi-
razione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo colpito dalla ma-
lattia e dall’età, dove l’eros non è altro che un’eco malinconica, Penna 
resta un esempio di vitalità adolescente rimasta sorprendentemente 
intatta persino nel suo tramonto, un esempio di autenticità e di purezza 
resistenti all’assalto del tempo. 
In una lettera scritta a Penna nel febbraio 197011, e poi usata come 
“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso 
anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalità del poeta una singolare 
fusione di santità e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santità? 
“Nel silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Paso-
lini, cercando “il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti 
futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenienti”, e praticando 
una santità anarchica che riguarda “più la sua poesia vissuta che la sua 
poesia scritta” 12. Ed è la prima a dover “contare veramente, per chi 
– appunto perché educato e come tolto a sé stesso da un lungo amore 
per la poesia – riesce a intravedere in essa ciò che vale al di fuori di 
ogni valore: la santità del nulla.”13. È questa paradossale qualità, que-
sto abbandono, incarnati da Penna fino allo sfinimento, che Schifano 
presenta in Umano non umano: una vita esemplare, testimonianza di 
un’aspirazione al di sopra di ogni distinzione sociale, al di sopra della 
dignità, del decoro persino, in cui si afferma la strana regalità dell’arti-
sta, sovrano malinconico e martire del proprio intransigente universo.

Una radiografia dello spirito
Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a Bologna si inaugura nel 
quartiere della Fiera il nuovo edificio della Galleria d’Arte Moderna, 
progettato in forme brutaliste dall’architetto Leone Pancaldi. La sera 
del 31 maggio 1975, in cima alle scale che conducono all’ingresso del 
museo, Pier Paolo Pasolini siede al buio su uno sgabello di fronte a un 
folto pubblico: indossa una camicia bianca su cui viene proiettato il 
suo film del 1964 Il Vangelo secondo Matteo. Scorrono sul suo petto, 
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come mostrano le immagini del fotografo bolognese Antonio Masotti, 
le uniche testimonianze visive dell’evento, i protagonisti e i luoghi del 
film, i volti noti di scrittori e intellettuali che avevano partecipato alle 
riprese (tra gli altri, Francesco Leonetti, Giorgio Agamben, Natalia 
Ginzburg, Enzo Siciliano), quello della Vergine straziata, interpretata 
dalla madre del poeta, Susanna, di Cristo morente sulla croce. La per-
formance, dal titolo lungo e impegnativo, Intellettuale: “Il Vangelo 
secondo Matteo” di/su Pier Paolo Pasolini, è opera di Fabio Mauri, 
amico e compagno di strada dello scrittore fin dagli anni di liceo a Bo-
logna. Nelle parole dell’artista, essa “rivela fisicamente la nascita del 
‘segno intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore. Possiede la precisio-
ne tecnica di una radiografia dello spirito”14.
Durante la proiezione la colonna sonora è mantenuta a un volume 
intenzionalmente elevato, così che i dialoghi e il commento musicale 
sovrastano il brusio della folla acuendo il disorientamento sensoriale 
di Pasolini. Con il volto in ombra, l’espressione assorta, come avrebbe 
poi ricordato Mauri15, Pasolini è offerto agli spettatori in una esposi-
zione sintetica, immediata, della sua personalità pubblica e insieme 
come un’allegoria vivente del ruolo di artista-creatore, luminoso per 
chi guarda, oscuro per sé stesso. In Intellettuale Mauri vuole crea-
re le condizioni per una riflessione sull’esperienza creativa e le sue 
componenti politiche: vuole “responsabilizzare” il regista facendogli 
sperimentare sulla propria pelle gli effetti del suo lavoro. Proiettare 
un film sul suo regista, trasformarne il corpo in uno schermo, è un 
modo per riflettere in pubblico sulla particolare responsabilità dell’ar-
tista, costretto nella circostanza a offrire letteralmente sé stesso come 
supporto, come condizione di esistenza materiale del proprio lavoro. 
Questo tableau vivant rovesciato, in cui, come ha notato Ara Merjian16, 
il vivente si trova immobilizzato e trasformato in una superficie di 
proiezione, diviene quindi una vera e propria ostensione rituale e quasi 
un re-enactement della scena originaria della formazione di Pasolini: 
l’aula oscurata dell’Università di Bologna dove aveva assistito alle 
proiezioni di diapositive del suo maestro Roberto Longhi17.
Poche settimane prima dell’evento bolognese, l’8 aprile, Mauri aveva 
presentato a Roma una prima versione della performance, sempre dal 
titolo Intellettuale, come parte di Oscuramento, una “mostra” realizza-
ta in tre luoghi della città. Protagonista era stato in quell’occasione il 
regista ungherese Miklós Jancsó, all’epoca residente a Roma; sul suo 
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petto veniva proiettato il film Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)18, 
racconto esemplare di una rivolta contro un potere oppressivo. Come 
scriveva Alberto Boatto nel testo di presentazione della performance, il 
film rappresentava tutte le opere, e il regista “tutti gli autori (gli intel-
lettuali)”19. 
Più tardi Mauri tornerà sulla performance bolognese, sottolineando, 
oltre il valore appunto “radiografante”, l’imposizione dall’esterno di 
una volontà di smascheramento, quasi che l’autore coinvolto fosse 
chiamato a rispondere del suo lavoro nel momento stesso in cui esso 
si sottraeva al suo controllo. La sua presenza interferisce infatti con 
la percezione dell’opera, la costringe in una misura nuova, creando 
sotto gli occhi del pubblico un’inedita unità plastica e temporale – cor-
po+proiezione+schermo – che si presenta come un vero proprio dispo-
sitivo decostruttivo dell’opera stessa, “una scultura di carne e di luce, 
un’unità compatta”20, è ancora Mauri che scrive, in cui echi cristologi-
ci (quella di Pasolini è una “passione”21), polemica estetica e gesto po-
etico si sommano in un vero e proprio compendio di temi e ossessioni 
dei due artisti. 
L’idea di proiettare immagini su corpi non è inedita. Mauri può aver-
la ripresa da spettacoli di danza e concerti di avanguardia del tempo 
cui aveva potuto assistere in prima persona, come nel giugno 1969 il 
concerto-azione di La Monte Young e Marian Zazeela nel “garage” di 
via Cesare Beccaria dove aveva sede la galleria L’Attico di Roma22, 
durante il quale diapositive dipinte a mano erano proiettate sul corpo 
dei performer23. Ancora più diretto è il precedente rappresentato dal 
lavoro di Robert Whitman, uno dei pionieri dell’expanded cinema. La 
sua composizione Music: A New Theatre Piece, presentata all’Attico il 
21-22 maggio 1974 è probabilmente un precedente decisivo delle pro-
iezioni di Mauri dell’anno successivo24.
Il bersaglio polemico implicito delle azioni e delle installazioni che 
Mauri progetta nei primi anni Settanta è anche la smaterializzazione 
dell’esperienza artistica perseguita in varie forme dall’arte concettuale 
e “processuale” che domina lo scenario artistico a partire dalla seconda 
metà del decennio precedente. Al radicalismo teorico e all’iconoclastia 
delle tendenze internazionali (arte povera inclusa) Mauri oppone una 
scelta fondata su un’adesione empatica al reale – in cui è presente una 
componente specificamente barocca e cattolica, ispirata agli esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola25 – per “ricreare un legame ‘fisico’ tra 
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poesia e mondo” fuori della tautologia concettuale, richiamando “il 
concetto indispensabile di realtà” che nell’opera e nel pensiero di Pier 
Paolo Pasolini era rimasto sempre “instancabilmente centrale, mai tra-
sgredito”26.
Una rilettura critica di Intellettuale non può tuttavia evitare di spin-
gersi oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista 
come una chiave di interpretazione esclusiva. Di fatto, mentre sovrac-
carica fisicamente il legame tra autore e opera, tra corpo e immagine, 
tra luce e materia, e si dichiara dunque alla ricerca di un metodo figu-
rativo capace di contrastare la potenza del simulacro, Mauri riprende 
in modo tacito, appropriandosene e insieme sottoponendolo a un carat-
teristico misreading, l’impianto dei ritratti foto-serigrafici e soprattutto 
degli Screen Tests (1964-1966) di Andy Warhol, letti dall’artista (come 
del resto da altri all’epoca, da Pasolini a Barthes27) come il trionfo del-
la pura superficie e l’instaurarsi inesorabile di una frontalità inespres-
siva. Intellettuale si rivela nell’interpretazione di Mauri uno strumento 
di demistificazione dello stile warholiano, identificato con quello del 
tardocapitalismo consumista, riletto d’après Marcuse come espressio-
ne di una condizione reificata, “a una dimensione”. 
La proiezione cerca di far emergere e allo stesso tempo sanare in senso 
terapeutico l’irrimediabile frattura tra simulacro e realtà, prendendo 
in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che può essere ricondotto 
alla sequenza presenza > camera > film > proiezione) per invertirne la 
direzione e ribaltarlo su sé stesso (camera > film > proiezione > pre-
senza), e trasformarlo in un’allegoria incarnata del rapporto tra realtà 
e cinema28. Invertendo il procedimento warholiano, cercando di ridare 
un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore 
qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore creaturale 
dell’artista.

Il corpo scritto
Il 28 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali scatta una 
serie di fotografie di Pasolini nella casa di campagna del poeta a Chia, 
vicino Viterbo. In un primo gruppo di fotografie29, Pedriali mostra 
Pasolini al suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto o mentre 
disegna sul pavimento il profilo di Roberto Longhi. Una seconda se-
rie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena molto diversa: 
osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua stanza, sorpreso 
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nella sua intimità. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a chiedere a Pedriali 
di fotografarlo così, secondo la testimonianza di quest’ultimo riferita 
da Barth David Schwartz30. Contro ogni apparenza, le immagini sono 
dunque il risultato di una richiesta esplicita e di una complicità stabi-
lita in anticipo tra il modello e il fotografo. Il desiderio di Pasolini di 
essere rappresentato si unisce a quello di Pedriali di farsi strumento 
di questa autorappresentazione: la strutturale ambivalenza del mezzo 
fotografico, la sua esitazione tra verità e finzione, dà ai nudi – formal-
mente simili a immagini “rubate” da un paparazzo – il valore di una 
consapevole messa in scena.
Le fotografie mostrano nudità “frontali”, obiettive. Sono state scattate 
– è un dettaglio significativo – in due diverse condizioni di luce: prima 
del tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa vi-
sibili e l’interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le fi-
nestre ritagliate nella facciata ormai scura e l’interno rischiarato dall’il-
luminazione elettrica. Le fotografie avrebbero dovuto essere incluse 
in Petrolio, il grande romanzo rimasto incompiuto al momento della 
morte di Pasolini e pubblicato in forma frammentaria più di vent’anni 
dopo31. Se la sessualità e l’omosessualità giocano nel libro ruoli deci-
sivi, l’autorappresentazione ne è un elemento chiave, testimonianza di 
una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra bio-
grafia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione del senso della 
vista32, come accade ad esempio nel sogno raccontato nell’appunto 
17, La ruota e il perno33, nel quale Pasolini rivela il mondo onirico del 
protagonista Carlo in una visione oscura e premonitoria34.
Nella stessa fenomenologia autoscopica rientrano anche le fotografie 
scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e notturna, come 
si è detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la schizofrenia, 
di Carlo – il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” – annunciata nell’Ap-
punto 2 di Petrolio35. Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo 
estraneo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista 
del proprio “doppio corpo”, come lo chiama Marco Belpoliti36, corpo 
vivo e corpo-testo: l’uomo in carne e ossa che scrive Petrolio e la sua 
figura.
L’inserimento della fotografia in un contesto letterario – una modalità 
ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto – non era un pro-
cedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali 
lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis, 

LA PAROLA INCARNATA



D. Pedriali, Pier Paolo Pasolini, 1975



109 LA PAROLA INCARNATA

un testo scritto in gran parte più di dieci anni prima, tra il 1963 e il 
1965, frammento di un progetto molto più ambizioso che riprendeva lo 
schema del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore. 
Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldilà eleggendo sé stesso 
come guida, sia pure un sé più antico: Virgilio è in effetti un doppio 
del “piccolo poeta civile”37 che era stato negli anni Cinquanta, con la 
sua passione per il popolo e la storia che Pasolini-Dante vede ormai 
nella luce della fine inevitabile di un’epoca.
Non è facile sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dal-
le fotografie di Pedriali, segnate come sono, per noi che le guardiamo 
oggi, dal presentimento della morte imminente del poeta. Al tempo 
stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di sé di cui 
troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati contemporanei 
di Pasolini, secondo una modalità in cui “l’artista pone sé stesso al 
centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento teatrale e 
la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di un’azio-
ne performativa e, nel contempo, santino narcisistico-sacrificale”38.
Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yukio 
Mishima, fotografato da Kishin Shinoyama nei panni di San Sebastia-
no martirizzato; gli autoritratti di Urs Lüthi, che visualizzano il doppio 
androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni 
Settanta si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici, 
in pose desunte da dipinti celebri, dal San Sebastiano di Guido Reni 
al Bacchino caravaggesco. Sono tutti esempi che ci ricordano, contro 
ogni retorica dell’autenticità, l’ambivalenza costitutiva dell’autoritratto 
e dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo 
e la relazione con il suo correlato, il corpo spogliato. Esporre il proprio 
corpo allo sguardo degli altri segna tanto un’affermazione quanto una 
sottrazione a sé stessi. L’autore entra nella propria morte: Pasolini si 
offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come oggetto del proprio de-
siderio narcisistico.
Trasportando l’immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasoli-
ni avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbe più stati in questio-
ne né l’archivio familiare né l’archeologia dell’Io, ma una trionfante 
istantanea della propria intimità, un testo-corpo esposto a uno sguardo 
anonimo. L’identificazione o, per meglio dire, l’unione mistica tra 
opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel teatro allegorico 
gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle Proiezioni, diventa 
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nelle fotografie per Petrolio l’evocazione di un’identità sfuggente ed 
enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e corpo poeti-
co, corpo immaginale e corpo desiderante, è destinato a non ritrovare 
mai la propria unità: ciò che rimane è il fantasma seducente di un im-
possibile ricongiungimento.

Il poeta postumo
Notte del primo luglio 1979, spiaggia di Castel Porziano, vicino a 
Roma. La struttura che sostiene il palco del primo Festival Internazio-
nale dei Poeti sta gradualmente crollando. È stato “il ‘lungo addio’, 
lento e pauroso, di un festival che diventerà memorabile”39. Così lo 
scrittore Franco Cordelli racconta in Proprietà perduta l’epilogo del 
primo Festival Internazionale dei Poeti iniziato il 28 giugno sulla 
spiaggia di Castel Porziano, evento di cui è stato uno degli organizza-
tori insieme a Simone Carella e Ulisse Benedetti, animatori del Beat 
72, storico teatro off romano. Un festival “dei poeti” (e non della “po-
esia”) svoltosi in riva al mare di notte e che fin dall’inizio ha avuto un 
carattere visionario, a metà strada tra rito di passaggio e psicodramma 
collettivo.
Gli autori, italiani e internazionali, si esibiscono durante le tre serate 
davanti a un pubblico enorme che affolla la sabbia in un’atmosfera 
febbrile e rumorosa. A Castel Porziano la poesia passa da una dimen-
sione confidenziale a un confronto immediato e spesso brutale con un 
pubblico di massa che reclama ormai a gran voce il suo ruolo nello 
spazio letterario, come si vede nel film-documentario di Andrea An-
dermann Castel Porziano. Ostia dei poeti (1980)40. Come annota Pier 
Vittorio Tondelli in Un weekend postmoderno, Castel Porziano è un 
ibrido tra un concerto rock, un raduno “alternativo” e un’occupazione; 
è un “music-hall sulla spiaggia” dove si consuma “un grande happe-
ning culturale, la festa della creatività diffusa, forse l’ultimo momento 
collettivo e impegnato del cosiddetto ‘Movimento’”41.
Questa svolta era già stata osservata in un’antologia, Il pubblico della 
poesia, curata nel 1975 da Cordelli e Alfonso Berardinelli42. Nei saggi 
programmatici firmati dai due curatori si avanzava l’idea che il pub-
blico, per la poesia, fosse diventato anzitutto quello degli stessi poeti. 
Dopo il 1968 la distanza tra pubblico e testo si era difatti improvvisa-
mente accorciata, sino a dare al primo la sensazione di “partecipare”, 
cioè di essere parte attiva del testo stesso. A Castel Porziano il poeta 
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è obbligato a rivelarsi nella sua singolarità, un corpo e una voce che 
ereditano alcune delle qualità un tempo riservate al testo e si direbbe 
concludono in forma inattesa quel processo di trasformazione di cui si 
cercato di dare conto in queste pagine. Alla lettura per una ristretta cer-
chia illuminata succede ora un formato che integra la dimensione del 
concerto rock e i tratti di una counterculture ormai di massa, un model-
lo che aveva avuto nel decennio precedente il suo prototipo in uno dei 
primi festival di poesia, The International Poetry Incarnation, svoltosi 
alla Royal Albert Hall di Londra nel giugno 1965 di fronte a un pubbli-
co di migliaia di spettatori e con la partecipazione di diciassette poeti, 
tra cui Allen Ginsberg43.
A Castel Porziano il parossismo non sta solo nella rivelazione del pub-
blico a sé stesso come un caotico agente creativo, ma nello spettacolo 
affascinante e terribile di una perdita di senso dell’esperienza poeti-
ca44. Se il pubblico dei concerti rock sale sul palco per abbracciare i 
suoi idoli, non pensa di poterli sostituire: il pubblico non sa né vuole 
suonare al loro posto. Ma nel caso della poesia il meccanismo di iden-
tificazione sembra plausibile: posso davvero fare quello che fanno i 
poeti, e posso farlo qui e ora, perché mi esprimo come loro. Il giovane 
pubblico di Castel Porziano pensava insomma che possedere il micro-
fono facesse la differenza, credeva cioè che tra i poeti e la moltitudine 
anonima ci fosse solo uno squilibrio di potere. E tuttavia, brandire un 
microfono non è sufficiente a fare un poeta.
La profezia di Lautréamont citata in epigrafe45 – e che Guy Debord e i 
situazionisti avevano ripreso nel loro progetto di mettere il linguaggio, 
le relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”46 – 
sembra così realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata 
essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individua-
le, la conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite 
e a intendere lo stile come espressione anarchica di sé”47. Nell’epoca 
della sua democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi, 
una trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale 
cui i social media forniranno tre decenni dopo il palcoscenico più 
adeguato. Il corpo oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel 
corpo acefalo di una moltitudine che vive in modo indebolito, sotto 
forma di narcisismo di massa, gli ideali romantici di autorivelazione e 
di originalità.
Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano, la cultura 
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italiana sperimenta in forme originali e premonitrici dell’epoca a ve-
nire una trasformazione profonda e irreversibile: la fine del ruolo di 
supplenza metafisica che la cultura occidentale ha attribuito all’arte, e 
alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. Una mutazione cui 
contribuiscono il carattere ambivalente della modernità italiana, la sua 
tradizione culturale, insieme appiglio tenace e generatrice di potenti 
strappi innovativi, la complessità polifonica del suo tessuto storico, ma 
la cui dinamica trascende i confini linguistici e geografici per proporsi, 
con tutte le sue luci e ombre, come annuncio di una nuova relazione tra 
opera d’arte e pubblico, una in cui la “creatività generica” diviene la 
nuova forza con cui occorre misurarsi.
La crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, è in ogni 
caso ormai consumata. C’è in questo forse la realizzazione della neces-
sità, per la poesia come per ogni opera d’arte, di affidarsi “al contenuto 
materiale storico del proprio tempo senza riserve e senza la presunzio-
ne di stare al di sopra di questo”, per divenire, come suggeriva Adorno 
con un’altra delle sue formule memorabili, “la storiografia a sé stessa 
inconscia della propria epoca”48. Nel numero che “Les Cahiers de 
l’Herne” dedicano a Henri Michaux nel 1966, Ungaretti rifletteva su 
questa nuova condizione tornando a un tema essenziale dei suoi inizi 
poetici: la “frantumazione” del verso e del significato. Scriveva Unga-
retti: 

l’uomo non riesce più a parlare. C’è una violenza nelle cose che 
diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una 
violenza più forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono 
di nominarle, e quindi di fondare delle regole per nominarle e per 
permettere agli altri di goderne l’evento. Forse è perché testimo-
niano di un mondo apocalittico dove l’uomo vive con la possibilità 
di autodistruggersi. […] Più sappiamo e più ci allontaniamo e più 
ci è difficile decifrarne il nome, e più ci sembra d’essere colpiti 
d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre più oscure. No, le 
parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono pa-
role senza sufficiente forza di segreto.49 

È questo silenzio, questa afasia, questo vuoto, che la poesia, in Italia e 
ovunque, sarà chiamata d’ora in poi a colmare.
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Note

1. Cfr. P. P. Pasolini, Comizi d’amore, a 
cura di G. Chiarcossi, M. D’Agostini, 
Contrasto, Milano 2005. Il film ripren-
de il modello del cinéma vérité fran-
cese e in particolare del suo prototipo, 
Chronique d’un été (1960), realizzato 
a quattro mani da Jean Rouch ed Edgar 
Morin.

2. Cfr. P. P. Pasolini, Lettere. 1955-
1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, 
Torino 1988, pp. XXVIII-XXIX. 
Cfr. anche P. P. Pasolini, La nuova 
«allegria» di Ungaretti, in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. 
De Laude, W. Siti, vol. I, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 441-446, e Imbaraz-
zante innocenza, ivi, pp. 1268-1269.
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dalla Rai nella rubrica Incontri il 7 
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svalle. Cfr. V. Ronsisvalle, Pasolini e 
Pound, in “Galleria”, n. XXV, 1985, 
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Pound in P. P. Pasolini, [Alcuni poeti] 
(1973), in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cit., vol. II, pp. 1773-7; 
[Campana e Pound] (1973), ivi, pp. 
1961-1964; [Alcuni poeti] (1974), ivi, 
pp. 2029-2030.

5. P. P. Pasolini, [Alcuni poeti], in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
vol. II, pp. 1773-74.

6. Il rapporto di Pound con Whitman 

è ricostruito ad esempio in H. Berg-
man, Ezra Pound and Walt Whitman, 
in “American Literature”, vol. 27, n. 
1, 1955, pp. 56-61 e in C. B. Willard, 
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“Studies in Philology”, n. 4, 1957, pp. 
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7. P. P. Pasolini, [Alcuni poeti], in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
vol. II, p. 1964.
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1969 alla Mostra del Cinema di Vene-
zia. Si vedano sul cinema di Schifano 
G. Calò, Trilogia d’artista. Il cinema 
di Mario Schifano, Lithos, Roma 2002 
e B. di Marino, Sguardo inconscio 
azione: cinema sperimentale e under-
ground a Roma, 1965-1975, Lithos, 
Roma 1999. Su Umano non umano cfr. 
anche A. Aprà, P. Spila, Trilogia per 
un massacro, in “Cinema e film”, n. 9, 
1969, pp. 260-65; G. Perretta, Imma-
gine e solitudini del poeta-fanciullo, in 
F. Bernardini Napoletano (a cura di), 
Sandro Penna. Una diversa moder-
nità, Fahrenheit 451, Roma 2000, pp. 
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in P. Bertetto, Il cinema dell’utopia, 
Rumma, Salerno 1970; S. Luginbühl 
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biografia, Frassinelli, Milano 1984, in 
particolare pp. 11-13. Cfr. anche Id. (a 
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Sandro Penna poeta a Roma, Electa, 
Milano 1997.

10. C. Garboli, Penna Papers, Garzan-
ti, Milano 1984, p. 38. Sulla personalità 
e la poetica erotica di Penna, vedi an-
che Id., Penna, Montale e il desiderio, 
Mondadori, Milano 1996; cfr. anche 
D. Marcheschi, Sandro Penna: corpo, 
tempo e narratività, Avagliano, Roma 
2007.

11. P. P. Pasolini, Lettera a Sandro 
Penna, febbraio 1970, in Id., Lettere 
1955-1975, a cura di N. Naldini, Einau-
di, Torino 1988, pp. 664-665.

12. P. P. Pasolini, [«Segnalibro» in S. 
Penna, Tutte le poesie], in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, 
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13. Ibid.
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suo lavoro. Cfr. F. Mauri, Intellettuale 
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scritte di un’opera vivente, in P. P. 

“ritorno in avanti”, in Fabio Mauri. 
Oscuramento, catalogo dell’esposizio-
ne presso Cannaviello studio d’arte, 
Roma, 8 aprile 1975, s.i.p.

20. F. Mauri, Scritti in mostra, cit., p. 
206.

21. Ivi, p. 205.
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