
Paleobiologia dell’immagine.
Sul futuro della cultura visuale  

Michele Cometa



153

L’attenzione della cultura visuale contemporanea per le dimensioni im-
memoriali della nostra esperienza visuale la possiamo fare iniziare, sim-
bolicamente, con il volume che Tom Mitchell, allora affermato teorico 
della letteratura ma con una particolare predilezione per le immagini e 
la loro circolazione sociale, dedica nel 1998 all’immagine dei dinosauri 
nella cultura pop globale, The Last Dinosaur Book. Apparentemente si 
tratta di un libro su un’icona pop, concepito sull’onda lunga del revival 
inaugurato dal film di Steven Spielberg, ma in realtà è un testo d’insu-
perata lucidità teorica e metodologica, degno di figurare tra i capolavori 
della cultura visuale contemporanea. 
Anche per Mitchell – come anche per autori come Warburg, Freud e 
Benjamin1 – si potrebbe trattare del classico esaudimento di un deside-
rio infantile. Se non fosse che Mitchell stesso si affretta a dichiarare, 
nell’introduzione al volume, che l’autore non è né un dinofilo né un 
dinoscienziato, pur ammettendosi succube di una dinofascination, sa-
remmo portati a credere che anche lui da giovane sia stato soggiogato 
dalle immagini dei dinosauri2. Curiosamente la copertina del magnifico 
libro che – come ci ha raccontato l’autore – è stato impaginato sotto la 
sua diretta supervisione, mette insieme la passione per i cowboy – quel-
la stessa che aveva accompagnato il giovane Aby Warburg – e i dino-
sauri, usando un’illustrazione di Bob Walter al racconto di paleofiction 
di Sharon N. Farber pubblicato sul prestigioso “Isaac Asimov’s Science 
Fiction Magazine” nel 19883. Difficile credere che i gusti del giovane 
studioso non c’entrino nulla.
Comunque stiano le cose ci troviamo di fronte a un idiosincratico e per-
sonalissimo “atlante delle immagini” che mostra anche una strana sim-
metria con il libro di Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race, 
and Nature in the World of Modern Science (1990), anch’esso dedicato 
a un’icona pop (il gorilla) e guidato da una strategia interpretativa che si 
colloca perfettamente a metà tra studi culturali e scienze del bíos. Non è 
certo un caso che Mitchell lo citi in punti strategici della sua argomenta-
zione4. 
Tuttavia, non di sola archeologia o paleontologia si tratta, poiché Mi-
tchell, come sempre, tratta il dinosauro e le sue sopravvivenze iconiche 
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proprio per dimostrare che esso è l’“animale totemico della modernità”5 
e, in quanto tale, appartiene alla politica delle immagini contemporanee. 
Per Mitchell l’animazione delle immagini si concretizza, com’è noto, 
in tre forme storicamente oggettivabili ma che continuano a “parlare a 
noi moderni”6. Anzi da questo punto di vista Mitchell è convinto che, 
per quel che riguarda il plusvalore delle immagini, noi non siamo mai 
stati moderni7. Le tre forme sono l’idolatria, il feticismo e, appunto, il 
totemismo:

Propongo di riconsiderare il ruolo del totemismo accanto a quello 
del feticismo e dell’idolatria come forma distinta del plusvalore del-
le immagini, al fine di arricchire le testimonianze storiche della loro 
sopravvalutazione, e di offrire un modello che non sia caratterizzato 
sin dall’inizio da un sospetto di iconoclastia, ma da una certa curio-
sità per il modo in cui forme primitive di valutazione potrebbero an-
cora parlare a noi moderni. L’introduzione del totemismo come ter-
zo termine potrebbe anche contribuire a spezzare il modello binario 
della storia dell’arte che oppone un’età delle immagini a un’era 
dell’arte, o – ancora peggio – l’arte occidentale all’arte del resto del 
mondo. Il totemismo, in effetti, è il successore storico dell’idolatria 
e del feticismo in quanto pratica di nominazione dell’immagine 
ipervalutata dell’Altro. Esso dà anche nome a una rivalutazione del 
feticcio e dell’idolo. Se l’idolo è o rappresenta un dio, e il feticcio è 
un manufatto che possiede un demone o uno spirito al suo interno, 
il totem è un mio parente, che è poi il suo significato letterale nel 
linguaggio Ojibway. Non che i totem siano radicalmente diversi 
dagli idoli e dai feticci, le distinzioni, infatti, sono notoriamente dif-
ficili da mantenere, un idolo per esempio potrebbe anche essere un 
parente, ma, più̀ comunemente, è una figura genitoriale, un padre o 
una madre, mentre il totemismo sembra più̀ affine alla fratellanza o 
alla sorellanza.8

Mitchell non rinuncia alla loro localizzazione storica e geografica. Sa 
che l’idolatria è la forma classica delle religioni monoteiste (il vitello 
d’oro), mentre il feticismo appartiene all’era del colonialismo. Il tote-
mismo è invece un fenomeno sostanzialmente moderno, come dimostra 
l’iconografia del dinosauro. Questo significa che non si potrà dare una 
scienza di queste tre forme se non ci si rende conto che esse sono tre 
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forme di “oggettivazione” tipiche dell’imperialismo e del colonialismo 
e non quindi attitudini spiegabili solo in termini religiosi o biologici: 
“sono tentato di riassumere la storia dell’imperialismo come la sequen-
za dall’idolatria (imperi di conquista e di colonizzazione di territori) al 
feticismo (gli imperi mercantili, marittimi) al totemismo (la forma ma-
tura, per così dire britannica, dell’impero che combina mercantilismo ed 
espansione territoriale, la diffusione dei monopoli commerciali e delle 
missioni religiose)”9. 
Ripercorrendo molta letteratura antropologica Mitchell si concentra 
sul totemismo, la forma di relazione con l’immagine più “recente” e 
più consona ai moderni, come dimostra l’inesausto dibattito da James 
Frazer e Edward Burnett Taylor a Claude Lévi-Strauss, nonché il suo 
successo in artisti dell’avanguardia come David Smith e Jackson Pol-
lock10 e, ovviamente, il grande investimento semantico operato da Freud 
in Totem e tabù che fa del totem un dispositivo psicologico e sociale di 
primaria importanza. 
Sociale: perché intorno al totem si costituiscono i clan, le tribù e anche 
le classi. Non a caso Mitchell recupera un’immagine che ben si presta a 
spiegare l’identificazione di una comunità con un animale. È la celebre 
scena vittoriana che rappresenta la Cena nella ricostruzione dell’igua-
nodonte che si svolse la sera del 31 dicembre 1853 in una tenda nei 
pressi del Crystal Palace a Londra. I convenuti sedevano all’interno del 
modello di un iguanodonte realizzato da Benjamin Waterhouse Hawkins 
e tutto intorno a essi erano esposti dei cartelli con i nomi dei grandi na-
turalisti dell’epoca: 

Il dinosauro inquadra una scena di affiliazione maschile, la com-
parsa di una nuova classe di professionisti moderni – quella che 
noi ora chiamiamo classe dirigente – nel ventre di una bestia la cui 
vita simbolica sarebbe sopravvissuta più di quanto, nel 1854, si 
sarebbe potuto immaginare. Il dinosauro diventerà, infatti, il totem 
della modernità. Il suo gigantismo diverrà l’immagine vivente delle 
tecnologie moderne, in particolar modo dei grattacieli; i suoi con-
notati di violenza e di distruzione rapace nutriranno i modelli neo-
darwinisti del capitalismo come ordine naturale della società; il suo 
status di specie estinta evocherà l’emergente distruzione di massa e 
il genocidio come realtà globale del ventesimo secolo, e la sempre 
maggiore velocità dei cicli di innovazione e obsolescenza.11
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La proposta di Mitchell non rimane però nei limiti di una sistematica 
storica e antropologica. Totemismo, feticismo e idolatria sono per lui 
non tanto comportamenti che attengono alla sfera delle credenze, del 
rituale e della religione, quanto modi di relazionarsi agli oggetti, com-
presi gli oggetti d’arte (qui risuona inconsapevolmente la tesi di Alfred 
Gell). Così facendo Mitchell s’inserisce tempestivamente in un dibattito 
internazionale sulle nozioni di “oggettività”, “oggettivismo”, “cosa” 
che non a caso sollecita lui stesso con un celebre fascicolo della rivi-
sta “Critical Inquiry” (2001), e che discute implicitamente con autori 
come Arjun Appadurai e Michael Fried e personalmente con l’amico 
antropologo della Columbia Michael Taussig. Non abbandonando mai il 
vero movens politico delle sue ricerche Mitchell tiene conto degli studi 
sull’imperialismo e il colonialismo, ma anche dello sviluppo della no-
zione di “impero” globale così come l’hanno proposta Michael Hardt e 
Antonio Negri. In particolare, gli preme distinguere tra le fasi aurorali 
dell’imperialismo, che hanno prodotto e fatto circolare oggetti come gli 
idoli, i feticci e i totem, e la forma attuale dell’impero globale che, se da 
un lato procede a una smaterializzazione degli oggetti, dall’altro ne crea 
di nuovi come i fossili, un tema che ossessiona Mitchell sin dal libro sul 
dinosauro e che ritorna in uno splendido saggio sulla politica delle im-
magini del romanticismo europeo12.
Per quanto Mitchell faccia sfoggio, come sempre in seguito, della sua 
cultura scientifica, soprattutto nei campi della biologia evoluzionista 
e della paleontologia, è evidente dunque il tua res agitur che guida le 
analisi più cruciali di questo libro. Perché il dinosauro, oltre a essere 
l’animale totemico della modernità, è prima di tutto una paleofantasia 
che ci permette di discutere della nostra estinzione, della nostra preve-
dibile catastrofe e dei disastri dell’antropocene (che ai tempi era ancora 
da inventare). E quando Mitchell cita le Cosmicomiche e l’“ultima di-
nostory” di Italo Calvino comprendiamo perfettamente che il tema della 
fine costituisce il basso continuo delle sue riflessioni, apparentemente 
destinate ai bambini. 
Come in ogni atlante delle immagini che si rispetti Mitchell assembla 
“tutte le immagini”: fumetti, pubblicità, ricostruzioni scientifiche, cari-
cature, dipinti e film.
È il capitolo quindicesimo quello che introduce per la prima volta il 
lettore in questa nuova versione della biologia delle immagini. Con 
straordinaria lucidità Mitchell si mostra perfettamente consapevole che 
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autori come Henri Focillon lo avevano preceduto nell’idea di una “vita 
delle forme” che è solo una delle versioni in cui si è articolato il nesso 
bíos/immagine13. 
Dalla storia dell’immagine del dinosauro, che si può articolare in tre 
grandi fasi (l’era vittoriana, il “consenso moderno” e la rinascita dopo 
gli anni Sessanta fino a Spielberg), Mitchell trae in prima istanza una te-
oria sulla sopravvivenza delle immagini, anzi, più esattamente e in stra-
ordinaria sintonia con Warburg (che all’epoca non ha ancora letto), sulle 
singolari “asincronie” che la storia delle immagini presenta14. Immagina 
che un modello per una storia delle immagini possa essere quello pro-
posto, contro il teleologismo della vulgata darwiniana, dalla teoria degli 
“equilibri punteggiati” del naturalista Stephen Jay Gould. Inutile dire 
che già questa è una teoria biologica sull’evoluzione delle immagini, e 
di quelle scientifiche in particolare15.
Il piano di Mitchell è però più ambizioso. Convinto sostenitore di una 
consilience tra biologia e humanities16 e consapevole che le forme di 
sociobiologia, all’epoca parecchio alla moda, rappresentavano un’e-
strema torsione del totemismo, erano cioè dottrine che equiparavano fin 
troppo disinvoltamente animali e umani, Mitchell propone una teoria 
dell’“evoluzione delle immagini” che tiene però conto delle insidie ide-
ologiche che possono nascondersi in una troppo sbrigativa consilience. 
Mitchell sa che anche le verità delle scienze della natura, e, a fortiori, 
quelle delle scienze della cultura, vanno costantemente sottoposte a 
una critica che sveli quelle che marxianamente potremmo chiamare le 
fantasmagorie dell’ideologia. Per questo chiede che a Darwin siano co-
stantemente accostati Marx e Freud: “abbiamo bisogno di una sintesi di 
Darwin e di questi altri due grandi pensatori moderni (la cui popolarità è 
ahimè tramontata come i dinosauri)”17. Marx può spiegarci la relazione 
tra le teorie della biologia e l’economia. Freud le componenti psicologi-
che della fascinazione per immagini come quelle dei dinosauri. 
Siamo ancora al grado zero della sintesi tra teoria dell’evoluzione e teo-
ria delle immagini, ma siamo già messi in guardia da prendere posizioni 
sub species aeternitatis, poiché proprio l’immagine del dinosauro di-
mostra tutta la storicità e la contestualità di ogni immagine. Proprio una 
citazione dalla “vita delle forme” di Henri Focillon e alcune frasi che 
sembrano una sorta di excusatio non petita sull’impropria sovrapposi-
zione tra la “riproduzione della vita” e la “riproduzione delle immagini 
della vita”18, lasciano trasparire la fascinazione che già allora l’idea di 
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una “vita delle immagini” esercita sull’autore. Basta leggere il trentacin-
quesimo capitolo per comprendere che il nesso tra immagine e biologia 
è tutt’altro che improprio. Il capitolo sta ovviamente sotto il segno di 
Walter Benjamin. Mitchell comprende che la modernità ha partorito – e 
il termine non è casuale – nuove forme di immagini e che il tema della 
riproducibilità delle immagini ha ormai lasciato l’ambito dei media 
(cinema, fotografia) e soprattutto l’ambito della mera tecnologia. All’e-
poca della riproducibilità tecnica o meccanica segue infatti l’era della 
riproducibilità biologica. È questo il grande spettro che Mitchell – come 
molti all’epoca – vede aggirarsi per il mondo: quello di una combina-
zione tra bíos e cyber, tra biologia e informatica. L’era della riproduzio-
ne biocibernetica era iniziata. Lo dimostrano appunto fantasie come Ju-
rassic Park (1993): “la grande convergenza tra computer e biologia non 
ci porta verso una nuova era di possibilità umane, ma all’esaudimento 
high-tech di una fantasia vittoriana: un parco a tema con i dinosauri”19. 
È una delle classiche asincronie che tanto sarebbero piaciute a Warburg. 
La sopravvivenza di un’immagine intensificata da una nuova semantica. 
Mitchell nota subito che, nel futuro prossimo di Jurassic Park, si tratta 
di una “ri-produzione” che ormai non è più finalizzata alla produzione 
di merci, ma alla produzione di spettacoli per le masse20. Il fordismo e 
il taylorismo che avevano caratterizzato l’era del capitalismo trionfante 
stanno dunque cambiando pelle. E infatti più avanti nella sua ricerca 
Mitchell riprenderà il termine “biotaylorismo” coniato dall’artista Nata-
lie Bookchin21.
La riflessione su Jurassic Park è stata solo il primo passo verso una 
reale interrogazione sulla natura biologica delle immagini, soprattutto 
le immagini della nostra epoca. Lo dimostra, indirettamente, la lunga e 
articolata stigmatizzazione delle tesi di Paul R. Gross e Norman Levitt 
sull’inconciliabilità delle “due culture” e del cosiddetto “Sokal hoax”, 
un piccolo choc degli studi culturali dell’epoca. Il fisico Alan Sokal 
aveva infatti pubblicato in una delle riviste di punta degli studi culturali 
americani, “Social Text”, un saggio che faceva deliberatamente il verso 
agli studi culturali, mescolando a casaccio affermazioni scientifiche e 
ideologemi tipici della critica culturalista, soprattutto femminista. Il 
testo fu pubblicato, dopo la consueta peer review, e Sokal svelò subi-
to dopo la bufala. Non pago, Sokal insieme al collega Jean Bricmont 
pubblicò subito dopo un libro, Intellectual Impostures (1997), in cui 
faceva impietosamente le pulci alle incursioni nel campo delle scienze 
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di tutta l’intellighenzia post-strutturalista francese (da Jacques Lacan a 
Paul Virilio). Quando Mitchell scrive il suo libro sul dinosauro, lo choc 
è ancora recente. E altrettanto recenti erano gli abusi della sociobiologia 
giustamente criticati, con la consueta lucidità, dall’antropologo ame-
ricano Marshall Sahlins. Mitchell si auspica invece saggiamente, che 
proprio questi eccessi, invitino gli studiosi a comprendere che ciò che 
chiamiamo “scienza possa essere un’interrogazione sul reale, razionale 
e scettica, ma anche un’occasione per la fantasia, per una sbrigliata spe-
culazione e l’immaginazione utopica”22. 
Nelle ultime pagine del libro fa capolino un’immagine che pone una do-
manda fondamentale. È un fotogramma da Jurassic Park, il cosiddetto 
“digital raptor”, che non a caso diventerà l’icona della sua biologia delle 
immagini. In realtà le icone di Mitchell sono due, l’una giustapposta 
all’altra in un saggio dedicato al “futuro dell’immagine” che, secondo 
lui, Jacques Rancière ne Le Destin des images (2007) non aveva saputo 
pensare fino in fondo: l’immagine del raptor di Jurassic Park, su cui si 
proietta la sequenza di Dna che ha contribuito a clonarlo23, e l’immagine 
di uno dei bovidi di Lascaux, la celebre grotta del paleolitico superiore. 
L’immagine da Jurassic Park è per altro una sintesi perfetta tra un’im-
magine digitale, la proiezione, e un’immagine analogica, il corpo del 
dinosauro.

Consapevole fin dal principio dell’ambiguità tra “futuro” e “desti-
no”, Rancière apre il suo libro rinunciando esplicitamente a propor-
re una panoramica o un’“odissea” che ci condurrebbe dalla gloria 
aurorale delle pitture di Lascaux al crepuscolo contemporaneo di 
una realtà divorata dall’immagine mediatica, e di un’arte votata 
ai monitor e alle immagini di sintesi… Io invece voglio seguire la 
strada che Rancière rinuncia di intraprendere e ripercorrere questa 
odissea che porta dal buio cavernoso di Lascaux al crepuscolo del-
le immagini sintetiche. E per assicurare la coerenza della materia 
trattata, voglio seguire questa strada come un tracciato “animale” 
che inizia con le figure familiari del bisonte e dei cavalli di Lascaux 
e termina con l’immagine futuristica di un animale futuristico, un 
dinosauro digitale tratto dal film Jurassic Park. Potreste domandar-
vi perché il lungo viaggio delle immagini del passato profondo e 
primordiale al frangente contemporaneo, che apre a scenari futuri 
virtuali e immaginari, dovrebbe essere esemplificato non dall’“im-
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magine dell’uomo”, cioè del loro creatore e implicito spettatore, 
ma da immagini di animali. In che modo queste ultime potrebbero 
fornirci un indizio che ci permetterà di spiegare l’intera odissea 
dell’immagine nel suo complesso e quindi anche di scorgerne il 
futuro? Limitiamoci a richiamare brevemente alcune delle tesi 
dominanti rispetto allo statuto temporale delle immagini e dell’im-
maginazione, e al suo intimo legame con l’animale come figura del 
futuro. Gli animali, naturalmente, sono stati associati fin da tempi 
immemorabili alla divinazione, al presagio e alla profezia. Se c’è 
un futuro da prevedere, riguardo alle immagini o a qualunque altra 
cosa, questo futuro è rivelato dall’animale o dalla sua immagine. 
Qualunque cosa venga fatta agli animali, come ha osservato John 
Berger, verrà presumibilmente fatta agli esseri umani nel futuro: 
addomesticamento, riduzione in schiavitù, industrializzazione di 
massa della morte, sterminio ed estinzione sono tutte pratiche che 
sono state sperimentate sugli animali prima di essere applicate agli 
uomini, che in questo modo vengono ridotti allo stato animale. 
Vengono condotti esperimenti sugli animali per poter prevedere gli 
effetti delle stesse pratiche sugli organismi umani. E soprattutto, la 
clonazione degli animali (pecore, topi, rane e cavalli) è generalmen-
te interpretata come il preludio alla clonazione degli esseri umani, 
che potrà generare creature superumane, emendate di qualunque 
difetto di nascita, oppure donatori subumani di organi e carne da 
cannone per le “armate dei cloni” prefigurate nella saga di Star 
Wars… La temporalità dell’immagine animale, allora, compren-
de tanto il passato quanto il futuro… L’immagine in quanto tale 
implica sempre una temporalità, che si tratti della memoria di un 
passato da recuperare e ri-presentare nella forma della percezione 
presente di una rappresentazione in tempo reale – come un’ombra, 
un riflesso, una performance teatrale o una trasmissione televisiva 
“in diretta” – oppure dell’immaginazione di un futuro auspicato o 
temuto. Quando parliamo di “futuro dell’immagine”, allora, dob-
biamo osservare che stiamo maneggiando un’immagine doppia o 
una metapicture: l’immagine di un’immagine a venire… Dunque, il 
futuro dell’immagine è sempre ora, nella forma più recente e nuova 
dell’immagine, nelle sorprendenti apparizioni di Lascaux come 
nella realizzazione tecnologica contemporanea del sogno antico 
di creare non solo un’immagine “che sembra viva” di un’entità 
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vivente, ma un’immagine che è al contempo una sua copia, una sua 
riproduzione e l’entità vivente stessa.24

 
Si delinea, in questa contrapposizione tra l’immagine di Jurassic Park 
e quella dell’arte rupestre di Lascaux, la strada che Mitchell ha voluto 
percorrere pensando insieme bíos e immagine, passato e futuro dell’im-
magine, paleontologia e biocibernetica. Si vede infatti con chiarezza 
che le discipline che Mitchell pone al centro della nuova disciplina sono 
l’archeologia e la paleontologia. Nella riscrittura del saggio sulla ripro-
ducibilità biocibernetica dell’immagine contenuto in What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images (2005), Mitchell parla esplici-
tamente di una “paleontologia del presente”25 che gli sembra anche un 
modo di pensare la contemporaneità a partire dalla possibile estinzione 
degli umani26. Non che questo significhi escludere l’antropologia. In-
fatti, non a caso Mitchell insiste sull’interdipendenza di fossile e totem, 
l’uno di pertinenza della paleontologia e l’altro dell’antropologia27. Ma 
questa sorta di cannocchiale rovesciato gli serve per mettere a fuoco 
certe continuità inedite tra l’antico, anzi l’immemoriale, e il moderno, 
una sorta di riproposizione del “telescopage del passato attraverso il 
presente” di cui parlava Benjamin nel libro sui passaggi parigini e nelle 
tesi sulla filosofia della storia28.
È in un saggio concepito nel 1999, pubblicato nel 2002 e poi ricompreso 
nella raccolta del 2005, The Surplus Value of Images, che Mitchell co-
mincia a delineare una vera e propria biologia dell’immagine. L’icono-
logia del dinosauro vi avrà ancora una parte rilevante, ma nel frattempo 
Mitchell ha cominciato lo studio sistematico della biologia. Ha ormai 
metabolizzato la lezione della “vita delle forme” di Henri Focillon, del 
resto riscoperta in America da George Kubler, conosce l’“epidemiologia 
delle rappresentazioni” di Dan Sperber, le prime mosse dell’ecologia 
delle immagini preconizzata da Andrew Ross e si attrezza anche sul pia-
no dei più recenti sviluppi della biologia teorica29. Prova a immaginare 
sé stesso come uno “storico della natura” delle immagini che nell’image 
vede la specie e nelle picture gli individui. Comincia a studiare la vita 
sociale delle picture come processi co-evolutivi e le immagini quali 
“forme di quasi-vita”, come i virus.

Alcune specie biologiche sopravvivono e prosperano, prolificano e 
si moltiplicano. Altre rimangono marginali o addirittura si estinguo-
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no. Possiamo applicare anche in questo caso l’analogia biologica 
a image e a picture? Possiamo parlare dell’origine delle immagini, 
della loro evoluzione, mutazione ed estinzione? In che modo nuove 
immagini vengono al mondo? Che cosa determina il loro successo 
o il loro fallimento nell’ecologia culturale delle forme simboliche? 
Qualunque sia la legge segreta che sta dietro i processi vitali delle 
immagini o delle specie è chiaro che alcune di loro sono molto re-
sistenti (come i dinosauri e gli scarafaggi), mentre altre (mutanti e 
scherzi della natura) difficilmente resistono oltre la vita dei singoli 
esemplari. Tra questi due estremi si trovano, poi, delle specie (come 
quella cui apparteniamo) per le quali non è ancora stato emesso un 
giudizio definitivo… Forse, allora, esiste un modo che ci consente 
di valutare le immagini come entità evolutive o, almeno, co-evolu-
tive, forme di quasi-vita (come i virus) che dipendono da un organi-
smo ospite, e non possono riprodursi senza il contributo umano.30

 
Lo fa ancora con qualche titubanza e con la giusta cautela teorica, ma 
ormai i nessi tra animali e immagini (come già in John Berger), lo stu-
dio del totemismo e lo studio della vita artificiale che si faceva strada 
attraverso gli scritti di Donna Haraway e Bruno Latour31, lo convincono 
della plausibilità della metaforica biologica. Anche perché gli pare di 
poter affrontare alcuni temi classici dell’estetica semplicemente spo-
stando l’ottica in direzione della biologia. 
Il valore delle immagini, intorno alla quale è costruito tutto il saggio, 
può adesso essere interpretato come una conseguenza della loro capaci-
tà di animarsi, di essere “vitali”, del resto un vecchio tema dell’estetica 
classica sin dalle sue scaturigini greche: “Sul versante delle picture, la 
questione della vitalità è posta, generalmente, in termini di vivacità o 
vividezza, sia nel senso che la picture cattura la vita del suo modello, 
sia nel senso che possiede tra le proprie qualità un aspetto energetico, 
animato, vitale. Sul versante dell’image la questione della vitalità ha a 
che fare più con la potenza riproduttiva o con la fertilità”32. 
Ed è una vitalità che coinvolge direttamente i media e il tema della ri-
producibilità tecnica. E naturalmente anche lo sguardo. Anzi lo sguardo 
gli sembra la vera nuova frontiera della biologia che “si sta forse evol-
vendo da un’iconologia enciclopedica delle specie, con la sua tavola 
delle somiglianze, a un’immersione ‘nell’occhio e nello sguardo’, in 
cui l’incontro con l’Altro possa essere considerato come meccanismo 
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attraverso il quale le specie si differenziano e si riproducono”33. Come 
l’iconologia critica anche la biologia deve far fronte all’enorme proli-
ferazione delle immagini e degli ibridi che esse producono34. Mitchell 
sa bene che proprio questa vitalità delle immagini risveglia paure atavi-
che e fobie che sfociano spesso nell’iconoclastia. Le immagini, infatti, 
sembrano produrre un mondo parallelo che prescinde dall’uomo e dal 
suo dominio. Immagini viventi come i cloni, i cyborg e tutte le possibili 
fantasie dell’ingegneria genetica, accrescono le reazioni iconofobiche e 
iconoclastiche.

Come si può ben vedere l’intera metapicture delle immagini come 
forme di vita ha una tendenza intrinseca a generare una stupefacen-
te varietà di immagini secondarie, una natura seconda, complessa 
tanto quanto la natura prima, quella delle scienze biologiche. È, 
allora, possibile pensare che le immagini vengano create e distrutte? 
E la nozione di immagine originale è una versione culturale della 
mitologia creazionista o del principio biologico di una discendenza 
comune? Hanno, dunque, tutte le immagini, come tutte le forme di 
vita, un comune antenato? Possono estinguersi? Come si evolvono? 
I generi, le forme o i media attraverso cui le immagini si manife-
stano possono essere meglio compresi come abitanti, ambienti o 
ecosistemi in cui gli esemplari possono prosperare e riprodursi? 
E poi com’è possibile che un ambiente o un ecosistema possa da 
solo diventare tanto immaginifico o iconico che le immagini sono 
inserite al suo interno, una nell’altra in formazioni concentriche, in 
maniera tale che le specie costituiscono un habitat per altre specie, 
nello stesso modo in cui, per esempio, il corpo umano costituisce 
un organismo ospite per milioni di microorganismi e, nello stesso 
momento, viene ospitato in un più ampio ambiente sociale e natu-
rale?35

Non è un caso che tra le più recenti proposte di Mitchell, del resto total-
mente implicita nello straordinario libro sull’immagine del dinosauro, vi 
sia una “paleontologia delle immagini”, un’indagine, cioè, che s’interro-
ghi sui nessi tra preistoria e postmodernità nell’ambito delle immagini, 
degli sguardi e dei media. 
In un brillante saggio intitolato Screening Nature (and the Nature of the 
Screen) (2015), ad esempio, Mitchell si spinge a immaginare una “pa-

MICHELE COMETA



167 PALEOBIOLOGIA DELL’IMMAGINE

leontologia dello schermo”, una strada che converge per esempio con 
la necessità sempre più sentita di studiare la cultura visuale del paleoli-
tico36 e con essa i fondamenti biologici specie-specifici della visione, e 
non, come si vede dall’oggetto del saggio, a partire dalle immagini che 
ovviamente ci sono nel Paleolitico, ma, significativamente a partire dal 
dispositivo, e cioè dal medium, dai corpi dell’immagine, per dirla con 
Benjamin, e progetta così una “paleontologia dello schermo”:

In alternativa voglio offrire un’ontologia dello schermo, una teoria 
che inquadri il soggetto nei termini di una logica e di una dialet-
tica dell’idea di schermo propriamente detta, e che lo collochi nel 
contesto della storia naturale, una paleontologia dello schermo che 
vada a un livello più profondo, in un tempo più profondo di quello 
che l’archeologia riesce a immaginare. Questo mi espone certo al 
rischio dell’anacronismo, giacché non intendo fornire né una breve 
né una lunga storia delle moderne tecnologie dello schermo, ma 
una teoria sincronica che identifichi la chiave, gli elementi durevoli 
delle pratiche dello schermo lungo tutta la gamma di apparati tecni-
ci che hanno costituito una tale storia. Io spero che questo esercizio 
non venga considerato ostile al progetto dell’archeologia dello 
schermo, ma piuttosto un contributo a essa poiché fornisce alcuni 
termini essenziali per l’analisi. La stessa teoria, suggerirei, è una 
sorta di schermo concettuale decisivo per selezionare l’evidenza 
empirica, compresa l’evidenza storica.37

 

Si tratta di un percorso che va ben oltre la ormai ben praticata “archeo-
logia dei media” perché non individua mere genealogie che pure sono 
tracciabili, ma costruisce “immagini più ampie”38 che dimostrano come 
una paleontologia dell’immagine attraversi e in un certo senso “tagli” 
pratiche molto diverse tra loro.  
Un importante viatico per la cultura visuale del futuro e per la sua de-
clinazione italiana che sin dai tempi di Carlo Ludovico Ragghianti, di 
Emilio Villa e di Emilio Garroni, non ha mai disgiunto l’interesse per la 
storia dell’arte e l’estetica dalla riflessione sulle condizioni biologiche 
del fare e recepire immagini.
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