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Le biografie filmate occupano un posto privilegiato nello scenario ci-
nematografico del nuovo millennio. Non passa settimana senza che un 
nuovo biopic esca in sala, venga annunciato o trasmesso in televisio-
ne. Sempre più spesso si tratta di operazioni che suscitano ampie atte-
se, per l’impatto spettacolare promesso e la caratura dei soggetti coin-
volti, soprattutto registi e attori1. Considerati fino a non molto tempo 
fa semplici assemblaggi convenzionali in grado di garantire un buon 
incasso pur nella ripetitività di formule e strutture2, oggi i film biogra-
fici costituiscono invece un luogo che si apre alla sperimentazione, 
anche in termini radicali. La rilevanza di questi oggetti non emerge dal 
nulla, ma si inserisce in un più ampio processo di interesse verso la 
dimensione biografica – trasversale alle culture nazionali e agli ambiti 
mediali – che ha portato a parlare recentemente di un “biographical 
turn” come ipotesi tematica, certamente, ma anche teorica, metodolo-
gica e finanche epistemica3. 
La centralità delle biografie filmate rappresenta dunque uno degli 
aspetti decisivi delle cinematografie contemporanee. Questa situazione 
è abbastanza usuale per il cinema americano, il maggior produttore 
di immaginari biografici, dove i biopic hanno costituito una parte si-
gnificativa della produzione hollywoodiana classica e, anche quando 
è tramontata la cosiddetta età dell’oro alla metà degli anni Sessanta, 
hanno continuato a svolgere una funzione rilevante nel sistema pro-
duttivo statunitense. Per l’Italia, al contrario, tale “svolta biografica” 
costituisce una novità che ha un impatto decisivo sulle sorti della ci-
nematografia nazionale, pur radicandosi in una tradizione consolidata 
– seppur minoritaria – dentro la storia del cinema italiano. All’interno 
dell’odierno panorama biografico filmico, l’Italia può oggi a ragione 
essere considerata un’attrice di primo piano per rilevanza di tali opere 
dentro un immaginario internazionale, sicuramente la prima a livello 
europeo. 
Le ragioni non sono contingenti. Piuttosto, il filone biografico – in 
generale, ma in particolar modo nella sua declinazione italiana – 
sembra intercettare alcuni snodi sensibili che attraversano la cultura 
contemporanea e si pongono in risonanza con articolazioni più pro-
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fonde e stratificate che costituiscono la spina dorsale del cosiddetto 
Italian Thought. Le pagine seguenti proveranno a rendere conto delle 
direttrici principali che caratterizzano le biografie filmate prodotte in 
Italia e le loro relazioni molteplici con i presupposti e le peculiarità del 
“pensiero italiano”4. Come si cercherà di mostrare, la variegata costel-
lazione del biografico italiano non è un semplice riflesso di un sistema 
teorico e filosofico a sé esterno, ma ne è invece componente interna 
e attiva, come del resto lo erano le espressioni artistiche – pittoriche, 
scultoree, architettoniche – dal Rinascimento in poi nei confronti del 
dibattito filosofico a loro coevo5.

Che cos’è questa vita (per la cultura contemporanea)
Esterno notte (2022) è solo l’ultima tappa di un ormai ventennale 
viaggio di Marco Bellocchio nei territori del biografico. Un viaggio 
che non è ancora concluso, dato che sono già iniziate le riprese di 
La conversione, l’opera dedicata alla vicenda di Edgardo Mortara, il 
bambino di origine ebraica sottratto alla famiglia nel 1859 e cresciuto 
come cattolico sotto la custodia di Pio IX sino a diventare prete. Ri-
percorrendo questa parabola iniziata con Buongiorno, notte (2003) e 
proseguita con Vincere (2009), Bella addormentata (2014) e Il tradi-
tore (2020), emerge il profilo di un corpus coerente che affronta un or-
dine intrecciato di questioni attorno all’idea stessa di vita, l’elemento 
primigenio di ogni operazione biografica. 
Nel lavoro di Bellocchio, tuttavia, la vita non è solo un modello in-
dividuale ed esemplare per dare corpo a un sistema di valori che de-
finiscono una data comunità, ma viene assunto dai film stessi come 
orizzonte di senso e piano teorico sul quale far lavorare le forme di 
rappresentazione. Benché siano molto diverse tra loro, le esistenze 
messe in scena dal regista di Bobbio in qualche modo convergono 
tutte verso un punto comune che interroga la percezione pubblica del-
la vita in un determinato momento storico, secondo una prospettiva 
anacronistica che tiene insieme il presente del film e il passato della 
narrazione. Nel caso di Bellocchio, questo passato è a sua volta assai 
eterogeneo, andando dalla metà dell’Ottocento di Edgardo Mortara 
alla contemporaneità più prossima di Eluana Englaro. Da questo punto 
di vista, il biografico potrebbe essere considerato – foucauldianamente 
– un’archeologia del concetto di “immagine della vita”: uno sguardo 
retrospettivo che interroga il passato a partire da una posizione presen-
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te per produrre un effetto retroattivo sull’osservatore6. 
Scorrendo dunque le narrazioni di queste opere, è possibile scorgere 
come punto comune l’idea che una vita acquisti senso solo nella sua 
relazione con la sfera della politica. Da un lato Aldo Moro e Benito 
Mussolini, incarnazione dell’esercizio attivo del potere e delle pre-
rogative dello Stato – pur certamente nelle differenze abissali tra i 
due biografati e il potere che hanno detenuto; dall’altro Ida Dalser ed 
Eluana Englaro (e prossimamente – immaginiamo – Edgardo Morta-
ra), esemplificazione dei risvolti passivi del potere subìto; nel mezzo, 
Tommaso Buscetta, soggetto che con l’esercizio del potere intrattiene 
una relazione ambivalente, esercitandolo e subendolo continuamen-
te, in questo senso creando delle analogie con Moro, come ben si 
comprende in Esterno notte, ritratto corale che vede coinvolti anche 
Francesco Cossiga, Giulio Andreotti, Papa Paolo VI, Enrico Berlin-
guer. Rispetto a una tradizione classica della biografia filmata che vede 
l’esistenza individuale come modello esemplare per orientare determi-
nate visioni del mondo da parte degli spettatori, questi film non ambi-
scono a creare modelli, quanto piuttosto paradigmi di comprensione 
di una serie di coordinate che regolano i rapporti tra vita e politica. 
Al cuore dei biopic bellocchiani, insomma, si trova il concetto stesso 
di biopolitica, nel suo duplice versante affermativo e negativo. Una 
peculiarità che non è tuttavia esclusiva del cinema di Bellocchio, bensì 
condivisa con altri autori: basti citare Il divo. La spettacolare vita di 
Giulio Andreotti (2008) e Loro (2018) di Paolo Sorrentino, Hammamet 
(2020) di Gianni Amelio, Miss Marx (2021) di Susanna Nicchiarelli, o 
quell’opera spartiacque che è Il caimano (2006) di Nanni Moretti. 
È questo il primo aspetto che definisce un importante spazio di 
sovrapposizione tra biografico italiano e pensiero italiano; in 
riferimento a quest’ultimo, infatti, “se le sue radici affondano 
nell’operaismo degli anni Sessanta, la nozione di ‘Italian Thought’ 
nasce, assai più recentemente, in relazione all’elaborazione della 
categoria di ‘biopolitica’”7 e più in generale al lavoro di Michel 
Foucault della metà degli anni Settanta. La teoria francese, argomenta 
Esposito, non ne è tuttavia l’unica fonte di ispirazione; la filosofia 
tedesca è infatti un altro decisivo orizzonte da cui attingere concetti 
fondamentali: “autori come Benjamin e Schmitt non risultano meno 
influenti, nella costituzione del pensiero italiano attuale, di Foucault e 
Deleuze”8. E proprio i quattro nomi citati – seppur scelti a titolo esem-
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plificativo nel quadro di un ragionamento più complesso – rappresen-
tano i vertici di un quadrilatero che delimita esattamente il perimetro 
significante del cinema biografico italiano: teoria politica dei media e 
concetto di storia, teoria della sovranità e teologia politica, metodo ar-
cheologico e analisi dei dispositivi, pensiero del cinema e immanenza 
della vita. 
È attorno a questi grandi plessi concettuali che si gioca la partita 
decisiva del biografico italiano. Come visto, facendo fede a una 
tradizione tipicamente italiana, le vite oggetto di questi biopic sono 
sempre legate a doppio filo alla sfera della politica, anche quando non 
sembrano avere nulla a che fare con questa, come ad esempio nel caso 
di Stefano Cucchi, i cui ultimi giorni di vita sono raccontati in Sulla 
mia pelle (2018) di Alessio Cremonini. Allo stesso tempo, queste rap-
presentazioni non possono che situare la vita nella cornice della sto-
ria, superficie significante tanto per inquadrare il passato che pensare 
il presente. In queste opere, vita, storia e politica si trovano dunque 
prese in una relazione di interdipendenza che obbliga a pensarle in ter-
mini congiunti. Significativamente, è proprio questa la premessa dello 
stesso Esposito nella determinazione dei caratteri distintivi dell’Italian 
Thought:

Diversamente da quanto è accaduto altrove, la vita, all’interno del 
pensiero italiano, non è mai stata intesa in una modalità indiffe-
renziata, o autonoma, di tipo biologico o metafisico. Se in Italia 
non vi è mai stata una particolare “filosofia della vita” assimilabile 
a quelle, novecentesche, cui comunemente ci si riferisce con tale 
espressione, è perché da un lato l’intero pensiero italiano ne è 
attraversato e determinato. Dall’altro perché la vita è sempre stata 
pensata insieme – in rapporto e in tensione – alle categorie di sto-
ria e di politica.9

Il biografico è dunque quel territorio che dà forma visibile all’inter-
connessione tra la vita e le sue determinazioni storiche e politiche. 
Forma visibile vuol dire che i biopic italiani non si limitano a tema-
tizzare questo intreccio, ma lo assumono come materiale di base per 
elaborarlo attraverso i propri mezzi espressivi, in primis la narrazio-
ne, la messa in scena e il montaggio. La narrazione costruisce così il 
senso di una vita attraverso procedure di selezione e ordinamento che 
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ne definiscono l’estensione e la finalità, qualora esista. La messa in 
scena – inclusa la componente attoriale – rielabora la dimensione im-
maginaria che si riverbera dalla vita assunta a modello per instaurare 
un confronto critico tra il mondo e le immagini. Il montaggio, infine, 
costruisce nessi significanti sia all’interno della rappresentazione, cioè 
tra i blocchi narrativi da un lato e i diversi elementi audiovisivi dall’al-
tro, sia nella relazione che lo spazio della finzione intrattiene con la di-
mensione mediale che filtra preliminarmente l’esperienza della realtà, 
al presente e al passato. 
Riflettendo sulle figure che hanno attraversato – in forme più o meno 
eclatanti – il Novecento e le sue appendici anteriori e posteriori, que-
sti film non possono esimersi dal confrontarsi con l’ordine visuale e 
mediale che ha forgiato l’immagine pubblica dei diversi biografati. Se 
agli albori della pratica biografico-filmica italiana i riferimenti erano 
i nomi principali del pantheon politico e artistico della storia nazio-
nale, da Dante a Garibaldi, da Michelangelo a Cavour, è con gli anni 
Sessanta che l’interesse si sposta più marcatamente verso il contempo-
raneo secondo una prospettiva politica. In particolare, è nei lavori di 
Francesco Rosi – da Salvatore Giuliano (1962) a Il caso Mattei (1972) 
e Lucky Luciano (1973) – che il problema di dare immagine alla vita 
assume uno statuto pienamente metatestuale. Tuttavia, è solo con gli 
anni Duemila che tale preoccupazione diventa sistemica, mostrando 
come la biografia sia anzitutto una questione di montaggio di imma-
gini che solo lavorando sugli attriti e sulle continuità tra sistemi ico-
nografici differenti può dischiudere una riflessione compiuta sulla vita 
in quanto esito di elaborazione espressiva. “Se la percezione della sua 
identità è recente, la sua genesi reale risale agli anni Sessanta”10: nella 
quasi perfetta sovrapposizione cronologica, i percorsi della storia del 
pensiero italiano e della parabola biografica del cinema italiano trova-
no un altro punto di sotterranea corrispondenza.

Che cosa sono le immagini (per la storia e il pensiero italiano)
Se da sempre la relazione tra vita e cinema è stata oggetto di ampie 
riflessioni da parte degli studi sulla settima arte, è a Pier Paolo Paso-
lini che si deve forse l’idea più originale e radicale per comprendere 
tale relazione. Con “la morte compie un fulmineo montaggio della 
vita”11 Pasolini indica infatti che il senso della vita umana è l’esito di 
un’operazione essenzialmente cinematografica: la vita, in altri termini, 
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si presta “naturalmente” a farsi oggetto di rappresentazione da parte 
del cinema. Assumendo il bios come nucleo narrativo fondamentale, il 
film biografico può mostrare allora la sua propensione a mettere al la-
voro concettualmente gli elementi che decide di selezionare all’interno 
di un decorso esistenziale determinato. 
Come noto, le Osservazioni sul piano sequenza scaturiscono dal fil-
mato girato da Abraham Zapruder che documenta in presa diretta la 
morte di John Fitzgerald Kennedy, figura che più di altre ha saputo 
coniugare politica e immaginario. La riflessione sulla vita è dunque 
inseparabile da una riflessione sulle immagini in movimento, come il 
titolo stesso del saggio testimonia. Ma ancora oltre, la biografia è esat-
tamente quel momento nel quale cinema e vita trovano un terreno di 
completa sovrapposizione non solo dal punto di vista tematico, ma più 
propriamente da quello delle risorse espressive. Compiendo un mon-
taggio della vita, la morte le dona un senso che non è più alterabile e 
opera una selezione ordinata dei momenti salienti dell’esistenza, in tal 
modo conducendola dentro l’alveo della storia, come del resto Benja-
min aveva già evidenziato trovando nel montaggio il principio comune 
allo storico materialista e all’autore cinematografico12. 
La biografia cinematografica compie la stessa operazione, con gli 
stessi mezzi. Il cinema ha dunque un rapporto privilegiato con la vita 
perché le può conferire senso con i medesimi strumenti con i quali 
la vita si dà senso da sé attraverso il suo rovescio e punto estremo, la 
morte. Analogamente, il cinema ha una peculiare funzione storica, in 
quanto il principio del montaggio guida la comprensione degli eventi 
del passato in relazione al presente. E sempre attraverso il montaggio, 
il cinema dischiude la sua dimensione politica, in quanto produce 
connessioni di senso che possono essere piegate in ottica rivoluziona-
ria oppure reazionaria13. Esemplare a tal proposito l’incipit di Il divo, 
dove la vicenda biografica di Andreotti – da lui stesso raccontata at-
traverso un monologo interiore che traduce la scrittura diaristica in un 
cortocircuito tra biografia e autobiografismo – si innesta con un finto 
raccordo di sguardo su una rapida carrellata dei “cadaveri eccellenti” 
che hanno segnato la storia italiana tra la fine degli anni Settanta e i 
primi anni Novanta. 
Articolando ed elaborando teoricamente questi tre concetti, il cinema 
biografico si inscrive strutturalmente nell’alveo dell’Italian Thought. 
Esposito stesso rimarca il fatto che il pensiero italiano ha preso pro-
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gressivamente forma attraverso contributi eterogenei, attingendo da 
bacini ulteriori rispetto al sapere specifico della riflessione filosofica in 
senso stretto. Nella valorizzazione della prassi – “come ciò che il pen-
siero italiano a un tempo contribuisce a orientare e da cui emerge”14 
– si trova allora l’altra grande caratteristica dirimente di questa tradi-
zione, riconducibile a una “singolare propensione […] nei confronti 
del non filosofico”15. Si tratta di un’attitudine che attraversa l’intera 
storia di questo pensiero, “che da Machiavelli arriva a Gramsci”16, 
perché “per esprimere un oggetto irrappresentabile nel gergo filosofico 
professionale” deve adoperare “un lessico di volta in volta diverso, di 
tipo politico, storico, poetico, per poi ricostituirsi, in forma rovesciata, 
all’interno di ciascuno di essi”17. A fronte di una simile impostazione, 
è evidente il ruolo fondamentale svolto dalla cultura visuale nei pro-
cessi di elaborazione del pensiero italiano, testimoniata del resto dal 
riconoscimento di Benjamin e Deleuze come figure decisive per la sua 
costituzione contemporanea18. 
In particolare, è il campo del biografico a configurarsi come uno dei 
luoghi esemplari di elaborazione dei tratti che caratterizzano la “speci-
ficità italiana”. In un intervento durante una tavola rotonda sui rapporti 
tra biografia e storiografia del 1981 – peraltro abbastanza criticato 
dagli altri partecipanti – Sergio Romano ipotizzava lo scarso rilievo 
della tradizione biografica italiana, con l’eccezione del “grande saggio 
politico-biografico”19. Tuttavia, proseguiva Romano, a questa poco 
significativa tradizione scritta se ne affiancava una figurativa di ben al-
tro spessore, dotata di piena legittimità al racconto della vita. “Il pen-
nello del pittore e lo scalpello dello scultore” sono stati così per lungo 
tempo i due strumenti più congeniali nella cultura italiana per “fon-
dere con grande efficacia estetica i due piani linguistici necessari alla 
biografia”, quello esterno e documentato della ricostruzione storica e 
quello interno ed empatico della costruzione narrativa in una “sintesi 
di distacco e partecipazione, di riserbo e coinvolgimento emotivo” a 
suo avviso difficilmente riscontrabile nel lavoro degli storiografi. Ro-
mano concludeva dunque:

Forse le più belle biografie politiche italiane sono il Guidoriccio 
da Fogliano di Simone Martini, il Federico da Montefeltro nella 
pala di Piero della Francesca a Brera, il Paolo III Farnese con i ni-
poti Alessandro e Ottavio di Tiziano, i ritratti equestri di Donatello 
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e del Verrocchio a Padova e a Venezia, il busto di Innocenzo X del 
Bernini. Essi sono i capolavori storiografici di una nazione che 
non ha avuto altra lingua nazionale e popolare fino all’Ottocento 
se non quella della pittura e della scultura. E senza lingua non si 
possono scrivere biografie.20

Al di là del carattere a tratti impressionistico di questo passaggio, la 
suggestione di una biografia per immagini resta profonda. “Il re è an-
che altro oltre alla sua immagine? O, all’inverso, l’immagine del re, 
una e multipla, singolare e diversamente riprodotta, non è proprio tutto 
il re?”, si chiedeva retoricamente Louis Marin ragionando sull’imma-
gine del potere assoluto e i suoi effetti performativi. Se il re non esiste 
al di fuori della sua immagine, di conseguenza il racconto della vita 
del re – di chi esercita una funzione pubblica come figura riconoscibile 
– non può che trovare nelle immagini il terreno più congeniale, il più 
vicino alla “materia” della vita stessa del sovrano. Da questa prospet-
tiva, la questione dell’Umanesimo come soglia incerta che immette 
alla filosofia italiana moderna21 assume un carattere costitutivamente 
bifronte, articolata tra le pratiche artistiche e le pratiche filosofiche che 
la riguardano: “L’esercizio dell’arte, il ruolo dell’artista, di colui che 
sa fare […], hanno potuto assumere un’importanza centrale, anche 
politicamente, perché centrale filosoficamente era apparsa l’interroga-
zione intorno ai problemi dell’espressione del pensiero, della vis ima-
ginativa, della inventio, del rapporto tra pensiero e pittura”22.
Il rapporto tra pensiero e pittura, tra filosofia e immagine, è dunque 
il terreno di un conflitto produttivo che almeno dal Trecento innerva 
la specificità italiana, aggiornandosi continuamente sulla scorta delle 
evoluzioni tecniche e culturali. Nel corso dei secoli, l’occhio albertia-
no è giunto sino alle immagini in movimento del Novecento23, in atte-
sa di attualizzarsi in altri media. All’interno di questa storia variegata, 
il biografico – in virtù delle sue stesse forme e priorità – ha costruito 
una linea trasversale al pensiero italiano che da un lato ha continua-
mente rinnovato la centralità dei concetti di vita, storia e politica al 
suo interno, dall’altro ha determinato la specificità del visivo come 
dimensione decisiva della sua espressione.

Il biografico italiano: una costellazione di oggetti teorici?
L’idea di una biografia filmica italiana sembra esporsi a un rischio 
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bifronte: quello di investire tanto le pratiche biografiche quanto quelle 
cinematografiche di un’identità nazionale, se non addirittura naziona-
listica. Al contrario, “l’impossibilità teorica […] di considerare bio-
grafia e autobiografia generi ‘nazionali’ (italiani, francesi, ecc.)”24 si 
accompagna all’impossibilità di definire univocamente confini territo-
riali certi per le cosiddette cinematografie nazionali, sempre più l’esito 
di una sinergia fra esperienze, professionalità e interessi transnaziona-
li. Emblematico è il caso di L’ultimo imperatore (1987) di Bernardo 
Bertolucci: benché tecnicamente considerato un’opera statunitense 
– avendo anche vinto l’Oscar come miglior film, il primo assegnato 
all’opera di un regista non americano – sono presenti molte linee di 
continuità con i lavori precedenti di Bertolucci, rendendolo di fatto un 
momento fondamentale di questa tradizione biografica italiana. 
Anche da questo punto di vista, le affinità tra pensiero e cinema italia-
no sono evidenti. Roberto De Gaetano ne ha sintetizzato i tratti nell’i-
dea di un “carattere italiano” del cinema, quest’ultimo inteso come 
“espressione di un’eterogeneità di forze che emergono dalla vita come 
faglia della storia, che fatica di per sé a comporsi nelle forme codifi-
cate della civiltà e dello Stato, e che appare costantemente in contrad-
dizione fertile, aperta nel cuore di un intero Paese”25. Vita, storia, po-
litica come termini strutturanti la dialettica tra immanenza e conflitto: 
gli stessi tre elementi di fondo del pensiero italiano si riversano nelle 
forme cinematografiche per comporre quel caleidoscopio di maschere 
e di personaggi che ne attraversano la tradizione filmica. E se il cine-
ma italiano può essere genericamente concepito come uno “stile di 
pensiero in immagine”, la dimensione biografica consente di porre in 
rilievo un aspetto ulteriore, ovvero la pronunciata propensione teorica 
riscontrabile in molti di questi film in relazione a questi tre elementi. 
Il biografico italiano è un luogo che non solo raccoglie e rilancia gli 
spunti dispersi di una riflessione filosofica esterna, ma che è in grado 
di proporre una teoria originale dei processi di significazione in atto 
tanto dentro lo spazio della rappresentazione quanto al di fuori di essa, 
nello spazio sociale, in virtù di un’esplicita dimensione autoriflessiva 
che interroga i dispositivi di mediazione che danno senso ai percorsi 
di soggettivazione e assoggettamento attraverso le immagini. Si tratta 
dunque di una “costellazione di oggetti teorici”26 capaci di sviluppare 
un pensiero autonomo su alcune questioni decisive per l’attuale ordine 
dei discorsi, ad esempio il rapporto complesso tra sovranità e biopoli-
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tica, la dialettica tra teologia politica e secolarizzazione nel contempo-
raneo, i processi di efficacia di un’estetica della politica, la dimensione 
visiva della memoria storiografica, gli specifici attributi della vita in 
relazione ai percorsi dell’identità individuale, le interdipendenze tra 
vita e opera. Tutte queste questioni si coagulano attorno alla figura 
del biografato, capace di donare forma visibile e tangibile alle istanze 
disperse che circolano in una data comunità. Il corpo attoriale si con-
figura così come superficie d’iscrizione di processi, dinamiche e ten-
sioni che attraversano il corpo sociale, dimostrando come il biografico 
italiano sia un luogo esemplare per pensare visivamente la vita nelle 
sue determinazioni concrete e materiali, storiche e politiche.
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