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Le biografie filmate occupano un posto privilegiato nello scenario ci-
nematografico del nuovo millennio. Non passa settimana senza che un
nuovo biopic esca in sala, venga annunciato o trasmesso in televisio-
ne. Sempre piu spesso si tratta di operazioni che suscitano ampie atte-
se, per I’impatto spettacolare promesso e la caratura dei soggetti coin-
volti, soprattutto registi e attori!. Considerati fino a non molto tempo
fa semplici assemblaggi convenzionali in grado di garantire un buon
incasso pur nella ripetitivita di formule e strutture?, oggi i film biogra-
fici costituiscono invece un luogo che si apre alla sperimentazione,
anche in termini radicali. La rilevanza di questi oggetti non emerge dal
nulla, ma si inserisce in un piu ampio processo di interesse verso la
dimensione biografica — trasversale alle culture nazionali e agli ambiti
mediali — che ha portato a parlare recentemente di un “biographical
turn” come ipotesi tematica, certamente, ma anche teorica, metodolo-
gica e finanche epistemica’.

La centralita delle biografie filmate rappresenta dunque uno degli
aspetti decisivi delle cinematografie contemporanee. Questa situazione
¢ abbastanza usuale per il cinema americano, il maggior produttore

di immaginari biografici, dove i biopic hanno costituito una parte si-
gnificativa della produzione hollywoodiana classica e, anche quando
¢ tramontata la cosiddetta eta dell’oro alla meta degli anni Sessanta,
hanno continuato a svolgere una funzione rilevante nel sistema pro-
duttivo statunitense. Per 1’Italia, al contrario, tale “svolta biografica”
costituisce una novita che ha un impatto decisivo sulle sorti della ci-
nematografia nazionale, pur radicandosi in una tradizione consolidata
— seppur minoritaria — dentro la storia del cinema italiano. All’interno
dell’odierno panorama biografico filmico, 1’Italia pud oggi a ragione
essere considerata un’attrice di primo piano per rilevanza di tali opere
dentro un immaginario internazionale, sicuramente la prima a livello
europeo.

Le ragioni non sono contingenti. Piuttosto, il filone biografico — in
generale, ma in particolar modo nella sua declinazione italiana —
sembra intercettare alcuni snodi sensibili che attraversano la cultura
contemporanea € Si pongono in risonanza con articolazioni piu pro-
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fonde e stratificate che costituiscono la spina dorsale del cosiddetto
Italian Thought. Le pagine seguenti proveranno a rendere conto delle
direttrici principali che caratterizzano le biografie filmate prodotte in
Italia e le loro relazioni molteplici con i presupposti ¢ le peculiarita del
“pensiero italiano™. Come si cerchera di mostrare, la variegata costel-
lazione del biografico italiano non ¢ un semplice riflesso di un sistema
teorico e filosofico a sé esterno, ma ne ¢ invece componente interna

e attiva, come del resto lo erano le espressioni artistiche — pittoriche,
scultoree, architettoniche — dal Rinascimento in poi nei confronti del
dibattito filosofico a loro coevo’.

Che cos’é questa vita (per la cultura contemporanea)

Esterno notte (2022) ¢ solo I’ultima tappa di un ormai ventennale
viaggio di Marco Bellocchio nei territori del biografico. Un viaggio
che non ¢ ancora concluso, dato che sono gia iniziate le riprese di

La conversione, I’opera dedicata alla vicenda di Edgardo Mortara, il
bambino di origine ebraica sottratto alla famiglia nel 1859 e cresciuto
come cattolico sotto la custodia di Pio IX sino a diventare prete. Ri-
percorrendo questa parabola iniziata con Buongiorno, notte (2003) e
proseguita con Vincere (2009), Bella addormentata (2014) e 1 tradi-
tore (2020), emerge il profilo di un corpus coerente che affronta un or-
dine intrecciato di questioni attorno all’idea stessa di vita, 1’elemento
primigenio di ogni operazione biografica.

Nel lavoro di Bellocchio, tuttavia, la vita non € solo un modello in-
dividuale ed esemplare per dare corpo a un sistema di valori che de-
finiscono una data comunita, ma viene assunto dai film stessi come
orizzonte di senso e piano teorico sul quale far lavorare le forme di
rappresentazione. Benché siano molto diverse tra loro, le esistenze
messe in scena dal regista di Bobbio in qualche modo convergono
tutte verso un punto comune che interroga la percezione pubblica del-
la vita in un determinato momento storico, secondo una prospettiva
anacronistica che tiene insieme il presente del film e il passato della
narrazione. Nel caso di Bellocchio, questo passato ¢ a sua volta assai
eterogenco, andando dalla meta dell’Ottocento di Edgardo Mortara
alla contemporaneita piu prossima di Eluana Englaro. Da questo punto
di vista, il biografico potrebbe essere considerato — foucauldianamente
—un’archeologia del concetto di “immagine della vita”: uno sguardo
retrospettivo che interroga il passato a partire da una posizione presen-
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te per produrre un effetto retroattivo sull’osservatore®.

Scorrendo dunque le narrazioni di queste opere, € possibile scorgere
come punto comune 1’idea che una vita acquisti senso solo nella sua
relazione con la sfera della politica. Da un lato Aldo Moro e Benito
Mussolini, incarnazione dell’esercizio attivo del potere e delle pre-
rogative dello Stato — pur certamente nelle differenze abissali tra i

due biografati e il potere che hanno detenuto; dall’altro Ida Dalser ed
Eluana Englaro (e prossimamente — immaginiamo — Edgardo Morta-
ra), esemplificazione dei risvolti passivi del potere subito; nel mezzo,
Tommaso Buscetta, soggetto che con I’esercizio del potere intrattiene
una relazione ambivalente, esercitandolo € subendolo continuamen-
te, in questo senso creando delle analogie con Moro, come ben si
comprende in Esterno notte, ritratto corale che vede coinvolti anche
Francesco Cossiga, Giulio Andreotti, Papa Paolo VI, Enrico Berlin-
guer. Rispetto a una tradizione classica della biografia filmata che vede
I’esistenza individuale come modello esemplare per orientare determi-
nate visioni del mondo da parte degli spettatori, questi film non ambi-
scono a creare modelli, quanto piuttosto paradigmi di comprensione
di una serie di coordinate che regolano i rapporti tra vita e politica.

Al cuore dei biopic bellocchiani, insomma, si trova il concetto stesso
di biopolitica, nel suo duplice versante affermativo e negativo. Una
peculiarita che non ¢ tuttavia esclusiva del cinema di Bellocchio, bensi
condivisa con altri autori: basti citare I/ divo. La spettacolare vita di
Giulio Andreotti (2008) e Loro (2018) di Paolo Sorrentino, Hammamet
(2020) di Gianni Amelio, Miss Marx (2021) di Susanna Nicchiarelli, o
quell’opera spartiacque che ¢ I/ caimano (2006) di Nanni Moretti.

E questo il primo aspetto che definisce un importante spazio di
sovrapposizione tra biografico italiano e pensiero italiano; in
riferimento a quest’ultimo, infatti, “se le sue radici affondano
nell’operaismo degli anni Sessanta, la nozione di ‘Italian Thought’
nasce, assai piu recentemente, in relazione all’elaborazione della
categoria di ‘biopolitica’’ e piu in generale al lavoro di Michel
Foucault della meta degli anni Settanta. La teoria francese, argomenta
Esposito, non ne ¢ tuttavia I’unica fonte di ispirazione; la filosofia
tedesca ¢ infatti un altro decisivo orizzonte da cui attingere concetti
fondamentali: “autori come Benjamin e Schmitt non risultano meno
influenti, nella costituzione del pensiero italiano attuale, di Foucault e
Deleuze™®. E proprio i quattro nomi citati — seppur scelti a titolo esem-
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plificativo nel quadro di un ragionamento pit complesso — rappresen-
tano i vertici di un quadrilatero che delimita esattamente il perimetro
significante del cinema biografico italiano: teoria politica dei media e
concetto di storia, teoria della sovranita e teologia politica, metodo ar-
cheologico e analisi dei dispositivi, pensiero del cinema e immanenza
della vita.

E attorno a questi grandi plessi concettuali che si gioca la partita
decisiva del biografico italiano. Come visto, facendo fede a una
tradizione tipicamente italiana, le vite oggetto di questi biopic sono
sempre legate a doppio filo alla sfera della politica, anche quando non
sembrano avere nulla a che fare con questa, come ad esempio nel caso
di Stefano Cucchi, i cui ultimi giorni di vita sono raccontati in Sulla
mia pelle (2018) di Alessio Cremonini. Allo stesso tempo, queste rap-
presentazioni non possono che situare la vita nella cornice della sto-
ria, superficie significante tanto per inquadrare il passato che pensare
il presente. In queste opere, vita, storia e politica si trovano dunque
prese in una relazione di interdipendenza che obbliga a pensarle in ter-
mini congiunti. Significativamente, ¢ proprio questa la premessa dello
stesso Esposito nella determinazione dei caratteri distintivi dell’Italian
Thought:

Diversamente da quanto ¢ accaduto altrove, la vita, all’interno del
pensiero italiano, non ¢ mai stata intesa in una modalita indiffe-
renziata, o autonoma, di tipo biologico o metafisico. Se in Italia
non vi ¢ mai stata una particolare “filosofia della vita” assimilabile
a quelle, novecentesche, cui comunemente ci si riferisce con tale
espressione, ¢ perché da un lato I’intero pensiero italiano ne ¢
attraversato e determinato. Dall’altro perché la vita ¢ sempre stata
pensata insieme — in rapporto e in tensione — alle categorie di sto-
ria e di politica.’

Il biografico ¢ dunque quel territorio che da forma visibile all’inter-
connessione tra la vita e le sue determinazioni storiche e politiche.
Forma visibile vuol dire che i biopic italiani non si limitano a tema-
tizzare questo intreccio, ma lo assumono come materiale di base per
elaborarlo attraverso i propri mezzi espressivi, in primis la narrazio-
ne, la messa in scena ¢ il montaggio. La narrazione costruisce cosi il
senso di una vita attraverso procedure di selezione e ordinamento che
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ne definiscono 1’estensione ¢ la finalita, qualora esista. La messa in
scena — inclusa la componente attoriale — rielabora la dimensione im-
maginaria che si riverbera dalla vita assunta a modello per instaurare
un confronto critico tra il mondo e le immagini. Il montaggio, infine,
costruisce nessi significanti sia all’interno della rappresentazione, cioe
tra i blocchi narrativi da un lato e i diversi elementi audiovisivi dall’al-
tro, sia nella relazione che lo spazio della finzione intrattiene con la di-
mensione mediale che filtra preliminarmente 1’esperienza della realta,
al presente e al passato.

Riflettendo sulle figure che hanno attraversato — in forme pit 0 meno
eclatanti — il Novecento e le sue appendici anteriori e posteriori, que-
sti film non possono esimersi dal confrontarsi con I’ordine visuale e
mediale che ha forgiato I’immagine pubblica dei diversi biografati. Se
agli albori della pratica biografico-filmica italiana i riferimenti erano

i nomi principali del pantheon politico e artistico della storia nazio-
nale, da Dante a Garibaldi, da Michelangelo a Cavour, ¢ con gli anni
Sessanta che I’interesse si sposta piu marcatamente verso il contempo-
raneo secondo una prospettiva politica. In particolare, ¢ nei lavori di
Francesco Rosi — da Salvatore Giuliano (1962) a Il caso Mattei (1972)
e Lucky Luciano (1973) — che il problema di dare immagine alla vita
assume uno statuto pienamente metatestuale. Tuttavia, ¢ solo con gli
anni Duemila che tale preoccupazione diventa sistemica, mostrando
come la biografia sia anzitutto una questione di montaggio di imma-
gini che solo lavorando sugli attriti e sulle continuita tra sistemi ico-
nografici differenti pud dischiudere una riflessione compiuta sulla vita
in quanto esito di elaborazione espressiva. “Se la percezione della sua
identita € recente, la sua genesi reale risale agli anni Sessanta”'’: nella
quasi perfetta sovrapposizione cronologica, i percorsi della storia del
pensiero italiano e della parabola biografica del cinema italiano trova-
no un altro punto di sotterranea corrispondenza.

Che cosa sono le immagini (per la storia e il pensiero italiano)

Se da sempre la relazione tra vita e cinema ¢ stata oggetto di ampie
riflessioni da parte degli studi sulla settima arte, ¢ a Pier Paolo Paso-
lini che si deve forse 1’idea piu originale e radicale per comprendere
tale relazione. Con “la morte compie un fulmineo montaggio della
vita”!" Pasolini indica infatti che il senso della vita umana ¢ ’esito di
un’operazione essenzialmente cinematografica: la vita, in altri termini,
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si presta “naturalmente” a farsi oggetto di rappresentazione da parte
del cinema. Assumendo il bios come nucleo narrativo fondamentale, il
film biografico puo mostrare allora la sua propensione a mettere al la-
voro concettualmente gli elementi che decide di selezionare all’interno
di un decorso esistenziale determinato.

Come noto, le Osservazioni sul piano sequenza scaturiscono dal fil-
mato girato da Abraham Zapruder che documenta in presa diretta la
morte di John Fitzgerald Kennedy, figura che piu di altre ha saputo
coniugare politica e immaginario. La riflessione sulla vita ¢ dunque
inseparabile da una riflessione sulle immagini in movimento, come il
titolo stesso del saggio testimonia. Ma ancora oltre, la biografia ¢ esat-
tamente quel momento nel quale cinema e vita trovano un terreno di
completa sovrapposizione non solo dal punto di vista tematico, ma piu
propriamente da quello delle risorse espressive. Compiendo un mon-
taggio della vita, la morte le dona un senso che non ¢ piu alterabile e
opera una selezione ordinata dei momenti salienti dell’esistenza, in tal
modo conducendola dentro 1’alveo della storia, come del resto Benja-
min aveva gia evidenziato trovando nel montaggio il principio comune
allo storico materialista e all’autore cinematografico'.

La biografia cinematografica compie la stessa operazione, con gli
stessi mezzi. I cinema ha dunque un rapporto privilegiato con la vita
perché le puo conferire senso con i medesimi strumenti con i quali

la vita si da senso da sé attraverso il suo rovescio e punto estremo, la
morte. Analogamente, il cinema ha una peculiare funzione storica, in
quanto il principio del montaggio guida la comprensione degli eventi
del passato in relazione al presente. E sempre attraverso il montaggio,
il cinema dischiude la sua dimensione politica, in quanto produce
connessioni di senso che possono essere piegate in ottica rivoluziona-
ria oppure reazionaria'®. Esemplare a tal proposito I’incipit di 7/ divo,
dove la vicenda biografica di Andreotti — da lui stesso raccontata at-
traverso un monologo interiore che traduce la scrittura diaristica in un
cortocircuito tra biografia e autobiografismo — si innesta con un finto
raccordo di sguardo su una rapida carrellata dei “cadaveri eccellenti”
che hanno segnato la storia italiana tra la fine degli anni Settanta e i
primi anni Novanta.

Articolando ed elaborando teoricamente questi tre concetti, il cinema
biografico si inscrive strutturalmente nell’alveo dell’Italian Thought.
Esposito stesso rimarca il fatto che il pensiero italiano ha preso pro-
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gressivamente forma attraverso contributi eterogenei, attingendo da
bacini ulteriori rispetto al sapere specifico della riflessione filosofica in
senso stretto. Nella valorizzazione della prassi — “come cio che il pen-
siero italiano a un tempo contribuisce a orientare e da cui emerge”'

— si trova allora I’altra grande caratteristica dirimente di questa tradi-
zione, riconducibile a una “singolare propensione [...] nei confronti
del non filosofico”’. Si tratta di un’attitudine che attraversa 1’intera
storia di questo pensiero, “che da Machiavelli arriva a Gramsci'®,
perché “per esprimere un oggetto irrappresentabile nel gergo filosofico
professionale” deve adoperare “un lessico di volta in volta diverso, di
tipo politico, storico, poetico, per poi ricostituirsi, in forma rovesciata,
all’interno di ciascuno di essi”!’. A fronte di una simile impostazione,
¢ evidente il ruolo fondamentale svolto dalla cultura visuale nei pro-
cessi di elaborazione del pensiero italiano, testimoniata del resto dal
riconoscimento di Benjamin e Deleuze come figure decisive per la sua
costituzione contemporanea'®.

In particolare, ¢ il campo del biografico a configurarsi come uno dei
luoghi esemplari di elaborazione dei tratti che caratterizzano la “speci-
ficita italiana”. In un intervento durante una tavola rotonda sui rapporti
tra biografia e storiografia del 1981 — peraltro abbastanza criticato
dagli altri partecipanti — Sergio Romano ipotizzava lo scarso rilievo
della tradizione biografica italiana, con I’eccezione del “grande saggio
politico-biografico”". Tuttavia, proseguiva Romano, a questa poco
significativa tradizione scritta se ne affiancava una figurativa di ben al-
tro spessore, dotata di piena legittimita al racconto della vita. “Il pen-
nello del pittore e lo scalpello dello scultore” sono stati cosi per lungo
tempo i due strumenti piu congeniali nella cultura italiana per “fon-
dere con grande efficacia estetica i due piani linguistici necessari alla
biografia”, quello esterno e documentato della ricostruzione storica e
quello interno ed empatico della costruzione narrativa in una “sintesi
di distacco e partecipazione, di riserbo e coinvolgimento emotivo” a
suo avviso difficilmente riscontrabile nel lavoro degli storiografi. Ro-
mano concludeva dunque:

Forse le piu belle biografie politiche italiane sono il Guidoriccio
da Fogliano di Simone Martini, il Federico da Montefeltro nella
pala di Piero della Francesca a Brera, il Paolo III Farnese con i ni-
poti Alessandro e Ottavio di Tiziano, i ritratti equestri di Donatello
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e del Verrocchio a Padova e a Venezia, il busto di Innocenzo X del
Bernini. Essi sono i capolavori storiografici di una nazione che
non ha avuto altra lingua nazionale e popolare fino all’Ottocento
se non quella della pittura e della scultura. E senza lingua non si
possono scrivere biografie.?

Al di 1a del carattere a tratti impressionistico di questo passaggio, la
suggestione di una biografia per immagini resta profonda. “Il re € an-
che altro oltre alla sua immagine? O, all’inverso, I’immagine del re,
una e multipla, singolare e diversamente riprodotta, non ¢ proprio tutto
il re?”, si chiedeva retoricamente Louis Marin ragionando sull’imma-
gine del potere assoluto e i suoi effetti performativi. Se il re non esiste
al di fuori della sua immagine, di conseguenza il racconto della vita
del re — di chi esercita una funzione pubblica come figura riconoscibile
—non puo che trovare nelle immagini il terreno piu congeniale, il piu
vicino alla “materia” della vita stessa del sovrano. Da questa prospet-
tiva, la questione dell’Umanesimo come soglia incerta che immette
alla filosofia italiana moderna®' assume un carattere costitutivamente
bifronte, articolata tra le pratiche artistiche e le pratiche filosofiche che
la riguardano: “L’esercizio dell’arte, il ruolo dell’artista, di colui che
sa fare [...], hanno potuto assumere un’importanza centrale, anche
politicamente, perché centrale filosoficamente era apparsa 1’interroga-
zione intorno ai problemi dell’espressione del pensiero, della vis ima-
ginativa, della inventio, del rapporto tra pensiero e pittura”.

Il rapporto tra pensiero e pittura, tra filosofia e immagine, ¢ dunque

il terreno di un conflitto produttivo che almeno dal Trecento innerva
la specificita italiana, aggiornandosi continuamente sulla scorta delle
evoluzioni tecniche e culturali. Nel corso dei secoli, I’occhio albertia-
no ¢ giunto sino alle immagini in movimento del Novecento®, in atte-
sa di attualizzarsi in altri media. All’interno di questa storia variegata,
il biografico — in virtu delle sue stesse forme e priorita — ha costruito
una linea trasversale al pensiero italiano che da un lato ha continua-
mente rinnovato la centralita dei concetti di vita, storia e politica al
suo interno, dall’altro ha determinato la specificita del visivo come
dimensione decisiva della sua espressione.

1l biografico italiano: una costellazione di oggetti teorici?
L’idea di una biografia filmica italiana sembra esporsi a un rischio
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bifronte: quello di investire tanto le pratiche biografiche quanto quelle
cinematografiche di un’identita nazionale, se non addirittura naziona-
listica. Al contrario, “lI’impossibilita teorica [...] di considerare bio-
grafia e autobiografia generi ‘nazionali’ (italiani, francesi, ecc.)”* si
accompagna all’impossibilita di definire univocamente confini territo-
riali certi per le cosiddette cinematografie nazionali, sempre piu 1’esito
di una sinergia fra esperienze, professionalita e interessi transnaziona-
li. Emblematico ¢ il caso di L ultimo imperatore (1987) di Bernardo
Bertolucci: benché tecnicamente considerato un’opera statunitense
—avendo anche vinto I’Oscar come miglior film, il primo assegnato
all’opera di un regista non americano — sono presenti molte linee di
continuita con i lavori precedenti di Bertolucci, rendendolo di fatto un
momento fondamentale di questa tradizione biografica italiana.

Anche da questo punto di vista, le affinita tra pensiero e cinema italia-
no sono evidenti. Roberto De Gaetano ne ha sintetizzato i tratti nell’i-
dea di un “carattere italiano” del cinema, quest’ultimo inteso come
“espressione di un’eterogeneita di forze che emergono dalla vita come
faglia della storia, che fatica di per sé a comporsi nelle forme codifi-
cate della civilta e dello Stato, e che appare costantemente in contrad-
dizione fertile, aperta nel cuore di un intero Paese”>. Vita, storia, po-
litica come termini strutturanti la dialettica tra immanenza e conflitto:
gli stessi tre elementi di fondo del pensiero italiano si riversano nelle
forme cinematografiche per comporre quel caleidoscopio di maschere
e di personaggi che ne attraversano la tradizione filmica. E se il cine-
ma italiano puo essere genericamente concepito come uno “stile di
pensiero in immagine”, la dimensione biografica consente di porre in
rilievo un aspetto ulteriore, ovvero la pronunciata propensione teorica
riscontrabile in molti di questi film in relazione a questi tre elementi.
Il biografico italiano ¢ un luogo che non solo raccoglie e rilancia gli
spunti dispersi di una riflessione filosofica esterna, ma che ¢ in grado
di proporre una teoria originale dei processi di significazione in atto
tanto dentro lo spazio della rappresentazione quanto al di fuori di essa,
nello spazio sociale, in virtu di un’esplicita dimensione autoriflessiva
che interroga i dispositivi di mediazione che danno senso ai percorsi
di soggettivazione e assoggettamento attraverso le immagini. Si tratta
dunque di una “costellazione di oggetti teorici”*® capaci di sviluppare
un pensiero autonomo su alcune questioni decisive per 1’attuale ordine
dei discorsi, ad esempio il rapporto complesso tra sovranita e biopoli-
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tica, la dialettica tra teologia politica e secolarizzazione nel contempo-
raneo, i processi di efficacia di un’estetica della politica, la dimensione
visiva della memoria storiografica, gli specifici attributi della vita in
relazione ai percorsi dell’identita individuale, le interdipendenze tra
vita e opera. Tutte queste questioni si coagulano attorno alla figura

del biografato, capace di donare forma visibile e tangibile alle istanze
disperse che circolano in una data comunita. Il corpo attoriale si con-
figura cosi come superficie d’iscrizione di processi, dinamiche e ten-
sioni che attraversano il corpo sociale, dimostrando come il biografico
italiano sia un luogo esemplare per pensare visivamente la vita nelle
sue determinazioni concrete e materiali, storiche e politiche.
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Note

1. Sull’attualita del filone biografico
si vedano T. Brown, B. Vidal (a cura
di), The Biopic in Contemporary Film
Culture, Routledge, London 2014, e
D. Kartmell, A. Polasek (a cura di), 4
Companion to the Biopic, John Wiley
and Sons, Hoboken 2020.

2. Cfr. G. F. Custen, Bio/Pics. How
Hollywood Constructed Public Hi-
story, Rutgers University Press, New
Brunswick 1992.

3. Cfr. B. de Haan, J. Harmsma, H.
Renders (a cura di), The Biographical
Turn. Lives in History, Routledge,
London 2016.

4. Su questa relazione mi permetto

di rimandare a G. Tagliani, Biografie
della nazione. Vita, storia politica nel
biopic italiano, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2019.

5. 1l portato teorico e filosofico delle
pratiche artistiche italiane ¢ stato inda-
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