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Sommario: 1. L’invenzione penitenziaria tra realtà e utopia. 2. L’ideale ri-
educativo secondo il modello revisionista. 3. Il Welfare State e il diritto 
penale assistenziale. 4. Il boom penitenziario. 5. La dimensione del dover 
essere.

1. Tra le promesse non mantenute di quel progetto giuridico del-
la modernità che affonda le sue radici nell’illuminismo giuridico c’è 
l’invenzione penitenziaria1. Questa espressione indica il processo sto-
rico-culturale a seguito del quale la privazione della libertà personale 
diventò il baricentro dei sistemi punitivi, mentre in precedenza aveva 
riguardato essenzialmente i debitori insolventi o gli imputati in attesa 
del processo. Il carcere andò così a raccogliere l’eredità delle case di la-
voro o di correzione, e cioè di quelle strutture in cui venivano internati i 
mendicanti, i vagabondi, i piccoli delinquenti, e in generale coloro che 
si erano ritrovati ai margini della società a seguito della dissoluzione 
del mondo feudale2.

Si trattò indubbiamente di una svolta epocale nell’ambito delle pra-
tiche del controllo sociale, essendo la pena detentiva una reazione più 
mite rispetto al terroristico arsenale sanzionatorio dell’ancien régime, 
che contemplava la pena di morte eseguita nei modi più efferati, la tor-

1	 Parla di promessa «mai mantenuta e neppure in futuro mantenibile», M. Pavarini, 
Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici 
sulla pena, in ius17@unibo.it, 3/2013, 119. Come puntualizza T. Padovani, La 
pena carceraria, Pisa, 2014, 21, l’invenzione va intesa nel senso di «ritrovare 
qualcosa che già c’era e di trasformarla in qualcosa che prima non era».

2	 Sul punto, M. Pavarini, Introduzione a… La criminologia, Firenze, 1980, 18 ss.; 
D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, Milano, 2002, 21 ss. Nel testo 
in cui questa tesi è maggiormente sviluppata, e cioè D. Melossi, M. Pavarini, 
Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, 1982, 19 ss., 
si accenna anche a un altro lontano progenitore del carcere, e cioè il regime peni-
tenziario del diritto canonico (sul quale cfr. anche O. Vocca, Il carcere. Linee di 
politica criminale, Napoli, 2003, 13-14).
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tura, le pene infamanti quali la gogna e la berlina, le pene corporali 
quali l’amputazione di una parte del corpo o la marchiatura a fuoco3. 

Tuttavia i riformatori illuministici non si proponevano soltanto di uma-
nizzare il diritto penale, ma anche di razionalizzarlo4, nella convinzione 
che il carcere sarebbe stato lo strumento ottimale per consentire al diritto 
penale liberale di conseguire la prevenzione dei reati da un lato, la rieduca-
zione del condannato dall’altro. 

In questa prospettiva, Cesare Beccaria aveva osservato che la prigionia 
– nel suo linguaggio, la «schiavitù»5 – sarebbe stata preferibile ai «crudeli 
supplicii» sia sul piano della proporzione tra il danno sociale prodotto dal 
comportamento incriminato e il male inflitto con la pena, sia su quello della 
prevenzione dei reati, dal momento che «il freno più forte contro i delitti» 
non sarebbe rappresentato dal «terribile ma passeggiero spettacolo della 
morte di uno scellerato», ma dal «lungo e stentato esempio di un uomo pri-
vo di libertà, che, divenuto bestia di servigio, ricompensa colle sue fatiche 
quella società che ha offesa»6.

Con maggiore precisione, Gaetano Filangieri elencava tutte le ragioni 
che lo inducevano a prediligere le pene privative della libertà personale su 
tutte le altre7: l’eguaglianza di trattamento perché, a differenza delle pene 
infamanti e di quelle pecuniarie, esse andrebbero a comprimere un bene che 
ha lo stesso valore per tutti, e cioè la libertà; la loro flessibilità, perché modi-
ficandone la durata o le modalità di esecuzione, esse potrebbero facilmente 
proporzionarsi al disvalore oggettivo del delitto commesso; la loro funzio-
nalità politico-criminale, potendosi utilizzare sia come strumenti di «istru-
zione» (in quanto «atte a correggere il delinquente con l’esperienza dei mali 

3	 Un inventario delle diverse tecniche punitive in E. H. Sutherland, D. R. Cres-
sey, Criminologia, Milano, 1996, 439 ss.; L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria 
del garantismo penale, Bari-Roma, 1996, 382 ss. 

4	 Per tutti, G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, Assolutismo e co-
dificazione del diritto, Bologna, 1976, 387 ss., e qui l’analisi del modo in cui 
si combinarono le tre ideologie dominanti del XVIII secolo, quella utilitarista, 
quella umanitaria e quella proporzionalistica. 

5	 A proposito dell’equivalenza tra schiavitù e pena detentiva, cfr. S. Manacorda, 
Cesare Beccaria e la pena dell’ergastolo, in Jus, 2015, 171, con alcuni riferimenti 
testuali. Inoltre, lo stesso C. Beccaria, Dei delitti e delle pene (ed. del 1776 a cura 
di G. Francioni), Milano, 1984, 84 e 109, nel celeberrimo § XXVIII confronta la 
«prigionia» con la pena capitale della ruota e nel § XXXIII parla di «prigione» 
(senza distinguerla chiaramente dalla «servitù», essendo anche la prima compati-
bile con il lavoro forzato) a proposito delle pene previste per i contrabbandieri.

6	 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., 89.
7	 Una dettagliata analisi del pensiero di Filangieri in T. Padovani, La pena carcera-

ria, cit., 52 ss.
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che porta seco il delitto»), sia di difesa sociale; infine, la loro utilità econo-
mica, perché «privando l’uomo della sua libertà personale render lo possono 
istrumento di alcuni beni, di alcuni comodi, di alcune intraprese necessarie, 
o utili alla conservazione, ed all’acquisto delle ricchezze nazionali»8. 

Un tale ordine di idee non restò confinato nella sfera della riflessione 
scientifica. Infatti, la riforma leopoldina del 1786 sostituì la pena di morte 
con quella dei pubblici lavori ritenendo quest’ultima non solo più moderata 
della prima, ma anche più adeguata a realizzare «la sodisfazione al privato, 
e al pubblico danno, la correzione del Reo figlio anch’esso della Società e 
dello Stato, della cui emenda non può mai disperarsi, la sicurezza nei Rei 
dei più gravi e atroci delitti che non restino in libertà di commetterne altri, 
e finalmente il pubblico esempio»9. 

Questo entusiasmo per la pena detentiva fu ben presto accompagnato da 
una riflessione critica sui suoi limiti. Ad esempio Jeremy Bentham, che pure 
ne evidenziava i molti pregi10, non esitò a riconoscere che le conseguenze 
della privazione della libertà personale cambiavano a seconda dell’età, del-
le condizioni fisiche, lavorative e sociali del detenuto: per fare un esempio, 
privare di inchiostro e di carta sarebbe stato devastante per l’autore di pro-
fessione e insignificante per la maggior parte degli individui11. 

Più in generale, i riformatori non ignoravano che le condizioni reali dei 
luoghi di detenzione erano in antitesi con gli ambiziosi obiettivi di inge-
gneria sociale che si proponevano12. 

8	 G. Filangieri, La scienza della legislazione, Tomo IV, Napoli, 1784, 76 (Libro 
III, parte II, Capo XXXIII, sebbene per un errore di numerazione risulti XXXIV).

9	 Art. LI della Riforma della legislazione criminale toscana, 30 novembre 1786. Su 
questo importante provvedimento legislativo, che non sarebbe inquadrabile nella 
tipologia dei codici per ragioni strutturali, A. Cavanna, Storia del diritto moderno 
in Europa. Le fonti e il pensiero giuridico, vol. II, Milano, 2005, 341 ss.; ritiene 
invece che la riforma leopoldina sia «il primo codice penale moderno», perché 
recepì molte delle istanze dell’illuminismo giuridico, G. Tarello, Storia della 
cultura giuridica moderna, cit., 549. 

10	 Sul punto, T. Padovani, La pena carceraria, cit., 64 ss. 
11	 J. Bentham, Principles of Penal Law, in The Works of Jeremy Bentham, vol. I, 

Edinburgh, 1843, 424. Sul pensiero penalistico di Bentham, la cui ricostruzione 
è molto complessa a partire dalla ricostruzione delle fonti, e sulle sue preferenze 
in materia di sanzioni, che si modificarono nel tempo, cfr. L. Radzinowicz, A 
History of English Criminal Law and its Administration from 1750, vol. 1, The 
Movement for Reform, London, 1948, 355 ss., 377 ss.; T. Draper, An Introduction 
to Jeremy Bentham’s Theory of Punishment, in Journal of Bentham Studies, 2002, 
3 ss.

12	 T. Padovani, L’utopia punitiva. Il problema delle alternative alla detenzione nella 
sua prospettiva storica, Milano, 1981, 8 ss.
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Nel descrivere lo stato delle prigioni in Inghilterra e in Galles nella 
seconda metà del XVIII secolo, John Howard affermava chi vi entrava in 
salute, in pochi mesi era ridotto in una condizione miserevole, se aveva 
la fortuna di non morire a causa delle frequenti epidemie di febbre; le 
condizioni igienico-sanitarie erano disastrose, anche a causa della man-
canza delle fogne, del cibo, dell’acqua e persino dell’aria; nelle case di 
correzione, dove il lavoro era teoricamente obbligatorio, i detenuti tra-
scorrevano le loro giornate nell’ozio e nel degrado perché non avevano 
gli strumenti necessari; si dormiva per terra oppure su alcuni stracci, dato 
che mancava persino la paglia per i giacigli; i detenuti non venivano di-
visi a seconda del sesso, della gravità del reato commesso, del carattere 
provvisorio o definitivo della reclusione13. La situazione non era certo 
migliore in Italia, visto che la prigione dei Piombi a Venezia era «una del-
le più dure» che Howard avesse mai visto14; che nella Vicaria di Napoli 
la larga maggioranza dei detenuti era inoperosa15; che nella Cittadella di 
Torino molti prigionieri erano in catene e versavano in condizioni tali da 
fargli esclamare: «i loro volti malsani testimoniano la scarsa attenzione 
che viene loro dedicata»16. 

Insomma, la prigione non curava la morale17, anzi era una scuola del 
vizio18, se non addirittura una «dimora infernale»19. Ciò nonostante, si con-
tinuava a distinguere il piano del dover essere da quello dell’essere, sicché 
l’assunto secondo cui la detenzione sarebbe stata «la pena per eccellenza 
nelle società incivilite»20, nonché la sola che si prestasse «ai tentativi diretti 
di emendamento morale» poteva convivere con l’esortazione a «rinunziare 
il più presto a quelle prigioni di cui è quasi coperta l’intiera Europa», o 
meglio a riformarle in profondità21.

13	 J. Howard, The State of the Prisons in England and Wales, London, 1792, 4 ss. 
14	 J. Howard, The State of the Prisons in England and Wales, cit., 106.
15	 J. Howard, The State of the Prisons in England and Wales, cit., 117. Un quadro 

ancora più fosco in D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., 114; O. 
Vocca, Il carcere, cit., 26. 

16	 J. Howard, The State of the Prisons, cit., 123.
17	 J. Howard, The State of the Prisons, cit., 10.
18	 J. Bentham, Principles, cit., 429. 
19	 J. P. Brissot De Warville, Théorie des lois criminelles, Tome Premier, Berlin, 

1781, 164. 
20	 P. Rossi, Trattato di diritto penale, Torino, 1859, 447.
21	 P. Rossi, Trattato di diritto penale, cit., 449-450. Sul «divario radicale» tra «il 

piano delle istituzioni reali e quello delle strutture giuridiche vagheggiate», am-
piamente T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., 23 ss.
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2. Questo approccio, secondo il quale il carcere sarebbe il frutto del 
processo di civilizzazione e potrebbe essere migliorato a condizione che si 
investano le risorse umane ed economiche necessarie, è stato definito ide-
alistico perché caratterizzato da una visione ottimistica della storia basata 
sulle idee di progresso e di riforma22. 

A tale paradigma si contrappone il modello revisionista23, che studia l’e-
voluzione dei sistemi penali in connessione con la struttura economica, 
analizzando le funzioni concretamente adempiute dall’istituzione peniten-
ziaria all’interno dei diversi tipi di società che si sono storicamente susse-
guiti, e non (tanto) gli scopi ideologicamente attribuiti alla pena detentiva 
(rieducazione, retribuzione, prevenzione generale, ecc.)24. 

Il punto di partenza di questa prospettiva è un’intuizione di Karl Marx. 
A suo avviso il «processo storico di separazione del produttore dai mezzi 
di produzione» (c.d. fase dell’accumulazione originaria)25, che diede inizio 
al modo di produzione capitalistico, comportò in un primo momento una 
feroce criminalizzazione di massa di chi fu ridotto in miseria dalla fine del 
feudalesimo, e successivamente lo sviluppo di una «classe operaia che per 
educazione, tradizione, abitudine» riconobbe «come leggi naturali e ovvie 
le esigenze di quel modo di produzione»26. 

Su queste premesse, i revisionisti sostengono che la pena detentiva sa-
rebbe legata all’idea che la libertà ha un valore economico corrisponden-
te al lavoro umano misurabile nel tempo27: «il capitalismo industriale, la 

22	 Cfr. S. Cohen, Visions of Social Control. Crime, Punishment and Classification, 
Cambridge, 1985, 15 ss. Un agile quadro di sintesi è offerto da F. Vianello, So-
ciologia del carcere. Un’introduzione, Roma, 2019, 16 ss. Cfr. anche E. Santoro, 
Carcere e società liberale, Torino, 2004, 3 ss. 

23	 Ha parlato di revisionismo per distinguere questo schema dall’orientamento che 
legge la storia dei modelli penali come una «narrativa di riforma», M. Ignatieff, 
State, Civil Society, and Total Insitutions: A Critique of Recents Social Histories 
of Punishment, in Crime and Justice, 1981, 153 ss. (trad. it. parziale in E. Santo-
ro, Carcere e società liberale, cit., 258 ss.). 

24	 Sintetizza così i «risultati irreversibili» prodotti sul piano epistemologico dall’ap-
proccio revisionista (o «materialistico»), A. Baratta, Criminologia critica e cri-
tica del diritto penale, Bologna, 1982, 193. Per un quadro di sintesi delle opere 
fondamentali ascrivibili a questo orientamento, volendo, G. Gentile, Il carcere e 
l’idea dello scopo, in La legislazione penale, 24 aprile 2021, 12 ss. 

25	 K. Marx, Il capitale, vol. I, Roma, 1981, 778. 
26	 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., 800, e prima un’agghiacciante carrellata sulle 

leggi inglesi del XVI secolo che comminavano feroci sanzioni corporali ai men-
dicanti, ai vagabondi e in generale a chi si rifiutava di lavorare. 

27	 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1976, 252-
253; D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., 22 ss., 86 ss., 241 ss. 
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dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, l’economia ricardiana 
e il sistema della reclusione a tempo determinato sono fenomeni di una 
medesima epoca storica»28.

Tale idea si sarebbe appunto materializzata in un’istituzione, quella 
carceraria, che esemplificava «l’immagine del mondo borghese del lavoro 
pensato fino alle estreme conseguenze»29, e pertanto divenne «la pena per 
eccellenza nella società produttrice di merci»30. Mentre le pratiche penali 
dell’ancien régime sfociavano nell’annientamento del trasgressore, il car-
cere avrebbe mirato a reintegrarlo all’interno del patto sociale, ad adde-
strarlo al lavoro e alla disciplina, a fargli accettare il suo ruolo di proletario 
all’interno dell’ordine sociale borghese31. 

Ma ben presto il carcere non sarebbe stato più in grado di adempiere a 
questa funzione, che nella trasfigurazione ideologica dei riformatori avreb-
be assunto la forma dell’ideale rieducativo32, anzi avrebbe sortito l’effetto 
inverso di fabbricare delinquenti, ossia di perpetuare quella criminalità che 
si proponeva di debellare33. 

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il tema della riforma del 
carcere venne collegato a quello della sua centralità all’interno dell’appara-
to sanzionatorio e si aprì il dibattito sull’opportunità di rinunciare alle pene 
detentive di breve durata, giudicate inutili e dannose perché il detenuto non 

28	 E.B. Paŝukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo (1927), in U. Cerroni 
(a cura di), Teorie sovietiche del diritto, Milano, 1964, 230-231. 

29	 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, 1966, 
242. Si inquadra nello stesso contesto culturale della scuola di Francoforte l’opera 
di G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale (1939), Bologna, 1978, 
che ha dato inizio al modello revisionista. 

30	 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., 243. 
31	 Con sfumature diverse, P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurispru-

denza del periodo classico, vol. I, Da Hobbes a Bentham, Milano, 1974, 372 ss.; 
M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., 238 ss.; D. Melossi, M. Pavarini, Carce-
re e fabbrica, cit., 71 ss., 201 ss. Ma v. già la folgorante sintesi di M. Horkheimer, 
T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), cit., 242: «L’uomo nel peniten-
ziario è l’immagine virtuale del tipo borghese che egli deve sforzarsi di diventare 
nella realtà». Altri riferimenti in E. Santoro, Carcere e società liberale, cit., 14 
ss.

32	 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., 239. Cfr. Z. Bauman, Oltre la glo-
balizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, 2001, 120 ss. Per una lettura 
della nascita del carcere che tiene conto sia della dimensione ideologico-culturale sia 
del contesto socio-economico, M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema 
carcerario e rivoluzione industriale inglese (1750-1850), Milano, 1982, 231 ss. 

33	 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., 292 e 298. 
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avrebbe avuto il tempo necessario per intraprendere un percorso rieducati-
vo, anzi sarebbe stato esposto agli effetti desocializzanti della reclusione34.

A ben vedere, era un caposaldo del pensiero illuminista che stava andan-
do in crisi, in particolare l’idea che il «calcolo utilitario» basato sugli ele-
menti oggettivi del reato fosse «l’unica via per giungere all’eguaglianza»35. 

Anche questo processo storico è stato ricollegato ai mutamenti dell’as-
setto socio-economico. L’enfasi sull’uguaglianza avrebbe accompagnato 
quella fase del capitalismo emergente in cui si prometteva il benessere a 
tutti coloro che si fossero impegnati per meritarselo, a prescindere dalla 
loro classe sociale di provenienza. Successivamente, la constatazione che 
l’accumulazione delle ricchezze dei pochi si accompagnava alla miseria 
di molti e che il consolidarsi delle nuove istituzioni democratiche non era 
stato accompagnato da una riduzione della criminalità avrebbe determinato 
l’affermazione di una nuova ideologia che avrebbe spostato il fulcro del 
diritto penale dal fatto di reato ai fattori che indurrebbero l’autore a delin-
quere, cercando di «giustificare scientificamente le disuguaglianze sociali 
come necessarie diversità naturali»36. 

Tale ideologia, che effettivamente insisteva sull’eziologia bio-antropo-
logica della criminalità, ma che a dire il vero ebbe anche un’anima pro-
gressista e non trascurò l’influenza criminogena del contesto sociale37, è il 
positivismo criminologico38. 

Il principio di proporzione postulato da Beccaria, che lo aveva portato 
a vagheggiare una «scala esatta ed universale delle pene e dei delitti»39, 
veniva così rimpiazzato dalla classificazione dei delinquenti e dall’idea 
della pena flessibile, a seconda dei casi finalizzata alla neutralizzazione 

34	 T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., 44 ss. 
35	 F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino, 1970, 126-127. 
36	 M. Pavarini, Introduzione a… La Criminologia, cit., 23. Cfr. F.P. Williams III, 

M.D. McShane, Devianza e criminalità, Bologna, 2002, 38. Che la riflessione 
penalistica ottocentesca assuma «l’assetto sociale come un dato permanente e im-
mutabile, come un punto di partenza, e non come l’oggetto di una riforma (o di 
una rivoluzione)», è sottolineato da T. Padovani, L’utopia punitiva, cit., 64. 

37	 Lo ammette lo stesso M. Pavarini, Introduzione a… La Criminologia, cit., 29 ss. 
Cfr. per tutti M. Sbriccoli, Il diritto penale sociale, 1882-1912, in M. Sbriccoli, 
Storia del diritto penale e della giustizia, tomo II, Milano, 2007, 828 ss.

38	 Per un’analisi di questo indirizzo, nell’ambito di una bibliografia sterminata, cfr. 
G. Forti, L’immane concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo penale, 
Milano, 2000, 210 ss.; D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, cit., 53 ss.; 
F. Sclafani, Teorie e attualità in Criminologia. Il caso Russia, Bologna, 1998, 4 
ss. 

39	 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., 42. 
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(per gli irrecuperabili), all’intimidazione (per i delinquenti occasionali) e 
alla risocializzazione (per gli altri)40.

3. A prescindere dai caduchi presupposti deterministici del positivismo 
criminologico, il principio della pena flessibile e individualizzata si affer-
mò non solo in Europa, ma anche negli Stati Uniti41, dove a partire dall’ul-
timo decennio del XIX secolo si inaugurò un indirizzo politico-culturale 
che è stato denominato «penale assistenziale». Esso si concretizzò in una 
rete di istituti giuridici e di pratiche quali la pena indeterminata seguita 
dalla possibilità di concedere la liberazione anticipata (parole), la messa 
alla prova in sostituzione del carcere (probation), il trattamento individua-
lizzato fondato sul giudizio e sulla classificazione di esperti delle scienze 
mediche e sociali, l’esistenza di una pluralità di regimi di custodia alterna-
tivi alla pena detentiva tradizionale42.

L’assistenzialismo penale costituiva un elemento del Welfare State43, di 
quel sistema di governo che si assume il compito di promuovere la sicu-
rezza e il benessere sociale ed economico dei cittadini attraverso una serie 
di servizi e interventi quali l’assistenza sanitaria, la previdenza sociale, la 
redistribuzione del reddito, le politiche keynesiane di sostegno alla doman-
da aggregata, ecc44.

Da un certo punto di vista questo diritto penale assistenziale era un «fi-
glio legittimo del pensiero illuminista»45, perché ne condivideva la fiducia 

40	 È la celebre impostazione di F. von Liszt, La teoria dello scopo nel diritto penale 
(1905), Milano, 1962, 53 ss. 

41	 Cfr. E.H. Sutherland, D.R. Cressey, Criminologia, cit., 517; L. Ferrajoli, Diritto 
e ragione, cit., 257. Ampiamente, M. Pifferi, L’individualizzazione della pena. Di-
fesa sociale e crisi della legalità penale tra otto e novecento, Milano, 2013, 71 ss.

42	 Sul punto, D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel 
mondo contemporaneo, Milano, 2004, 104 ss. Le premesse storiche di questo mo-
dello sono ricostruite, con riferimento all’esperienza britannica, in D. Garland, 
Punishment and Welfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, 1985, 73 ss. 
Per un’analisi dettagliata degli istituti menzionati nel testo, E.H. Sutherland, 
D.R. Cressey, Criminologia, cit., 512 ss., 713 ss.

43	 Esplicitamente, D. Garland, La cultura del controllo, cit., 118 ss. 
44	 Osserva D. Garland, Welfare State. A Very Short Introduction, Oxford, 2016, 

4, che il concetto idealtipico di Welfare State, oltre ad assumere concretizzazioni 
diverse a seconda del contesto di riferimento, «si riferisce solo a una specifica 
modalità di governo e a uno specifico settore dell’attività governativa», in altri 
termini «è una dimensione di uno Stato molto più ampio che persegue altri fini, 
svolge altre funzioni e sostiene altre forme di spesa». 

45	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 112.
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nella possibilità di correggere l’essere umano e di sconfiggere la crimina-
lità attraverso la creazione di una società più equa46. Da un altro, però, il 
principio della pena individualizzata confliggeva con le istanze della pro-
porzione tra reato e pena e dell’uguaglianza che erano state care ai rifor-
matori settecenteschi47.

Il paradigma assistenziale fu per lungo tempo culturalmente dominan-
te nell’area anglo-americana, essendo sostenuto dalla crescita economica, 
dalla riduzione della disoccupazione e dal miglioramento delle condizioni 
di vita della classe operaria. Anche quando i dati sull’incremento dei re-
ati commessi e sui tassi di recidiva dei soggetti sottoposti al trattamento 
sembravano smentire l’efficacia delle misure intraprese, le ragioni dell’in-
successo erano individuate nell’insufficiente implementazione del modello 
correzionalista, non nella sua invalidità teorica48. 

A partire dagli anni ’70 del secolo scorso, in concomitanza con la re-
cessione economica avviata dalla crisi petrolifera, l’ideale rieducativo co-
minciò ad andare in crisi. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, la critica al 
correzionalismo trovò concordi «la sinistra, la destra e il centro, i liberal, 
i radicali e i conservatori»49, perché da un lato si denunciavano il sistema 
delle pene indeterminate e gli eccessi di una discrezionalità giudiziale re-
putata discriminatoria e classista, dall’altro si invocava il recupero della 
funzione deterrente della sanziona penale50. Nel frattempo si affermavano 
proposte politiche di stampo conservatore e neoliberista che, in sostituzio-
ne di un Welfare State ritenuto inefficace e inutilmente dispendioso, pro-
mossero un drastico taglio delle tasse, la deregolamentazione del mercato 
del lavoro e la privatizzazione dei servizi precedentemente gestiti dall’ap-
parato pubblico. 

Lo scetticismo verso l’ideale rieducativo si diffuse anche in Europa, spe-
cie in quei paesi, come quelli scandinavi o la Repubblica federale tedesca, 

46	 Nel senso che il Welfare State si proponesse di conciliare la razionalità econo-
mica con quella politico-sociale, M. Pavarini, Introduzione a… La Criminolo-
gia, cit., 57. 

47	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 113. Cfr. T. Padovani, L’utopia pu-
nitiva, cit., 17 ss., 29 ss., a proposito della classificazione oggettiva dei detenuti 
propugnata dai riformatori illuministi e l’idea del trattamento individualizzato che 
sorge sul finire del XIX secolo. 

48	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 124 ss.
49	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 153. 
50	 Cfr. L. Re, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in 

Europa, Roma-Bari, 2010, 62 ss., la quale ridimensiona l’accusa mossa ai teorici 
progressisti di aver favorito con le loro critiche radicali lo smantellamento del 
modello trattamentale. 
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che l’avevano accolto con maggiore decisione51. Anche in questo caso, le 
impostazioni di matrice liberal-conservatrice, che insistevano sui costi eco-
nomici della risocializzazione e sull’eccesso di discrezionalità giudiziaria, 
si unirono alle istanze di sinistra che opponevano il valore della dignità 
umana alla pretesa correzionalista di modificare la personalità del detenuto 
piuttosto che la società52. 

Il caso dell’Italia merita un’attenzione particolare. Il principio del finali-
smo rieducativo della pena proclamato dall’art. 27, c. 3, Cost., si è tradotto 
normativamente nell’approccio correzionalistico con l’ordinamento peni-
tenziario del 1975 (forse «l’unica vera grande riforma di attuazione costi-
tuzionale dell’era repubblicana»53), che introdusse l’equazione tra rieduca-
zione e reinserimento sociale, individuò nel trattamento individualizzato 
lo strumento per raggiungere un tale obiettivo e attribuì alla magistratura 
di sorveglianza la facoltà di modificare la quantità e la qualità della pena 
inflitta in sede di cognizione54. 

L’evoluzione delle pratiche sanzionatorie che caratterizza l’esperienza 
italiana non corrisponde a quella dei paesi a capitalismo avanzato esami-
nati in precedenza55, sia perché le soluzioni adottate nel 1975 furono meno 
radicali rispetto al paradigma anglo-americano, sia perché la riforma peni-
tenziaria si collocava in un contesto di recessione economica. La valoriz-
zazione dell’ideale rieducativo che si ebbe in quegli anni è stata ricondotta 
piuttosto a un clima politico-culturale favorito dal dibattito pubblico su-

51	 Ne danno conto E. Dolcini, La «rieducazione del condannato» tra mito e realtà 
(1979), in G. Marinucci, E. Dolcini, Studi di diritto penale, Milano, 1991, 166 
ss.; V. Mongillo, La finalità rieducativa della pena nel tempo presente e nelle 
prospettive future, in Critica del diritto, 1999, 182 ss.

52	 Di «alleanze non sante» parla K. Lüderssen, Il declino del diritto penale, Milano, 
2005, 15.

53	 F. Palazzo, La rieducazione: un bilancio sommario, in A. Menghini, E. Mattevi 
(a cura di), La rieducazione oggi. Dal dettato costituzionale alla realtà del siste-
ma penale, Napoli, 2022, 6. 

54	 Per una descrizione complessiva dell’impianto dell’ordinamento penitenziario 
del 1975 nella sua versione originaria, si vedano per tutti E. Fassone, La pena 
detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1980, 143 ss.; O. 
Vocca, Il carcere, cit., 95 ss. 

55	 Cfr. M. Pavarini, «Concentrazione» e «diffusione del penitenziario». Le tesi di 
Rusche e Kirchheimer e la nuova strategia del controllo sociale in Italia, in G. 
Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, cit., 347-348; F. Bricola, Crisi 
del welfare state e sistema punitivo (1982), in F. Bricola, Scritti di diritto penale, 
vol. I-II, Milano, 1997, 1427 ss. 
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scitato dalle rivolte dei carcerati56, dal maggior coinvolgimento delle forze 
progressiste nell’attività di governo e dall’impegno di una parte della dot-
trina apertamente schierata a sinistra57. 

L’emergenza terroristica determinò rapidamente un arresto dell’afflato 
riformistico e l’affermarsi di politiche repressive esemplificate dalla figura 
del carcere di massima sicurezza. Tuttavia i tassi di incarcerazione58, e cioè 
il numero delle persone detenute ogni anno in rapporto a centomila abitan-
ti, continuavano a calare, tant’è nel 1978 le presenze in carcere a fine anno 
si attestarono sulle 26.424 persone (tasso di incarcerazione di 46,98 dete-
nuti per 100.000 abitanti), un numero più che dimezzato rispetto a quello 
censito nel 1948 (68.668 persone detenute, per un tasso pari a 147,51), 
l’anno di entrata in vigore della Costituzione repubblicana59. 

Questo fenomeno apparentemente contraddittorio, che si protrasse per 
tutti gli anni ’80 del secolo scorso (nel 1990 si registrarono 26.150 presen-
ze, per un tasso pari a 45,28), fu inteso come il prodotto di una consapevole 
strategia di controllo sociale, che da un lato si affidava alla depenalizzazio-
ne, alle misure alternative alla detenzione e alle sanzioni sostitutive (ma 
anche a un utilizzo spregiudicato della carcerazione preventiva), dall’altro 
spogliava il carcere di ogni velleità rieducativa, destinando al regime della 
massima sicurezza i soggetti più pericolosi, o meglio gli esclusi dal nuovo 
patto sociale delle società tardo-capitaliste60.

56	 Sottolineano come, a seguito delle rivolte del 1968, la questione del carcere non fu 
più monopolio degli esperti, E. Fassone, La pena detentiva, cit., 98 ss.; O. Vocca, 
Il carcere, cit., 96 ss.

57	 G. Fiandaca, Art. 27, 3° comma, in Commentario della Costituzione. Rapporti 
civili, Bologna, 1991, 242 ss.

58	 Sui limiti di questo indice, che tuttavia sarebbe quello scientificamente più atten-
dibile, cfr. M. Cavadino, J. Dignam, Penal Systems. A Comparative Approach, 
Los Angeles, 2006, 5. 

59	 Un’approfondita analisi delle statistiche fino al 1994 è proposta da M. Pavarini, 
La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in 
L. Violante (a cura di), Storia d’Italia. Annali 12. La criminalità, Torino, 1997, 
987 ss. Aveva desunto dalla diminuzione del numero dei detenuti la «progressiva 
obsolescenza della pena detentiva», L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 412.

60	 M. Pavarini, «Concentrazione» e «diffusione del penitenziario», cit., 355 ss.; M. 
Pavarini, Introduzione a… La criminologia, cit., 67 ss.; A. Baratta, Criminologia 
critica e critica del diritto penale, cit., 196 ss.; A. Baratta, Prefazione, in S. 
Moccia, La perenne emergenza. Tendenze autoritarie nel sistema penale, Napoli, 
2000, XXII. 
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4. Il nuovo millennio ha portato con sé un vertiginoso incremento a livello 
mondiale sia del numero dei detenuti sia dei tassi di incarcerazione61. Se nel 
2000 si stimava che le persone private della libertà in tutto il mondo fossero 
8.664.300, nel 2021 tale numero è salito a 10.771.204, con un incremento pari 
al 24.3% (ma in tutte le Americhe si è avuta una crescita del 43.5%, mentre in 
Europa si è registrato un calo del 27%). Considerando che secondo le ultime 
rilevazioni il tasso di incarcerazione mondiale è di 140 detenuti su 100.000 
abitanti, l’Europa occidentale si colloca al di sotto di questa media62, mentre gli 
Stati Uniti raggiungono il poco invidiabile primato di 629, cui corrispondono 
2.068.800 detenuti (nel 1980 il tasso era di 220 e i detenuti erano 503.586)63.

Venendo all’Italia, si è passati dai 26.150 detenuti del 1990 (tasso del 
45, 28) ai 67.961 del 2010 (tasso del 112), per poi scendere ai 56.196 del 
2022 (tasso del 96). Di questi, il 27.8% dei detenuti è in attesa di sentenza 
definitiva, mentre il 31.5% dei detenuti è composto da stranieri. Per inciso, 
la capacità ufficiale del sistema penitenziario italiano è di 51.328 unità, e 
quindi nel 2022 il tasso di sovraffollamento è stato del 109,5%64. Si osservi 
infine che il numero dei reati denunciati nel 1990 (2.501.640) è lievemente 
inferiore a quello degli ultimi anni (2.104.114 nel 2021)65.

Alcuni dei modelli esplicativi di questa dinamica prendono le mosse dal 
caso statunitense66, che sarebbe la rappresentazione esasperata di tensioni 
che attraversano anche altre società capitaliste67. 

Secondo David Garland, i cambiamenti socio-economici da lui ricon-
dotti alla categoria della tarda modernità (la crisi economica, l’insoddi-

61	 Ne danno conto L. Re, Carcere e globalizzazione, cit., 3 ss., 97 ss.; M. Pavarini, 
Governare la penalità, cit., 24 ss., 65 ss., e qui numerose tabelle esplicative. 

62	 Belgio: 93; Francia: 119; Germania: 70; Paesi Bassi: 60; Spagna: 113; Portogallo: 
113; Inghilterra: 131; Norvegia: 56; Svezia: 73; Scozia: 137. 

63	 Per le statistiche riportate nel testo, si fa riferimento alla tredicesima edizione del 
World Prison Population List, in https://www.prisonstudies.org/.

64	 Questi dati sono tratti da https://www.prisonstudies.org/country/italy. 
65	 La fonte è dati.istat.it. Bisogna tener conto delle misure di contenimento adottate 

nel 2020 e nel 2021 a seguito della pandemia da COVID-19, che hanno ridotto per 
diversi mesi la circolazione delle persone (nel 2017 i reati denunciati ammontava-
no a 2.429.795; nel 2018 a 2.371.806; nel 2019 a 2.301.912). 

66	 Esiste però un filone di studi che rifugge dalle spiegazioni generali: cfr. per tutti 
M. Tonry, Alle radici delle politiche penali americane: una storia nazionale, in 
Criminalia, 2010, 91 ss. 

67	 Cfr. D. Garland, La cultura del controllo, cit., 65-66; importanti puntualizza-
zioni in D. Garland, Beyond the Culture of Control, in Critical Review of Inter-
national Social and Political Philosophy, 2004, 178 ss. Cfr. anche L. Wacquant, 
Neoliberal penality at work: a response to my Spanish critics, in Revista Española 
de Sociología, 2011, 115; Z. Bauman, Oltre la globalizzazione, cit., 126 ss. 
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sfazione nei confronti delle prestazioni dello stato sociale, l’insicurezza 
sociale dovuta alla precarizzazione del lavoro, l’instabilità dell’istituzione 
familiare, la spersonalizzazione dei rapporti sociali) avrebbero contribuito 
all’innalzamento dei tassi di criminalità e alla conseguente formazione di 
una visione del mondo («il complesso del crimine») basata sulla paura, la 
rabbia, il risentimento, l’emotività, la sfiducia nei confronti dello Stato, 
l’identificazione nelle vittime piuttosto che nel reo68. 

Su tale complesso del crimine si sarebbero radicate politiche governa-
tive ambivalenti che avrebbero comportato, in assenza di un disegno pre-
stabilito, un cambiamento delle coordinate culturali del problema penale69. 
Questa nuova cultura del controllo, antitetica a quella dell’assistenzialismo 
penale, avrebbe rinunciato a recuperare il criminale per interessarsi alla tu-
tela delle vittime, alle conseguenze del reato e alle strategie per prevenirlo: 
in questa prospettiva, la «rieducazione è ormai considerata una strategia di 
riduzione del rischio, non più una delle misure erogate dal welfare state»70. 
Di conseguenza, il carcere non sarebbe più l’extrema ratio, ma avrebbe as-
sunto la funzione di «nascondere dietro le quinte della vita sociale» quelle 
fasce deboli che sono state «rigettate dalle istituzioni – a loro volta in crisi 
– quali la famiglia, il lavoro, il welfare»71.

Questo schema interpretativo non ha soddisfatto Loïc Wacquant, se-
condo il quale la cultura del controllo non consentirebbe di spiegare ade-
guatamente la rapida affermazione e le caratteristiche strutturali di quello 
che egli definisce Stato penale72, e cioè quell’organizzazione politica nella 
quale le politiche sociali e quelle penali «cooperano nel normalizzare, sor-
vegliare e/o neutralizzare le frazioni indigenti e moleste del proletariato 
postindustriale»73.

A differenza di Garland, secondo il quale il ridimensionamento del Welfare 
State e la cultura del controllo sarebbero due risposte parallele ed indipenden-
ti alle questioni sollevate dalla tarda modernità74, Wacquant argomenta che 
la dismissione dello «stato balia» costruito intorno al patto sociale fordista – 

68	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 275 ss.
69	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 289 ss. 
70	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 291. 
71	 D. Garland, La cultura del controllo, cit., 294.
72	 L. Wacquant, La disciplina produttiva: fisionomia essenziale dello stato neoli-

berale, in aut aut, 346/2010, 38, trad. it. dell’ultimo capitolo di L. Wacquant, 
Punishing the Poor. The Neoliberal Government of Social Insecurity, Durham 
and London, 2009, 304. 

73	 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., 14. 
74	 Per questa lettura di Garland, cfr. L. Wacquant, Punishing the Poor, cit., 19. Cfr. 

D. Garland, La cultura del controllo, cit., 199, 288, 316-318. 



318� Salute e dignità umana in carcere

keynesiano sarebbe avvenuta attraverso due linee strategiche interconnesse, 
per un verso il potenziamento dell’apparato repressivo, per un altro il riassetto 
delle politiche sociali secondo una logica punitiva ed escludente che distingue 
i poveri meritevoli da quelli non meritevoli: come nel XVII secolo l’assisten-
za ai bisognosi e le case di lavoro sarebbero state accomunate dall’obiettivo di 
inculcare i nuovi valori della nascente società borghese75, così nel XXI secolo 
il carcere e il drastico taglio delle c.d. spese sociali improduttive si affianche-
rebbero in un più ampio progetto di regolamentazione della povertà76. 

Pertanto, l’inasprimento della penalità e lo smantellamento del Welfa-
re State sarebbero due facce della stessa medaglia77, essendo entrambi la 
conseguenza della ristrutturazione dello Stato in senso neoliberale78. Ciò 
risponderebbe a una consapevole strategia politica delle classi dominanti, 
che per un verso impone alla classe medio-bassa le condizioni del lavoro 
precario e sottopagato, per un altro criminalizza la povertà per attribui-
re alle fasce più fragili la responsabilità «del disordine sociale e morale 
propagatosi nelle città»79. Per dirla con Zygmunt Bauman, lo Stato offre 
l’ordine nelle strade al posto della sicurezza sociale80. 

Tra i rilievi critici mossi a Wacquant c’è quello di «iperdeterminismo 
strutturale», ossia di aver stabilito una connessione stringente tra l’assetto 
neoliberale e l’espansione della repressione penale che non si riscontrereb-
be in tutti i paesi capitalistici81. 

Più prudentemente, altri studiosi hanno rimarcato che «né l’economia, 
né la cultura, né l’ideologia sono i determinanti fondamentali della realtà 
sociale», perché sarebbe l’insieme di questi fattori a condizionare le prati-
che penali e a venirne a sua volta influenzato82. Si dovrebbe pertanto con-
siderare l’interazione reciproca tra le variabili politico-economiche e l’ap-
proccio culturale ai problemi della criminalità che diventa egemonico in 
un determinato momento storico. Andrebbe anche valorizzato il contesto 

75	 Cfr. § 2. 
76	 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., 17 ss.; L. Wacquant, Neoliberal 

penality at work, cit., 117. 
77	 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., 20-21.
78	 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., 36 e 39. 
79	 L. Wacquant, La disciplina produttiva, cit., 32. Cfr. L. Wacquant, Neoliberal 

penality at work, cit., 118. 
80	 Z. Bauman, Oltre la globalizzazione, cit., 129 ss. 
81	 M. Gelardi, Dominio dei corpi, stato penale e dominio sulla cittadinanza. Ri-

flessioni sul dibattito, in aut aut, 346/2010, 140 ss., a conclusione di una serie di 
interventi sulle tesi di Wacquant ai quali si rinvia. 

82	 M. Cavadino, J. Dignam, Penal Systems, cit., 12 ss. Su questo approccio, M. 
Pavarini, Governare la penalità, cit., 39 ss., 70 ss.
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di organizzazione politico-burocratico in cui si prendono le decisioni e si 
vagliano le domande di punizione provenienti dalla collettività. Infatti, i 
sistemi elettorali proporzionali porterebbero alla formazione di governi di 
coalizione nei quali le decisioni dipendono da complesse mediazioni tra le 
forze politiche piuttosto che dal consenso popolare, mentre quelli maggio-
ritari favorirebbero una contrapposizione più aspra delle forze politiche e 
la propensione a fornire risposte immediate all’elettore e alla sua eventuale 
richiesta di sicurezza. Inoltre, l’impatto delle credenze egemoniche e delle 
domande di sicurezza sarà minore laddove esiste un forte apparato burocra-
tico slegato dal potere politico (ad esempio, una magistratura non elettiva). 

Sulla scorta di queste coordinate, si è osservato che in Italia la fase della 
decarcerizzazione (1947-1990) corrisponde sostanzialmente alla c.d. prima 
Repubblica, quell’esperienza politica caratterizzata da un sistema eletto-
rale proporzionale, da governi di coalizione deboli, ma allo stesso tempo 
dalla condivisione di alcuni valori di fondo da parte delle forze politiche83. 
La contrapposizione che, a partire dal 1994, caratterizza la seconda Repub-
blica è stata invece accompagnata da un panico securitario che ha posto 
il problema penale al centro del dibattito pubblico, del quale una politica 
sempre più polarizzata si è fatta (malamente) interprete84. 

5. La dimensione del dover essere. 

In tutto questo, c’è anche la dimensione del dover essere85. A detta di 
alcuni, il boom penitenziario statunitense sarebbe stato favorito anche da 
una Costituzione scarsamente garantista, che avrebbe consentito a un si-
stema politico iper-maggioritario di creare un sistema penale caratterizzato 
non solo dagli elevati tassi di incarcerazione che conosciamo, ma anche 
dalla pena di morte, dall’ergastolo senza possibilità di rilascio anticipato, 
dall’imputabilità minorile fissata a 10 oppure a 12 anni, dai giudici elettivi, 
dalle severissime leggi contro i recidivi, e così via86. 

Non va quindi sottovalutata l’importanza di un contesto ordinamentale 
come il nostro, nel quale il principio rieducativo (art. 27, comma 3, Cost.) 
si sposa con il compito della Repubblica di rimuovere gli ostacoli di ordine 

83	 Basti ricordare che l’art. 27, c. 3, Cost. rappresentò la sintesi «tra il solidarismo 
personalistico cristiano e il solidarismo sociale marxista»: così, F. Palazzo, La 
rieducazione, cit., 5. 

84	 M. Pavarini, Governare la penalità, cit., 39 ss., 56 ss.
85	  Sulla quale insiste giustamente S. Moccia, La perenne emergenza, cit., 205 ss. 
86	  M. Tonry, Alle radici, cit., 110 ss. 
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economico e sociale che limitano l’uguaglianza sostanziale (art. 3, comma 
2, Cost.)87; le carceri rientrano in quelle formazioni sociali dove si svolge la 
personalità dell’uomo (art. 2 Cost.)88; è punita ogni forma di violenza fisica 
e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà (art. 13, 
comma 4, Cost.)89; le pene non possono essere contrarie al sentimento di 
umanità (art. 27, comma 3, Cost.)90. 

Anche se i «principi costituzionali sulla pena non sono verità rivelate»91, 
essendo il concetto di rieducazione suscettibile di letture più o meno pre-
gnanti92, una plausibile interpretazione del quadro costituzionale porta a una 
drastica riduzione dell’universo carcerario93, se non addirittura alla sua abo-
lizione94, perché si tratterebbe di un’istituzione strutturalmente incompatibile 
con l’obiettivo dell’inclusione sociale sotteso allo Stato sociale di diritto. 

A dire il vero, i Costituenti non furono di questo avviso perché il dibatti-
to parlamentare fu essenzialmente dominato dal timore, espresso soprattut-
to dai penalisti di orientamento moderato (Girolamo Bellavista, Giuseppe 
Bettiol, Giovanni Leone, Aldo Moro), che il principio rieducativo rappre-
sentasse una concessione al positivismo criminologico95. 

A questa posizione, che insisteva sulle finalità (ideologicamente, direb-
bero i revisionisti) attribuite alla pena, non seppe contrapporsi un’articolata 
proposta riformista in grado di aprire un varco sui problemi concreti dell’e-
secuzione penale. A parte un provocatorio emendamento dal chiaro sapore 

87	  Per tutti, E. Dolcini, La commisurazione della pena. La pena detentiva, Padova, 
1979, 175-176. 

88	  Da ultimo, F. Malzani, Le dimensioni della dignità nel lavoro carcerario, Tori-
no, 2022, 1 ss. 

89	  Si tratta dell’unico obbligo esplicito di incriminazione presente nel testo costitu-
zionale, suggerito dalla «consapevolezza degli arbìtri e delle violenze che, soprat-
tutto da parte della polizia, erano stati perpetrati sotto il regime fascista»: così, G. 
Marinucci, E. Dolcini, Corso di diritto penale, vol. 1, Milano, 2001, 504, e di 
seguito l’analisi del valore giuridico di tale obbligo. 

90	  Cfr. F. Palazzo, Introduzione ai princìpi del diritto penale, Torino, 1999, 92 ss. 
91	  E. Dolcini, Pena e Costituzione, in Riv. it. dir. proc. pen., 2019, 28. 
92	  Per una rassegna delle opinioni in materia, G. Gentile, Il carcere e l’idea dello 

scopo, cit., 116 ss.
93	  Cfr. ad es. S. Moccia, La perenne emergenza, cit., 218 ss.; E. Dolcini, La pena 

nell’ordinamento italiano, tra prevenzione e repressione, in Riv. it. dir. proc. pen., 
2021, 408. 

94	  Così, M. Pavarini, Corso di Istituzioni di diritto penale, cit., 31 ss., 40 ss. 
95	  Sul punto, P. Rossi, Lineamenti di diritto penale costituzionale, Palermo, 1954, 

184 ss.; G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma 
penitenziaria, in Quest. Crim., 1976, 326; E. Fassone, La pena detentiva in Italia, 
cit., 74; G. Fiandaca, Art. 27, 3° comma, cit., 226-227. 
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positivista («Le sanzioni penali hanno soltanto scopo curativo e educativo, 
secondo i casi e le necessità, e devono essere a tempo indeterminato»)96, ci 
si limitò ad osservare che «la pena, di per se stessa, non può tendere alla 
rieducazione, ma è l’ambiente in cui la pena si sconta che può rieducare il 
condannato», e che quindi il principio rieducativo avrebbe dovuto essere 
formulato in questo modo: «L’ambiente carcerario deve essere organizzato 
conformemente al bisogno sociale di rieducazione del condannato. Nessun 
trattamento può essere contrario al senso di umanità»97. 

Più radicale era stata la proposta di porre un limite massimo di quindici 
anni alle pene restrittive della libertà personale, perché superato questo li-
mite esse sarebbero state «fonte di abbrutimento progressivo»98. Ma a que-
sta proposta Aldo Moro obiettava che la rieducazione del reo «si compie 
attraverso la detenzione», e che non poteva essere la Costituzione a deter-
minare «fino a che punto la pena debba punire allo scopo di emendare»99. 

Eppure non sfuggiva a nessuno dei Costituenti la triste realtà del carce-
re, spesso per averla sperimentata in prima persona100, tant’è che lo stesso 
Bettiol aveva affermato tra gli applausi dell’Assemblea: «Sunt lacrymae re-
rum. È veramente il pianto delle cose se si pensa alla situazione dei nostri 
stabilimenti carcerari, in cui, in condizioni inumane, trova esecuzione la 
pena»101. 

Forse l’essere contava di più del dover essere, visto che a Bellavista 
suonava ironico sentir parlare di rieducazione del condannato «allo stato 
della nostra miseria carceraria»102. Oppure si pensava di trasformare l’es-
sere trovando «qualche miliardo per costruire case di pena più decenti, più 

96	  L’emendamento decadde perché l’on. Persico che lo aveva proposto non si pre-
sentò alla seduta del 15 aprile 1947: cfr. Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, 
Roma, 1947, 2878.

97	  Così la proposta dell’on. Maffi, come modificata dall’on. Pertini (Atti dell’Assem-
blea costituente, vol. III, cit., 2883-2884, seduta del 15 aprile 1947). 

98	  Così l’on. Terracini, che assieme al collega Nobile aveva presentato la proposta 
che fu discussa in sede di Commissione per la Costituzione nella seduta del 27 
gennaio 1947, in Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, Roma, 1947, 184.

99	  Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, cit., 184 (seduta del 27 gennaio 1947).
100	  Come ad esempio l’on. Bastianetto, che propose nella seduta del 15 aprile 1947 la 

seguente formulazione dell’art. 27 comma 3 Cost.:« Nella esecuzione delle pene 
si deve aver riguardo soprattutto al rispetto della persona umana» (Atti dell’As-
semblea costituente, vol. III, cit., 2879).

101	  Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., 2499 (seduta del 26 marzo). 
102	  Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., 2514 (seduta del 26 marzo). Un’ana-

loga professione di realismo si riscontra in P. Rossi, Lineamenti di diritto penale 
costituzionale, cit., 197 (cfr. anche il suo intervento alla seduta del 25 gennaio 
1947, in Atti dell’Assemblea costituente, vol. I, cit., 181). 
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umane»103, come affermava Giovanni Leone mentre si lanciava in una lode 
del Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena del 18 giugno 
1931, sebbene si trattasse di un provvedimento impregnato dei tratti autori-
tari del regime che lo aveva emanato104. Del resto lo stesso Aldo Moro, che 
da Presidente del Consiglio si era speso molto per l’approvazione dell’Or-
dinamento penitenziario, spiegava ai suoi studenti dell’anno accademico 
1975/1976 che la rieducazione del condannato era perfettamente compa-
tibile con una concezione etico-retributiva della pena, e che gli insuccessi 
del carcere erano il frutto «di un sistema punitivo non ben congegnato, non 
bene ispirato, non bene animato»105.

L’idea che la giustizia passi attraverso l’inflizione di una sofferenza a 
chi ha trasgredito è antica quanto il mondo e può spiegare le difficoltà che 
incontra l’abbandono della monocultura del carcere106. Ma  la Costituzione 
e le Carte internazionali forniscono non solo princìpi giuridicamente vin-
colanti107,  ma anche argomenti che fanno da argine a quei discorsi pubblici 
di stampo securitario improntati alla «tolleranza zero»108. Forse la rieduca-
zione del condannato è l’ennesima promessa non mantenuta, ma almeno 
ci ricorda che un altro futuro è non solo possibile109, ma anche doveroso.

103	  Atti dell’Assemblea costituente, vol. III, cit., 2560 (seduta del 27 marzo).
104	  Una dettagliata analisi in O. Vocca, Il carcere, cit., 73 ss.
105	  A. Moro, Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale, Bari, 2005, 123.
106	  F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C. E. Paliero, 

F. Viganò, F. Basile, G. L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra tradizione attua-
lità.  Studi in onore di Emilio Dolcini, vol. II, Milano, 2018, 526 ss.

107	  Cfr. la giurisprudenza costituzionale in materia di ergastolo, di preclusioni ai be-
nefìci penitenziari e di c.d. carcere duro (puntuali riferimenti in G. Marinucci, E. 
Dolcini, G. L. Gatta, Manuale di Diritto Penale. Parte generale, Milano, 2022, 
21 ss., 742 ss., 833 ss). Un recente quadro di sintesi sui rapporti tra la funzione 
rieducativa e la dinamica della pena, dalla comminatoria edittale all’esecuzione, 
in M. Pelissero, Oltre la riforma Cartabia. Le prospettive della rieducazione 
nello sviluppo del sistema sanzionatorio, in A. Menghini, E. Mattevi (a cura di), 
La rieducazione oggi, cit., p. 16 ss. Si ricordi poi la celebre sentenza Torreggiani 
and others v. Italy, 8 gennaio 2013, sulla questione del sovraffollamento carce-
rario (ma la Corte edu su trova spesso a decidere sui diritti dei detenuti: per una 
rassegna aggiornata, cfr. Guide on the case-law of the European Convention on 
Human Rights. Prisoners’ rights, 31 agosto 2022, in https://echr.coe.int/Docu-
ments/Guide_Prisoners_rights_ENG.pdf)

108	  Ritiene che la giurisprudenza costituzionale sia in grado di resistere alla cultura 
del controllo, C. E. Paliero, L’esecuzione della pena nello specchio della Corte 
costituzionale: conferme e aspettative, in G. Vassalli (a cura di), Diritto penale e 
giurisprudenza costituzionale, Napoli, 2006, 169 ss. 

109	  Come conclude D. Garland, La cultura del controllo, cit., 323 ss. 


