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1. L’effetto pipistrello

Gli eventi catastrofici che abbiamo vissuto nel passato – da Seveso a 
Bopal, da Chernobyl a Fukushima –, generando il timore di una contami-
nazione generalizzata della nostra vita quotidiana, ci hanno fatto percepire 
il lato oscuro della globalizzazione. Le catastrofi che ormai temiamo mag-
giormente sono quelle indotte dal nostro sistema socio-economico e dal 
nostro modo di vivere: non sono più, come un tempo, un’espressione della 
natura ma piuttosto del nostro rapporto tecnico e simbolico con essa e, ag-
giungerei, anche delle nostre difficili relazioni con le altre specie. 

Basti pensare al caso “Mucca pazza” da cui era emerso anni fa in tutta 
la sua drammaticità il nodo cruciale, e eticamente ancora irrisolto, del rap-
porto tra umani e animali e che aveva spinto qualcuno a chiedersi se non 
fosse più appropriato parlare, anziché di mucca pazza, di homo demens. Un 
caso sollevato – come oggi avviene col Covid-19 – dal fondato sospetto 
di una trasmissione del morbo attraverso un salto di specie, un sospetto 
che è stato frettolosamente rimosso, nonostante chiami in causa le enormi 
questioni della globalizzazione dei mercati e gli stessi equilibri politici ed 
economici del mondo. Ma cosa evoca il “salto di specie”? Non significa 
forse che abbiamo alterato equilibri, modificato rapporti, dimenticato sia le 
regole più elementari di prudenza, sia le norme di rispetto che dovrebbero 
governare i nostri rapporti con le altre specie? Se il dominio dell’uomo è 
il risultato di una lunga guerra d’indipendenza dalla natura, gli animali 
rappresentano i prigionieri esibiti di un esercito trionfante. Certo, il confine 
per noi più difficile da attraversare, quello che più resiste alla compassione 
e sfida l’empatia è senz’altro quello della specie. Se è vero che l’etologia ci 
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fornisce una serie di informazioni sulla vita degli animali e la complessità 
del loro comportamento, resta il fatto che continuiamo a pensare agli ani-
mali quasi come ad alieni, provenienti da mondi diversi, le cui esperienze 
non hanno nulla a che vedere con la nostra vita. Non a caso alcuni anni fa 
proprio ad un pipistrello si riferiva un filosofo, Thomas Nagel, in un sofisti-
cato saggio dal titolo “Che effetto fa essere un pipistrello?” per mostrare i 
limiti dell’empatia, ovvero l’impossibilità per noi umani di capire che cosa 
significa essere nella pelle di un altro animale1.

La scelta del pipistrello era giustificata dal fatto che si trattava di una 
specie vicina a noi (in quanto mammiferi) ma insieme dotata di apparati 
sensori e di attività così differenti dai nostri da renderla fondamentalmente 
estranea. È possibile – si chiedeva Nagel – penetrare nella vita interiore 
del pipistrello e riprodurne l’esperienza, partendo dalla nostra? Posso certo 
usare la mia immaginazione ma essa è limitata. Non servirà a nulla cercare 
di immaginare che abbiamo membrane palmate sui nostri arti che ci per-
mettono di volare qua e là nel crepuscolo e all’alba per acchiappare insetti 
o che passiamo le giornate appesi a testa in giù in una grotta. Per quanto 
possa sforzarmi, tutto questo (e non è molto) mi dirà soltanto che effetto 
farebbe a me comportarsi come si comporta un pipistrello. Ma la questione 
non è questa: io desidero sapere che effetto fa a un pipistrello essere un pi-
pistrello. Le risorse della mia immaginazione si rivelano inadeguate a tale 
scopo. Anche se, per ipotesi, riuscissi a metamorfosarmi in un pipistrello, 
sarebbe sempre un me stesso trasformato in pipistrello quello di cui parle-
rei. Fermiamoci qui. Quella di Nagel è evidentemente una domanda para-
dossale che mira ad evidenziare i limiti del nostro conoscere e il carattere 
irriducibilmente soggettivo della nostra esperienza. 

Ma ecco che il salto di specie da cui si sarebbe originato – almeno se-
condo i pareri più accreditati – il Covid-19 ci ricorda che siamo più vicini, 
anzi pericolosamente vicini. Oggi la domanda più appropriata dovrebbe 
così riformularsi “Che effetto fa un pipistrello a noi?”. Oggi siamo in grado 
di capire, ad esempio, che effetto fa ad un pipistrello essere privato del suo 
habitat, a causa della deforestazione e dell’uso sconsiderato del territorio, 
e, grazie agli studi degli zoologi e degli etologi, comprendere l’insorgenza 
degli stress che ha subito e che hanno provocato una zoonosi, originan-
do quel virus che si è tramesso, attraverso mercati privi di ogni controllo, 
commerci illegali, etc. fino a noi. Eccoci, dunque, inopinatamente legati da 
una singolare parentela, una prossimità che non saremmo mai stati dispo-

1	 T. Nagel, “Che effetto fa essere un pipistrello”, in Questioni mortali, Il Saggiatore, 
Milano 2015.
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sti a riconoscere ma che dovrebbe forse sollecitare qualche riflessione nei 
termini del nostro stesso interesse di specie fino a suggerire l’istanza di una 
riflessione bioetica in termini di una salute davvero globale. 

È ben noto il cosiddetto “effetto farfalla” espresso dalla domanda: “Può 
il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?” 
ispirato da un racconto di Ray Bradbury, Rumore di tuono, in cui si narra 
di un escursionista del futuro che, calpestando una farfalla, provoca una 
catena di conseguenze catastrofiche per la storia umana. Non è quindi 
fantascienza oggi parlare di un “effetto pipistrello” chiedendoci quali con-
seguenze devastanti e imprevedibili abbia prodotto sulla nostra esistenza 
questo piccolo animale di cui non ci saremmo mai occupati, se non per 
porci – mi riferisco alla categoria dei filosofi – talune bizzarre domande. È 
certamente sconcertante, per fare un solo esempio, dover ammettere che la 
nostra vita, nella complessità dei suoi aspetti, sia misteriosamente collegata 
ai pipistrelli nell’entroterra cinese. L’uomo, la misura di tutte le cose, con 
la sua prodezza scientifica, il suo dominio sulla natura, si trova di fronte 
ad una catastrofe che non riesce a controllare e che lo richiama alla sua 
irriducibile dimensione biologica, alla sua costitutiva vulnerabilità. Forse 
anche per questo dovremmo riflettere più seriamente al nostro rapporto col 
mondo animale in termini di etica della responsabilità. 

Come conciliare, ad esempio, i nostri standard di giustizia con i maltrat-
tamenti inflitti agli animali, specie nella catena alimentare e industriale? 

“Dobbiamo estendere la giustizia al di là dei confini della specie umana – 
ha scritto Martha Nussbaum – per occuparci della spaventosa situazione de-
gli animali non umani, molti dei quali (quelli allevati dall’industria alimen-
tare, ad esempio) vivono esistenze di grande dolore e privazione solo per 
soddisfare gli esseri umani”2. Allevamenti che diventano sempre più grandi 
e sempre più intensivi, con centinaia di migliaia di animali, moltiplicano 
inoltre le occasioni sia di contagio che di mutazione dei virus, incrementan-
do la gravità delle epidemie, come è successo con l’influenza aviaria. 

Giungiamo qui al punto essenziale. Quali sono i costi etici della nostra 
alimentazione? È irrilevante, dal punto di vista morale, quello di cui ci nu-
triamo? Se è vero che abbiamo superato le due angosce primordiali che ci 
hanno accompagnato dalla notte dei tempi – trovare cibo e non diventare 
cibo per altri – oggi siamo assaliti da altre paure. L’alimentazione oggi, per la 
sua stessa complessità, diventa cartina di tornasole per testimoniare costumi, 
stili di vita, scelte morali, appartenenze, rapporti col proprio corpo, la terra 
e le altre specie, consapevolezza di nuovi diritti e di inedite responsabilità. 

2	 M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, Il Mulino, Bologna 2007, p. 14.
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In tal senso la pandemia ci ha riportati alla nostra dimensione di ospiti di 
un pianeta del quale non siamo padroni e neppure possiamo ritenerci una 
componente necessaria. E, tuttavia, dal riconoscimento del nostro legame 
inscindibile con la natura potrebbe forse nascere una nuova consapevolez-
za: sentirci cittadini del mondo, della Terra Patria, per riprendere una bella 
immagine di Edgar Morin, parti integranti di una comunità di destino. 

2. La responsabilità tra paura e speranza

La pandemia da Covid-19 ha cambiato profondamente le nostre vite su-
scitando due cruciali domande: come affrontare l’incertezza del presente? 
Quali strategie mettere in atto? Ancora non sappiamo se e quando la con-
vivenza col virus finirà né se torneremo alla nostra quotidianità. Prevale la 
percezione di un periodo lunghissimo, quasi infinito, di un tempo sospeso, 
una sorta di parentesi della nostra esistenza, di cui non solo non siamo in 
grado prevedere gli esiti ma neppure di comprendere cosa sia davvero ac-
caduto, a noi e intorno a noi. Vi è chi ha parlato di una nuova stagione della 
modernità aperta dalla pandemia in cui l’anno trascorso potrebbe denomi-
narsi “l’anno primo”. Tra le cose che dovremmo comunque aver imparato 
è che l’emergenza – sia essa sanitaria, sociale o ambientale – non può tra-
dursi solo in logiche emergenziali perché destinate a mostrare rapidamente 
la corda e ad amplificare criticità non affrontate e non risolte.

In tale contesto abbiamo assistito a due strategie opposte per provare a 
sopravvivere alle sfide del presente e, insieme, a delineare un futuro pos-
sibile. La prima potrebbe definirsi “ottimismo ingenuo”, propria di chi è 
convinto che il peggio sia già passato o che la crisi finirà quando si veri-
ficherà un certo evento futuro, si tratti di un calo del numero dei contagi, 
dei ricoverati o dei decessi, della rapidità e efficienza delle vaccinazioni o 
dell’acquisizione della mitica “immunità di gregge”. La seconda strategia 
potrebbe chiamarsi “realismo tragico”, propria di chi si confronta in modo 
diretto e disincantato con la crisi, denunciandone gli effetti drammatici nel 
presente e prefigurandone i pericoli per il futuro. Che dire? Se il primo 
atteggiamento può apparire utile nel breve periodo, rischia tuttavia di ali-
mentare un wishful thinking destinato ad essere smentito dalle dure repliche 
della realtà; il secondo, che ha il merito di mettere in guardia contro facili 
delusioni e fa appello ad un forte impegno per un’etica della responsabili-
tà, rischia, a sua volta, di rafforzare un sentimento oggi prevalente in una 
società “stress-integrata”, dominata da parole come “allarme” e “allerta”, 
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quello della paura. Ma davvero non abbiamo altre alternative tra l’appello 
all’ottimismo e il richiamo alla paura? 

Martha Nussbaum, nel suo testo più recente, parla di “monarchia della 
paura” per denunciare la tendenza di taluni assetti politici a sfruttare tale 
emozione primordiale, ravvisando in essa un veleno per la democrazia. La 
Nussbaum non nega che, in termini politici, la democrazia implichi sicu-
ramente una parte di paura che può essere una guida utile in molti ambiti. 
Pensiamo ad esempio a come la paura del terrorismo, dei ponti pericolanti, 
delle pandemie etc. possa indurre ad azioni protettive. Il suo timore, tut-
tavia, è che un approccio timoroso rivolto al futuro del progetto democra-
tico possa rivelarsi un pericolo “poiché induce le persone a perseguire il 
controllo autocratico o a cercare la protezione di qualcuno che controlli gli 
avvenimenti per loro”3.

Alla paura, collegata al desiderio monarchico di controllare gli altri e 
all’incapacità di fidarsi, viene contrapposta la speranza, collegata ad uno 
spirito di rispetto per l’indipendenza degli altri e ad una sorta di espansione 
del cuore. Entrambe, tuttavia, sono dirette allo stesso obiettivo: reagiscono 
all’incertezza ma in modi antitetici. Le loro tendenze all’azione sono per-
ciò molto diverse: la speranza si espande e avanza, la paura si contrae; la 
speranza è vulnerabile, la paura si protegge. Resta la domanda: perché mai 
dovremmo sperare? Il mondo non ci fornisce ragioni per assumere questo 
atteggiamento. La speranza, sottolinea a ragione la Nussbaum, non è una 
questione di calcolo delle probabilità e, tuttavia, se intendiamo persegui-
re obiettivi sociali auspicabili, dobbiamo avere delle motivazioni – il che 
significa abbracciare la speranza. Il riferimento è all’insegnamento kantia-
no secondo il quale dovremmo scegliere la speranza come un “postulato 
pratico” dal momento che “le buone pratiche hanno bisogno di speranza”4.

3. Come intendere la speranza?

“Speranza” è parola ricorrente nel dibattito bioetico, almeno quanto 
un’altra che è “paura”. Occorrerebbe interrogarsi su questo accoppiamento 
e sulle sue ragioni – probabilmente riflesso dell’ambivalenza dei progressi 
biomedici che mettono in gioco le nostre convinzioni più profonde e fanno 

3	 M. Nussbaum, La monarchia della paura. Considerazioni sulla crisi politica at-
tuale, Il Mulino, Bologna 2020, p. 184.

4	 Ivi. p. 182.
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sì che le interpretazioni oscillino tra speranza e paura: speranza di una libe-
razione da pesanti fardelli, paura di una violenza fatta alla nostra umanità.

Mi sembra degno di nota che proprio uno dei massimi protagonisti del 
dibattito bioetico – Hans Jonas – sottoponga ad una critica serrata la no-
zione di “speranza” in nome di un’altra nozione chiave nel suo sistema 
filosofico: la “paura”5. Il “principio speranza” di Bloch viene contrapposto 
al “principio responsabilità” – che ha al suo centro l’euristica della paura6.

Ma in che senso Jonas parla della paura come di un dovere e di una 
nozione positiva, dal momento che essa di solito è vissuta negativamente 
come difetto o vizio? Sappiamo bene che la paura può essere paralizzante, 
indurre al silenzio o alla rinuncia, dissuadere dall’azione: perché, dunque, 
nell’era tecnologica diventa una virtù? Innanzitutto la paura cui ci si rife-
risce è di segno positivo, è un sentimento attivo, un’assunzione di respon-
sabilità anticipata per l’ignoto, davanti all’incertezza finale della speranza. 
Nasce dalla convinzione che nessun futuro è predeterminato, ma tutte le 
scelte rientrano nell’ambito umano, né possiamo rinunciare a pronunciarci 
perché le sfide dell’avvenire ci inquietano per la loro complessità. Si tratta, 
quindi, di una paura fondata giacché muove da una prefigurazione dei pe-
ricoli possibili, pur sapendo trarre dalle previsioni del negativo il positivo. 
E, ancora, è una paura altruistica poiché si traduce in un atteggiamento di 
cura che testimonia l’apprensione per la vulnerabilità e la fragilità di altri 
esseri, la preoccupazione per la loro esistenza minacciata. Poiché l’uomo 
è diventato un pericolo per sé stesso e per l’intera biosfera, paura e tre-
pidazione – come si è detto – devono costituire la fonte dell’etica della 
responsabilità.

La speranza della modernità era l’onnipotenza – di cui si sono visti gli 
esiti. Oggi che cosa possiamo sperare? Come possiamo intendere la spe-
ranza dopo il crollo di ogni filosofia del progresso? Un altro grande “pro-
feta della crisi”, Guenther Anders parla esplicitamente di una fine della 
speranza, intravedendo una trasformazione epocale del nostro tempo sin-
tetizzata nel passaggio dall’homo faber all’homo creator7.

Prometeo è l’immagine dell’homo faber, espressione del dominio sul-
la natura, dell’assoggettamento del mondo agli imperativi dell’utile. Ma 
l’homo faber è ancora capace di esercitare sul proprio agire un controllo 

5	 H. Jonas, Il principio Responsabilità, tr. it. a cura di P. P. Portinaro, Einaudi, Tori-
no 1990; Id., Dalla fede antica all’uomo tecnologico. Saggi filosofici, Il Mulino, 
Bologna 1991.

6	 E. Bloch, Dialettica e speranza, a cura di L. Sichirollo, Vallecchi, Firenze 1962.
7	 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima dell’età della secon-

da rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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razionale, sia pure di tipo strumentale, sa usare la tecnica ai propri fini, 
mentre oggi il problema che dobbiamo affrontare è – per usare l’espressione 
di Anders – “la perversione di Prometeo”, ossia la sua trasformazione in 
homo creator. La perversione consiste nel fatto che Prometeo, dotato di un 
potere senza precedenti, perde di vista i propri limiti umani e, soprattutto, i 
propri scopi: smarrisce il telos del suo agire e, quindi, il senso.

Secondo la diagnosi di Anders l’homo creator non è all’altezza delle 
sfide poste dallo sviluppo prodigioso della tecnica e quindi appare “anti-
quato” rispetto al proprio potere: è inadeguato nei confronti del mondo da 
lui stesso costruito ma soprattutto è segnato da un’evidente ambivalenza 
che tra origine da una scissione tra le sue facoltà, tra la sfera cognitiva e 
quella emotiva. Di fronte all’enormità apocalittica dei pericoli “l’anima 
rimane inerte”, sottraendosi alla paura attraverso quel meccanismo di di-
fesa che Freud ha definito “diniego”. A differenza della “rimozione” che 
seppellisce nell’inconscio contenuti scomodi o inaccettabili, il “diniego” fa 
sì che il soggetto, pur riconoscendo razionalmente una realtà sgradevole o 
troppo pericolosa, metta in atto una sorta di meccanismo di difesa, una ri-
sposta anestetica che lo immunizza dal sentimento del pericolo, impedendo 
l’insorgere stesso della paura. Sarebbe questa la “patologia schizofrenica” 
che ci rende passivi e inerti spettatori degli eventi e che spiega l’assenza 
di reazioni significative contro i rischi – ambientali, genetici, ecc.– dell’età 
tecnologica. 

L’indicazione di Anders è dunque di ricomporre il “dislivello prometei-
co”, di sanare la scissione tra le due sfere, attraverso un ampliamento del 
sentire che rimetta in gioco la nostra capacità di essere coinvolti affettiva-
mente negli eventi del mondo. Sarebbe questo il nostro “compito morale”: 
“dilatare volontariamente il volume della nostra immaginazione producen-
do un risveglio delle facoltà e delle emozioni per tornare a proiettarsi re-
sponsabilmente nel futuro”. Ma a tal fine dovremmo riattivare la paura o, 
invece, – potremmo suggerire – provare a coltivare la speranza?

4. Figure e pratiche della speranza

Se la paura è una virtù – almeno nell’età tecnologica – lo è senza alcun 
dubbio anche la speranza, definita non a caso “virtù dei forti”. In tal modo 
ci inoltriamo nel complesso circuito tra paura e speranza. Come si è visto, 
sia Jonas che Anders mirano – attraverso analisi assai penetranti – alla ri-
attivazione della paura nel quadro di un’etica della responsabilità e della 
cura, ma si fermano, per così dire, a metà cammino. Jonas invoca una 
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paura altruistica, una paura diventata “virtù”. Anders, a sua volta, si chiede 
come risuscitare la paura come condizione dell’impegno morale. Entrambi 
sono fortemente interessati a esplorare il nesso tra paura e cura: ma quello 
tra cura e speranza è, a mio avviso, altrettanto, se non più, importante.

A ben riflettere, la paura è solo il primo passo di un’attitudine di cura 
che invoca per sé la speranza. Certo, mi prendo cura di te perché ho paura 
di ciò che ti minaccia – ecco l’ansia, l’apprensione di cui parla Jonas – ma 
soprattutto perché ho speranza di poterti portare sollievo, soccorso, con-
forto, aiuto. Secondo un’iconografia classica— penso al bellissimo monu-
mento funebre di Tino da Camaino nella Chiesa di S. Domenico Maggiore 
che ci consegna un’immagine della speranza come una giovane donna con 
in mano un arboscello alla cui crescita attende amorevolmente – Cura è 
sollecitudine, impegno di garantire non solo la vita, ma una vita degna di 
essere vissuta. 

Dobbiamo ad Hannah Arendt una penetrante analisi della speranza. La 
Arendt introduce tale concetto nel quadro della sua teoria dell’azione tema-
tizzando esplicitamente il nesso tra natalità e libertà8. Il punto di partenza 
della sua riflessione è che la nascita di un bambino non rappresenta sempli-
cemente un’altra storia di vita, bensì una nuova storia. La nascita costitui-
sce dunque un nuovo inizio, un vero e proprio cominciamento: su di essa si 
fonda la nostra certezza intuitiva di libertà, la speranza di poter dare inizio 
a qualcosa di nuovo. In tal senso, l’annuncio evangelico ci è nato un bam-
bino esprime profeticamente quello che ogni singola nascita significa: la 
speranza che qualcosa di totalmente diverso venga a spezzare le catene del 
già visto. In tal modo col cristianesimo si inaugura una visione del tempo 
aperta al futuro, al nuovo: la dimensione escatologica è contrapposta alla 
visione ciclica del mondo classico, rivolta al passato e incentrata sull’idea 
di eterno ritorno dell’identico.

In ultima analisi, per Arendt, la natalità riveste una grande importanza 
perché è espressione di una facoltà propriamente umana, quella di “dare 
inizio”, che si traduce in azione e discorso. Come si legge in una pagina 
particolarmente significativa di Vita activa: “senza azione e discorso, senza 
l’intervento della natalità, saremmo condannati a muoverci per sempre nel 
ciclo ricorrente del divenire: senza la facoltà di disfare ciò che abbiamo 
fatto e di controllare, almeno potenzialmente, il processo che abbiamo pro-
vocato, saremmo vittime di una necessità automatica, con tutti i segni delle 
leggi inesorabili. |…| Se è vero che la fatalità è il marchio inalienabile dei 
processi storici, sarebbe egualmente vero che tutto ciò che nella storia si 

8	 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1999.
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compie è predestinato. E fino a un certo grado è vero. Se lasciate a sé stesse 
le faccende umane possono solo seguire la legge della mortalità, che è la 
più certa e sola fidata legge di una vita spesa tra la nascita e la morte. È 
la facoltà dell’azione che interferisce con questa legge perché interrompe 
l’inesorabile corso automatico della vita quotidiana”9. 

La natalità si configura, pertanto, come fonte di fede e di speranza: “solo 
la piena esperienza di questa facoltà può conferire alle cose umane fede e 
speranza le due essenziali caratteristiche dell’esperienza umana che l’anti-
chità greca ignorò completamente. È questa fede e speranza nel mondo che 
trova forse la sua più gloriosa e stringata espressione nelle poche parole 
con cui il vangelo annunciò la ‘lieta novella’ dell’avvento: ‘un bambino è 
nato per noi’” 10.

Tra le figure e le pratiche della speranza vorrei richiamare, per il suo 
rilievo, anche il concetto, elaborato da Erik H. Erikson, di generatività, per 
cui l’adulto che si prende cura delle generazioni successive assume su di 
sé il compito generazionale di coltivare forza in quelli che vengono dopo 
di lui11. Se Karl Gustav Jung è stato il fondatore degli studi sullo sviluppo 
adulto, per l’impulso dato alle ricerche sulla maturità e sull’anzianità, spet-
ta certo a Erikson il merito di aver ripreso e sviluppato il progetto di dare 
senso all’intero ciclo della vita attraverso l’idea di percorso, un percor-
so aperto e mai definitivamente concluso, con forte enfasi sui valori dello 
scambio e della reciprocità.

Nel settimo stadio, l’età adulta, la crisi di sviluppo è contrassegnata 
dalle due forze antagonistiche dalla generatività contro la stagnazione. Il 
conflitto conosce fasi alterne e l’equilibrio psichico del singolo è, pertanto, 
instabile; si tratta, tuttavia, di un normale stadio di crescita per la qual cosa 
il soggetto va sollecitato a far prevalere le forze sane e a resistere agli sti-
moli patogeni. Ma che cosa s’intende, propriamente, per generatività? Si 
potrebbe definire come la disposizione del soggetto a concepire progetti, a 
elaborare idee, ad arricchire la propria personalità e a farsi guida di chi cre-
sce. É, quindi, una capacità che abbraccia un’ampia gamma di attività e di 
intenzioni, in quanto concerne in senso lato la tendenza a seguire l’ascesa 
dei giovani alla vita adulta e ad imprimere nelle opere intellettuali il sigillo 
dell’individualità. 

Il senso profondo della paternità e della maternità rimane, comunque, 
primordiale. Coloro che per le ragioni più diverse non diventano genitori 

9	 Ivi, p. 261-262.
10	 Ivi, p. 263.
11	 E. E. Erikson, I cicli della vita. Continuità e mutamenti, Armando, Roma 1999.
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serbano tuttavia vivo in loro il desiderio di perseguire attività altruistiche, 
simili per forma a quelle della responsabilità parentale. Mi sembra assai 
significativo, a tale riguardo, che Erikson si riferisca a Gandhi per la sua 
relazione di “cura” verso le creature di questo mondo e per la sua decisione 
di “essere padre e madre, fratello e sorella di tutta la creazione”. La gene-
ratività, pertanto, può considerarsi segno di una maturazione psicosociale 
visibile negli adulti allorché prevalgano in loro le forze costruttive della 
persona, laddove la stagnazione – in cui Erikson ravvisa il nucleo patolo-
gico della vita adulta – rappresenta un affievolimento delle tendenze che 
rendono l’individuo un essere produttivo e creativo, una sorta di regressio-
ne a un’intimità innaturale accompagnata da un’insoddisfazione diffusa. 
Dall’antinomia tra generatività e stagnazione deriva pertanto la virtù della 
cura che indica un tipo di impegno e di premura in continua espansione, 
ove confluiscono le forze positive dell’età anteriore e in cui si esprime 
l’istintivo impulso ad amare e a sostenere chiunque, in stato di necessità, 
renda manifesti i suoi bisogni.

Come si vede, tra le relazioni interumane assume un’importanza centra-
le il caring, visto come l’essenza della prima e dell’ultima fase della vita: 
è esso a conferire all’esistenza il profilo del ciclo, il significato del ritor-
no. In tal modo siamo ricondotti al rapporto cruciale col tempo. Superare 
l’egocentrismo per aprirsi all’altro significa, infatti, uscire dal cerchio del 
presente e proiettarsi nel futuro, oltrepassando il puro e semplice consumo 
dell’esistenza per generare qualcosa di nuovo: più mature condizioni di 
esistenza e più profondi legami con la vita.

5. Ottimismo e speranza

Ma qui emerge, a mio avviso, la profonda differenza tra “ottimismo” e 
“speranza”. In fondo – potremmo dire – l’ottimista “spera” in un risultato 
positivo, quindi coltiva la speranza...

Una prima differenza che mi sentirei di affermare è che l’ottimista guar-
da avanti ma resta, per così dire, nello spazio del presente. Si propone 
un obiettivo raggiungibile, circoscritto, ben definito – relativo alla sfera 
sociale, economica, affettiva etc. – ma concentrato sempre sul presente. La 
speranza, invece, va al di là della meta, amplia lo spazio del futuro, dilata 
gli orizzonti, cerca un senso e identifica orizzonti di senso. In una parola la 
sua dimensione è, come suggerisce la Arendt, escatologica. Per questo la 
speranza non si lascia abbattere dalla sconfitta o dal dolore in quanto opera 
in vista di un fine, di un ideale di cui si potrà non vedere l’affermazione 
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ma di cui non si cessa di preparare l’avvento. La fede, in tal senso, è una 
virtù che dà sostegno alla speranza, è anzi, come rileva Nussbaum, insieme 
all’amore, “un parente stretto della speranza. Il pensiero cristiano tradizio-
nalmente unisce i tre”12.

La speranza riguarda il senso che assegniamo al nostro esistere: fonda-
mentale pertanto è il rapporto col passato, oltre che col futuro. Sperare, in-
fatti, non significa solo guardare avanti ma soprattutto guardare indietro per 
capire in che modo “giocare” il nostro passato come possibilità a venire.

La sconfitta smentisce l’ottimismo, ma non la speranza che anzi può 
trarre forza dalla sconfitta: in quanto energia interiore, spinta a realizzare 
il futuro, slancio vitale non si lascia abbattere dalle difficoltà. In ciò risiede 
la sua virtù specifica. Ancora. L’ottimismo è un atteggiamento, una dispo-
sizione d’animo; corrisponde a quello che si chiama abitualmente “pensare 
positivo”. Una qualità importante ma la speranza è altra cosa: una virtù 
centrale della vita. Se noi siamo “costruzione”, la speranza è attiva, ci so-
spinge verso il tempo, quella dimensione che ci è assegnata per la nostra 
realizzazione. Da qui il tratto specificamente umano della speranza.

Virtù, dunque, la speranza, che si appoggia ad altre virtù che potenzia e 
da cui è potenziata: la generosità, il coraggio, la giustizia. In quanto capa-
cità di guardare lontano e di presagire con lungimiranza i pericoli che in-
combono sugli esseri umani, ma anche – come ci insegna la bioetica – sulla 
natura e l’intero mondo vivente, si apparenta alla cura. Jonas vede la cura 
come apprensione per la sorte di un altro essere e quindi sottolinea, come 
si è visto, l’elemento della paura laddove essa è anche, inscindibilmente, 
speranza, impegno fiducioso, assunzione responsabile del rischio. Per tale 
via appare profondamente legata all’immaginazione che potrebbe conside-
rarsi nutrimento della speranza.

Sbagliando abbiamo considerato l’immaginazione come un fattore se-
condario dello psichismo umano. Eppure – lo ricorda Gaston Bachelard 
– l’uomo è un essere che non soltanto pensa, ma soprattutto immagina. Per 
comprenderlo nella sua interezza, bisogna combinare l’aspetto “diurno” e 
“notturno”, concentrandosi in quella zona di intersezione in cui i sogni ali-
mentano i pensieri e il pensiero rischiara i nostri sogni13. È proprio allora, 
infatti, che raggiungiamo la pienezza vitale: nella condizione di “sognatori 
lucidi” riusciamo a spiegarci il nostro mistero e ad elaborare un pensiero 
libero, davvero innovativo.

12	 M. Nussbaum, op.cit., p. 185.
13	 G. Bachelard, Causeries (1952-1954), Prefazione di J.-L. Pouliquen, Il Melango-

lo, Genova 2006.
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L’immaginazione risulta quindi fondamentale per la speranza in quanto 
fa evadere dalle strettoie del presente e dalle angustie dell’egoismo. Am-
pliare l’immaginazione significa attivare l’empatia che mi fa capire cosa 
prova l’Altro, quali sono i suoi bisogni, nella consapevolezza che il proprio 
umano destino è assolutamente inseparabile dal destino del mondo. In tal 
modo si guadagna un ulteriore orizzonte della speranza. Cruciale è il ri-
conoscimento, da parte del soggetto, che “l’altro da sé” – natura, animale, 
biosfera – non è che una parte costitutiva del Sé. 

Oggi, più che mai, dinanzi alla catastrofe provocata dalla pandemia, 
dovremmo essere consapevoli che il nostro compito è quello di salvaguar-
dare l’umanità e la sua futura sopravvivenza sul pianeta. Un’umanità che 
riscopre – occorre aggiungere – sempre più i suoi legami colla natura e col 
mondo non umano, con cui deve interagire responsabilmente. Ma questi 
legami, più che contaminazioni e ibridazioni da temere, cominciano ad ap-
parirci – ecco la speranza – come vincoli di solidarietà, di coappartenenza 
da riconoscere e da salvaguardare.

Siamo tutti, consciamente o no, “spettatori globali” del dramma plane-
tario della sofferenza, testimoni oculari del male inflitto agli umani (e ai 
non-umani) ovunque nel mondo. Non ne sentiamo solo parlare; vediamo il 
male nel momento in cui viene compiuto, anche se facciamo poco o niente 
per rimediare alle sue conseguenze e, meno ancora, per prevenirne i danni. 
Non possiamo comunque più farci scudo dell’ignoranza: il non sapere sa-
rebbe solo una dimostrazione di cattiva volontà, visto che potremmo sapere 
e sapremmo solo che volessimo.

Essere spettatori – è la tesi di Zygmunt Bauman – significa esporsi a una 
gigantesca “sfida etica”14.

Vedere il male in azione pungola la coscienza: posso fare qualcosa per 
fermarlo? Quanto contano le mie azioni (o la mia inerzia)? Hanno forse 
contribuito, sia pure indirettamente al compimento del male? È sempre 
più difficile dire “Sono solo uno spettatore” o “Se soffrono è colpa loro”. 
L’enorme peso dell’informazione è indubbiamente difficile da gestire e da 
sopportare. Certo, fragili come sono gli esseri umani potrebbero cercare 
di sottrarsi a quel fardello con calunnie reciproche, insulti, inutili pole-
miche, aperte rivalità, scorgendo colpevoli e malfattori ovunque, tranne 
che in casa propria. Ma – suggerisce Bauman – non potrebbe darsi che, 
finalmente, ora che tutti conosciamo la sofferenza altrui e non possiamo più 
addurre l’ignoranza a nostra discolpa, ci assumeremo le nostre responsabi-

14	 Z. Bauman, K. Tester, Società, etica, politica. Conversazioni con Zygmunt Bau-
man, Cortina, Milano 2001.
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lità e correremo a portare aiuto a chi soffre, quando e dove ce ne è bisogno 
e a chiunque ne abbia bisogno? È questa la dimensione della speranza cui 
l’autore esplicitamente si riferisce.

Dinanzi agli esiti rinunciatari dell’etica di Jonas e di Anders si deve 
sottolineare come la pienezza della responsabilità richieda una rivaluta-
zione del nostro rapporto con l’avvenire e quindi una nuova visione della 
dimensione utopica. Piuttosto che fondare il principio responsabilità su 
un’euristica della paura e su una confutazione globale di ogni “Principio 
Speranza”, non occorrerebbe recuperare il senso positivo dell’utopia, inte-
sa non come volontà di realizzare l’uomo nuovo ma come “immaginazione 
creatrice” e come fiducia critica nelle possibilità dell’essere umano?

L’utopia è orizzonte in continuo movimento che guida il viaggio; è pun-
golo che sprona la coscienza e tiene costantemente in movimento gli esseri 
umani, chiamandoli a combattere ingiustizie sempre nuove. In quanto tale 
può considerarsi una costante del modo umano di essere-nel-mondo, una 
componente imprescindibile della natura umana intesa come “qualcosa che 
deve ancora essere trovato”: è la tesi di Bloch, che definisce l’uomo come 
“intenzione rivolta al futuro”. Sia nell’uomo che nel mondo la cosa essen-
ziale è ancora in sospeso, in attesa, nella speranza di riuscire. L’essenza 
umana è racchiusa nel futuro.

6. Vulnerabilità ed etica della cura

Cura di sé, degli altri, del mondo. La tragedia planetaria della pande-
mia ci ha fatto riscoprire l’importanza del “prendersi cura”: una pratica 
che, nell’esprimere una vocazione profonda dell’essere umano, include – 
secondo una ormai classica definizione – “tutto ciò che dovremmo fare 
per conservare, custodire e riparare il nostro ‘mondo’ in modo da potervi 
vivere nel miglior modo possibile. Quel mondo include i nostri corpi, noi 
stessi e il nostro ambiente, tutto ciò che cerchiamo di intrecciare in una rete 
complessa di sostegno alla vita”15.

Il richiamo alla centralità del valore della cura in ambito etico e politico 
ci invita a riflettere sulle sfide che ci attendono: la lotta contro le antiche 
e le nuove diseguaglianze in ambito sanitario, la tutela del benessere dei 
soggetti più vulnerabili, l’impegno per una città più inclusiva e vivibile per 
tutti (bambini, anziani, disabili), la salvaguardia del nostro habitat naturale. 

15	 B. Fisher, J. Tronto, “Toward a Feminist Theory of Caring”, Circles of Care, Suny 
Press, Albany 1990, p. 30.
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Se volessimo condensare tutto ciò in una immagine potremmo riferirci a 
quella bellissima impiegata da Renzo Piano: “il grande rammendo”, per 
indicare quel complesso di attività piccole e umili che sono fondamentali 
per garantire la sopravvivenza di una comunità: “fare piccole cose, goccia 
a goccia, ma se le gocce sono tante si fa un mare”. In una intervista Piano 
specificava che occorreva intraprendere un grande piano di manutenzio-
ne, termine che – aggiungeva – può sembrare noioso ma che richiede un 
grande progetto complessivo di ricucitura, di messa in sicurezza di lungo 
respiro che trovi la sua forza proprio nella lunga durata16. La manuten-
zione, che implica attenzione, umiltà e lungimiranza, è un tipo di attività 
che non permette di capitalizzare i risultati in breve tempo e ciò spiega 
perché una politica inghiottita dal presente non abbia interesse a investire 
in manutenzione, dal momento che i frutti verranno raccolti da altri, da chi 
verrà dopo. Ma una politica incentrata sulla cura proprio questo dovrebbe 
richiedere e oggi, l’emergenza sociale ha bisogno come non mai di una 
politica generosa, capace di guardare al futuro, non di una politica fragile, 
impegnata a sopravvivere. 

Riparare, ricucire, rammendare: sono tutti termini che rinviano alla 
pazienza, alla concretezza ma insieme alla speranza, una componente es-
senziale della cura. Ma soprattutto l’immagine del “grande rammendo” 
ci richiama sobriamente al riconoscimento della comune vulnerabilità e, 
quindi, al bisogno condiviso e reciproco di cura. Per questo sembra giunto 
il momento di chiedersi se il trauma collettivo della pandemia non abbia at-
tivato anche comportamenti positivi, contribuendo, ad esempio, a suscitare 
sentimenti solidali e altruistici che negli ultimi decenni erano stati trascu-
rati, se non smarriti. Sappiamo che taluni eventi che irrompono drammati-
camente nelle nostre vite, come la minaccia incombente di un pericolo che 
ci coinvolge tutti o l’esposizione ad un rischio da cui nessuno può sentirsi 
esente, possono contribuire a farci riconoscere la nostra costitutiva fragilità 
e, insieme, la nostra appartenenza ad una comunità di destino. Ecco che 
l’attenzione può divenire un elemento fondamentale del “prendersi cura” 
e generare effetti costruttivi: solidarietà, empatia, apertura al vissuto delle 
persone col loro carico di sofferenze. Un “prendersi cura” – come ci in-
segna la bioetica – che significhi anche guardare alla natura e al mondo 
animale in termini di etica della responsabilità. Che cosa evoca infatti il 
“salto di specie”, lo spillover da cui la pandemia sembra si sia generata? 
Non significa forse che abbiamo alterato equilibri, sottratto habitat naturali 
alle specie selvatiche, dimenticando sia le regole più elementari della pru-

16	 R. Piano, Intervista al ‘Secolo XIX’, 14 agosto 2020.
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denza, sia le norme di rispetto che dovrebbero governare i nostri rapporti 
con le altre specie? Oggi dovremmo aver maturato la consapevolezza che 
la salute è globale: siamo elementi di un ecosistema in cui il benessere di 
ogni elemento – umano, ambientale, animale – è strettamente dipendente 
da quello degli altri. Mi sembra molto significativo, a questo riguardo, che 
nell’enciclica Laudato sì si ricordi che non ci sono due crisi separate, una 
ambientale e l’altra sociale, bensì una sola complessa crisi socio-ambienta-
le, la cui soluzione richiede un approccio integrale.

In questo quadro, un saggio recente del teologo Hanz Gutierrez ci fa 
intravvedere il cammino di una nuova solidarietà in un periodo come il 
nostro di profonde divisioni, esacerbate e radicalizzate dalla pandemia: una 
solidarietà capace di creare speranza e fiducia e incentrata sulla riscoperta 
del “Noi” come possibile punto di partenza per restaurare un’idea di bene 
comune. “La responsabilità condivisa, la sensazione che il destino dipenda 
non solo da noi stessi, ma anche da tutti coloro che ci circondano e che noi 
dipendiamo da loro non è e non può essere una scelta secondaria. Essa è 
una premessa di vita, per la vita”17.

Anche se nell’immediato è la componente umana che appare più mi-
nacciata, la pandemia “non deve essere utilizzata come giustificazione 
per rinforzare l’antropocentrismo che in modo indiretto è comunque il 
background, se non della nascita, certamente della diffusione e prolifera-
zione di questo virus. Comprendere la pandemia significa, pertanto, com-
prendere che l’antropocentrismo non può continuare a essere il modello 
di riferimento per la risoluzione dei problemi più urgenti che colpiscono 
le nostre società. né l’orizzonte secondo il quale impostare le politiche 
pubbliche e sociali per questo nuovo secolo”18. Mi sembra di grande ri-
lievo che nella più recente riflessione teologica il superamento dell’ideo-
logia antropocentrica apra decisamente ad una prospettiva ecologica che 
riconosca nel rapporto uomo natura uno dei problemi epocali del nostro 
tempo, richiamandosi esplicitamente ad un’etica della responsabilità per 
la creazione.

La trasformazione del mondo in un “villaggio globale” – effetto non 
secondario anche dell’esplosione del coronavirus – ha prodotto una dif-
ferenza cruciale, benché non ancora sufficientemente riconosciuta, nella 
nostra situazione morale. L’estensione dei nostri orizzonti morali, al di 
là dei confini spaziali, costituisce in effetti uno stadio significativo nello 

17	 H. Gutierrez, La riscoperta del “Noi”. Cronache da una pandemia, Claudiana, 
Torino 2021, p. 105.

18	 Ivi, p. 106.



32	 Le sfide del Covid-19 alla bioetica

sviluppo di un’etica autenticamente umana. L’idea guida è quella dell’ex-
panding circle, ovvero di un cerchio che si allarga progressivamente fino 
a comprendere ambiti sempre più vasti, in una dimensione planetaria. Se 
ci chiedessimo, ad esempio, chi è il nostro prossimo, per rispondere do-
vremmo forse cominciare a sganciare il concetto di prossimo da quello di 
prossimità. Non è un’operazione facile ma, a ben riflettere, ormai il prossi-
mo – inteso in senso forte come composto da tutti coloro su cui esercitiamo 
potere e su cui pertanto siamo moralmente tenuti a vincolare le nostre scel-
te – si colloca al di là della prossimità, sia essa spaziale – la nostra “tribù” 
–, temporale – i nostri figli – o di specie – la razza umana. In tale visione, 
la sfida posta alla bioetica dalla pandemia dovrebbe essere l’elaborazione 
di un’etica della responsabilità su scala planetaria come sola adeguata ad 
affrontare i problemi cruciali di sopravvivenza per un’umanità intesa ormai 
come una comunità di destino.


