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EGIDIO CUTILLO

ARCHITETTURE 
ESTRANEE AL 

CONSUETO ORDINE 
NATURALE. LOGICHE 
DEL PROGETTO TRA 

BESTIALE E 
MOSTRUOSO

In che modo l’uomo può lasciar essere l’animale sulla 
cui sospensione il mondo si tiene aperto? In quanto 
l’animale non conosce né essente né non essente,  
né aperto né chiuso, esso è fuori dall’essere, fuori  
in un’esteriorità più esterna di ogni aperto e dentro 
in un’intimità più interna di ogni chiusura. Lasciar 
essere l’animale significherà allora: lasciarlo essere 
fuori dall’essere. La zona di non-conoscenza – o di 
ignoscenza – che è qui in questione è al di là tanto 
del conoscere che del non conoscere, tanto dello 
svelare che del velare, tanto dell’essere che del nulla. 
Ma ciò che è così lasciato esser fuori dall’essere non 
è, per questo, negato o rimosso, non è, per questo, 
inesistente. Esso è un esistente, un reale, che è  
andato al di là della differenza fra essere ed ente.
Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale

Nell’immaginario e nella realtà, la selva, spazio ambiguo 
di relazioni non normate, moltitudine indecifrabile, 
luogo dell’enigma e dell’extra-ordinario, è sede di fiere, 
chimere e mostri dai profili difficilmente tracciabili  
o classificabili. Questa condizione talvolta è propria dei 
contesti con cui l’architettura si confronta – che sia 
una selva concreta, un luogo metaforicamente selvaggio 
o particolarmente vocato alla simbologia bestiale1 –, 
altre volte si traduce in configurazioni spaziali, formali 
o performativo-comportamentali di progetti che im-
postano le proprie logiche tra il bestiale e il mostruoso 
– corpi architettonici inselvatichiti accatastano simboli, 
incrociano forme di vita organiche e inorganiche, si 
conformano a creature fantastiche o più semplicemente 
ospitano la vita animale. 
Il nostro Bestiario, dedicato a nature e proprietà di progetti 
reali e immaginari, si propone di indagare la nozione  
di selva come appena tratteggiata attraverso la raccolta 
e l’esame di un compendio di architetture “estranee al 
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che assume, lo spazio che declina nella sua articolazio-
ne. Detto altrimenti, selva è qui in primis sinonimo  
di progetto.
Le ventotto architetture del bestiario sono assunte quin-
di come esemplari attraverso i quali esplorare i modi  
in cui il progetto può agire nella selva e farsi selva, le logi-
che che esso può assumere per dimenticare il proprio 
mandato ordinatore e abbracciare la rete di relazioni 
non normate di cui il selvatico si sostanzia. Osservati 
come organismi in formazione, i ventotto esemplari 
sono organizzati in differenti processi di morfogenesi, 
in cinque “-morfosi”7 che ne classificano macroscopi-
camente le diverse nature e proprietà. Ciò non significa 
porre l’accento solo su aspetti formali – come si vedrà 
non si tratta di rappresentare “biomorfismi” e molti 
dei progetti analizzati non sono direttamente ricondu-
cibili a precise forme di vita –, quanto osservare 
l’architettura con-formare (inteso come formare insie-
me, nel contesto e nel contempo) la propria agentività,  
il proprio aspetto e il proprio comportamento alle carat-
teristiche, alle figure e alle logiche dei sistemi selvatici, 
viventi o astratti con cui si interfacciano, a uno spazio 
che è sempre “un campo dinamico di forze in gioco e 
di processi di metamorfosi materiale”8.
Architetture geomorfe, zoomorfe, fitomorfe, teomorfe, semiomorfe 
sono le cinque classi che danno struttura al bestiario. 
Ciascuna di esse contiene progetti analogamente ri-
conducibili al primo elemento della parola composta, 
cioè alla natura dell’agente che determina la complessità 
della morfosi. 
Nella prima classe sono raccolti progetti che divengono 
terra, si enunciano come entità geologiche e geografi-
che. Essere geomorfi significa mettersi in continuità 
fisica e concettuale con il terreno e con gli agenti che  
insistono su di esso, manipolando il progetto come se  
fosse il risultato dell’azione di più forme di vita; sovvertire 

consueto ordine naturale” che popolano l’immaginario 
e la realtà silvestre.
Facendo propria e al contempo trasfigurando la struttura 
classica del bestiario2, il volume colleziona ventotto 
esemplari di bestie e mostri architettonici presentati 
nelle loro caratteristiche e nei loro comportamenti più 
significativi, letti criticamente in sé, in relazione al 
proprio contesto di appartenenza – forse sarebbe meglio 
dire di estraneità – e alle teorie di cui sono portatori. 
Mentre nel bestiario medievale quelle mescolanze, quegli 
incroci di esseri, “dissolvendo i confini delle identità 
naturali, ci obbligano a cercare oltre: proprio la loro 
‘innaturalità’ ci apre uno spiraglio sulla Sovra-natura”3 
– ovvero ci consente di leggere nella confusione  
del mondo le tracce di un’ecologia divina4 –, la pro-
spettiva che intendiamo assumere in un bestiario 
architettonico costruito infra-sylva è per ovvie ragioni 
diversa, potremmo dire speculare. Nel nostro caso a 
dissolversi sono i confini delle identità spaziali e formali 
dell’architettura – di quanto, cioè, per definizione sa-
rebbe opposto alla “natura” –, identità che qui cercano 
invece di dialogare o addirittura di con-fondersi con  
i regni del vivente. L’architettura in tal senso si disvela 
nell’aberrazione del proprio codice genetico (ammesso 
che ne abbia uno), estranea a sé stessa, intenta ad artico-
larsi natura e a divenire-con essa5. Proprio questa sua 
specifica “innaturalità” ci apre lo spiraglio non più su una 
“Sovra-natura” trascendente, ma su una alterità imma-
nente non-naturale non-culturale, certamente selvatica, 
con cui il progetto è chiamato a confrontarsi “al di là 
della differenza fra essere ed ente”, oltre la dissociazione 
tra selva e città, assottigliando le distanze tra biologico 
e artefatto6.
Selvatico sarà dunque non solo e non sempre il luogo 
in cui l’architettura si manifesta, ma anche il comporta-
mento stesso di quest’ultima, la figura e la posizione 
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rilanciano il tema in una dimensione immateriale, in-
crementano la scala fisica e concettuale dalla biosfera 
alla noosfera10.
I progetti che afferiscono a queste due classi non si 
confrontano più solo con una selva concreta ma soprat-
tutto con una selva di segni, spazializzando desideri 
sovrumani ed elevando il simbolo a operatore del proget-
to11. Le architetture teomorfe aspirano a conquistare 
una dimensione ultraterrena, a farsi segni dell’assoluto, 
sia perché si pronunciano come smisurati fuori scala, 
sia perché condensano il desiderio di affermare, con  
la propria colossale o pervasiva presenza, il disegno po-
litico di una determinata egemonia culturale. La selva 
qui si lascia essere territorio di conquista e spazio di legit-
timazione antropologica, ma al contempo si dimostra 
– più longeva e più astuta degli uomini – capace di resiste-
re al dominio cancellandone ogni traccia nell’incessante 
rigenerazione dei propri cicli vitali.
Il significato monolitico che le architetture teomorfe 
vogliono trasmettere trova infine il proprio contraltare 
nelle architetture semiomorfe, ipertesti simbolici  
che, nell’impenetrabilità dei segni e nella molteplicità 
dei linguaggi attraverso cui scelgono di comunicare  
il proprio enunciato, a volte sovvertono la validità stes-
sa del messaggio, altre volte affermano piani di realtà 
altrimenti illeggibili o ancora mettono in scacco una 
narrazione che si vorrebbe oggettiva.
Bestiale e mostruoso, il progetto si rivela dunque ope-
ratore della selva e suo possibile alleato, ora preposto 
ad aumentarne il portato, ora disposto a sparire nei suoi 
recessi. Con nuovi strumenti ed altre strategie possia-
mo precipitare nello spazio che procede prescindendo 
ogni disegno, abitando il conflitto tra forme del viven-
te e città, tra civis e silva, nella dimensione “selvatica” 
del luogo “civile” in cui anche noi, attraverso l’architet-
tura, possiamo riscoprirci silvani12.

la domesticità di un ambiente progettando l’interno con 
le logiche dello spazio aperto, di una terra incognita  
e sconfinata in cui prendere parte e posizione anarchi-
camente, ridisegnando i rapporti tra corpi e spazi; 
aumentare l’entropia dei luoghi, prima accatastando 
scarto su scarto per far implodere un sistema compro-
messo, poi tracciando i solchi su nuove terre fertili.
Lo zoomorfismo si sostanzia sia nella sua allusività, nel 
potere evocativo dell’architettura che prende forma  
del corpo animale, spostando l’asse narrativo della realtà 
dall’ordinario al fantastico, sia nella sua effettività, cioè 
nella capacità del progetto di spazializzare figure ani-
malesche per accogliere forme di vita altre o modi  
di abitare non convenzionali. Così, da una parte animali 
fantastici, in una surreale sospensione della norma,  
si scoprono capaci di disegnare città e territori o anche 
solo di farci compagnia affermando ironicamente un’i-
neluttabile verità, la coincidenza tra esistenza e spazio, 
tra architettura e vita; dall’altra il progetto assume il 
ruolo di mediatore, cassa di risonanza e interfaccia tra 
specie, oppure di macchina metaforica per tradurre 
comportamenti animali in forma e spazio, cercando di 
dialogare con il contesto o per parteciparvi come una 
tra le presenze che lo abitano.
Sono fitomorfe invece quelle specie di architetture che 
istituiscono un dialogo diretto con il regno vegetale  
o che si dispongono in una selva propriamente detta. 
Questi progetti si articolano in un rapporto simbiotico 
e incrementano artificialmente l’abitabilità della selva 
senza alterarne le dinamiche. La ricerca di un rinnovato 
contratto naturale9 qui si afferma definitivamente come 
scaturigine del progetto e come istanza teorica che go-
verna e orienta ogni mossa.
Mentre queste prime tre classi rimandano proprio ai regni 
dei viventi e mettono a fuoco una prospettiva materiali-
sta della realtà, le architetture teomorfe e semiomorfe 
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di μορϕόω ‘dare forma’ (e nel passivo ‘prendere 
forma’)]. – In biologia, variazione di forma degli 
organismi indotta da fattori dell’ambiente esterno, 
e perciò non ereditaria. Il termine è più spesso 
usato come secondo elemento di parole compo-
ste, nelle quali il primo elemento indica in genere 
la natura dell’agente che determina la variazione 
(v. la voce prec.); in molti casi però la morfosi è 
più complessa, dovuta all’azione contemporanea 
di più fattori: così, per es., la formazione di tuberi 
in una pianta di patata dipende sia dall’assenza  
di luce sia dall’umidità”. Dizionario Treccani online, 
voce “morfosi”, www.treccani.it/vocabolario/morfo-
si_res-aa0190e3-0026-11de-9d89-0016357eee51/, 
consultato il 10/10/2023. 

8	 Prendiamo le mosse, insomma, dall’inter-
pretazione correalista dello spazio e dell’ambiente 
formulata da Frederick Kiesler: “un continuum 
spazio-temporale dove niente è statico, dove la 
materia-energia si trasforma in continuazione  
e dove non vi è opposizione fra uomo e natura, 
fra mondo artificiale e mondo naturale. Il problema 
sociale della casa [più in generale dell’architettu-
ra] diventa allora quello più generale dell’oikos  
e del rapporto fra organismo e ambiente […]. Lo 
spazio in quanto entità vuota e astratta non esiste: 
lo spazio è sempre, einsteinianamente, un campo 
dinamico di forze in gioco e di processi di meta-
morfosi materiale. Il rapporto dell’uomo con lo 
spazio è perciò sempre un rapporto con la materia 
e con l’energia, mediato dai processi fisici, chimi-
ci, biologici e psicologici del proprio corpo”. 
Frederick Kiesler. Arte, architettura, ambiente, catalogo 
della mostra, a cura di M. Bottero, Electa, Milano 
1996, p. 25.

9	 Cfr. M. Serres, Il contratto naturale, 
Feltrinelli, Milano 2019; ed. or. Le contrat naturel, 
Èditions François Bourin, Paris 1990.

10	 Dell’ineluttabile legame tra sistemi viventi 
e sistemi di segni oggi vediamo chiaramente 
l’effettiva realtà, la potenza e i limiti: “la natura 
vivente è dunque la base della comparsa della 
biosfera ed è il fattore che differenzia quest’ultima 
in modo sostanziale da tutti gli altri involucri 
terresti. La struttura della biosfera è pertanto 
caratterizzata in primo luogo dalla vita. […] Entro 
la materia vivente nelle ultime decine di millenni 
è comparsa ex novo e si è quindi sviluppata rapi-
damente, incrementando via via la sua incidenza 
una nuova forma di questa energia, di intensità e 
complessità ancora maggiore. Si tratta di un’ener-
gia, legata all’attività vivente delle società, […] 
che oltre a conservare in sé le manifestazioni 
dell’energia biogeochimica usualmente intesa, 
produce nello stesso tempo un nuovo tipo di 
migrazione degli elementi chimici […]. Questa 
nuova forma di energia, che può essere chiamata 
energia della cultura umana o energia biochimica 
culturale, non è esclusiva dell’uomo, ma appar-
tiene a tutti gli organismi viventi. In questi 
ultimi, però, essa è presente in modo presso che 
insignificante rispetto all’energia biogeochimica 
consueta e risulta pertanto poco percepibile nel 
bilancio naturale, e soltanto nel tempo geologico. 
In particolare è legata all’attività psichica degli 
organismi, allo sviluppo del cervello nelle mani-
festazioni superiori della vita ed assume un 
livello tale da consentire la trasformazione della 

1	 “Ecco perché, cedendo al raro e sottile 
piacere di un piccolo viaggio nel diverso, alla ricerca 
di quella stupefacente ‘difformità della bellezza  
e bellezza del difforme’ (deformis formitas ac formosa 
difformitas) di cui magistralmente già parlava  
San Bernardo, ci siamo messi ad interrogare a cuor 
leggero la città (Reggio Emilia). Girando per le 
sue vie è possibile imbattersi in un concitato 
bestiario urbano, un’affollata galleria di personifi-
cazioni, che ora si agitano da un cornicione, ora 
si sporgono da un tetto, o si aggrappano su una 
facciata o si ancorano tenacemente ad uno spigolo, 
occhieggiando da un davanzale o da un marcapiano, 
si slanciano nervosi nell’aria come portastendardi  
o come lumi, si fanno sfiorare docili dalla mano 
come campanelli e maniglie, o intime custodisco-
no il mito recente ed il segreto ambiguo della 
Parmeggiani. Da un siffatto itinerario, sia pur quan-
to mai fuggevole, emerge subito in bella evidenza, 
a Reggio come altrove, la presenza di una salda 
filigrana invisibile che costituisce una autentica 
fisionomica urbana, la personale carta d’identità 
dell’immaginario urbano. Come dire: dimmi  
da quali graziosi mostri sono abitati i tuoi muri  
e ti dirò chi sei”. M. Dezzi Bardeschi, Bestiario 
Minimo, Alinea, Firenze 1990, p. 8.

2	 “Il bestiario può essere definito come 
una raccolta di notizie zoologiche, generalmente 
fantastiche, seguite da uno sviluppo di carattere 
allegorico. Concretamente esso si presenta di 
norma come una serie di capitoli, più o meno 
lunghi, divisi in due parti: nella prima è descritta 
la cosiddetta ‘natura’ di un animale, cioè la sua 
caratteristica o il suo comportamento più signifi-
cativi; nella seconda, tale ‘natura’ è oggetto di una 
‘interpretazione’ che la riferisce a nozioni di 
teologia cristiana, siano esse di ordine dottrinale 
o morale. Talvolta un capitolo può contenere  
più ‘nature’ e di conseguenza più applicazioni 
allegoriche. […] Il fondamento stesso del bestiario 
è infatti costituito dall’idea che tutte le realtà 
materiali sono immagini o specchi delle realtà 
spirituali e divine o, per dirla con il grande storico 
dell’arte medievale Emile Male, che ‘il mondo  
è un simbolo’”. F. Zambon, Fantastico e allegoria nei 
bestiari del Medioevo, in Il Bello e le bestie. Metamorfosi, 
artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, 
catalogo della mostra, a cura di L. Vergine, G. 
Verzotti, Skira, Milano 2004, p. 37.

3	 “Trasportandoci nelle altezze della divi-
nità trascendente che tutto ha generato e in cui 
tutte le ‘forme’ si annullano”. Ivi, p. 40.

4	 Per dirla con Peter Sloterdijk: “sul ver-
sante cristiano l’uomo divino viene al mondo in 
un imbarazzante esilio ma lo fa per mostrare 
come si costruiscano case ecologiche, come si 
fertilizzino i campi con letame di uomini e ani-
mali. La sua missione di recycling si riferisce 
esclusivamente all’anima. Sprofonda per dar 
prova del fatto che un digiuno di mondo è possi-
bile; secondo il suo insegnamento, gli uomini 
non sono chiamati al metabolismo e alla divisione 
della spazzatura e neppure a essere onnivori, né 
in chiave autocoprofaga né in chiave eterocopro-
faga. Il riferimento cristiano a ciò che rende sano 
e tondo non è orientato in chiave cosmologica, 
ma in chiave pneumatica. […] All’ecologia pneu-
matica basta riportare le anime (inclusi anche i 

biosfera in noosfera soltanto con la comparsa 
della ragione. Quest’ultima è il prodotto di uno 
sviluppo durato, presumibilmente, centinaia di 
migliaia di anni, ma ha potuto rivelarsi come 
forza geologica soltanto a partire dal momento  
in cui l’Homo sapiens ha cominciato a incidere 
con il suo lavoro culturale sulla biosfera”.  
V.I. Vernadskij, Dalla biosfera alla noosfera. Pensieri 
filosofici di un naturalista, a cura di S. Tagliagambe, 
Mimesis, Milano 2022, pp. 171, 172.

11	 Si veda a tal proposito C. Jenks, G. Baird, 
Il significato in architettura, Dedalo, Bari 1972;  
ed. or. Meaning in Architecture, Barrie and Rockliff, 
London 1969. In particolare la parte prima dedi-
cata a “Semiologia e Architettura”.

12	 “Il Silvano (o Salvàn, Salvadego, Wilder Mann, 
ecc.) è una strana figura tra l’umano e il bestiale, 
che sembra popolare i boschi di gran parte 
dell’Europa. Dalle valli alpine fino alla Polonia o 
ai Pirenei, nelle leggende e nelle favole ritorna 
spesso la descrizione di questo ‘uomo selvaggio’. 
Coperto di foglie o lunghi peli e munito di una 
grande mazza con cui difendersi, buono a dispetto 
della sua rude apparenza, quest’essere silvano 
vivene preso a simbolo di una schietta naturalità 
ormai perduta. Non possiede una cultura raffinata 
ma nonostante i suoi modi bestiali, gli si attribui-
scono capacità e caratteristiche straordinarie. Per 
ripagare un debito di ospitalità, dice una leggenda, 
insegnò agli uomini come ricavare il burro e il 
formaggio dal latte e se ne andò, per ritornare 
nella sua foresta, senza aver rivelato la più preziosa 
delle tecniche: come trasformare un prodotto 
deteriorabile quale il siero in olio per l’illumina-
zione. Dalla fine del Medioevo, esseri coperti  
di foglie o di pelli fanno rivivere nelle feste e nei 
cortei di Carnevale le ascendenze lontane dell’‘uo-
mo dei boschi’, che si perdono nei miti biblici  
e ancora oltre nella leggenda di Gilgamesh”. “Sfera”, 
4 (Uomo e bestia), aprile 1989, p. 32.

corpi risorti) nella casa paterna soprannaturale; 
esternalizza il resto senza alcun rammarico”.  
P. Sloterdijk, Sfere II: Globi. Macrosferologia, Raffaello 
Cortina, Milano 2014, pp. 389, 390; ed. or. 
Sphären II – Globen, Makrosphärologie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1999.

5	 “Il mostro come aberrazione è sempre 
stato prima di tutto un’aberrazione del concetto, 
segno del deterioramento dell’epistemologia 
rappresentazionale e dei suoi strumenti (la dialet-
tica), insomma la ‘rovina della dimostrazione 
filosofica in generale’ [diremmo noi architettonica] 
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mai esaurirsi su se stesso. Il mostro lascia tracce, 
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al suo topos: se ne possono avere frammenti, 
impronte, ossa, brandelli, apparizioni, ombre, ma 
non lo si può mai cogliere nella sua totalità. 
Dunque l’invocazione del monstrous turn ha per 
Haraway una funzione soprattutto epistemologica, 
finalizzata a un’articolazione, un détournement 
dell’approccio rappresentazionale, necessario per 
comprendere ciò che intendiamo per Natura e 
per elaborare una politica della relazione, ovvero 
della socializzazione della Natura stessa. Per 
Haraway, infatti, la natura è un ‘cosmo artefattuale 
di mostri’, mai lisci e platonicamente sferici, ma 
insettoidi e vermiformi, ricoperti di ‘peli sensibili, 
evaginazioni, invaginazioni e rientranze’. Articolare 
la natura è lasciare arrivare, divenire-con, questi 
‘mostri’”. F. Timeto, Donna Haraway e la teratotro-
pìa degli altri in/appropriati, in “aut aut”, 380 
(Mostri e altri animali), dicembre 2018, p. 128.

6	 “Dobbiamo fare ogni volta una diagnosi, 
considerando che l’architettura non è più l’inven-
zione di un mondo, ma esiste semplicemente in 
relazione ad uno strato geologico, sovrapposto a 
tutte le città del pianeta… L’architettura può avere 
come unico scopo quello di trasformare, di modifi-
care questa materia accumulata”. J. Baudrillard,  
J. Nouvel, Architettura e nulla. Oggetti singolari, 
Electa, Milano 2003, p. 21; ed. or. Les objets singu-
liers. Architecture et philosophie, Calamann-Lévy, 
Paris 2000. Questa riflessione di Jean Nouvel 
sullo statuto d’esistenza del progetto contempo-
raneo ci sembra ancora valida ma va precisata 
poiché non crediamo valga più solo sul piano 
metaforico dal momento che l’umanità si è risco-
perta “forza geologica”. Decaduto ogni ordine  
e ogni ordinamento, l’architettura non può che 
esistere in relazione a uno strato “geologico”; 
tuttavia, il materiale accumulato non è più solo  
il risultato di un cambiamento antropogenico, 
quindi non è più solo urbano, e lo scopo dell’ar-
chitettura non può più essere solo trasformare 
ma anche essere trasformata. D’altronde, da 
sempre, “abitare significa non soltanto disporre 
di case, ma più in generale vivere sulla crosta 
terrestre. E vivere significa non soltanto rispon-
dere ai bisogni primari posti dalla fisicità del 
corpo, ma significa anche e fin da subito soddi-
sfare il bisogno di conoscenza e di linguaggio 
connaturato all’evoluzione vitale”. Frederick Kiesler. 
Arte, architettura, ambiente, catalogo della mostra, a 
cura di M. Bottero, Electa, Milano 1996, pp. 17-18.

7	 Usiamo il termine “morfosi” nel suo signi-
ficato etimologico: “morfòṡi (alla greca mòrfoṡi)  
s. f. [dal gr. μόρϕωσις ‘(processo di) formazione’, der. 

16	 EGIDIO CUTILLO 17	 ARCHITETTURE ESTRANEE



Alessandro de Carolis, Aspidochelone, 2023



Che il bosco faccia l’eroe non c’è dubbio, almeno nel Medioevo. 
Allorché il gentile Ivano, venuto meno a una promessa fat-

ta alla moglie Laudine e smarrita pertanto la ragione, è ridotto a 
una fiera errante tra foreste inestricabili e plaghe boscose, è pro-
prio tra queste che vive la perspicua sequenza di passaggi neces-
sari a ricondursi, lentamente, alla sua preesistente condizione1: 
alla fase primaria di essa, anzi, dal momento che la pienezza della 
sua identità verrà riacquistata non già dal rammentare il proprio 
nome e la propria storia con l’aiuto d’un unguento fatato som-
ministratogli da una dama, ma dal moltiplicare le imprese che lo 
porteranno a esser nuovamente degno del cingolo cavalleresco. La 
condizione ferina, di cui Ivano è partecipe e che atterrebbe al suo 
DNA eroico2, materializzatasi nelle fattezze di un benevolo leo-
ne che egli soccorre in uno scontro con un drago, successivamente 
compagno di avventure e suo doppio, permarrà fintanto che egli 
non avrà cancellato la macchia della mancata fede, recuperando, 
con l’affetto della sposa, la pienezza etica (nonché sociale3) del 
cavaliere: il tutto nel contesto spaziale, ancora, di boschi e foreste. 

Si è deciso di partire dal noto racconto de Le Chevalier au lye-
on di Chrétien de Troyes, poiché esso, commentato da Jacques Le 
Goff in un saggio giustamente famoso4, costituisce un compen-
dio del rapporto tra uomo e natura e, più nello specifico, tra eroe 
e foresta, così come viene strutturandosi nel corso del medioevo 
a partire dagli elementi di una mentalità che non ha ancora finito 
di esercitare la sua forza sull’immaginario. Una capacità di pro-
pagazione questa, di sensibilità e idee condivise che, per quan-
to concerne l’esempio citato, vede peraltro, nella rielaborazione 
della pazzia del cavaliere fattane dall’Ariosto, un’accelerazione 
e una ripartenza, che addensa contenuti, forme e valori nuovi, 
fioriti nella stagione umanistica, e li riunisce, a quattro secoli di 
distanza, sotto il comune denominatore dell’archetipo5. D’altra 
parte, se le fonti – e, su queste, i lieviti folklorici che diedero vita 
all’ideazione dell’Ivano si perdono, risalendo a essi e al di là di 
essi, in un atavico spazio antropologico6 – e se le immagini trai-
nate da quell’opera, così come da mille altre omologhe visioni – 
lo stesso Merlino tra gli altri, il vaticinatore e mago, impazzisce 
e, al pari di Lancillotto, egli pure matto, e di Ivano, svanisce tra i 
rami delle foreste (“Fit silvester homo, quasi silvis editus esset”7) 
– si diffondono in molti passaggi fino a una recente contempora-
neità ghiotta di eroismo teratomorfo e produttrice/consumatri-
ce di medievalismi8, è ovvio che ciò che è in gioco nel binomio 
proposto eroe → foresta o meglio nel trinomio eroe → foresta → 
monstrum (Ivano/Orlando come homo selvaticus9) attiene a quegli 
elementi strutturali della mentalità collettiva che non è semplice 
analizzare e che è molto facile, invece, banalizzare. 
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Partiamo allora dal primo dei tre elementi posti in correla-
zione: il bosco, tralasciando la pur importante dialettica lessica-
le tra sylva, bosco e foresta10. Non è un caso che nella tradizione 
letteraria medievale, che si trova di necessità alla base di questo 
come di altri tentativi interpretativi volti a cogliere gli elementi 
simbolici degli spazi naturali, il bosco non venga mai descritto 
davvero e che sia mostrato invece attraverso pochi e rapidi tratti 
distintivi, tesi a connotarne il ruolo all’interno della fabula. Ciò 
accade perché, come ha acutamente osservato qualcuno, fino ai 
limiti cronologici del basso medioevo la sylva ha rappresentato 
lo spazio geografico predominante, talmente diffuso, pervasi-
vo e costante da renderne inutile la descrizione, riservata inve-
ce al paesaggio antropizzato, alle città, ai palazzi, ai castelli: una 
spiegazione storica, afferente ancora una volta ai dati percetti-
vi dell’universo mentale collettivo, che si incrocia con i cano-
ni della letteratura del tempo, specie di quella cavalleresca, che 
qui soprattutto interessa analizzare11. La descrizione dell’in-
colto nelle sue diverse forme (palude, selva intricata, prateria) 
avrebbe provocato d’altra parte una torsione della narrazione su 
sé stessa e un suo rallentamento, sviando dal focus fondamentale 
del modulo letterario, quello dell’azione dell’eroe o dell’eroina. I 
brevi cenni disseminati dal narratore sulla qualità del paesaggio 
boschivo, pertanto, appaiono del tutto strumentali alla costru-
zione di tracce metaforiche volte a orientare il lettore/ascoltato-
re all’azione principale, suggerendone per di più l’esito, o a dar 
forma a un rispecchiamento dell’eroe stesso. Facciamo qualche 
esempio. Perceval è figlio di una dama vedova, moglie e madre 
di cavalieri caduti nel corso di scontri d’onore, che ha scelto di 
crescere l’ultimo nato, suo unico affetto superstite, nel fitto della 
foresta per celarlo alla milizia e ai suoi pericoli. Questi ha assun-
to così i tratti di un bonario eppure letale “fanciullo selvatico” 
(“valet sauvage”), e il bosco che lo ha nutrito, scenario delle sue 
irriflessive gesta e dei suoi giochi, porta il nome, significativo, di 
“Gaste Forêt solitaire”12 (unica descrizione di esso), a dar senso 
all’aspetto, appunto, e alla condizione del protagonista, oltre che 
all’estrema scelta esistenziale materna13. Nel Cavaliere del leone, 
invece, da cui siamo partiti, il cugino di Ivano, Calogrenant, la 
cui avventura dà l’avvio all’intera sequenza narrativa, si imbat-
te per primo nella foresta che costituirà la cornice fondamentale 
dell’azione, sua e poi di Ivano: “Avevo preso un cammino a destra 
nel mezzo di una fitta foresta. Era un cammino infido, pieno di 
rovi e di spine; con difficoltà, con inquietudine, proseguii lun-
go quel sentiero […] fino a che uscii dalla foresta, che era quella 
di Brocéliande”14; altra rappresentazione rispecchiante e riso-
nante, dal momento che il toponimo è formato da componenti 

eloquenti: broce ‘cespugli’ e lande ‘terra’, a significare tanto l’in-
quietudine del protagonista (“painne”) che l’effettiva natura del 
bosco (“De ronces et d’espines plainne”) e ad annunciare i nefa-
sti casi che dipoi si manifesteranno. Sono esempi che potrebbero 
essere moltiplicati all’infinito. Insomma, il bosco segue da pres-
so il o i protagonisti, costituendone, il più delle volte, non già lo 
sfondo quanto l’habitus o fungendo da invisibile motore dell’a-
zione. La sylva si presenta come persistente metafora ancipite: 
il “fuori” rispetto a tutto ciò che riunisce e regola la vita civile, 
come un mare che ne lambisce le sponde, e il “dentro” attorno al 
quale percezione e sensibilità umane producono visioni ed emo-
zioni, in accordo a una condivisa cultura in grado di mescolare, 
fin nel quotidiano, reale e soprannaturale15. Prevalente e onni-
presente, la sylva costituisce inoltre una sublime architettura, le 
cui forme, cariche di una spiritualità naturalistica che affonda le 
sue radici, è proprio il caso di dirlo, nei sostrati culturali barba-
rici e pagani, sono costantemente presenti agli occhi dell’uomo 
medievale, ispirandolo e ammonendolo. In tal senso essa è infat-
ti anche un luogo di vita e di culto ancestrali16, predisposto 
ad accogliere attraversamenti e nascondimenti mistici fino ad 
esser riprodotto nelle architetture religiose degli spazi civilizza-
ti, assieme all’intero repertorio di monstra e mirabilia ch’essa con-
tiene. Lo sottolineerà d’altra parte e autorevolmente, ci sembra, 
senza addentrarci in ulteriori scavi, Raffaello Sanzio a distanza 
di qualche secolo, nella sua famosa lettera a Leone X, parlando, 
per l’appunto e non senza note di pungente critica, dell’architet-
tura medievale: “per ornamento spesso ponevano solamente un 
qualche figurino, rannicchiato e malfatto, per mensola a soste-
nere un trave: e animali strani, e figure, e fogliami goffi e fuori di 
ogni ragione naturale. Pure ebbe la loro architettura questa ori-
gine, che nacque dagli alberi non ancor tagliati, li quali piegati li 
rami e rilegati insieme, fanno li loro terzi acuti”17. 

Volendo giungere a un’estrema sintesi metaforica, allora, la 
foresta assume, per la mentalità medievale, la valenza di un ute-
ro18: un ambiente di elaborazione e trasformazione, l’ideale luo-
go in cui riconoscere e liberare la propria natura, di qualunque 
segno essa sia, attraverso le prove alle quali quello spazio inco-
gnito e solitario sottoporrà l’individuo interessato o costretto a 
svelarla, non un individuo qualunque, beninteso, ma il soggetto 
omologato a fungere da riferimento etico per l’intera società o da 
“rovescio” e antitesi di questo. È in tale ruolo, infatti, che la sylva 
intercetterà e aggancerà in Occidente, a partire dall’alto medioe-
vo, il deserto biblico, luogo di educazione del popolo e della sua 
rinascita (Antico Testamento), di resistenza al Maligno e di prove 
estreme (Nuovo Testamento), lo spazio dell’anacoresi dei primi 
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secoli dell’Era cristiana: estrema solitudine l’entrata nella quale, 
come scrive San Girolamo, costituisce un secondo battesimo19. 
Nel clima di profondo sincretismo seguito alle cosiddette invasio-
ni barbariche e al più o meno lento innesto della cultura cristiana 
su quella latina e celtico-germanica i due luoghi spirituali, deser-
to e foresta, appunto, si fondono, trovando nella seconda, rifugio 
per i culti pagani e per gli eremiti, l’ideale sintesi: “in questo mon-
do temperato senza grandi distese aride, il deserto – cioè a dire la 
solitudine – assumerà un aspetto del tutto diverso, il contrario, 
quasi, del deserto sotto il profilo della geografia fisica: sarà la fore-
sta”20. Non è un caso che, tornando alla letteratura cavalleresca, 
tanto Lancillotto21 che Ivano e Perceval22 incontrino un ere-
mita. Ma è ancora una volta al Cavaliere del leone che bisogna guar-
dare: un testo che si configura come una compendiosa macchina 
simbolica. Nei suoi pellegrinaggi boschivi da belva selvatica, Ivano 
si imbatte in una capanna abitata da un solitario religioso; egli non 
ha ancora riacquistato il lume della ragione e il suo aspetto ferino 
turba il sant’uomo, che tuttavia ne prova pietà; da parte sua, l’eroe 
trasfigurato non aggredisce l’eremita e tra i due si attiva un dialogo 
muto fatto di scambi: al pane raffermo offertogli dal lacero asceta, 
egli risponde con pezzi di selvaggina cruda. È l’inizio della riedu-
cazione all’umanità della fiera/Ivano, il cui passaggio intermedio 
avverrà, come anticipato, grazie alla magia d’un unguento fatato. 
Siamo di fronte a una perfetta metafora del sincretismo di cui si 
diceva, attivato dalla foresta-deserto (cristianesimo = ascetismo/
paganesimo celtico = magia), e, rispetto agli attori della sequenza, 
dell’incontro tra lo stadio più basso, per quanto coscientemente 
ricercato, della civilizzazione (= eremita) e il livello più alto del-
la belluinità e della natura (= Ivano)23. Ben più chiaramente che 
in altri testi, infatti, il quadro mette in scena, oltre ai principali e 
solitari fruitori “morali” della sylva, l’eroe e il religioso, la più alta 
funzionalità di questa, il suo esser canale privilegiato, come già 
detto, entro il quale ricondursi alla propria natura, un luogo ini-
ziatico di raccoglimento e introspezione, di “formazione” e di cre-
scita. Ma vi è di più: l’agiografia ci indica il rapporto speciale che 
si crea, nella solitudine delle foreste, tra eremiti e animali (ciò al 
netto dell’impegno di desacralizzazione del mondo animale ope-
rato dal Cristianesimo nei confronti degli antichi culti zoomorfi) 
e gli studiosi dell’eremitismo richiamano l’attenzione sulla sotti-
le soglia che separa l’asceta e la sua figura dall’homo selvaticus24; 
nascosti dal folto tetto delle chiome arboree, insomma, il cavalie-
re e l’eremita, almeno per ciò che riguarda alcune consuete meta-
morfosi del primo, oltre che incontrarsi, si confondono.

Le osservazioni appena fatte introducono al secondo ele-
mento del trinomio dal quale siamo partiti: il monstrum25, cui 

sembra riportare la figura dell’uomo silvestre più volte richia-
mata26. Ora, senza addentrarci in spiegazioni antropologiche 
su quest’importante elemento della cultura occidentale e più in 
generale umana, che svierebbero dal nucleo del ragionamento, e 
dando candidamente per scontato ciò che scontato non è, dicia-
mo innanzitutto che per l’eremita che sceglie come propria dimo-
ra ascetica i boschi, la selvatichezza costituisce una condizione 
soprattutto esteriore (ma siamo nell’ovvio), mentre per il cavaliere 
destinato ad attivare una “ripartenza” per una sopraggiunta incri-
natura del suo ethos (è la condizione, tra gli altri, di Ivano e del suo 
“doppio” Orlando) o volto a imbastire la sua formazione (Perceval) 
si tratta di uno stato sia esteriore che interiore (ma i due soggetti 
implicati nel processo metamorfico indotto dalla natura, l’eremita 
e il cavaliere, tendono talvolta persino a fondersi, oltre che a con-
fondersi)27. Ulteriore precisazione: se fino a questo momento 
l’espressione homo selvaticus è stata utilizzata per comodità esposi-
tiva in un’accezione alquanto generica (uomo connotato da tratti 
fisici tendenti all’animalesco e adattato alla vita silvestre), asso-
ciandola e alternandola al concetto di monstrum, inteso nella sua 
variante classica di prodigium per il quale si può provare orrore 
ma anche attrazione, va ora puntualizzato che le metamorfosi del 
cavaliere devono essere considerate, in generale, come una ten-
denza ad acquisire forma propriamente animale: il cavaliere/eroe 
propende, nelle sue mutazioni, verso il ferino e anche quando con-
serva più o meno integre le sue fattezze, il suo comportamento 
(vita selvatica, caccia a mani nude o con armi primitive e quanto 
meno non cavalleresche, smembramento delle prede, incapacità 
di parlare) riporta in generale, al di là di alcune importanti varian-
ti (che tuttavia non attengono alla diretta figura/metafora dell’e-
roe guerriero), al mondo dei carnivori e dei predatori. Del resto, 
addentrandoci su versanti ulteriori della letteratura, ci si imbatte 
in ben più evidenti metamorfosi rispetto a quelle finora descritte, 
in cima alle quali troviamo il Bisclavret di Maria di Francia, narra-
zione poetica afferente ai suoi Lais e che ebbe vasta risonanza28. 
In tal caso, infatti, l’eroe, un cavaliere distinto dai tratti caratteri-
stici del ceto (“In Bretagna viveva un valoroso cavaliere, / ho senti-
to di lui meravigliose lodi. / Era bello, onesto, e nobile”29), risulta 
mutare in tutto la propria natura, trasformandosi per tre giorni a 
settimana, penetrato in una foresta, in un bisclavret, appunto, cioè 
in un lupo mannaro. Nonostante la sua mutazione, tuttavia, che lo 
porta a non potersi esprimere con voce umana, e pur avvertendo 
un’irrefrenabile impulso alla caccia e alla violenza, il monstrum30 
conserva nel fondo le sue percezioni e può, sebbene condanna-
to dalla moglie adultera a una permanente condizione belluina, 
recuperare infine la sua originaria e duplice identità metamorfi-
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ca (di uomo e lupo), ponendosi prima ai servizi del re come fedele 
e letale fiera domestica e vendicandosi poi della sposa e del nuo-
vo marito di questa31. Si tratta di un’evidente variante rispetto 
agli esempi riportati, ma altrettanto infiltrata di folklore e oralità; 
essa riporta alla figura degli Úlfheðnar, gli indomiti guerrieri nor-
reni ricoperti da pelli di lupo, metamorfosi ricorrente della lette-
ratura scandinava che, giocata tra mito e storia, coinvolge tra gli 
altri, come narra la tarda saga dei Volsunghi, il sommo Sigmund 
e suo figlio (e nipote, perché nato da un rapporto incestuoso con 
la sorella) Sinfjotli: insomma, dei grandi eroi32. 

Ricetto per eremiti e asceti e custode di miti ancestrali, rifu-
gio per i marginali e indispensabile spazio di lavoro per quanti ne 
sfruttano le risorse, la sylva deforma chiunque vi trascorra del tem-
po o scelga di porvi dimora33: del resto, essa è popolata da anti-
chi spiriti, che vi camminano furtivamente e che il Cristianesimo 
non tarderà ad accordare alle infinite forme che la fantasia del 
medioevo accredita alle entità diaboliche. Tra tutti, però, il cava-
liere che vi risieda o che vi si trovi implicato assume mutazioni 
che, nella costante dell’animalità, ne esalta, pur riportandole al 
suo stadio primigenio, la forza e le virtù guerriere. Lo si è avver-
tito all’inizio di questo saggio, accennando al DNA eroico degli 
attori del ciclo bretone, e lo si ribadisce ora: nell’immaginario col-
lettivo dei secoli di mezzo, la sylva, attraverso svariate metafore e 
complessi giochi simbolici, riconnette l’eroe alla sua natura più 
profonda, fatta di violenza e forza bruta, indispensabile alla sua 
valentìa, da disciplinare attraverso l’educazione marziale e corte-
se, per mezzo cioè di una formazione che indirizzi quel furor inna-
to al bene comune e ne faccia strumento di giustizia. Adesso, che 
ciò derivi, nel solco tracciato da Dumézil, da antichi riti germanici 
di esaltazione volti a creare speciali caste di guerrieri/belva, come 
i Berserkir (letteralmente, “pelli d’orso”) e i già citati Úlfheðnar, o da 
un più complesso teriomorfismo trasfuso dall’immaginario arcai-
co nella figura e nella rappresentazione del cavaliere, è difficile a 
dirsi e forse, in questa sede, data peraltro la sostanziale omologia 
di base dei due versanti interpretativi, anche inutile dimostrare. 
Ciò che ci interessa invece osservare è come il medioevo, attra-
verso processi afferenti a impianti socio-culturali molto risalen-
ti, operi un’incorporazione delle forze della natura – perché è di 
questo che si tratta, in fondo – nel soggetto scelto a modello etico 
collettivo, il cavaliere, appunto, che non potrà pertanto esser tale 
se non comprensivo, in sé, del monstrum! 

Va aggiunto però dell’altro. 
Se è vero che l’assimilazione da parte dell’eroe delle energie 

animali germinate negli spazi selvatici costituisce uno dei mol-
ti tentativi, più o meno consci, operati dall’uomo nel corso della 

storia per disciplinare le forze irrazionali della natura, adattan-
do a esse le trasformazioni sociali, è altrettanto vero che quelle 
energie risultano non di rado, persino concettualmente, indoma-
bili; da parte sua, l’evoluzione delle strutture sociali è accordata 
a ritmi tutt’altro che coerenti, ad accelerazioni, cioè, e frenate, 
sovrapposizioni e resistenze, talché, nel percorso che accompa-
gna il guerriero zoomorfo al cavaliere è possibile scorgere fasi 
intermedie nelle pieghe delle quali alcune figure possono restare, 
per così dire, incastrate, dando vita a monstra incapaci di evolve-
re verso forme ulteriori. È la nascita del “mostro” propriamente 
detto, di una figura carica di valori negativi, catalizzatore di pau-
re e che può costituire l’antagonista dell’eroe o un eroe esso stes-
so, ma smarritosi nella foresta e che permane, appunto, in fattez-
ze non più conformi alle trasformazioni della società e alle sue 
nuove richieste. È quanto sembra suggerirci, ancora una volta, 
un’opera letteraria, precedente rispetto a quelle fin qui utilizzate 
e a suo modo archetipica. Parliamo del Bēowulf, poema in lin-
gua sassone trasmesso in un manoscritto del X secolo, del quale 
si rende utile pertanto, avviandoci alle conclusioni, ripercorrere 
per sommi capi la trama34. 

In Danimarca, il grande re Hrōđgār, giunto al termine di 
una vita eroica punteggiata da molte guerre e vittorie, fa erigere 
una mirabile reggia, Il Cervo, che celebri i fasti del suo popolo e 
accolga in lieta fratellanza d’armi i suoi gregari, quei forti guerrie-
ri che hanno reso possibile realizzare tanta gloria. La nuova “casa 
dell’idromele” ospiterà i banchetti festosi dei compagni d’arme, 
delle loro donne e di quanti, richiamati dalla munificenza del re, 
vorranno condividere la fama degli Scyldyngas35. Pure, giunti 
all’inaugurazione della reggia, mentre i festeggiamenti risuona-
no attorno alle panche intarsiate d’oro, si abbatte su di essa e su 
quanti la popolano un funesto flagello. Richiamato dal clamore 
che a notte fonda si spande nei boschi vicini, un terribile orco, 
Grendel, abbandonati i cupi recessi che tra selve, paludi e forre 
ne accolgono la solitaria esistenza, irrompe nella sala e fa strage 
degli ospiti del re. A nulla valgono il coraggio dei guerrieri e la 
loro maestria: irrefrenabile e insensibile ai colpi delle armi, l’or-
co dilania con i suoi artigli le membra dei danesi, ne strappa le 
carni, ne beve il sangue, ne ingoia interi i corpi. Né la sua rabbia 
irriflessiva si placa con quell’unico atto. Grendel farà visita più e 
più volte alla reggia di Hrōđgār, moltiplicando i massacri e por-
tando alla disperazione un popolo fino ad allora temuto e ora 
osservato come preda di forze oscure. La notizia delle terribili 
azioni dell’orco si diffonde infatti rapidamente, fino a giungere 
alle orecchie di Bēowulf, nipote di Hygelāc re dei Geati36, già 
carico di gloria nonostante la giovane età e noto per la sua forza 
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straordinaria. Bramoso di accrescere la propria fama o perire in 
un’impresa degna dei più grandi eroi, il guerriero, chiesto conge-
do allo zio e riunita una compagnia di quindici “accaniti” com-
pagni, salpa dalla Svezia e, giunto in Danimarca, offre il suo aiuto 
al re danese, che, osservato con incredulità il corpo del giovane e 
la sua mirabile complessione, ne accoglie commosso l’offerta. Il 
Cervo, sbarrato dopo le ultime incursioni di Grendel, viene quin-
di riaperto, per ospitare la festa riservata ai Geati e richiamare in 
tal modo l’orco, che Bēowulf intende affrontare quella notte stes-
sa, allorché, ritiratisi gli ospiti, resterà solo con i suoi uomini ad 
attendere il nemico: dichiara anzi di volerlo fronteggiare nudo, 
libero dalle armi che lo impaccerebbero e che sa non potrebbe-
ro ferire l’avversario. Ora lo scontro è imminente: sopraggiunta 
la notte, il Mostro irrompe nella reggia, agguanta e divora con 
rapidità due compagni di Bēowulf immersi nel sonno per poi 
allungare gli artigli sul corpo nudo del giovane eroe, che si finge 
addormentato. Sarà il suo ultimo atto. Afferratogli il polso con le 
mani, il geata ingaggia una lotta spietata: a nulla valgono i ten-
tativi di Grendel di liberarsi dalla presa, non lo scaraventare il 
giovane contro le pareti del palazzo o sulle robuste panche delle 
mense, che vanno in frantumi; avvinghiato al braccio dell’avver-
sario sempre più provato, Bēowulf strattona e torce l’arto mar-
toriato fino a strapparlo dal busto della creatura: “I tendini sal-
tarono, scoppiarono le casse delle ossa. A Bēowulf fu concesso il 
trionfo in quel duello. Grendel sarebbe scappato di lì, malato di 
morte, per paludi e pendici, a ritrovare il covo senza gioia”37. 

Il brano riassunto non esaurisce il poema, che si sviluppa 
poi ulteriormente, ma contiene tutti gli elementi necessari alla 
nostra analisi. Partiamo dalle assenze. È significativo che Grendel 
non venga mai descritto: il suo aspetto si inferisce da dati indiretti 
e dagli effetti delle sue azioni; da parte loro, l’ambiente boscoso e i 
remoti acquitrini dal quale egli sorge contribuiscono a puntellar-
ne le qualità così debolmente abbozzate, disegnando l’immagine 
sfumata di un essere semi-ferino dotato di grandi dimensioni e di 
enorme forza. Ciò detto, è sull’oscillazione degli appellativi che 
lo connotano e che fa da riflesso a tale astrattezza descrittiva che 
va puntata l’attenzione. Grendel è definito, a più riprese: “Orco 
feroce” “Demone”, “Mostro”, “Flagello Pubblico”, “il Solitario”, 
“il Viandante dell’Ombra”, “il Nemico”, “l’Incubo”38; si tratta di 
denominazioni che spaziano dall’ambito della teratologia medie-
vale (Orco, Incubo) a quello delle consuete qualificazioni attribu-
ite al diavolo (Nemico, Demone), con una più marcata inclina-
zione a evidenziare quest’ultimo aspetto, esplicitato in un passo 
contenente una tipica perifrasi applicata a Satana (“l’Avversario 
del genere umano”39). In due casi, tuttavia, l’autore si allonta-

na da tali campi semantici, utilizzati di continuo: al verso 142, 
allorché Grendel è detto “Maggiordomo”40 e al verso 722, dove 
è chiamato “il guerriero escluso dai piaceri”41. Sono entrambe 
definizioni rivelatrici del profondo significato di questa figura 
a suo modo incognita (ma solo per noi contemporanei, eviden-
temente) ed è qui perciò che bisogna soffermarsi. Esse costitu-
iscono anzi la chiave di volta per l’interpretazione del sostra-
to storico-antropologico dell’intera narrazione, dal momento 
che inseriscono Grendel in un chiaro contesto umano e sociale. 
L’appellativo “maggiordomo” è usato infatti in occasione della 
prima apparizione dell’orco, allorché, piombato nel palazzo del 
“Cervo”42, egli massacra i gregari di Hrōđgār, mentre gli altri 
commensali si disperdono atterriti abbandonando la reggia, ossia 
il centro del potere, di cui l’assalitore resta a quel punto, grazie al 
suo spietato atto di forza, responsabile e “guardiano” (maggior-
domo, appunto)43. L’espressione “guerriero escluso dai piaceri” 
apre invece, da parte sua, simmetricamente, la scena dell’ultima 
visita di Grendel al magnifico palazzo, per lui fatale, e costitui-
sce un indicatore ancor più significativo, perché svela la perspi-
cua condizione del mostro, ribadita peraltro, più avanti, nei versi 
che ne descrivono la morte, un epilogo che ne sottolinea la natu-
ra pagana, si noti bene, e dannata: “Dannato a morte, nascosto, 
finalmente, lontano dai piaceri, rese la vita, l’anima pagana”44. 
È evidente, pertanto, almeno per chi scrive, il significato dell’in-
tero episodio e soprattutto della chiave allegorica sulla quale è 
costruito. Letale berserkr scivolato in uno stato di perpetua trance 
guerriera e costretto a vagare tra le selve (“vagabondo della mar-
ca” è anche chiamato45), Grendel è attirato dal festoso frago-
re del consesso regale, rappresentazione di quanti vivono in un 
regolato assetto sociale perfezionato dall’acquisizione della fede 
cristiana46. Metafora agghiacciante di un mondo pagano da rin-
negare, egli, non più funzionale a gruppi e tribù come in passato, 
è rimasto escluso da quei piaceri, impigliato, come si diceva, nel-
le pieghe del tempo, e si vendica. Ad affrontarlo si erge infatti un 
eroe che ha conformato, invece, il suo furor alle trasformazioni di 
una società in evoluzione. È uno scontro tra civiltà ed è scontato, 
perché il “nuovo” ha assimilato e superato il “vecchio”. Cristiano, 
vassallo di un re e futuro re egli stesso, Bēowulf incorpora infat-
ti in sé tutte le qualità del suo antenato Grendel, ma disciplina-
te: agisce, ormai solo all’occorrenza, come “belva domestica” (lo 
sarà anche il bisclavret, come si è visto)! Della belva, d’altra parte, 
egli porta i segni fin nel nome47 e sceglie di affrontare l’avver-
sario nudo, come un animale feroce (nudi come saranno Ivano e 
Orlando ridotti alla forma ferina). Bēowulf controlla la sua estasi 
guerriera e sa di poterla attivare per combattere con l’orco, gher-
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mendolo al pari di un orso o di un lupo. È una sequenza, quella 
che prelude alla morte di Grendel, d’altronde, nella quale i ruo-
li dei due avversari si mescolano e si invertono: nello scontro 
gli antagonisti sono definiti infatti entrambi “maggiordomi”48, 
mentre, divenuto d’un tratto uomo a fronte del suo implacabile 
nemico, il mostro appare sgomento per la presa degli “artigli” di 
Bēowulf che stringono le sue “dita”49! 

Cosa aggiungere? Il cavaliere cortese riceverà tale eredità. 
Certo vi saranno molti passaggi intermedi, tra i quali val la pena 
almeno citare quello segnato dal Waltharius, un’opera in esame-
tri risalente essa pure al X secolo che rielabora materiali folklo-
rico-leggendari di radice nibelungica e nella quale la mutazione 
in fiera del protagonista, attivata anche nella dimensione oniri-
ca, è variata in forma metaforica su molte specie animali, il tut-
to nel quadro di un’ambientazione silvestre assolutamente per-
vasiva e per la prima volta adattata non solo a sfondo di feroci 
azioni marziali, ma anche, come prefigurazione del cortese locus 
amoenus, disegnata a cornice della tenera storia d’amore che lega 
Walther e Hiltgunt50. 

Concludiamo.
A partire dal IV-V secolo dell’era cristiana, la foresta costi-

tuì in Occidente l’ideale spazio, tanto simbolico che reale, entro 
il quale realizzare un solido punto di fusione tra i molti fermenti 
culturali trasportati dalle diverse civiltà che in quella straordina-
ria congiuntura si trovarono a dialogare e a scontrarsi: vi conflu-
irono e germinarono istanze eterogenee, riti e tradizioni pagane 
provenienti da un universo vario e ricchissimo e il cristianesimo 
operò come il reagente fondamentale attraverso il quale attivare 
inediti sincretismi. Luogo di espressione delle più fervide e miste-
riose forze della natura e sede di ancestrali pratiche iniziatiche, 
la sylva divenne il crogiuolo entro il quale agglutinare spiritualità 
e istintività, umano e ferino, all’insegna di una sperimentazione 
che potesse soddisfare le richieste di un mondo in cerca di nuovi 
riferimenti e di una comune identità. Vi si forgiò pertanto, tra gli 
altri, lo stampo dell’eroe, tanto quello della fede quanto quello 
della guerra: perfettamente distinguibili, ma anche predisposti 
ad assimilarsi, nonché a smarrirsi, assumendo forme abnormi e 
prodigiose, quando non in linea con le spinte di una società che, 
intanto, perfezionava le proprie strutture istituzionali e defini-
va le coordinate del suo universo mentale. Il sorgere della caval-
leria, tra XI e XII secolo, fece il resto, assimilando tutti quegli 
enzimi e inserendoli in un quadro coerente. Si trattò, d’altro can-
to, di un’effettiva rivoluzione, dell’affermazione di una cultura 
“ascendente” capace di unire in un unico impasto ethos guerriero 
ed etica cristiana. L’affermazione della cavalleria ebbe un impat-

to enorme: portò a battesimo le lingue romanze, dettò i codi-
ci dell’amore e fondò l’idea di nobiltà in Occidente, raddrizzan-
do il meridiano sghembo dell’eroismo e fornendogli un modello 
tuttora integro51. E così, mentre il cavaliere diventava il primo 
e più alto riferimento etico della società occidentale, l’ingens syl-
va da cui esso era sorto e alla quale continuamente tornava per 
rigenerarsi, cementò e fissò la sua centralità e la propria impre-
scindibilità nella cultura europea: un cammino comune che, tra 
rallentamenti e accelerazioni, è giunto fino alla contemporanei-
tà. Come non notare, infatti, tralasciando i molti medievalismi 
dell’Età moderna, l’impronta dell’archetipo nell’iniziazione di 
Luke Skywalker (= Artù) operata dal maestro Yoda (= Merlino) 
nell’intricata foresta del pianeta Dagobah, in uno degli episo-
di cruciali della saga di Star Wars: formazione tesa a far affiorare 
nel neofita i segni della sua “Forza” ancestrale attraverso un per-
corso spirituale e marziale dal quale Luke emergerà in forma di 
Jedi (un guerriero i cui tratti sono ricalcati peraltro su un ulterio-
re esperimento socio-istituzionale medievale, quello degli ordini 
monastico-cavallereschi). Allo stesso modo, il “Cavaliere Oscuro” 
Batman, eroe zoomorfo, si muove nella giungla di cemento di 
un’umbratile Gotham City costellata da edifici gotici. Si potreb-
be continuare a lungo, analizzando l’universo Disney o i “cavalieri 
solitari” del mondo Western, anch’essi dotati del medesimo ethos 
e delle stesse finalità degli eroi di matrice medievale, erranti, al 
pari di Perceval o Lancillotto, nelle foreste/praterie poste a sfondo 
delle loro imprese, ma sarebbe inutile52. Insostituibile e varia-
to in mille forme, dalle più ascetiche alle mostruose, il cavaliere 
medievale trascinerà sempre con sé la foresta, incessante e osses-
sivo sogno, e visione, della mentalità occidentale, proponendola, 
tra le altre cose, come costante spazio di palingenesi.
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I

GEOMORFE46	 Un cristianesimo algido e infiltrato di 
folklore e paganesimo, in realtà, quello che copre 
della sua lieve vernice il Beowulf, che presenta così 
una realtà culturale ancora in bilico; non è un 
caso che molti danesi, dopo le tremende incur-
sioni di Grendel, si rifugino nei riti ancestrali, 
affidandosi alle divinità antiche: “A volte organiz-
zavano / sacrifici idolatri nei templi degli dei: / 
pregavano a gran voce che l’Assassino di anime (= 
Odino) / gli venisse in soccorso contro il Flagello 
pubblico (= Grendel)” (Beowulf, cit., p. 19). Su 
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pendiosa, ancorché molto risalente: F.A. 
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mo al berserkr, pertanto, ovvero al guerriero/orso 
della mitologia norrena, attraverso l’antroponi-
mia, oltre che per le azioni di Bēowulf compiute 
nel suo stato di trance guerriera, è evidente; sul 
tema del berserkr vd.: F. Cardini, Alle radici della 
cavalleria medievale, cit., pp. 78 sgg.; S. Gasparri, La 
cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e 
resistenze pagane, Fondazione CISAM, Spoleto 
1983, pp. 17-22; soprattutto L. Oitana, I berserkir 
tra relatà e leggenda, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2006. Sull’orso come totem guerrie-
ro, vd. B. Andreolli, L’orso nella cultura nobiliare 
dall’Historia Augusta a Chrétien de Troyes, cit. 

48	 Beowulf, cit., p. 67. 
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sue dita dentro gli artigli nemici” (ivi, p. 65). 
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sfida che Bēowulf lancia all’ingresso dell’antro 
infuocato, ricetto del mostro (“Allora dai polmo-
ni infuriato com’era / il re dei Weder-Gēatas fece 
uscire un richiamo. / Gridò quel forte cuore: la 
sua voce echeggiò / grandiosa, battagliera, sotto 
la roccia canuta”; ivi, p. 219), nel fissarsi, poi, 
prima della lotta, tra i due antagonisti (“Nacque 
un terrore reciproco, nell’uno come nell’altro”; 
ibid.) e infine nella sequenza che prelude allo 
scontro finale, in cui gli antagonisti troveranno la 
morte: “Non passò molto, / e i due mostri torna-
rono a misurarsi” (ivi, p. 221). Un’interessante e 
recente apertura storico-antropologica su questi 
argomenti, in: M.E. Harkin, Of Anthropophagy and 
Anthropology: Monsters and Man in Beowulf and 
Northwest Coast Myth and Ritual, in “Ethnologia 
Actualis”, 21, 2021, pp. 11-23. 

50	 E. D’Angelo (a cura di), Waltharius. Epica e 
saga tra Virgilio e i Nibelunghi, Luni Editrice, 
Milano 1998. Assimilato a molti animali feroci, 

nonché a monstra mitologici, nel corso dei suoi 
sanguinosi e scatenati duelli (cane feroce, serpen-
te, uccello, cinghiale, fauno…; cfr. E. D’Angelo, 
Introduzione, in ivi, p. 15), Walther, viene visto 
come un orso rabbioso nel sogno premonitore 
che il prode guerriero franco Haghen racconta al 
re Gunther per dissuaderlo dallo scontro finale 
con l’eroe: “Come mi ha ammonito l’altra notte 
un sogno, / non ci verrà dietro la fortuna, se lo 
affronteremo. / Ti ho visto lottare con un orso, / 
che dopo una lunga lotta, a morsi, a te / strappò 
via una gamba e il polpaccio, fino alla coscia; / 
subito dopo ha attaccato me che venivo in tuo 
aiuto / e mi ha strappato un occhio coi denti” (ivi, 
p. 105). Per un’analisi della “materia” del 
Waltharius, vd. l’ottima introduzione all’edizione 
del Nibelungenlied della Mancinelli: I Nibelunghi, a 
cura di L. Mancinelli, Einaudi, Torino 1995, pp. 
I-LXIII. 

51	 Sulla cavalleria, oltre ai testi fin qui 
citati, nell’impossibilità – e inutilità – di sintetiz-
zare un tema così vasto e dibattuto, rimandiamo 
a tre studi basilari: M. Keen, La cavalleria, Guida, 
Napoli 1986; ed. or. Chivalry, Yale University 
Press, New Haven 1984; J. Flori, Cavalieri e cavalle-
ria nel Medioevo, Einaudi, Torino 1999; ed. or. 
Chevaliers et chevalerie au Moyen Âge, Hachette, 
Paris 1998; R.W. Kaeuper, Medieval Chivalry, 
Cambridge University Press, Cambridge 2016. 

52	 Per una panoramica su questi temi, 
compresi quelli architettonici, e sul medievalismo, 
vd.: R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione 
del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, 
Napoli 1993; M. Sanfilippo, Il medioevo secondo 
Walt Disney. Come l’America ha reinventato l’età di 
mezzo, Castelvecchi, Roma 2003; I. Lori 
Sanfilippo (a cura di), op. cit.; C’era una volta il 
Medioevo. Sognato. Immaginato. Rappresentato, 
Edizioni Fotolibri, Gubbio 2020; M. Montesano, 
Medioevo e medievalismo tra Europa e America. 
L’attualità di un dibattito antico, in “Materialismo 
Storico”, 1-2, 2016, pp. 280-296.
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“Think about architecture as it fits into a child’s world, where 
dreams and reality overlap. Think about designing a kindergar-
ten. In a world before subjectivity and objectivity, immanence 
and transcendence, concrete and abstract, diverge. This is the 
study for the initial plan”2. 

In questa sequenza di pensieri, che si presentano quasi in 
forma di appunti in ordine sparso, Junya Ishigami evidenzia con 
estrema sintesi la tesi progettuale che guida il processo ideativo di 
Forest Kindergarten3. Il presupposto, apparentemente semplice e 
poco originale, di pensare l’architettura di un asilo come immer-
sa nel mondo di un bambino, rivela una posta in gioco del tutto 
inattesa. Essa ha a che vedere con la messa in questione di uno dei 
dispositivi cognitivi e operativi acquisito nei codici disciplinari e 
fondanti l’idea stessa di architettura: quello della “soglia”. 

Tale messa in questione è determinata dalla possibilità “regres-
siva” che il divenire-bambino disvela. Come dimostrano numerosi 
studi condotti da psicoanalisti e pedagogisti, il bambino attraver-
sa un processo di antropogenesi per poter diventare propriamente 
“umano”. Prima di questo processo il bambino è molto più vicino 
alla dimensione animale che a quella umana. È attraverso il linguag-
gio, il più potente dispositivo antropogenico, che si compie il pas-
saggio da uno stadio all’altro. Secondo Felice Cimatti il bambino è 
come “sospeso fra animalitas e humanitas”4, finché l’avvento del lin-
guaggio non innesca un processo irreversibile “che porta un viven-
te a dire ‘io’, [a] uscire da sé, dal flusso del proprio vivere, e vedersi 
dall’esterno”5. La “regressione” consiste allora nella possibilità di 
immaginare nuovamente di muoversi in uno stadio di sospensione, 
uno stadio in cui prende corpo il divenire-animale dell’umano, uno 
stadio in cui l’addomesticamento prodotto dal linguaggio si inter-
rompe bruscamente. Non si tratta di abbandonare il linguaggio, 
ma di orientarlo verso territori sconosciuti per scuoterne i codici 
in profondità, territori in cui 

la trappola cognitiva del nome, che scontorna e distingue, 
traccia confini, gerarchie, scale, non c’è più: il mondo si 
riempie di presenze inedite, […] un mondo che ora, lette-
ralmente, esplode di vite inedite, impossibili, contaminate. 
Divenire-animale significa questo movimento, questa defla-
grazione, questa straordinaria ricchezza. La sfida dell’ani-
malità non è quella, allora, di recuperare l’animale che è 
in noi, operazione a un tempo impossibile – perché non 
è possibile dismettere a piacimento la condizione umana 
– e inutile, perché non abbiamo mai smesso di essere ani-
mali: è piuttosto quella di rendere possibile questa opera-
zione di radicale decentramento rispetto alla soggettività 
linguistica.6

IL DIVENIRE-ANIMALE 
DELLA SOGLIA. 

L’ASILO-FORESTA DI 
JUNYA ISHIGAMI

MARIA MASI, 
VINCENZO VALENTINO1

Progetto indagato
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La soglia è uno dei più potenti dispositivi linguistici propria-
mente architettonici, ma è anche, e non casualmente, la modali-
tà con cui prende forma la macchina linguistica in senso ampio e 
generale. Questa, infatti, si mette in moto attraverso una serie di 
linee di demarcazione, delle soglie appunto, che consentono di 
individuare delle categorie in opposizione, delle antinomie come 
soggetto/oggetto, interno/esterno, umano/non umano. Allo stesso 
modo in architettura la soglia ha un carattere liminare e di fron-
tiera che mette dialetticamente in relazione due identità in oppo-
sizione. Come sottolinea Geroges Teyssot “la forma della soglia, 
come figura temporale e spaziale, è quella dello spazio ‘intermedio’, 
[…] è il segno dello spazio che inerisce alla differenza, spazio che 
contemporaneamente separa e tende verso”7. Il termine “segno” 
non è usato casualmente poiché la soglia possiede una grossa cari-
ca semiotica, avendo il ruolo di dichiarare inizio e fine delle iden-
tità poste in relazione. Al carattere liminare e segnico della soglia 
fa riferimento anche Agostino Bossi, sottolineando come “il senso 
della soglia è quello distintivo, innanzitutto autodistintivo e, per 
questa via, capace di annunciare la singolarità spaziale degli spazi 
con i quali entra in relazione. […] Ma questa distintività [...] non è in 
nessun modo separativa, anzi è aperitiva, nel senso che dischiude 
una possibilità di incontro, di interazione e di intertransizione”8. 
La soglia in questa modalità si presenta come un dispositivo dia-
lettico che segna l’opposizione binaria, per poi mettere in relazio-
ne i termini contrapposti. Nel caso della coppia interno/esterno la 
soglia ha il doppio ruolo di rafforzare i caratteri identitari dell’in-
terno e dell’esterno e, al contempo, quello di metterli in relazione. 

Nel caso di Forest Kindergarten il senso della soglia subisce 
una mutazione. Il suo divenire-animale non segna l’evento della 
sua sparizione ma della sua massima espansione. Il divenire-ani-
male non mette in atto un movimento per cui l’interno si trasfor-
ma in esterno, ma disvela una dimensione quasi precategoriale 
in cui non esiste né interno né esterno. Il divenire-animale “crea 
una zona di indiscernibilità, di indecidibilità tra l’uomo e l’ani-
male”9, quella zona in cui la scatola dell’identità si disgrega e in 
cui “lo spazio di una vita […] coincide con la dissoluzione di tutte 
le specie”10. In questa zona in cui ogni identità sembra essere 
come temporaneamente sospesa, tutto lo spazio si dispiega come 
una grande soglia che si fa luogo del “disincontro”. “Disincontro 
vuol dire […] da un lato creazione di cose nuove, dall’altro e con-
temporaneamente, ‘spersonalizzazione’, ossia abbandono di quel-
le entità che esistono come separate e distanti dal mondo”11. 

Nell’asilo-foresta di Ishigami accade allora che si intravedo-
no, oltre i codici consolidati, nuove possibilità per esplorare terri-
tori in cui “abstract and concrete, giant and minuscule, interior and 

exterior combine so that each space gives each child the possibility 
to explore the infinity of his or her imagination, thereby creating an 
architecture made entirly out of non-architectural elements”12.

Terreno, bozzolo e nido sono tre termini “non-architetto-
nici”, tre zone di indecidibilità tra umano e animale. Essi vengo-
no proposti come chiave interpretativa del progetto per l’asilo 
di Shandong, attraverso il quale si proverà ad esplorare territori 
poco noti e insidiosi, territori del “disincontro” in cui prende cor-
po il divenire-animale della soglia. 

TERRENO

Il termine con cui in greco era indicata la Terra è Gé, che in lati-
no “equivale a Gaia, dunque alla Terra che brilla e splende alla 
luce”13. A lungo si è guardato alle due dimensioni della super-
ficie terrestre senza concederle volume e dimenticando che 

l’altro nome, il primo, con cui i greci indicavano la Terra era 
Ctòn che in italiano sopravvive soltanto nell’aggettivo “ctoni-
co” che significa sotterraneo, cavernoso: un nome che rimbom-
ba, a porvi ascolto, proprio come l’ambito cui si riferisce. […] 
Tra Gé e Ctòn vi è un’opposizione sistematica: la prima si rife-
risce alla Terra come qualcosa di evidente cioè chiaro, super-
ficiale, disposto secondo l’andamento orizzontale; la seconda, 
all’opposto, implica l’invisibilità cioè l’oscurità, l’interno e non 
l’esterno, la profondità e la verticalità e non l’orizzontalità.14
La dimensione cartesiana ha ridotto il carattere processuale 

della realtà a schema grafico inerte, appiattendo il mondo della vita 
su una superficie continua, omogenea e isotropa. In Geografia, Franco 
Farinelli sostiene l’urgenza di “tornare a scoprire il carattere labirin-
tico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che 
sta sopra e di quel che sta sotto, di Gé e insieme di Ctòn: che, se anche 
da troppo tempo l’abbiamo dimenticato, sono un’unica cosa”15. 

Il progetto per l’asilo foresta di Junya Ishigami a Shandong 
non solo si mettere sulle tracce di Ctòn ma, superando ogni forma di 
opposizione, riscopre la superficie del terreno come intrinsecamen-
te voluminosa. Per comprendere tale senso, “non si deve rifuggire 
la superficie, né verso l’alto né verso il basso; la si deve invece arro-
tolare o ruotare. La parola ‘volume’, infatti, viene proprio da queste 
operazioni: deriva dal latino volvere, ‘arrotolare’, ed è dunque affine a 
parole come ‘evoluzione’ e ‘rivoluzione’”16. Questo vuol dire che 
il terreno, la superficie aperta non ha un lato superiore o inferio-
re ma semplicemente ricopre sé stesso; poggiare sul terreno, cade-
re o muoversi al suo interno significa sempre e solo “essere stretti 
dal suo abbraccio sentendone l’incommensurabile profondità”17. 
Nell’asilo, attraverso un’azione compartecipata, il terreno è “sroto-
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lato” e accoglie non più sopra, non sotto ma al suo interno; “offre il 
mezzo per un passaggio, non le fondamenta di un supporto”18 e 
dischiude orizzonti di libertà e di conoscenza, apre varchi e alterna-
tive e, in quanto spazio di transizione, diviene nella sua totalità una 
soglia. “Affinché la vita fiorisca, ci devono essere buchi o fessure in 
modo che vi sia un passaggio tra le parti. […] Nel morbido e spugno-
so terreno del suolo […] la terra si apre all’atmosfera – alla sua luce 
e all’ombra, alla sua turbolenza e alle variazioni di calore e di umi-
dità. In questa apertura del terreno la terra si solleva ad abbraccia-
re il cielo, la sua superficie temperata, continuamente formata dal 
loro mescolarsi e combinarsi”19. Non si parla più di una piattafor-
ma solida e indifferenziata che sorregge, ma di un volume intrinse-
camente ripiegato e corrugato di materiali eterogenei che accoglie 
chi, torcendosi, arrampicandosi o strisciando è in grado di annidarsi 
tra le sue pieghe. Le forme di vita che lo attraversano partecipano a 
un gioco di innesti e accostamenti, sovrapposizioni e modificazio-
ni in un lavorio incessante e corale. Nel progetto di Junya Ishigami 
ogni riferimento geometrico cartesiano viene meno per far spazio 
a continue alterazioni e ininterrotte manipolazioni che si svolgono 
su più piani. Il progetto non ricerca ordini geometrici o relazioni 
tra segni e significati e nemmeno imita i processi naturali, piuttosto 
riconosce le relazioni tra la vita e il suo dispiegarsi. L’asilo contiene, 
riveste, mai nasconde e si mostra nella sua continuità come un pia-
no unico e in trasformazione che si dispiega srotolandosi e che mai 
contempla categorie in opposizione. Non esiste né “sopra” né “sot-
to” perché il suolo di cemento altera continuamente questa visione; 
si abbassa per atterrare su un fiore e si solleva a ritagliare un pezzo 
di cielo, si piega sotto il peso dell’acqua che lo scava e si alza verso 
l’alto per la spinta di un albero che cresce. Non contempla interno o 
esterno, “qui” o “lì” perché ogni spazio è mescolato al successivo in 
un’unica superficie in cui i corpi si muovono liberamente secondo 
linee guidate esclusivamente dal proprio desiderio. Lo sguardo non 
è mai limitato da barriere o confini e anche gli ambienti delle aule, 
completamente vetrati, non si pongono come chiusure. La disposi-
zione garantisce libertà di gioco e movimento e forme sempre diffe-
renziate di didattica; non esistono regole di comportamento dettate 
dallo spazio ma uno spazio che si forma di volta in volta dall’azione 
corale e a partire da una stessa materia. In questo senso il terreno 
si fa medium e, come per le erbacce, le radici e i millepiedi diviene 
“l’ambiente o la matrice stessa della loro crescita e formazione”20.

BOZZOLO

Le operazioni di manipolazione che plasmano il terreno, succes-
sive alla sua occupazione, non sembrano scindibili in sequenze 

temporalmente dissociate. Non è riconoscibile una logica di tipo 
processuale, giacché ciò che è visibile nella configurazione finale 
appare come il risultato simultaneo dell’azione di più forme di 
vita. Osservando le modalità con cui la materia è cesellata, ero-
sa e manipolata per formare l’“ingresso” che si presenta alla fine 
di un cunicolo collocato su uno dei bordi, sembra quasi possibi-
le provare a delineare un inventario degli intrecci interspecifi-
ci, rintracciare di questi le linee dei concatenamenti, senza però 
poterle sequenziare nel tempo. Questa condizione è descritta da 
Ishigami come nell’atto di rappresentare lo scenario di un sogno 
fatto da bambino: “a crocodile taking a flower in its claw, a whale 
and a stag beetle, sitting amiably toghether. An octopus using its 
many arms to shake hands with everyone. In the whole, linked in 
such ways, the independence of each is diluted. Turning it into 
one large, fuzzy, hazy mass”21.

La grande massa sfocata e nebbiosa di cui parla Ishigami nel 
descrivere Forest Kindergarten, assume le sembianze di un bozzolo, 
un’immensa crisalide per almeno due motivi. Il primo è deter-
minato dal fatto che essa agisce come una sorta di condensatore 
multispecifico, manipolando un pezzo di mondo nella sua tota-
lità. Il secondo motivo è il suo farsi veicolo di metamorfosi di 
quella stessa vita che accoglie. Secondo Emanuele Coccia, il boz-
zolo, ovvero quello strumento, quell’“artefatto” attraverso cui, 
come ci insegano gli insetti, si mette in atto la “costruzione di 
una soglia in cui ogni frontiera e ogni identità sono temporane-
amente sospese”22, ci consente di approdare a una nuova idea di 
tecnica, un’idea in cui essa è prima di tutto un mezzo, un veicolo 
di trasmutazioni. In questo modo “la tecnica – l’arte di costruire 
bozzoli – fa di sé stessa il soggetto, l’oggetto e il mezzo dell’atto 
di trasformazione”23. Forest Kinderganten è un bozzolo poiché 
sembra suggerirci che la natura degli artefatti è di tipo veicolare, 
è il mezzo attraverso cui ogni metamorfosi può avere luogo. Se 
questo è vero allora “il bozzolo non è una semplice frontiera tra 
l’individuo e l’esterno, [ma] la soglia in cui ogni vita si fa mondo 
e ambiente per sé stessa”24. L’asilo di Shandong si fa scenario 
della dischiusura della soglia in cui non è più possibile separare 
gli organismi dall’ambiente. Se l’ecologia ha assunto come capo-
saldo tale scissione, il “divenire-animale”, scrive Bruno Latour, 
“conduce ad una visione totalmente diversa, molto più terra terra: 
non esiste nessun ‘ambiente’. […] Il concetto di ambiente non ha 
alcun senso, giacché è impossibile delimitare il confine che sepa-
ra un organismo da ciò che lo circonda”25. L’asilo di Ishigami 
sembra veicolare l’idea di una natura come un grande artefatto 
cosmico in cui tutto può essere materiale di progetto e qualsia-
si specie o fenomeno naturale può prender parte a questo labo-
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ratorio a scala planetaria. Per comprendere Forest Kinderganten 
allora forse è necessario cambiare prospettiva, liberarsi da quel-
le visioni che cercano di convincerci che l’architettura sia una 
composizione di certi oggetti (e solo quelli), messi insieme in un 
certo modo. Allora forse “cominciamo a capire che non abbiamo 
mai fatto e mai faremo, che nessuno ha mai fatto l’esperienza di 
imbattersi in ‘oggetti inerti’. […] Su terra non c’è niente di comple-
tamente ‘naturale’, se per naturale si intende qualcosa che non 
sia stato toccato da nessun essere vivente: tutto è stato sollevato, 
disposto, immaginato, sostenuto, inventato, intrecciato da agen-
tività”26. Bambini, adulti, animali, alberi, acqua, sono gli attori 
che concorrono alla costruzione di un grande bozzolo collettivo. 
Come scrive Hervé Chandès, i progetti di Ishigami “sono mondi 
in miniatura che incorporano elementi naturali, quali nuvole e 
foreste, nel progetto architettonico”27. È come se Ishigami rico-
noscesse “agency a tutto ciò che è al mondo, rinvenendo in ogni 
componente contestuale un carattere intrinsecamente operan-
te”28. Secondo Annalisa Metta, se ci si pone in una prospettiva 
di questo tipo allora “non si potrà che intendere il paesaggio in 
termini performativi e ammettere che la sua indole costitutiva 
sia una condizione di inevitabile e inassopibile fermento, talvol-
ta dirompente e eclatante, talvolta impercettibile, lieve e lentissi-
mo”29. Il paesaggio dell’asilo foresta si presenta come un gran-
de artefatto in cui nulla è dato, nulla è fisso, nulla è “natura”, ma 
qualsiasi forma di vita che lo attraversa concorre, con modalità 
spesso impreviste, alla sua costituzione. 

Se tutto questo è vero, allora forse Ishigami ci dimostra 
attraverso questo progetto che 

il bozzolo non è solo il paradigma della tecnica, ma anche 
del puro e semplice essere-nel-mondo. Gli insetti – i mae-
stri del bozzolo – ci hanno ingannato. Ci hanno fatto crede-
re che fosse solo uno strumento specifico, parziale, effimero 
nella vita di certi individui. Al contrario, esso va considerato 
come la forma trascendentale di ciascun vivente. C’è bozzolo 
ovunque un vivente si relaziona a sé stesso, al resto dei viven-
ti e al pianeta. Ogni io è un bozzolo. […] Il bozzolo è la prova 
che la vita costruisce per intero il proprio cosmo; la prova che 
non c’è differenza tra la casa e l’ambiente, non nel senso che 
quest’ultimo è la nostra casa, ma nel senso che la vita trasfor-
ma costantemente lo spazio nel quale si dispiega.30

NIDO

Come il bozzolo, il nido si fa declinazione della continuità tra indi-
viduo e ambiente: in un mondo aperto fatto di cielo e terra, un nido 

non è un riparo (shelter) inteso come scudo (shield) ma una culla, 
una piega in cui annidarsi. Di fatti non funziona da fortezza, non 
costituisce “una struttura di resistenza costruita per sopportare 
un attacco […], ma un sottile assemblaggio che sfrutta ogni carat-
teristica già presente in un ambiente”31, un riparo-esposto che 
conosce come unico tetto il cielo. Anche nella sua condizione più 
intima l’asilo-nido di Shandong si espone al mondo naturale in cui 
è immerso e a cui si mescola e non ricostruisce un simulacro dell’a-
perto, un aperto artificiale, ma resta sempre un “fuori”.

I primi schizzi dell’architetto nella fase di ideazione degli 
spazi dell’asilo sono una rete di movimenti, un intreccio di linee 
come fili tesi dal cui ricalco prendono vita le forme del progetto. 
“Sketch lots of plans. Study the sketches over and over. Ponder 
them at length in different ways, envisioning spaces within the 
lines. Like finding clearings in the jungle”32. Quella trama colo-
rata è il tentativo di riconoscere il moto inscritto nell’interezza di 
quanto costituisce il luogo e di rappresentare la vita possibile che, 
instancabile, scorre e si addensa nelle “radure nella giungla” sen-
za mai fermare il suo flusso metamorfico. Lo spazio individuato 
dal progetto è modificazione del mondo naturale e sua prosecu-
zione. Nel suo processo generativo, il nido non mantiene le cose 
così come stanno piuttosto le recupera, le arrangia: usa materiali 
leggeri, a portata di mano nel campo da cui attinge costituendo-
ne, allo stesso tempo, un’estensione. La pratica dell’arrangiamen-
to prevede un cambio di sguardo rispetto ai materiali di progetto 
con la consapevolezza che ogni elemento, vicino e immediata-
mente utilizzabile è, in potenza, materia prima di trasformazio-
ne. Ishigami è ben consapevole che un filo d’erba raccolto, arran-
giato e intrecciato può dare vita ad una struttura stabile come 
un nido in grado di farsi riparo. Ne offre testimonianza in pro-
getti come Eight villas in Dali (2016) o nel Botanical Garden Art 
Biotop a Tochigi (2013) in cui dimostra, da un lato, uno sguardo 
rinnovato e un punto di vista inedito sul contesto e, dall’altro, 
la capacità di accordare materiali esaltandone la preziosità. Nel 
progetto Eight villas, otto appartamenti sono organizzati lungo il 
letto di un fiume, in un paesaggio in cui fanno da protagoniste 
grosse pietre, strutture megalitiche disposte lungo la penden-
za del corso d’acqua. Ishigami non altera il paesaggio caratteriz-
zato da quella presenza ma lavora nelle sue pieghe: “within the 
existing arrangement and location of these stones, opportunties 
were found for living space. The series of residences fit among 
the stone landscapes with only small adjustments, sometimes 
moving, removing, or adding them where needed”33. Non solo 
le pietre diventano il punto di partenza per la determinazione 
della composizione spaziale delle residenze ma rivestono un ruo-
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lo attivo funzionando strutturalmente come pilastri per la gran-
de copertura di cemento che vi viene adagiata. Questa capacità 
di riuso e arrangiamento diventa ancora più evidente nel pro-
getto per un giardino botanico nella cornice naturale di Nasu a 
Tochigi. In una foresta densa ricoperta di muschio, precedente-
mente risaia, la costruzione di un nuovo hotel comporta l’abbat-
timento e la rimozione di un numero elevatissimo di alberi per 
far posto all’edificio. Il progetto del giardino botanico cataloga e 
risistema gli alberi della foresta esistente sul sito, ridistribuisce 
l’acqua in numerosi stagni e utilizza il muschio per riempire gli 
spazi intermedi lasciando apparire una nuova natura fino ad ora 
sconosciuta eppure parte di quello stesso ambiente. Il proget-
to riutilizza questa volta interamente paesaggi originariamente 
presenti, che si sono susseguiti nel tempo e li mescola generando 
un nuovo scenario artificiale inedito in cui diviene impossibile 
scindere, riordinare o ritornare a una configurazione originaria. 

Ishigami sottolinea questa inscindibilità che guida il suo 
lavoro anche quando progetta il modello del Forest kindergarten 
per l’allestimento della mostra Freeing Architecture del 2018 presso 
la Fondation Cartier a Parigi. Nel modello, la piastra di cemento 
dell’asilo, l’acqua che la erode, i bambini che vi si arrampicano, 
gli alberi, le pietre e i cespugli che le cingono, il terreno battu-
to e gli animali sono assemblaggi di frammenti di carta, arran-
giati, appunto, sovrapposti e combinati in un’unica materia. Nel 
modello come nella realtà, l’indipendenza di ciascun elemento, 
così legato nell’insieme, viene meno per dare vita ad un’unica 
massa dove diviene impossibile distingue il confine tra naturale 
e artificiale, preesistenza e progetto, umano e non umano.

L’intreccio da cui si genera il progetto non permette di scin-
derlo dal suo ambiente. Il nido come casa-animale non si stacca 
dal mondo naturale: non si tratta semplicemente di un’interazio-
ne (interaction is between) ma di un’apertura che permetta un con-
fluire, una “corrispondenza”34 (correspondence in-between) intesa 
come scambio dinamico. 

Questa dinamicità è una condizione propria dell’animalità 
come del mondo di un bambino: “corpo che agisce, impossibile 
da trattenere o da fermare […], quintessenza di performatività, […] 
in continuo movimento per effetto di una connaturata e inesausta 
eccitazione”35. Per questi corpi in movimento il tempo del riparo 
non può che essere un’eccezione, l’abitare si fa transitorio in un nido 
che diviene soglia tra passaggi di stato. L’asilo-nido di Ishigami si 
dimostra dunque “un temporaneo sostituto della vita, non un suo 
contenitore. Così come un corpo per vivere deve ispirare ed espira-
re, allo stesso modo chi [lo] abita […] deve andare e venire: non può 
restare dentro a lungo, è una residenza temporanea”36.
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ANTEFATTI

Per mettere al mondo Bioscleave House, Arakawa e Madeline Gins1 
hanno impiegato dieci anni: una gestazione lunga e travagliata che 
ha condotto a un parto prematuro e a un altrettanto prematuro 
abbandono. Quando nel 1998 Angela Gallmann, vedova dell’arti-
sta italiano Vincenzo Agnetti2 e amica di lunga data dei due, chie-
de loro di mettere in pratica gli esiti delle loro più recenti ricer-
che nel progetto di un annex per la sua casa al 113 di Springy Banks 
Road a East Hampton (New York), nell’area più orientale dell’iso-
la di Long Island, Arakawa e Gins avevano completato il loro pri-
mo progetto già da qualche anno. Il Site of Reversible Destiny3 di 
Yoro, cittadina della prefettura di Gifu in Giappone, era infatti stata 
l’unica occasione in cui la ricerca portata avanti dalla Architectural 
Body Research Foundation– oggi Reversible Destiny Foundation4 
– fondata dell’artista nipponico e la poetessa yankee nel 1987, aveva 
avuto modo di concretizzarsi in un dispositivo spaziale permanente, 
lontano dai locali dei musei di arte contemporanea in cui erano soli-
ti progettare allestimenti immersivi temporanei. I due artisti, la cui 
collaborazione era cominciata nel 1963 quando Gins frequentava la 
Brooklyn Museum Art School, avevano infatti accantonato il loro 
percorso di ricerca nell’arte concettuale per dedicarsi a quella che 
nella loro visione sarebbe stata la più grande rivoluzione del pensie-
ro umano: il progetto dello spazio inteso come dispositivo di pro-
lungamento della vita. La Architectural Body Research Foundation 
incentrava infatti il proprio operato sulla convinzione che il proget-
to di architettura, alla stregua della ricerca scientifica nell’ambito 
delle scienze dure, potesse rendersi capace di migliorare la salute ed 
estendere la durata della vita degli esseri umani, attraverso l’applica-
zione di quell’apparato di conoscenze relative alle funzioni corpo-
ree che la teoria del progetto sembrava aver accantonato o ridotto 
a dati numerici standardizzati, in favore di una vocazione contem-
plativa e introspettiva dello spazio progettato. In questa visione, la 
ricerca del comfort statico e dell’ergonomia vengono sostituite da 
una perenne tensione al dis-comfort, una condizione in cui il corpo 
negozia costantemente il raggiungimento dei propri obiettivi con 
l’ambiente circostante così da stimolare il proprio sistema immu-
nitario a non assopirsi. Dopo quasi dieci anni di speculazioni poco 
proficue, è nel 1995, con il completamento del parco a Yoro, che 
Arakawa e Gins hanno finalmente a disposizione 18.000 metri qua-
dri per dimostrare la fattibilità di quanto teorizzavano: lo spazio può 
essere progettato in modo da allontanare la morte abitandolo. La 
realizzazione del Site of Reversible Destiny sembrava dunque aver 
dato credito a quanto Arakawa e Gins professavano e fu allora che 
Angela Gallmann, persuasa dall’idea che fosse possibile prolungare 
la propria esistenza semplicemente stando in casa, decise di com-
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missionare alla coppia di amici la realizzazione di un’espansione del 
suo cottage, una nuova abitazione che la rendesse immortale.

Immerso in una faggeta, circondato dalle case in stile shingle, 
a pochi chilometri dalla casa studio di Jackson Pollock e dalla casa 
giardino di Costantino Nivola progettata con Bernard Rudofsky, il 
lotto della signora Gallmann forniva l’occasione che i due progettisti 
aspettavano per poter applicare i dettami della procedural architectu-
re5 al progetto della sfera domestica. Non avevano previsto tuttavia 
quanto difficile fosse per gli appaltatori statunitensi realizzare quan-
to da loro immaginato: affidatisi ad un’impresa che aveva avanzato 
un’offerta sospettosamente vantaggiosa, i lavori si protrassero fino 
al 2007, anno in cui Angela Gallmann, scoraggiata dalla apparente 
interminabilità del cantiere e prosciugata nelle sue finanze (i lavo-
ri erano costati fino a quel momento un milione e mezzo di dollari, 
nonostante l’innumerevole quantità di materiali donati o offerti a 
prezzi vantaggiosissimi dalle aziende che credevano nella ricerca di 
Arakawa e Gins), decise di abbandonare tristemente il suo sogno di 
vita eterna e di interrompere la costruzione della Bioscleave House. 
Fu allora che l’intero lotto al 113 di Springy Banks Road fu acquistato 
per un milione e un quarto di dollari da un anonimo gruppo di acqui-
renti (probabilmente docenti universitari e ricercatori) e che, a segui-
to di un ulteriore investimento di un milione di dollari, Bioscleave 
House poté essere completata nel giro di un anno per poi essere mes-
sa immediatamente in vendita. Poco si sa delle vicende successive 
che hanno interessato la casa, fino al 2018, anno in cui è comparsa in 
vendita sul sito dell’agenzia immobiliare Brown Harris Stevens, sul 
quale ad oggi risulta pre-acquistata alla modica cifra di 385.000 dolla-
ri, un investimento irrisorio per una casa che promette la vita eterna. 

BIOSCLEAVE HOUSE – LIFESPAN EXTENDING VILLA

Nel primo capitolo di Architectural Body6 viene fin da subito pale-
sata un’esigenza, quella di indagare l’atto di abitare in relazione 
ai corpi che lo compiono:

Un’osservazione ravvicinata degli effetti che differenti modi 
di abitare hanno sulle persone deve ancora essere operata. 
Coloro che osserveranno minuziosamente l’effetto che l’a-
bitazione ha sugli esseri umani inizieranno a essere capa-
ci di discernere come e perché l’ambiente immediatamen-
te prossimo sia in grado contemporaneamente di fornire e 
sottrarre all’organismo-che-persona i mezzi per comportar-
si come una persona. […] Abbiamo adottato la chiaramente 
goffa definizione ‘organismo-che-persona’ poiché descrive 
le persone come esseri intermittenti, esiti transitori di una 
formazione coordinata, piuttosto che di entità autentiche.7

Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, rendering, 2004. Courtesy Reversible 
Destiny Foundation. © 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with 

permission of the Estate of Madeline Gins
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Arakawa e Gins definiscono come Architectural Body l’assem-
blaggio di materiali viventi composto dal corpo umano e i suoi din-
torni più prossimi e che dunque, come ogni corpo, contempla il 
movimento come uno dei suoi materiali costitutivi. L’abitazione, 
intesa come insieme di dintorni che costantemente “invitano, pro-
vocano e invogliano gli esseri umani a performare azioni”8, è dun-
que l’oggetto privilegiato della ricerca Architectural Body ma anche 
il maggiore indiziato tra i sistemi colpevoli dell’atrofizzazione degli 
esseri umani nella contemporaneità. La casa che avrebbero proget-
tato per Angela Gallmann sarebbe stata, al contrario, un “laboratorio 
inter-attivo di vita quotidiana”9, un ambiente che non si riduces-
se ad accogliere passivamente la vita dei suoi ospiti, bensì si propo-
nesse di esserne un co-protagonista attivo. Questa vocazione dina-
mica dello spazio domestico che sembrerebbe suggerirci immagini 
di una casa animata da una domotica all’avanguardia, poteva esse-
re ottenuta attraverso la modellazione di uno spazio incerto e ina-
spettato, capace di ingannare costantemente la percezione di chi 
lo percorre, come già sperimentato nel Site of Reversible Destiny. 

Bioscleave House (Lifespan Extending Villa) è il titolo che 
danno al progetto per casa Gallman, un nome-manifesto da cui 
si evincono rapidamente alcuni punti chiave delle loro specula-
zioni teoriche. La provvisorietà e l’incertezza, che sono alla base 
dell’interazione di ogni organismo vivente col reale all’interno 
della biosfera, sono il motivo per cui Arakawa e Gins rinomina-
no quest’ultima da biosphere in bioscleave10, sottolineandone quel 
carattere dinamico di cui il suffisso -sfera sembrava essere carente. 
Cleave è infatti un lemma ambiguo che contiene in sé sfumature 
di significato tra di loro opposte: il suo uso più comune sarebbe 
traducibile nel verbo italiano “fendere”, col sostantivo “fenden-
te” o ancora col verbo “spaccare”, tuttavia esso significa anche “far 
aderire”, “tenere uniti”. È in questa ambiguità di senso che trova 
spazio la definizione che Arakawa e Gins danno dell’architettura: 
“a tentative constructing toward a holding in place”11, da cui 
emergono la doppia natura di incertezza e stabilità a cui lo spa-
zio progettato deve rispondere. La pianta della Bioscleave House 
prova a sintetizzare esattamente questa definizione: un grande 
volume centrale in forma libera attorno cui si dispongono, qua-
si come congelati nel loro moto centripeto, quattro parallele-
pipedi aperti verso il cuore della casa. Quella che esternamente 
si presenta come un’abitazione unifamiliare modernista colora-
ta in tinte pop, un’entità aliena sia rispetto al contesto naturale 
che a quello edificato che la circonda, cela poi al proprio interno 
una realtà spaziale ancora più perturbante12 che costringe chi la 
occupa a riconsiderare costantemente il rapporto che intercorre 
tra il proprio corpo in movimento e l’ambiente costruito. 

Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, esterno, 2008. Ph. Dimitris Yeros.  
© 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate  

of Madeline Gins
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Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, interno, 2008. Ph. Bob Bowen.  
© 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate  

of Madeline Gins



I tre ingressi della Bioscleave House, due polarmente simme-
trici che permettono l’accesso dal parco esterno e uno che collega il 
vecchio cottage direttamente al centro della casa attraverso un cor-
ridoio interrato, conducono tutti al grande spazio centrale, carat-
terizzato al suolo da una superficie irregolare fatta di colline e val-
li ricoperte di bozzi di dimensione variabile, ottenuta attraverso la 
modellazione di terra battuta addizionata a cemento. In particola-
re, l’accesso dalla faggeta vede il terreno naturale progressivamente 
fondersi poi trasformarsi nella pavimentazione della casa, che, tra-
cimando all’esterno in una faticosa salita, preannuncia quella che 
sarà la sensazione costante che accompagnerà i movimenti all’in-
terno della Bioscleave House. Dal suolo sconnesso e ripido, emer-
gono dispositivi per sostenersi e arrampicarsi, diversificati a secon-
da delle capacità motorie, che aiutano gli abitanti – la componente 
umana di questo architectural body – a navigare gli spazi della casa. 
Il suolo, dunque, insieme ai sostegni metallici che lo connettono al 
soffitto verde, costituisce l’unico elemento funzionale del living spa-
ce e determina come proprio nucleo metabolico la cucina, ribassa-
ta nel fossato centrale, punto più basso e vero e proprio fuoco della 
Bioscleave House. Pavimentata in piastrelle di cotto e accessibile 
attraverso pochi gradini, la cucina ripete pedissequamente nella 
sua forma la sagoma dell’intera casa in pianta, sagoma che ritrovia-
mo ripetuta a più riprese in tutta l’abitazione: come lucernaio a sof-
fitto, come decorazione negli ambienti pavimentati e nella forma 
del tavolo da pranzo che dal punto più basso della cucina raggiun-
ge la zona living. L’andamento irregolare del suolo di quest’ultima 
permette di accogliere il corpo umano nelle più disparate posizio-
ni, accompagnandole senza predeterminarle. Solo incontrando i 
quattro volumi scatolari il suolo si appiana in una classica super-
ficie piastrellata. Questi, rispettivamente un bagno, uno studio e 
due camere da letto, sembrano scontrarsi accidentalmente con il 
volume centrale restando completamente aperti rispetto a esso. Le 
pareti dei quattro volumi sono trattate con quaranta finiture diffe-
renti che vanno dalla semplice tinteggiatura a smalto, al metallo, al 
rivestimento in materiale spugnoso o sughero colorato, allo scopo 
di rendere l’esperienza tattile e visiva disorientante. Alcune delle 
pareti esterne sono costituite da diaframmi in policarbonato traslu-
cido che di giorno garantiscono un’illuminazione diffusa e costante 
degli ambienti, mentre le finestre sono disposte in modo da rende-
re impossibile l’individuazione dell’orizzonte da qualunque punto 
della casa. Questo espediente progettuale, insieme con l’incoeren-
za dei livelli di suolo all’interno della Bioscleave House, genera una 
beffa percettiva – derivata forse dallo studio delle funhouse13 – che 
disorienta costantemente l’organismo-persona, stimolandolo ad 
acquisire consapevolezza dei movimenti del proprio corpo pensan-

Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, interno, 2008. Ph. Dimitris Yeros.  
© 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate  

of Madeline Gins
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te piuttosto che a lasciarsi andare ad automatismi cinetici tipici del-
la condizione di vita negli alloggi contemporanei. Anche la volon-
tà di privacy e di separazione a compartimenti stagni dei diversi 
momenti della vita, che sono alla base del progetto del domestico, 
vengono completamente messi in discussione da Arakawa e Gins: 
non solo lo studio ma anche camere da letto e bagno non presen-
tano nessun elemento di separazione dall’area centrale della casa, 
rendendo il wc e il letto contemporaneamente visibili da ogni pun-
to della residenza. Le superfici sono però costellate da un numero 
considerevole di ganci che permettono agli ospiti della Bioscleave 
House di reinventare continuamente la propria privacy con tessu-
ti e tende a seconda dei bisogni e dei gradi di intimità necessari, 
riconfigurando così costantemente il proprio allestimento dome-
stico quasi alla stregua di una decorazione a festoni. Essere nella 
Bioscleave House richiede dunque il totale abbandono di ogni pre-
concetto proprio della cultura dell’abitare del mondo occidentale 
contemporaneo, provando a riscoprire il movimento ricreativo e la 
percezione immersiva, più che il comfort statico, come presuppo-
sto della relazione tra corpo e spazio domestico. 

GIOCO E CORRISPONDENZE

Parlare di movimento dei corpi in riferimento al progetto di archi-
tettura genera spesso una cattiva interpretazione che porta a inten-
derlo banalmente come traiettoria o moto lineare nello spazio: 
l’essere umano, ridotto a un’entità adimensionale come il punto o 
monodimensionale come la linea, sembra capace di una sola tipo-
logia di azione, camminare. A differenza dell’ambiente naturale, 
l’ambiente costruito sembra non esplorare mai il corpo nel suo 
infinito potenziale, né sembra metterlo nella condizione di essere 
strumento primario di percezione e conoscenza degli esseri uma-
ni. Abitare si riduce dunque a essere un atto atrofico simile al letar-
go, compiuto in spazi sempre più artificiali la cui genesi formale 
dipende dalla capacità tecnico-costruttiva più che dai bisogni fisio-
logici dei corpi che li occupano. 

Il movimento ricreativo è invece ciò che anima Bioscleave 
House. In essa, corpo umano, creatività e ambiente costruito sono 
capaci di sostenersi e definirsi a vicenda, in una forma di appren-
dimento cinestetico costante in cui la negoziazione attiva con 
l’ambiente assume delle connotazioni ludiche tipiche di alcune 
fasi dell’infanzia umana, definite come “esplorative”. Il gioco, così 
come inteso da Huizinga in Homo ludens14, è una forma espressi-
va che rompe i piani logici, una creatività impulsiva, ed è un atto 
biologico, prima ancora che culturale, che appartiene a tutte le spe-
cie animali, scandendone le fasi dell’esistenza e determinandone 

Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, planimetria ed abaco degli elementi, 
2006. Courtesy Reversible Destiny Foundation. © 2010 Estate of Madeline 

Gins. Reproduced with permission of the Estate of Madeline Gins
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la relazione con l’ambiente circostante. Il gioco è dunque conside-
rabile un bisogno fisiologico primario, al pari del nutrimento e del 
riposo, e come questi dovrebbe essere considerato una necessità 
imprescindibile a cui rispondere nel progetto degli spazi domestici. 

Giocare può diventare dunque la modalità abitativa preferibi-
le per gli esseri umani, homini ludens: “L’Homo Ludens vorrà lui stes-
so trasformare e ricreare questo ambiente e questo mondo secondo 
i suoi bisogni. L’esplorazione e la creazione dell’ambiente verranno 
allora a coincidere perché l’Homo Ludens, creando il suo territo-
rio da esplorare, si occuperà di esplorare la propria creazione”15.

Proprio nel prolungamento all’intera durata della vita di que-
sto approccio esplorativo nei confronti dell’ambiente risiede la 
capacità curativa della Bioscleave House: utilizzando l’inganno per-
cettivo e il dis-comfort, essa prova a rendersi “giocabile”. Disorientati 
e perturbati, gli ospiti della Bioscleave House sono portati ad aiu-
tarsi reciprocamente senza sosta e a instaurare un vero e proprio 
rapporto di collaborazione con le superfici dell’abitazione. In que-
sta visione dell’abitare, inteso come gioco condiviso della vita, resi-
stenza e longevità possono essere allenate come ogni altra capa-
cità umana: se è vero che corpo e spazio progettato vivono in un 
rapporto di corrispondenza biunivoca e simbiosi mutualistica, in 
cui l’uno determina costantemente l’evoluzione dell’altro, possia-
mo dunque individuare in Bioscleave House il soggetto agente del 
processo evolutivo dei propri ospiti. Proprio nell’idea di “corrispon-
denza”16 presa in prestito dall’estetica relazionale, intesa come 
possibilità alternativa alla semplice interazione, si può individua-
re forse il principio generatore della teoria dell’architectural body: se 
parlare di interazione tra l’essere umano e i suoi dintorni presuppo-
ne una contrapposizione canonica tra soggetto-oggetto, il sentire 
corrispondente è invece una forma di aderenza tra il corpo e le sue 
prossimità immediate, un rapporto più-che-simbiotico che trova 
negli organi di senso (la pelle e il tatto17 su tutti) i propri canali di 
espletamento. Questa visione sistemica e corrispondente mette il 
corpo umano e le sue prossimità più-che-umane sullo stesso piano, 
a significare che la percezione non è prerogativa degli esseri viven-
ti (in questo caso specifico degli esseri umani), bensì uno scambio 
reciproco e costante tra parti organiche e inorganiche di un siste-
ma unico in cui non è possibile distinguere soggetto agente e ogget-
to. Bioscleave House e i suoi ospiti costituiscono dunque un’unica 
entità le cui parti, come in una relazione simbiotica, sono ciascuna 
la ragione di sopravvivenza dell’altra: le superfici della casa sono 
necessarie per prolungare la vita dei loro ospiti che ne costituisco-
no in realtà il proprio respiro vitale; senza i propri ospiti Bioscleave 
House non è che un corpo morente nella faggeta di East Hampton, 
una specie aliena in un ambiente che le è ostile.
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Attraverso il paradigma del mostro come prodotto dell’uomo, si 
vuol dimostrare che il paesaggio può essere opera di invenzione e 
di traduzione rileggendo gli artefatti del territorio come presenze 
mutevoli e transitorie capaci di operare una trasformazione radicale.

ANTEFATTO

Esiste un luogo dominato dal perturbante, è fissato dalle coordi-
nate a. 40°03’42.01N, 14°11’24.18’’E; b. 41°04’27.85’’N, 14°19’22.79’’E; 
c. 41°03’33.40N, 14°26’06.44’’E; d. 40°50’40.94’’N, 14°16’48.31’’E1, 
codici che descrivono un’area a guisa di cuneo, i cui vertici sono epi-
sodi significativi del paesaggio suburbano. Questo cuneo, come una 
freccia che dalle colline punta verso il mare con la sua dimensio-
ne gigante, ingloba un preciso frammento dell’area suburbana; un 
frammento di territorio il quale è sede di grandi croste che segnano 
il paesaggio. Croste, le quali sono il risultato di profonde ustioni che 
hanno segnato sistematicamente il territorio periferico, segni come 
palinsesto dell’uso e dell’abuso del suolo da parte dell’uomo. Questo 
luogo, esempio dei nefasti risultati dell’antropocene, corrotto e mor-
tificato dall’uomo è l’habitat di una specie post-umana, il mostro.

Il mostro è il prodotto dell’operare umano, nato dalla nostra 
stessa volontà e determinazione; un prodotto totalmente instabi-
le il quale, una volta maturo, si ribella al suo stesso creatore. Ed 
ecco che il mostro ha vita propria, capace di modificare la quo-
tidianità – evento inatteso e dirompente – e produce una nuova 
geografia urbana fatta di trapianti, suture, ustioni, cicatrici, cro-
ste, ferite – portando con sé anche un nuovo lessico.

Si va così delineando, sull’orizzonte degli eventi, una nuova 
geografia: la geografia dei mostri.

Jun Fukuda2 ci restituisce la sua interpretazione del mostro, 
“immaginavo Godzilla come la personificazione della violenza e 
dell’odio per l’umanità, siccome fu creato dall’energia atomica. 
Portò con sé questa ira a causa delle sue origini. È come un sim-
bolo della complicità umana nella sua propria distruzione. Non 
ha emozioni, lui è emozione”3. Jun Fukuda ci lascia una precisa 
idea del mostro, come prodotto dell’uomo che sfugge dal suo più 
stretto controllo, ottenendo così una propria autonomia. 

VIVIAMO IN UN MONDO COLONIZZATO DA MOSTRI 

Talvolta si nascondono alla nostra vista e noi, miopi distratti, non 
siamo capaci di riconoscerli, mimetizzati nel paesaggio. Il mostro 
è tra noi e il paesaggio sub-urbano è la sua dimora.

Questi mostri, i quali dominano il paesaggio perturbante, 
sono come presenze mimetiche, silenziose, si rendono visibili solo 
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a occhi attenti e indagatori; spesso occupano il sottosuolo, giaccio-
no nelle viscere della terra e lì sopravvivono e si nutrono, immobili 
e silenziosi, meditabonde presenze che contaminano ogni luogo. 

Il suolo e il sottosuolo si presentano oggi come un grande 
arcipelago di croste, cicatrici cheloidee, che crescono oltre la pre-
cisa sagoma della ferita; è il paesaggio contemporaneo della peri-
feria, un manifesto informale della perdita di controllo dell’uo-
mo, una selva urbanizzata nell’atto disperato di abitarla che ha 
generato mostri. È in questo scenario apodittico che sentiamo la 
presenza costante del mostro, ed è in questa condizione che per-
cepiamo, attraverso la complessità di tutti i sensi, il perturbante.

La biologia ci ha edotto a considerare il mondo, e noi come 
parte di esso, come un complesso sistema basato sulle regole 
dell’evoluzione; secondo Spencer, “l’evoluzione è il passaggio da 
un’omogeneità relativamente indefinita e incoerente a un’etero-
geneità relativamente definita e coerente”4, “per cui la stessa cau-
sa, agendo su cose diverse e in differenti situazioni, deve produrre 
effetti diversi, cioè una moltiplicazione delle varietà qualitati-
ve”5. Teoria che deriva direttamente dall’esperienza conoscitiva 
darwinista espressa in On the Origin of Species6, circa l’evoluzione 
della specie e la selezione naturale. Orbene, se a questo sistema 
evolutivo di cui oggi conosciamo le regole, le quali sono anche 
alla base del pensiero filosofico moderno, oltre a spiegare la for-
mazione del mondo fisico, degli esseri viventi e della coscien-
za umana come “uno stesso processo di sviluppo naturale”7, gli 
sovrapponessimo un elemento patogeno capace di accelerare il 
processo evolutivo, un patogeno atomico, come quello che ha 
prodotto Godzilla, come varierebbe lo stato attuale delle cose?

Questa mutazione ci porta verso una nuova estetica, quella 
dominata dal perturbante.

CIRCA IL PERTURBANTE

Esiste una condizione di familiarità verso le cose che ci circondano, 
traducibile in questo modo dal termine tedesco heimlich, il sentir-
si a casa; questa condizione ci rende protagonisti della familiarità 
armonica dello spazio intimo. Lo spazio dell’abitare è così spazio 
psicologico, costruito nella nostra mente e, quindi, proprio per la 
natura imprevedibile, è uno spazio instabile, soggetto a fenomeni 
di mutazione e traslitterazioni di significato. Lo stato d’inquietudi-
ne (unheimlich) deriva dalla trasposizione di ciò che per noi è familia-
re in un nuovo stato, quello imprevedibile e inatteso: il mostruoso.

Così come ci ricorda Anthony Vidler, il tema del pertur-
bante legato all’architettura, già risalente alla fine del Settecento, 
si ritrova nella casa “teatro di infinite rappresentazioni”; la casa 

diviene così l’ambito privilegiato in cui l’uomo si confronta con il 
perturbante, con quel senso di straniamento tra la casa come luogo 
accogliente e il suo opposto, la casa inospitale, dove “di queste cose 
ci si rendeva conto a dispetto di ogni ragione, in un processo di 
consapevolezza tanto più inquietante per via dell’assoluta nor-
malità dell’ambientazione, dell’assenza di terrore esplicitato. Si 
produceva un effetto di disturbante estraneità in ciò che aveva i 
tratti di qualcosa di familiare”8.

Ed è questa disturbante estraneità che percepiamo attraverso 
il sistema dei nostri sensi e che traduciamo come perturbamento. 
Barragan dirà perturbante è la cima di un albero dietro un muro; 
una scena comune di una casa comune, la quale si presenta a noi 
come alterata, disturbante. Ecco che, come già ampiamente inda-
gato da Freud nel suo testo sul perturbante e poi ripreso da Vidler, il 
senso del perturbante è legato a quel sentimento del sentirsi a casa, 
heimlich, “la cosa più interessante per noi è che la parolina heimlich, 
fra le molteplici sfumature di significato ne mostra anche una che 
coincide con il suo contrario, unheimlich”9 un “senso ambivalen-
te” citando Vidler, che porta il sentimento del sentirsi a casa “fino 
a coincidere con il suo contrario unheimlich”10.

Viviamo la realtà delle cose che ha un significato transeu-
nte, destinato a non occupare una fissa posizione teorica, bensì 
mutevole nel significato. Questo senso d’indeterminatezza per-
vade anche l’architettura, la quale si dota di uno strumento per 
indagare l’incertezza: il dubbio. Dubbio, il quale, lungi dall’esse-
re elemento di rottura, diventa l’unico espediente per indagare il 
perturbante, attraverso il palinsesto del verosimile e quindi anco-
ra dell’incertezza verso ciò che percepiamo.

“Unheimlich è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che è invece affiorato”11.

Così Sanders, ripreso da Freud e a sua volta da Vidler, descri-
ve il fenomeno del perturbante, come qualcosa che era destinato 
ad antri bui e ascosi, che invece sta affiorando in superficie e che 
noi percepiamo.

AD ALTA VELOCITÀ

Esiste un luogo dominato dal perturbante, è fissato dalle coordina-
te a. 40°03’42.01N, 14°11’24.18’’E b. 41°04’27.85’’N, 14°19’22.79’’E c. 
41°03’33.40N, 14°26’06.44’’E d. 40°50’40.94’’N, 14°16’48.31’’E, i codi-
ci descrivono un’area a guisa di cuneo, i cui vertici sono episodi signi-
ficativi del paesaggio sub-urbano, un area cuneiforme che punta ver-
so il mare e si estende per tutta quella che era un tempo la Campania 
Felix degli antichi romani, ove a tratti si vedono ancora i segni indele-
bili di antiche centuriazioni; è l’area a nord di Napoli, contraddistin-
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ta dalla presenza di un significativo numero di aree di produzione e 
trasformazione, centri commerciali e interscambi, piastre produtti-
ve che, come moderne ustioni, hanno deformato il paesaggio.

Il centro ideale di questo cuneo, che raggruppa le moderne 
croste del paesaggio, è anch’essa una presenza fuori dall’ordina-
rio; si tratta della Stazione Alta Velocità Napoli-Afragola disegna-
ta dall’architetto Zaha Hadid. Come un gigantesco animale prei-
storico è acquietato nel paesaggio senza qualità dell’intorno, dove 
sopravvive solo l’estetica dell’informale e dell’abusivo. Rispetto 
al contesto la stazione diventa dispositivo di conoscenza e inter-
pretazione del territorio, come mezzo di contrasto; è la sovrap-
posizione contesto-contrasto che pone in essere una sensazio-
ne di straniamento; il paesaggio dell’entroterra caratterizzato da 
costruzioni informali e di bassa qualità, e la stazione come una 
presenza aliena atterrata nella campagna, misurano la distanza 
dal contesto, una separazione fatale. La stazione, così collocata 
in questo scenario, è una presenza fuori scala, gigantesca, inca-
pace di tessere relazioni con il contesto ampio della campagna, 
pur di indubbia bellezza. La stazione, così come i numerosi centri 
commerciali, centri internodali di scambio merci, aree militari, 
zone industriali e l’area del termovalorizzatore12, sono presenze 
incrostate nel paesaggio, il quale invoca un’azione di svolta. Ma 
non c’è solo questo.

Quanto appena descritto succede in superficie, mostri pro-
dotti dall’uomo s’impongono nel paesaggio, presenze moribonde 
pronte al tracollo; ma è nelle viscere del sottosuolo che si annidano 
presenze più inquietanti, pari al Godzilla di Fukuda: sono le disca-
riche abusive, le terre contaminate, le falde compromesse, le cam-
pagne tossiche, le colline di rifiuti; è la nota Terra dei fuochi13.

Il paesaggio è costellato da mostri che s’insinuano nelle pro-
fondità del suolo e ivi si mimetizzano. Si radicano nel paesaggio 
costituendo una nuova biologia. S’impongono come gigantesche 
ustioni che il tempo prova a levigare. I mostri, ognuno con le sue 
qualità biologiche, usano articolati stratagemmi per nasconder-
si alla vista; una collina nel paesaggio suburbano non può desta-
re inquietudine; una collina disegna il paesaggio, un paesaggio 
rifiutato. Gli occhi sono facilmente ingannevoli, si sa, la vista è il 
primo senso a essere ingannato, così quella collina14 nasconde nel 
suo ventre il mostro – rifiuti – che silenziosamente contaminano 
il paesaggio. Solo attraverso un processo di conoscenza possiamo 
leggere il paesaggio per quello che veramente è. Il mostro com-
pie un’opera di mimesi, un’illusione mostruosa, facendoci vedere 
cose che in realtà non sono.

Così si compie l’inganno del mostro. Solo con l’opposizione 
di un nuovo mostro si può rendere evidente questa crisi e svelare 

l’arcano; nuovo mostro come prodigio, segno divino, un mostro 
che ci permette di vedere. Ed è in quest’atmosfera, umida e pesan-
te, che percepiamo il mondo permeato dal perturbante.

VERSO UN PROGETTO DI PAESAGGIO. LA TEORIA DELLA COALESCENZA15

Esiste a Napoli una credenza, forse una verità per molti, che riguar-
da una strana condizione fisica, un mal di testa particolare collo-
cato sopra gli occhi, è ascrivibile a qualche maledizione: il maloc-
chio. Per impedire il malocchio alcune signore, silenziosamente, si 
tramandano il segreto. Il malcapitato noterà come presenza inelu-
dibile del malocchio su di esso, che le gocce di olio lasciate cadere 
nell’acqua come rituale anti-malocchio, non si uniranno insieme, 
ma saranno ben distinguibili. Il fenomeno fisico che sottende que-
sto esperimento è la coalescenza, in questo caso usata in prestito 
come teoria alla base del progetto di paesaggio.

Nuove strutture vegetali cingono e misurano lo “stato vita” 
di queste croste nel territorio, utilizzando spazi già disponibi-
li per radicarsi, come le aree di sicurezza autostradali. Cinture 
vegetali, boschi interstiziali, che restano in attesa della trasfor-
mazione dell’area in altro. Il progetto, a scala territoriale, punta 
alla costruzione di un unico bosco lineare insinuato tra le croste, 
capace di misurare lo stato vita di queste aree ed intervenire rapi-
damente in caso di collasso con un’azione di rinaturalizzazione. 
Tutto questo avviene usando anche le aree denominate waste-
scapes, paesaggi di scarto, zone marginali e abbandonate perché 
non più in grado di accogliere la vita. Rientrano le aree inquina-
te o dove sono presenti rifiuti, terreni spogli e desertici, corsi e 
bacini d’acqua inquinati, aree soggette ad allagamento e quindi 
inospitali, insediamenti abusivi o abbandonati, centri industriali 
dismessi, infrastrutture obsolete e spazi interstiziali dimenticati. 
Un corollario di sub-spazi che facilmente possiamo trovare nel 
paesaggio suburbano. Un paesaggio tossico che si rende disponi-
bile a una nuova vita. Ma con quali regole abiteremo questi spazi?

Lebbeus Woods ci offre le regole del gioco: 
nuove strutture sono iniettate negli spazi svuotati dalla 
distruzione. Complete in sé stesse, non possono mantene-
re una forma precisa, ma esistono come spazi all’interno 
di altri spazi, tentando di conciliare il divario tra vecchio e 
nuovo, tra due sistemi radicalmente diversi di ordine spa-
ziale e mentale. Le nuove strutture contengono “freespace” 
e le sue forme non invitano all’occupazione con il vecchio 
armamentario della vita, il vecchio modo di vivere e di pen-
sare. Sono di fatto difficili da occupare, e richiedono una 
certa dose di inventiva nella vita quotidiana per far sì che 
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questi spazi possano essere resi abitabili. Questi spazi non 
hanno alcun controllo sul pensiero e sul comportamen-
to delle persone, conformandole alle tipologie ed ai pro-
grammi coercitivi di utilizzo, a ideologie prestabilite ed ai 
loro piani atti a dominare le attività umane sotto il nome di 
una forzata unità materiale e di significato. Piuttosto, que-
sti spazi offrono una matrice densa di nuove condizioni, 
come un’armatura realizzata con lo scopo di vivere nel modo 
più completo possibile il presente […]. I freespace sono, alla 
loro nascita, gli spazi inutili e senza senso. Diventano utili 
e acquistano significato solo nel momento in cui vengono 
abitati da persone particolari.16
Spazi liberi, prodotti dell’invenzione, che si abiteranno con 

un nuovo armamentario di vita. La strategia generale posta in 
essere è quella del meta-bosco17, azione di trapianto nel paesag-
gio esistente. Il trapianto è l’inizio di una nuova vita, dove in un 
corpo viene inserito un nuovo frammento. L’azione passa da un 
evento traumatico per divenire una nuova prospettiva di trasfor-
mazione. Ed è di trasformazione che il paesaggio oggi ha bisogno. 

IL PROGETTO DEL META-BOSCO

Il meta-bosco si sviluppa lungo le infrastrutture, insediandosi 
negli spazi interstiziali delle strade e delle superstrade, nelle aree 
di pertinenza delle ferrovie, nei suoli abbandonati, quelli inqui-
nati, abusivi, lungo i corsi d’acqua, in prossimità delle strade di 
campagna, all’interno di edifici dismessi, intorno alle grandi fab-
briche. I drosscape18 si configurano come vere strutture urbane. 
Non sono vuoti delle dismissioni o luoghi di scarto ma vere mac-
chine urbane funzionali.

La strategia locale è orientata verso due direzioni principa-
li che connettono i centri urbani prossimi al grande vuoto della 
campagna, intorno alla stazione dell’Alta Velocità. Sono indivi-
duati tre nuclei principali, che ridisegneranno le centralità del-
la campagna: la stazione, l’ex discarica e la campagna. Il paesag-
gio sarà vissuto attraverso un sistema di mobilità lenta: percorsi 
ciclabili e pedonali interpoderali che uniranno la stazione con i 
centri di Afragola e Acerra, attraversando i campi bonificati e col-
tivati. I margini delle infrastrutture saranno poi lo spazio di un 
bosco lineare che parte dalla stazione di Afragola per contami-
nare ogni altro luogo analogo. Azione di riforestazione attraver-
so l’impianto di nuovi boschi; boschi lineari lungo le strade e le 
autostrade, boschi naturalistici i quali occuperanno aree abban-
donate, boschi produttivi saranno impiantati in zone in attesa di 
un nuovo utilizzo, aumentando l’offerta lavorativa e produttiva 
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dell’area, boschi curativi per i siti inquinati che grazie a specifi-
che specie vegetali piantumate potranno decontaminare i suoli. 
Il bosco diventa un tema di progetto coniugato in diversi modi 
in base alle molteplici qualità dei suoli e degli spazi.

Il meta-bosco è così uno scenario futuro che raggiunge una 
pluralità di luoghi eterogenei; un’azione per l’ambiente e per offri-
re una seconda possibilità agli spazi segnati dell’espansione urbana 
incontrollata e sovradimensionata. Il bosco come cura e rimedio.

Lo spazio della città, dunque, è da considerarsi come vero 
e proprio ecosistema, composto da tutti gli elementi naturali ed 
artificiali, che tra loro tessono una molteplicità di scambi e mutue 
relazioni. La città è così letta attraverso la lente del paesaggio.

Il paesaggio ereditato, usurato dalla fase espansiva delle città, 
ha bisogno, per essere letto, di uno sguardo “altro”, che consente 
di vedere le potenzialità latenti di quell’“arcipelago di spazi aperti 
contaminati dalle scorie del metabolismo urbano e industriale”19.

Suturare è l’azione principale. Suturare il paesaggio ove è 
lacerato e strappato, riunire lembi di territorio che sono stati 
disgiunti, ricomporre la città partendo dagli elementi puntifor-
mi dei drosscape e disegnando un progetto dotato di senso e di 
efficacia.

Le cicatrici sono la testimonianza dell’azione dell’uomo nel 
paesaggio; sono frammenti della memoria che non si cancella-
no, ma restano lì immobili a testimoniare l’azione dell’uomo. Le 
cicatrici raccontano un evento traumatico passato, ma dietro un 
evento traumatico vi è la possibilità di trasformazione: una pro-
spettiva di trapianto.

Misurare e conquistare lo spazio attraverso la creazione di 
un bosco. L’elemento vivo della natura permetterà di connettere 
lembi lacerati di territorio, filtro mutevole e cangiante del pae-
saggio. Visto da lontano un bosco è simile a un altro, visto da lon-
tano un bosco è una massa omogenea di alberi che in modo com-
patto occupano un’area e segnano un orizzonte.

Il Meta-bosco è la cura, antidoto per ridare continuità a una 
narrazione fatta di frammenti. Il meta-bosco non è il fine ma 
mezzo, per operare una trasformazione, nello spazio e attraverso 
il tempo. Ed è così che il paesaggio dominato dai mostri dell’uo-
mo e dal perturbante, ritorna a essere entità in armonia con l’uo-
mo-donna, dove si auspica una più felice permanenza tra natu-
ra e uomo-donna. Il progetto, muovendosi nelle sfumature del 
perturbante, punta a ricostruire una nuova immagine, in cui ogni 
elemento possa ritrovare una più giusta dimensione nel paesag-
gio peri-urbano, fino a ricostruire uno scenario dove paesaggio e 
uomo-donna, possono riconoscersi in un nuovo equilibrio segna-
to dall’estetica del mostro.
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LA PAROLA “CONFINE”

La parola “confine” fa pensare a volte a un atlante geografico, una 
linea divide e separa uno stato da un altro, due forme di diverso colore 
quasi senza nessuna relazione tra loro. Una linea astratta non visibi-
le ad occhio nudo nella realtà, lungo la quale vi è una discontinuità e 
una separazione che ha effetti reali. I confini politici, amministrativi 
o di proprietà, prendono la forma di muri, palizzate, cippi confinali 
di pietra, segnati da una riga centrale con cui, seguendo l’orizzonte, 
si osserva la distinzione tra una parte e l’altra, oppure coincidono con 
un filare di alberi o altri elementi naturali. Nella geografia politica, il 
confine è una linea immaginaria tra due nazioni, che separa i diritti 
dell’una dai diritti dell’altra2. In natura il confine non separa ma è 
uno spazio in cui cose diverse si incontrano e convivono ricreando 
terre di mezzo ricche di risorse e caratteristiche peculiari, veri e propri 
ecosistemi. I confini, i limiti, nella fisicità della distesa di terra e d’ac-
qua sono spazi tra gli spazi, sono linee in continuo movimento dove 
scorrono in modo rapido i significati dell’esistenza, cose animate e 
inanimate. L’Enciclopedia Treccani definisce “confine”, in senso geo-
grafico, “la zona di transizione in cui scompaiono le caratteristiche 
individuanti di una regione e cominciano quelle differenzianti”3.

Per alcune etnie il confine è un’entità in movimento, e dun-
que non prevedibile, che provoca inquietudine, ma con la quale 
ci si deve invariabilmente confrontare, perché oltre la soglia si 
rischia non solo di non conoscere ma soprattutto di non essere 
riconosciuti, ossia che nel mondo oltre il confine si possa perdere 
ciò che si era, si diventi altro, trasformandosi in alieni anche per 
la comunità di provenienza: 

Di notte il fuali avanza nel villaggio fino al punto segnato dai 
recinti delle abitazioni, a volte penetra negli interstizi tra 
queste. Quando il sole è allo zenit, il territorio del villaggio 
sembra costellato da piccole isole di terreno selvatico in cui 
è peritoso penetrare. Fuali implica qualcosa di indistinto, 
l’assenza di contorni differenziati, l’eliminazione dei confi-
ni. Così, di notte, ogni spazio al di fuori delle case tende a 
trasformarsi in terreno selvatico, di confine, ed il modo in 
cui il paesaggio appare nella viva luce lunare, quando le cose 
sembrano tornare a uno stato indistinto è, ugualmente, ter-
reno selvatico, se si sta troppo tempo fuali-ni cioè in un ter-
reno selvatico si rischia di essere svuotati, pressati, appiattiti 
al punto di evaporazione, si rischia di essere modificati.4 
Per i Gourmantché di Gobnangou, della Burkina Faso, dun-

que, l’espressione fuali sta per qualcosa di alieno, di forestiero che 
ha sede nello spazio. Fuali non è un ambito definibile, ma una gran-
dezza i cui confini/limiti variano in funzione del momento, si muo-
vono. L’Io traccia un confine tra conosciuto e sconosciuto e dà a 
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questi due mondi differenti densità spaziali. I confini sono mobili 
e le barriere spostabili dinanzi a enigmi con cui si cerca di media-
re. Il selvatico, amorfo e privo di struttura che è fuori dal villaggio 
è il “non essere”, luogo nel quale si perde la propria identità e si 
svanisce nel caos. L’alterità del confine si può tenere più facilmen-
te a bada se è possibile sentirlo, proprio come un corpo o l’assenza 
di un corpo. “Tutti gli appartenenti alla tribù hanno una partico-
lare sensibilità alle presenze conosciute e sconosciute del territo-
rio”5. D’altro canto, sostiene Lotman: “poiché il confine è un ele-
mento necessario della semiosfera, essa ha bisogno di un ambiente 
esterno ‘non organizzato’ e, quando manca, se lo crea. La cultura 
non crea infatti soltanto la sua organizzazione interna, ma anche 
un proprio tipo di disorganizzazione esterna. Così l’antichità si è 
costruita ‘i barbari’ e la ‘coscienza’ il ‘subcosciente’”6.

C’ERA UNA VOLTA… UNA FORESTA

Ero senza fine, una grande selva brulicante di vita. Poi l’essere uma-
no si fece spazio, iniziò a occupare il suolo che dava nutrimento 
ai miei alberi, ai viventi a cui davo rifugio, per abitare e coltiva-
re; i miei alberi divennero legna, i viventi, oggetto di caccia. Sotto 
perenne assedio, ho ceduto all’umana voracità. Oggi sopravvivo 
per frammenti; ridimensionata e mutilata resisto. Ora sono riserva 
di biodiversità, da proteggere e preservare in un mondo che sente 
di aver corrotto fino a un punto che crede di non ritorno. Ti accor-
gi solo ora che esisto?

C’ERA UNA VOLTA… UN MURO

Fin dall’inizio della vita umana sono stato innalzato per proteg-
gere, sostenere, fare nido, fare casa. In principio ero composto di 
blocchi informi, pietroni posti uno sull’altro in vari strati, a secco 
o con altre materie. Sono stato usato come ostacolo al corso dei 
fiumi, come parete, e come barriera per il passaggio di altri esseri 
umani. Mi sono specializzato e sono diventato semplice e forte, 
per me lavora la tecnologia, per me non si va, io blocco tutti, se mi 
attraversi ti fai male, stai al tuo posto. Faccio casa ma anche con-
fine, faccio divisione, vale la mia legge, sono più forte. Sempre. 

LA SELVA MURO - METAFORE E SOLIDI

L’esistenza di muri visibili e invisibili di divisione fra esseri umani, 
fra popolazioni, etnie, credo, e la loro ininterrotta continua edifica-
zione nel corso dei secoli fino ai giorni nostri, è la prova che l’essere 
umano è ancora un essere incapace di rispettare regole e confini, di 

far tesoro di secoli di filosofia e di conoscenza. In fondo come esse-
ri umani siamo specie di muri. Il livello di militarizzazione è cre-
sciuto dal 2008 ad oggi in 113 nazioni. Il Global Peace Index (GPI) 
2022 calcolato dall’Institute for Economics & Peace (IEP)7, che 
misura il livello di pace in 163 paesi, ha registrato un peggioramen-
to medio mondiale dello 0,3%. L’impressione è che il nostro essere 
umano non sia progredito di un passo, lo riscontra anche Franco 
Marcoaldi in Il mondo sia lodato:

Mondo, ti devo lodare / per la tua stregonesca magia / intrec-
ciata all’incoscienza / dell’uomo – millenni / di storia hanno 
accumulato / un enorme sapere senza / che l’anima sia pro-
gredita / di un passo // e se un sasso / sarà sempre un sasso / 
noi siamo sempre gli stessi / eppure individualmente diversi: 
/ creature umorali / disperse in galassie infinite, / superbi pro-
metei che sovvertono / le proprie e le altrui, / preziosissime 
vite – // esausti disillusi che vagano / queruli e annoiati, psi-
cotici / accecati dal disordine mentale, / poveri diavoli smar-
riti, / impostori travestiti da bramini, / fanatici infuriati.8
In Europa, figli dell’illuminismo, di 70 anni di pace, del 

crollo del muro di Berlino, ci siamo illusi che fosse tutto indubi-
tabilmente avviato ad un progressivo miglioramento e inevitabile 
processo di pace e harmonia mundi.

La cultura moderna edifica cattedrali del pensiero, disposi-
tivi per stabilire che cosa sia corretto pensare e fare, il che non ha 
comportato alcuna rottura col passato. Gli steccati, anche cultura-
li, non sono stati abbattuti ma solo spostati. Il nostro presente, la 
realtà dei muri edificati e guerrafondai, ci dimostra che l’autorita-
rismo continua a bruciare libri, a purificare la cultura eletta, a salvare 
l’umanità dalla minaccia alla identità – la vera identità, beninteso. 
È del 14 giugno 2022 il disegno di legge del governo ucraino che si 
propone di “rafforzare le restrizioni legislative sull’importazione e 
la distribuzione di prodotti editoriali con contenuto anti-ucraino, 
prevenendo l’influenza distruttiva della Russia sull’Ucraina attra-
verso il mercato del libro”. In base al disegno di legge, se approvato, 
sarà “vietato emettere, importare, distribuire in Ucraina libri con-
tenenti opere di autori cittadini della Federazione Russa”. Ci sono 
varie notizie di messa al bando della letteratura russa in vari paesi. E 
non sono solo muri metaforici, c’è sul pianeta una selva mostruosa 
di architetture semplici e articolate, un intrico di confini che appa-
iono e scompaiono sulla sua superficie. Si moltiplicano in manie-
ra pervasiva attraverso la storia degli esseri umani; sembrano ave-
re un’esistenza autonoma, mutano specializzandosi per resistere, 
sopravvivendo a volte a chi li ha innalzati; espressioni di una forza 
divisiva aberrante, e profondamente umana. Forse si potrebbe leg-
gere la Storia proprio attraverso l’edificazione dei muri. 
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Il mostro-muro di 40.000 chilometri e le foreste globali.  
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“I paesi europei potrebbero contare più chilometri di muri, 
recinti e barriere di quelli che esistevano nella fase più critica della 
guerra fredda”9. Faglie antropogeniche che avviluppano e divido-
no il pianeta con un’estensione lineare oggi prossima alla sua cir-
conferenza. Un mostro fatto di confini che prende vita in autono-
mia e attraversa i secoli sotto diverse forme e materiali, vive di vita 
propria, cattura e mangia le anime di chi è suo realizzatore ma non 
solo, i muri-mostri sono una selva-aliena che propone sempre divi-
sione ovunque s’innalzi. Sono esseri mostruosi nati per dividere, per 
risolvere questioni complesse con il più semplice dei postulati, divi-
dere anziché comunicare, separare e a volte dissolvere le comunità 
di viventi, con la più elementare delle architetture. Il mostro-mu-
ro cui dà vita l’essere umano è oggi lungo più di 40.000 chilometri, 
quasi la circonferenza terrestre10. Dai 700 chilometri del muro tra 
Stati Uniti e Messico; ai 248 chilometri di barriera tra le due Coree, 
costruiti dopo il cessate il fuoco del 1953; al sistema di barriere di 
730 chilometri che dal 2002 separano Palestina e Israele; ai 500 
chilometri di filo spinato elettrificato tra Botswana e Zimbabwe; 
al filo spinato elettrificato a 3500 volt tra Sud Africa e Mozambico; 
al sistema di bunker e campi minati lungo 2700 chilometri tra 
Marocco e Sahara Occidentale; al confine lungo il fiume Evros che 
separa Grecia e Turchia; ai muri che tra il 2016 ed il 2017 sono stati 
innalzati dalla Norvegia e dalle repubbliche baltiche con la Russia, 
sino al muro, concluso nel 2022, che separa Polonia e Bielorussia.

Facciamo un volo proprio fra Bielorussia e Polonia. 

IO SONO… LA FORESTA DI BIAŁOWIEŻA/BELAVEŽSKAJA

Riserva di caccia per i gran duchi lituani, i reali polacchi e gli zar che 
qui trascorrevano momenti di piacere in giardini-enclave di caccia e 
presso effimeri padiglioni costruiti in nuove radure, tra una battuta 
e l’altra di caccia al bisonte. Arte venatoria o massacro? Una corona 
di villaggi mi cingeva, abitata da guardie forestali che sorvegliava-
no illecite incursioni; nuovi villaggi e cimiteri sorsero; nuove strade 
tagliarono la mia selva11. L’umana modernità voleva spingere le 
produzioni ai limiti della mia esistenza, ma così non fu. Le ragioni 
della politica tracciarono una linea su carta geografica, un confine 
di cui non compresi mai il senso. Mentre gli umani sembravano 
prendersi cura di me smettendo di cacciare e lasciando che la natu-
ra riprendesse la sua forza, quel segno sulla carta divenne presente 
e forte e si fece muro. Parte di me in Polonia, l’altra in Bielorussia. 
Fui lacerata da una ferita che oggi stenta a rimarginarsi, anzi si raf-
forza sempre di più: il confine e poi il muro cambiarono per sempre 
le abitudini e le traiettorie di movimento di molti viventi e con essi 
mutai anche io. Molti di loro trovarono la morte nel tentativo di 

superare il muro. Quanti bisonti, alci, lupi, linci, daini, per non par-
lare di uccelli e insetti, perirono tragicamente… Venni scavata, mar-
toriata, vessata. Poi giunse il bostrico che incominciò a nutrirsi delle 
cortecce dei miei abeti rossi. Sul versante polacco, subii mutilazio-
ni senza precedenti, dicevano, per garantire la mia sopravvivenza e 
per dare sicurezza di attraversamento alle centinaia di turisti che si 
avventuravano lungo nuovi percorsi dentro la mia selva. Non tutti 
gli umani erano d’accordo, molti di loro manifestavano compien-
do marce di protesta contro queste mutilazioni dentro i boschi; li 
ascoltai più volte parlare di un disegno speculativo: 188.000 metri 
cubi di foresta in 10 anni si chiedeva di abbattere12… poi vennero 
fermati. Dalla Bielorussia, fuggitivi da molto lontano attraversava-
no la foresta nel tentativo di superare il confine. Un confine milita-
rizzato, muro d’acciaio e di filo spinato, voluto dalla Polonia, oggi, 
che mi lacera come una ferita che si allarga sempre più, invalicabile 
e mortale per i viventi che abitano sotto e sopra la foresta ma non 
per la specie umana che l’ha costruito. I fuggitivi vagano per setti-
mane dentro la mia selva in attesa di varcare il confine; e l’attesa a 
volte è mortale; rimangono sul suolo i loro indumenti, così come i 
resti di pasti frugali e giacigli provvisori, testimonianze degli attra-
versamenti. Il mio suolo rivoltato per dare sepoltura ai loro corpi. 

IO SONO… IL MURO NELLA FORESTA

Nasco nella foresta di Białowieża/Belavežskaja, una delle ultime 
foreste vergini d’Europa, tra Polonia e Bielorussia. Sono alto 5,5 
metri, mi sono specializzato con attrezzature di sorveglianza, cen-
to e cento occhi esercitati a scovare un’umanità in fuga, sono lun-
go 186 chilometri, attraverso per 50 chilometri il parco nazionale 
patrimonio dell’Unesco. Valgo moltissimo, mi hanno pagato più 
di 400 milioni di dollari. Le mie colonne d’acciaio si ergono come 
monumento alle divisioni inconciliabili; spire di filo spinato fan-
no da coronamento; nuove strade corrono lungo la mia linea attra-
versate a gran velocità da pattuglie di umani; per terra e per cie-
lo, viventi si immolano versando il proprio tributo di sangue13.

CHIUSURE E PUNTI DI (S)VISTA

Meno si comprende e meno si è in grado di risolvere i pro-
blemi e le difficoltà che incontriamo. […] Non è vero che 
tutti vogliamo la pace. […] Esistono mostri veri: hanno ben 
più che cinquanta passi di lunghezza.14
Danilo Dolci, pensatore e generatore di azioni di pace, 

sosteneva che l’unico modo per liberare nuove possibilità di cam-
biamento è inventare il futuro, ma per farlo servono processi di 
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pensiero liberi da muri, cornici e strutture dell’identità. Non han-
no senso politiche di inclusione forzata, il punto è consentire la 
gamma più ampia di scelte personali e collettive, identità e par-
tecipazione, convivenza come opportunità.

Ciò che si perde di vista, accecati dalla propria identità, quan-
do si innalza un muro, è che il dentro è il fuori, l’umano è ovunque 
umano, dentro e fuori della stessa sostanza. 

Dentro, / non fuori – / cos’è il fuori? / unico vivere per / chi 
/ altro / non / crede – / dove sei tu / che giorno e / notte mi 
/ chiami, / chi sei / chi siamo? / precipita il Sole / all’oriz-
zonte / vuoto.15
Forse questa è la pars destruens umana: continuare a ignora-

re che siamo tutti umani, ignorare la pietas, la compassione per i 
dolori e le gioie altrui, pars monstruens delle divisioni. “Pietà mi 
giunse, e fui quasi smarrito”16. 

È dolce, mentre la superficie del vasto mare è agitata dai ven-
ti, / contemplare da terra la gran fatica di altri; / non perché 
il soffrire di qualcuno sia un piacere lieto, / ma perché è dolce 
capire da che sventure sei esente.17
Il muro che divide è per questo un fatto bestiale, tragico, 

tremendo, fa leva solo sul sentimento della paura, della vuota 
identità fissata su l’aver ragione a tutti i costi, la peggior droga 
dell’essere umano. È un serpente che si morde la coda, il muro si 
dà ragione di esistere, crea una selva nella selva dell’umano errare. 
“È di fondamentale importanza che qualcuno si dedichi al supe-
ramento dei confini, decisiva per ammorbidire le rigidità, relati-
vizzare le frontiere, favorire l’inter-azione”18. 

Il problema non è la selva. “Nel bosco (Holz) ci sono sentieri 
(Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono improvvi-
samente nel fitto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di essi procede 
per suo conto, ma nel medesimo bosco. L’uno sembra sovente l’al-
tro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono 
bene. Essi sanno che cosa significa ‘trovarsi su un sentiero che, 
interrompendosi, svia’ (auf einem Holzweg zu sein)”19. È proprio 
della selva.

Il problema è il muro, che impedisce di cambiare punto 
di vista. È il muro che conferma autoritarismi, chiude visione e 
pensiero, diventa una incomprensione inconciliabile. Marianella 
Sclavi fra le sette regole dell’arte di ascoltare punta l’attenzione sul 
punto di vista: “Se vuoi comprendere ciò che un altro sta dicendo, 
devi assumere che ha ragione e chiedergli di aiutarti a vedere le 
cose dalla sua prospettiva”20. Niente prospettiva, niente ascol-
to, niente pace. Sclavi sottolinea: “Quando i conflitti esplodono 
ecco le soluzioni autoritarie e proibizioniste […]. La tecnica dell’i-
gnorare è la forma di violenza usata più massicciamente”21.
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ECOLOGIE DI CONFINE NELLA FORESTA DI BIAŁOWIEŻA/BELAVEŽSKAJA

“Life, as such, is displacement in the face of one’s milieu becoming 
hostile”22. Poiché la vita dipende dal movimento, la migrazione 
è fondamentale per la sua continuazione. È il movimento a garan-
tire la stabilità necessaria per l’esistenza delle forme di vita, non 
la stasi. Per la maggior parte delle specie la migrazione è la regola, 
non l’eccezione23. Tuttavia, una inquietudine ci assale quando al 
posto degli stormi che migrano assistiamo all’esodo di esseri uma-
ni che sfuggono a guerre, violenze, repressioni politiche, persecu-
zioni, povertà o emarginazione. In modo del tutto sorprendente, 
almeno da un punto di vista biologico o evolutivo, la migrazione 
umana viene considerata come qualcosa di problematico, violento 
e accidentale; la stessa figura del migrante e/o del rifugiato viene 
cristallizzata, impedendo l’ammissibilità di una sua emancipazione. 
Migrare è segno di crisi imminente o in corso; i muri che per con-
tenerla sorgono lungo i confini diventano segno di un’umanità che 
non progredisce, riconducendo all’interno di un proprio ordine ciò 
che appartiene a dinamiche naturali. Mentre si moltiplicano i cor-
ridoi ecologici, più difficoltosi appaiono quelli umanitari; e se per 
caso il diritto alla mobilità di coloro che, per diverse ragioni, si spo-
stano verso luoghi anche lontani richiede di superare un confine, le 
ragioni di stabilità e ordine si traducono spesso nella negazione di 
questo diritto, prioritario anche rispetto alle traiettorie migratorie 
di altri viventi. Per questo anche le narrazioni ufficiali che si costru-
iscono intorno ai confini puntano a ribadire solidità, invalicabilità e 
omogeneità di quella che viene anche per questo motivo rappresen-
tata come una linea continua. Ma forse, quella che appare a prima 
vista come una linea, in realtà è piuttosto un intreccio di sconfina-
menti nel tempo e nello spazio, in cui la linea statica diventa linea 
di movimento, si moltiplica, si deforma, si increspa, si dilata in uno 
spazio fluido e cangiante, un intrico selvatico.

Da un lato del muro, le ragioni della sicurezza attraverso 
stabilità e ordine, vogliono fermare l’orda di invasori; dall’altra si 
ammassa un’umanità disperata che viene usata come grimaldello 
politico. Lungo il muro si tracciano nuove strade; sorgono presi-
di militari e luoghi di detenzione; lo stato di emergenza inibisce 
l’accesso a giornalisti e operatori sanitari; su entrambi i lati forze 
militari, con l’ausilio di cani e rover, compiono incessantemente 
perlustrazioni via terra; elicotteri e droni dal cielo; fari nella not-
te scrutano il paesaggio circostante tra antiche foreste, boschi e 
campi coltivati. Pattuglie sfrecciano veloci; proteste spontanee e 
organizzate sul fronte polacco vengono represse; attivisti si avven-
turano nella foresta per prestare soccorso ai migranti; sul fronte 
bielorusso i militari ammassano i migranti lungo il confine con 
promesse di un facile e sicuro passaggio; un tentativo di attraver-
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samento fallisce e si celebra l’ennesimo sacrificio al muro; altro-
ve, uno sparuto gruppo riesce nell’intento; incerte traiettorie dei 
migranti che svaniscono nella selva. Uno degli ultimi frammenti 
di foresta primaria europea24 e, per la ricca biodiversità che acco-
glie, sito Unesco transnazionale dal 1979, la foresta è un tassello 
cruciale nel corridoio ecologico pan-europeo GKPn-2, permetten-
do le connessioni ecologiche degli habitat forestali di Bielorussia e 
Ucraina, con le foreste della Polonia centrale e orientale e l’Europa, 
consentendo gli spostamenti di lupi, linci, alci e bisonti; è inoltre 
rilevante per la conservazione, su scala continentale, della coesione 
tra i siti Natura 2000 relativamente agli habitat forestali, acquatici 
e palustri. Dal 2021 la foresta è diventata rifugio per un’umanità a 
cui è stato negato il diritto alla mobilità25 e che, per questo, tra 
un respingimento e l’altro, qui si nasconde e tenta di sopravvivere, 
vagando senza meta per settimane tra la sua fitta selva e le profon-
de paludi, trovandovi anche la morte, come mostrano le sempre 
più numerose sepolture di fortuna. È il muro, la sua infrastruttura 
di controllo, oltre al pesante tributo in termini di vite umane e di 
degradazione degli habitat, a determinare le rischiose traiettorie 
dei migranti. Il controllo e la negazione del diritto alla mobilità 
che il muro presentifica, ci racconta di un’umanità che ancora una 
volta si degrada, che si arma contro sé stessa e che genera violen-
za anche verso altri viventi. Il muro ostacola la mobilità di tutti i 
grandi mammiferi (orsi che lentamente stavano ri-colonizzando il 
versante polacco della foresta, bisonti, linci, lupi, cervi, ecc.), con 
conseguente perdita di diversità genetica e una possibile intensi-
ficazione dei conflitti tra umani e fauna; il filo spinato rappresenta 
un rischio per la mobilità di piccoli uccelli e, in generale, l’inquina-
mento luminoso e acustico sono fonte di stress per i viventi della 
foresta, che, da entrambi i lati sin dall’inizio della sua costruzione, 
si rifugiano sempre più all’interno26. Carcasse di bisonti –anima-
le simbolo della foresta che conserva circa il 25% della popolazione 
mondiale – e di altri animali punteggiano il suo tracciato, ricor-
dando che anche a loro questo diritto naturale è negato. 

In breve tempo, insieme al consolidarsi di questa linea, si fa 
spazio un borderland27 terribile e desolante, una ferita che si dila-
ta a discapito della foresta e dei viventi che la abitano, che altera i 
loro pattern di mobilità, degrada e frammenta gli habitat, altera i 
processi idrogeologici, riduce la connettività ecologica, così come 
la vegetazione e le risorse. A uno sguardo più ravvicinato, quella 
che sulla cartografia appare come una linea, è in realtà uno spesso-
re, un paesaggio di confine, dove la narrazione della sicurezza ride-
finisce in maniera incerta il rapporto con ciò che circonda il muro; 
la sua inviolabilità, propagandata stabilità e monoliticità sfumano. 
L’immagine di confini come linee compatte ed omogenee è stata 

ampiamente messa in discussione nell’ambito dei border studies, pre-
ferendo il concetto di borderlands, intesi come spazi, ambiti, paesag-
gi in cui si addensano specifiche interrelazioni di carattere sociale, 
economico, politico ed ecologico e che sono caratterizzati da dif-
ferenti livelli di permeabilità. Si tratta di ambiti instabili, ambigui, 
marginali, conflittuali, luoghi dove lecito ed illecito si sovvertono, 
contraddittori finanche inefficienti per la specie che li costruisce e 
invalicabili per altri viventi, la cui mobilità invece è per molte spe-
cie in aumento per effetto del cambiamento climatico28. I confini 
non coincidono solo con la propria ed esclusiva dimensione mate-
riale ma sono il risultato di interazioni complesse, di (s)confinamen-
ti politici, economici, sociali, culturali e anche ecologici. Superare la 
dimensione lineare ed immaginarli invece come borderscapes, signi-
fica ri-collocare l’azione antropica di costruire confini all’interno di 
un quadro più complesso tra viventi, per comprendere come il con-
trollo dello spazio impatti sulle dinamiche ecologiche. 

L’interesse per il tema ecologico nei luoghi di confine, il rap-
porto con la natura, ha aperto, nell’ambito dei border studies ma non 
solo, verso nuove possibilità interpretative e anche operative, in 
cui la visione antropocentrica del costruire confini è ri-compresa 
all’interno di spazializzazioni e dinamiche ecologiche complesse. 
Ecotoni, edge effects29, entanglements30, diventano concetti chiave 
per approfondire la complessità delle interrelazioni umani-natu-
ra negli spazi di confine, tra ordine umano e naturale. La fortifica-
zione del tratto di confine che attraversa la foresta di Białowieża/
Belavežskaja è interpretata come borderland-ologramma globa-
le che ci interroga sulle dinamiche intercorrenti tra un’umanità 
divisa, in senso metaforico ma anche concreto, e un’antica fore-
sta che muta ed è mutata nel tempo, oggi degradandosi per effet-
to delle azioni umane. Guardare ai borderlands come spazi selvatici 
significa superare un’apparenza di lineare uniformità e di propa-
gandata stabilità in favore di una condizione diversa, cangiante, 
fluida, che mostra asimmetrie, porosità e permeabilità differenti; 
significa esplorare e indagare, secondo uno sguardo diverso, una 
selva di intrecciati (s)confinamenti tra civile e naturale, tra cielo 
e terra in cui “organisms figure not as externally bounded enti-
ties but as bundles of interwoven lines of growth and movement, 
together constituting a meshwork in fluid space. The environment, 
then, comprises not the surroundings of the organism but a zone 
of entanglement”31.

CONCLUSIONI

(S)confinamenti nel tempo e spazio che rivelano la natura terri-
bile dei borderscapes; in essi la dimensione mostruosa, diabolica in 

89	 PARS MONSTRUENS88	 SILVANA KÜHTZ, INA MACAIONE, ALESSANDRO RAFFA



Ecologie del borderscape di Białowieża/Belavežskaja. Intrecci: biodiversità e 
umani (s)confinamenti. Elaborazione grafica di Alessandro Raffa, 2022



senso etimologico (da διαβάλλω, separare, porre barriera) precipi-
ta nel mondo e si fa bestia diabolica, conservando brutalità, ingiu-
stizia, terribilità. Confine brutale segnato da un muro che presen-
tifica l’incapacità umana di fare appello alla comunicazione, alla 
sua raziocinante possibilità di mediare fra idee diverse; confine 
che si fa spazio, in cui la linea sulla carta geografica si moltiplica, 
si separa; si aprono possibilità e permeabilità che richiedono un 
cambio di sguardo. John Berger lo dice molto bene: “Il contrario 
di amare non è odiare, ma separare. Se amore e odio hanno qual-
cosa in comune è perché hanno entrambi la forza di unire e tene-
re insieme […]. Tutte e due le passioni vengono messe alla prova 
dalla separazione”32. Scrive Armando Sichenze: 

Quando diciamo limite possiamo pensare con Aristotele 
all’ultimo punto di una cosa. Ma un punto di arrivo, da un’al-
tra angolazione può essere un punto di partenza, o semplice-
mente un punto della cosa al di là del quale la cosa non c’è più 
e al di qua del quale c’è tutta. Entrando nella cosa possiamo 
pensare a una linea che divide in parti che restano in contatto. 
[…] L’uomo dei limiti è portatore e sfidante al tempo stesso. 
Come appartenente alla natura l’uomo partecipa a una legge 
universale che pone limiti alla sua azione. Un’alluvione, un 
terremoto o una qualunque altra calamità naturale misura-
no la vulnerabilità della salute e dell’ambiente costruito che 
saranno tanto più resistenti quanto più i loro limiti saranno 
definiti tenendo conto della millenaria esperienza della natu-
ra. Tutto si complica quando nelle linee, nelle cose e nelle 
parti entra il tempo. Allora si può perfino accadere di dimen-
ticarsi da dove eravamo partiti e perdere il senso globale del 
limite, la ragione, il fine e la stessa possibilità di pensare il 
limite in rapporto alla natura. E questo è il problema dell’età 
moderna in cui la storia è anche il segno di una creazione arti-
ficiale di limiti e separazioni.33
Allo stesso tempo, quindi, c’è sempre un’altra possibilità, 

cioè la permeabilità, la porosità, la mobilità degli spazi di con-
fine. Appena si guarda a questi spazi come spazi di intreccio, la 
loro perentorietà potrebbe sembrare meno drastica. I draghi della 
separatezza si possono addomesticare con la parola, la negozia-
zione fra chi è al di là e al di qua. E se oggi i muri oltre che sicuri 
devono essere anche ecologici, c’è da chiedersi se gli spazi di con-
fine, invece che mostri, possano essere considerati possibilità di 
guardare all’altro da una prospettiva diversa. Tutto nonostante 
noi, figli dell’Europa novecentesca siamo tenuti ad avere fiducia 
nel bagliore sepolto, e torniamo al già citato Franco Marcoaldi: 
“Ma persiste sepolto un bagliore / e a quello mi appello, / Mondo, 
e ti torno a lodare”34.
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UN PAESAGGIO ZOOMORFO

Nella Legenda Aurea il frate domenicano Jacopo da Varazze nar-
ra delle vite di oltre centocinquanta santi includendo la storia di 
San Giorgio: il cavaliere mandato da Dio per sconfiggere l’ira del 
drago e liberare la principessa Silene. Per l’iconografia cristiana 
(Donatello, Paolo Uccello e Raffaello) il drago è sempre stato il 
simbolo del male; una bestia furiosa che San Giorgio deve trafig-
gere in una selva di rocce e alberi. Ma nell’arte contemporanea il 
drago non è più una fiera malvagia, è un essere benevolo e protet-
tore come è sempre stato in tutta la cultura orientale. I draghi di 
Antoni Gaudí, Joan Miró e Alexander Calder sono infatti esempi 
di figure mostruose dalla fisionomia amichevole. 

Anche il drago di Alessandro Anselmi per Sotteville-Lès-
Rouen, a presidio della periferia del capoluogo della Normandia, 
appare come un animale bonario “un grande segnale urbano, capa-
ce di assumere la funzione di nuovo simbolo della cittadina”1. Era 
proprio questa la richiesta dell’amministrazione di Sotteville che, 
a seguito dello sviluppo infrastrutturale dell’area metropolitana di 
Rouen, affida all’architetto romano una stazione del nuovo percor-
so ferrato e un centro commerciale. Il sito di progetto si presenta-
va come un grande vuoto urbano, un’afasia dilatata tra gli edifici 
progettati da Marcel Lods a partire dal 1946: a ovest il municipio 
e il bâtiment d’habitation di 17 piani, a est l’insediamento della Zone 
verte. L’invaso extra-ordinario lasciato da Lods nella pianificazione 
necessitava dell’invenzione di un nuovo paesaggio, un paesaggio 
zoomorfo capace di dare qualità al vuoto informe. Tra il 1993 e il 
1995, Alessandro Anselmi progetta e realizza la pensilina del ter-
minal metropolitano (le cui travi alludono al becco di un tucano) e 
il piccolo centro commerciale con parcheggio interrato che appa-
re come un “dorso spinoso di un grande animale preistorico”2.

Così come la cristianità si è servita della mitologia ferina per 
incuriosire i nuovi credenti attraverso le parole di Jacopo da Varazze, 
anche Alessandro Anselmi ha impiegato la narrazione mostruo-
sa per affascinare gli abitanti di Sotteville e caratterizzare il luogo. 
Un’architettura della città, all’apparenza un’opera di land art, in cui 
le forme zoomorfe che articolano gli spazi aperti e chiusi appaiono 
continuamente mutevoli. Il paesaggio anselmiano di Sotteville non è 
il Flying Dragon di Alexander Calder, ovvero un oggetto indifferente al 
contesto, ma è un raffinato progetto urbano in cui le figure mostruo-
se prendono vita dai segni del luogo conformando spazi di qualità.

CONTESTO: DA ROUEN A SOTTEVILLE

Lasciando alle spalle la città storica di Rouen e attraversando la 
Senna verso sud, ci si addentra nell’amministrazione di Sotteville, 

FIGURE MOSTRUOSE  
A SOTTEVILLE-LÈS-

ROUEN. IL TERMINAL  
E CENTRO 

COMMERCIALE DI 
ALESSANDRO ANSELMI

ALESSANDRO BRUNELLI

Progetto indagato
Alessandro Anselmi, Terminal e centro commerciale, Sotteville-Lès-Rouen, 

Francia, 1993-1995
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Alessandro Anselmi, esterno sud-ovest del Terminal e centro commerciale di 
Sotteville-Lès-Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016 piccolo comune del dipartimento della Seine-Maritime. Il ter-

minal e centro commerciale di Alessandro Anselmi distano circa 
quaranta minuti a piedi dalla cattedrale Notre-Dame di Rouen: 
una passeggiata in cui il tessuto urbano si dirada per far largo 
all’edificato di Sotteville di epoca più recente. Percorrendo Rue 
Garibaldi da nord verso sud si giunge al grande invaso della Place 
de l’Hôtel de ville su cui si affacciano la sede del municipio, alcu-
ni edifici di abitazione e le architetture di Anselmi. 

Una targa affissa a lato della copertura voltata del centro com-
merciale ricorda, oltre la data di inaugurazione, il sindaco e l’im-
presa edile, il nome dell’architetto romano artefice di una delle 
principali trasformazioni urbane della cittadina. 

Le architetture anselmiane sono oggi parte del “patrimonio 
di interesse locale” di Sotteville e a quasi trenta anni dalla loro 
realizzazione la comunità francese continua a preservarle rico-
noscendosi in quel paesaggio mitico continuamente anamorfi-
co. “Non a caso si tratta di un complesso fotografabile con grandi 
difficoltà: la macchina fotografica, robot ossequiente alle regole 
della prospettiva, si trova in una condizione di straniamento del 
tutto analoga a quella che il luogo suscita con il suo dinamismo 
proiettato verso la mutevolezza dei processi urbani”3.

I segni lasciati dall’architetto romano sono figli delle tracce 
del contesto; tracce deformate per creare uno spazio urbano di 
qualità in risposta alle ambizioni dell’amministrazione.

PROGRAMMA: NECESSITÀ DI FORMA CIVICA

Nella seconda metà degli anni Ottanta del Novecento la città di 
Rouen e i comuni limitrofi decidono di realizzare una rete metro-
politana di superficie per connettere l’hinterland con il capoluo-
go della Normandia. La nuova infrastruttura dà vita a una serie di 
trasformazioni urbane con l’intento di riorganizzare interi brani 
di territorio. Anche per Sotteville-lès-Rouen la costruzione del 
nuovo tracciato ferrato è il pretesto per dotare la piazza del muni-
cipio di nuove funzioni oltre a quella della nuova fermata della 
metropolitana. A questo proposito all’inizio degli anni Novanta 
l’amministrazione di Sotteville decide di contattare Alessandro 
Anselmi, già noto nel panorama francese4, per sviluppare un pro-
gramma funzionale ambizioso all’interno della piazza del munici-
pio. A seguito del primo progetto, che l’architetto romano svilup-
pa su incarico diretto, l’amministrazione rimodulerà le richieste 
e nel 1993 bandirà un concorso di progettazione; concorso vinto 
nuovamente da Anselmi.

All’inizio degli anni Novanta la Place de l’Hôtel de ville si pre-
sentava come un grande invaso esito delle operazioni progettuali 
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del celebre Marcel Lods. L’architetto francese fu incaricato della 
ricostruzione della città rasa al suolo dai pesanti bombardamen-
ti dei tedeschi e degli alleati negli anni Quaranta. Alla fine della 
guerra il vuoto della futura piazza del municipio coincideva con 
una parte della tenuta del Château des Marettes che fu smembra-
ta con l’intento di localizzare all’interno del suo perimetro la sede 
del comune e l’ospedale. (Solo una piccola porzione della boscosa 
tenuta di Marettes fu destinata a verde; oggi il Bois de la Garenne).

L’idea principale di Marcel Lods fu quella di spostare il vecchio 
centro della città, che gravitava attorno alla chiesa di Notre-Dame 
de l’Assomption, nella nuova Place de l’Hôtel de Ville i cui margini 
vennero disegnati dallo stesso Lods tra il 1946 e il 1970: a est il com-
parto della Zone Verte, a nord un’edilizia a schiera su due livelli, a ovest 
il municipio e il bâtiment d’habitation di diciassette piani.

La Zone Verte5, vero e proprio teorema urbano dei princi-
pi della Carta di Atene, è un insediamento composto da sei lame 
orientate nord-sud, una torre e i rispettivi edifici di servizio che 
galleggiano su un piano verde continuo. Alla scala architettoni-
ca, invece, il municipio realizzato da Marcel Lods è sicuramente 
il manufatto più interessante che chiude il lato ovest della piazza.

Quando nel 1990 Alessandro Anselmi viene contattato per 
sviluppare le prime idee dell’amministrazione, l’invaso della Place 
de l’Hôtel de Ville si era arricchito con il margine sud (un super-
mercato) e con il percorso ferrato che identificava ancor di più i 
limiti dell’invaso. Ma agli occhi dell’architetto romano il vuoto 
di Lods, erede della pianificazione moderna, appariva dilatato.

Il programma funzionale del primo incarico di Anselmi pre-
vedeva, oltre alla fermata della metropolitana, il disegno della 
piazza del mercato, un centro commerciale, un parcheggio in ele-
vazione e una mediateca. Il primo progetto anselmiano, costitu-
ito da una serie di frammenti urbani che cercano di articolare il 
grande vuoto di Lods, aveva senza dubbio la forza di migliorare 
la qualità dell’invaso ma non era in grado di instaurare il potere 
simbolico necessario a quel luogo6. 

L’invaso sfiatato di Marcel Lods, un vuoto che aveva alle spal-
le il pulviscolo dello sprawl di Sotteville, necessitava di quella che 
Kenneth Frampton ha definito “forma civica” o anche “spazio 
dell’apparire”7. Lo storico dell’architettura inglese utilizza queste 
parole per spiegare il concetto di Hannah Arendt secondo il quale il 
potere politico-culturale delle istituzioni pubbliche si esplica nello 
spazio dell’assemblea. Non è un caso che la committenza pubblica 
richiedesse “un grande segnale urbano, capace di assumere la fun-
zione di nuovo simbolo della cittadina”8.

Il secondo progetto di Anselmi per la Place de l’Hôtel de Ville,  
in linea con il nuovo programma funzionale contenuto nel ban-

do di concorso del 1993, riguardava il solo centro commerciale 
con parcheggio interrato, la nuova piazza destinata al mercato e la 
fermata della metropolitana. Posizionata la pensilina della metro 
al limite sud dell’area di progetto, Anselmi disegna “un vuoto per 
mezzo della costruzione di un altro vuoto”9 articolando il suo-
lo in tre porzioni: la zona sud destinata al commercio, l’area ver-
de a ridosso del municipio di Lods e la piazza del mercato più a 
nord, quest’ultima mai realizzata. Il progetto finale di Anselmi 
per Sotteville-lès-Rouen si limita infatti al solo terminal, al cen-
tro commerciale, alla modellazione della superficie verde anti-
stante l’Hôtel de Ville (oggi purtroppo trasformata in un parter-
re di asfalto e pietra) e ai due piccoli volumi cilindrici destinati 
ai servizi igienici.

Alessandro Anselmi concepisce e disegna il terminal della 
metropolitana come una grande copertura a sbalzo la cui strut-
tura portante, in carpenteria metallica di colore verde chiaro, è 
costituita da appoggi inclinati e travi ricurve che alludono al bec-
co di un tucano.

Alle spalle dei pilastri del terminal, su un parterre triangolare, 
si eleva invece il centro commerciale caratterizzato da una superfi-
cie voltata che ospita i volumi destinati ai negozi. Il riferimento al 
tipo della gare francese è senza dubbio evidente: un grande spazio 
coperto attraversabile con volumetrie interne. Sul parterre trian-
golare del centro commerciale, Anselmi incide a nord l’ingresso del 
parcheggio interrato all’interno del quale si impostano gli appog-
gi in cemento della struttura metallica che sostiene la superficie 
voltata. L’architetto romano, per evitare spazi inaccessibili che si 
sarebbero creati tra il suolo e l’attacco a terra della volta, apre il par-
cheggio sotterraneo al cielo creando una doppia altezza tra il sot-
tosuolo e il piano terra commerciale.

Risolto il programma funzionale, Anselmi aggettiva la pla-
stica “primaria”10 utilizzando efficaci rivestimenti e inserendo 
elementi secondari capaci di far trasfigurare le architetture in for-
me biomorfiche. L’elemento metallico che si innalza dalla coper-
tura incisa, i corpi illuminanti, le sedute, le paline e le balaustre 
concorrono a definire quel potere simbolico necessario a ricrea-
re la “forma civica” della piazza di Lods. Il centro commerciale e 
il terminal appaiono quindi come figure astratte e figurative allo 
stesso tempo: segni zoomorfi a presidio della società.

Questo rapporto arcaico tra l’animale totemico e l’uomo fon-
da le sue radici nelle comunità pre-agricole in cui l’essere umano, 
vivendo ancora nomade, riconosceva l’animale come suo antenato 
o protettore11, un riferimento per orientarsi nel mondo. Anche 
per Anselmi quella testa esile dell’animale preistorico diventa un 
presidio per i cittadini: un totem che, misurando i rapporti tra le 
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architetture progettate ed esistenti, permette di ristabilire quei 
rapporti dimensionali umani trascurati da Marcel Lods. 

Se si pensa alla categoria dell’“archaïsme”12, utilizzata dal-
lo storico Jacques Lucan per definire alcune tendenze dell’archi-
tettura contemporanea che ricercano spazi-caverna e forme tote-
miche, si può affermare che la poetica di Anselmi, che si serve di 
profili zoomorfi per qualificare un vuoto sfiatato, è ancora molto 
attuale. Ma l’attualità anselmiana non riguarda solo la figurazio-
ne delle architetture di Sotteville; la poetica dell’architetto roma-
no è molto affine ad alcune strategie progettuali contemporanee 
che utilizzano i segni della “non-città contemporanea”13 per 
costruire la migliore forma architettonica14.

GENESI: LA DEFORMAZIONE, IL VUOTO E LA MASCHERA

Tra la prima ipotesi del 1990 e il concorso del 1993, la figurazione 
delle architetture di Anselmi subisce una revisione totale e l’aspet-
to finale del progetto realizzato si allontana sempre più dagli sti-
lemi “neo-art-déco”15 appartenenti alla ricerca anselmiana degli 
anni Ottanta. Ma a questo cambio dell’immagine degli edifici non 
corrisponde una differente strategia progettuale: i due progetti 
hanno origine dalla forma del luogo e dalla selezione delle tracce 
del territorio che deformano e conformano l’architettura. 

“Il confronto dialettico fra la ‘forma del luogo’ e ‘forma dell’ar-
chitettura’ si risolve in una corruzione della forma, o meglio in una 
‘de-formazione’ che testimonia da un lato la continuità con la pro-
blematica estetica delle avanguardie e dall’altro ne misura la diffe-
renza per mezzo dell’avvenuta storicizzazione dei segni”16. 

Il “principio della deformazione” è un tratto della poetica di 
Alessandro Anselmi, una poetica che innesca sottili relazioni spa-
ziali tra nuovo e preesistente attraverso la distorsione delle tracce 
architettoniche. Secondo questo principio, nel progetto del 1993 
Anselmi allinea il terminal con il bordo sud della piazza, colloca 
la copertura voltata del centro commerciale in posizione parallela 
alla pensilina della metro e distorce le parti generando nuove dire-
zionalità. La copertura di Anselmi non è infatti una semplice volta 
a botte, ma una superficie ricurva che si deforma nei lati corti asse-
condando le giaciture perpendicolari del limite nord della piazza. 
Al di sotto del “dorso spinoso”17 sono collocati i volumi destina-
ti al commercio, anch’essi ortogonali alla strada situata più a nord.

La copertura, le volumetrie sottostanti e la superficie a sbal-
zo del terminal articolano uno spazio in tensione sapientemen-
te disegnato. Per Anselmi “solo a partire da possibili ‘definizio-
ni’, ‘determinazioni’, ‘formalizzazioni’ del vuoto […] è possibile 
concepire lo spazio”18. Il vuoto anselmiano racchiude infatti le 

Alessandro Anselmi, esterno sud-est del Centro commerciale di Sotteville-
Lès-Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016
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accezioni di “spazio-limite” e “spazio-ambente”19 di Focillon: 
il primo che definisce l’interno dell’architettura, il secondo che 
conforma invece il vuoto urbano.

Alessandro Anselmi progetta le qualità figurative del vuoto 
indagando le tensioni che si innescano tra i frammenti architet-
tonici, che limitano l’interno gli edifici (chiusure verticali/oriz-
zontali e partizioni), e tra i frammenti urbani che conformano gli 
spazi aperti della città.

La poetica anselmiana è legata a una dimensione archeologi-
ca dell’architettura in cui il vuoto, protagonista tra le rovine, scan-
disce e articola gli spazi interni ed esterni; alle volte quasi coinci-
denti20. La Roma antica e la Roma barocca21 sono le matrici 
della strategia progettuale di Alessandro Anselmi: da una parte il 
frammento della rovina che tiene insieme la condizione di “spa-
zio-limite” e “spazio-ambiente”, dall’altra la concezione della città 
a partire dalla sua trama negativa.

Il terminal e il centro commerciale di Sotteville appaiono 
dunque come architetture complesse in cui la forma del vuoto ten-
de le superfici curve, le strutture metalliche deformate, gli arre-
di urbani, i servizi igienici di forma cilindrica ma anche i volumi 
destinati al commercio concepiti esternamente come frammenti 
separati e come spazi continui al loro interno.

Le architetture di Sotteville, deformate e plasmate a partire 
dal vuoto interno ed esterno, assumono infine quel potere sim-
bolico richiesto dalla committenza attraverso l’involucro spinoso 
della copertura e dei rivestimenti metallici (a squame o a strisce). 
“L’immagine libera dell’architettura appare sciolta dai millenari 
legami col contenuto […] assumendo l’aspetto drammatico della 
‘maschera’”22. 

Il principio del “mascheramento” di Alessandro Anselmi sle-
ga le architetture di Sotteville dall’esibizione del loro contenuto e 
le libera in una dimensione narrativa del tutto autonoma. 

La “maschera” della copertura del centro commerciale, una 
superficie incisa dai corpi scala a est e dal collo dell’animale a ovest, 
assume la propria autonomia formale trasfigurando nel guscio 
di un grande animale. A questa autonomia si aggiungono infine 
i valori astratti degli elementi plastici che modellano il paesag-
gio mitico d’invenzione: gli spuntoni (corpi illuminanti del centro 
commerciale), il totem zoomorfo (torre dell’orologio), i rivestimen-
ti a squame e le pinne (lucernari dei servizi igienici).

FIGURAZIONE: FRAMMENTI SURREALISTI

Le riflessioni anselmiane sul valore astratto delle forme archi-
tettoniche pervadono tutta la carriera dell’architetto romano già 

Alessandro Anselmi, pianta del piano terra del Terminal e centro commerciale 
di Sotteville-Lès-Rouen, Francia, 1993-1995. Disegno di Alessandro Brunelli, 2017
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Alessandro Anselmi, esterno est del Centro commerciale di Sotteville-Lès-
Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016



dagli anni di appartenenza al Gruppo Romano Architetti Urbanisti 
(GRAU). Alessandro Anselmi non è solo un talentuoso progettista 
ma anche un raffinato scrittore che riflette sulle questioni disci-
plinari in veste di redattore di riviste note e di docente universi-
tario23. Anche le realizzazioni di Sotteville sono il pretesto per 
tornare a ragionare nuovamente sul potere figurativo dell’archi-
tettura e rimarcare l’appartenenza dell’arte del costruire all’inter-
no del dominio delle arti figurative.

La forma ha sempre vissuto la sua libertà all’interno dell’inte-
ro territorio delle arti figurative; e ciò ancor di più oggi, non 
solo per l’eredità del movimento moderno che di tale dato ave-
va fatto uno dei punti essenziali della sua estetica, ma anche 
rispetto alla realtà contemporanea che ha dilatato enorme-
mente questo territorio includendo altre specificità estetiche: 
cinema, televisione, grafica, segnale pubblicitario ecc. Come 
disegnare, dunque, un terminal metro-bus e un centro com-
merciale in un sobborgo […]? […] Il fascino delle sculture stati-
che di Calder o, anche, la grande scultura di Picasso a Chicago, 
così come i dipinti di Arp e Miró hanno guidato la mia mano 
[…]; ma non solo, hanno anche aperto la porta di una stan-
za all’interno della quale un immaginario diverso coniuga 
sequenze astratte di segni con forme di origine naturale.24
Le parole di Anselmi rivendicano la trasversalità delle forme 

tra le arti e la necessità di astrarre i segni edilizi della costruzione e 
portarli in un’altra dimensione; non a caso l’architetto romano cita 
l’esperienza del “moderno” come portatrice di nuovi valori estetici.

La “tradizione” delle avanguardie storiche del Novecento 
ha permesso alle geometrie astratte di parlare per sé stesse: tut-
ti i segni della storia sono liberi dal fardello del passato e pos-
sono essere reimpiegati al di là dei significati che hanno assun-
to. Alessandro Anselmi aveva maturato questo pensiero già dagli 
anni Ottanta, anni in cui si separerà dal Gruppo Romano e ini-
zierà a riconsiderare l’esperienza artistica delle avanguardie25.

Da Cezanne in avanti, l’estetica che caratterizza l’arte 
moderna, ma anche quella contemporanea, è quella del “fram-
mento” ovvero ciò che è rimasto dall’esplosione della figura 
naturalista26.

L’immagine delle architetture di Sotteville è una successio-
ne di frammenti continuamente anamorfici che danno vita a un 
paesaggio anticlassico e surrealista con “consistenze incongrue e 
misteriche”27 come accade nelle opere di Joan Miró.

Ma la figurazione biomorfica di Alessandro Anselmi non 
riguarda solo le opere per il sobborgo di Rouen, l’architetto roma-
no sperimenta infatti forme di origine animale e vegetale a partire 
dal progetto del castello di Scilla (1990). Successivo a quest’ulti-

Alessandro Anselmi, diagramma della “maschera” del Terminal e centro 
commerciale di Sotteville-Lès-Rouen, Francia, 1993-1995. Disegno di 

Alessandro Brunelli, 2017

109	 FIGURE MOSTRUOSE A SOTTEVILLE-LÈS-ROUEN



mo sono le architetture zoomorfe e fitomorfe di Sotteville (1993), 
San Pietro (1997), Termini (1995), Riccione (1999) e l’allestimento 
del MAXXI (2004). 

La mostra che il Museo delle Arti del XXI secolo di Roma 
dedica ad Anselmi, è l’occasione per ricreare il lungo collo e la 
piccola testa di Sotteville all’interno degli ambienti espositivi. 
Anche questa volta l’animale preistorico è attraversabile e il suo 
ventre dialoga con i progetti dello stesso Anselmi che rivendica 
di aver creato “il gioco ambiguo tra vero e falso […] vivificante per 
l’architettura”28. Il “gioco ambiguo” anselmiano, messo in scena 
nella prima importante retrospettiva dedicata ai quaranta anni di 
professione, ci racconta nuovamente del tratto onirico dell’archi-
tetto romano che, per celebrare sé stesso, ripropone nuovamente 
una figurazione mitica. 

Il surrealismo di Anselmi, capace di trasformare una piazza 
in paesaggio preistorico e uno spazio museale in ambiente oniri-
co, si colloca “in bilico tra l’angoscia e l’ironia […] per dare, […] il 
senso profondo di appartenenza alla realtà del nostro tempo”29; 
quel senso di appartenenza che solo il drago anselmiano, dall’aria 
bonaria, era in grado di restituire allo sprawl di Sotteville. 
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Alessandro Anselmi, esterno nord del Centro commerciale di Sotteville-Lès-
Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016



“Bravo, ora sei una bestia”, si complimentò la voce, “ma ti rima-
ne ancora una cosa da imparare…”. / “Sentiamo. La meiosi? La 
fermentazione? L’ontogenesi?”. / “La morte, Visko”.1

Tagliati i ponti con la realtà quotidiana, nuovi animali, sel-
ve e avventure palpitano a vera vita, messaggio della nostra 
verità.2

Nel 1963 Carlo Mollino acquista presso La Rinascente di Milano, 
in occasione della “settimana del Giappone”3, una dozzina di ori-
gami di carta di riso a forma di drago i cui singoli esemplari ver-
ranno poi rimaneggiati con aggiunte decorative personalizzate 
– occhi vitrei di bambole, rifiniture dorate e soprattutto un mec-
canismo per la locomozione4 – per essere offerti in dono agli 
amici “più cari e spiritualmente preparati”5 per il Capodanno 
1964. Ciascun drago, le cui dimensioni da “spiegato, cioè richia-
mato in coscienza dal letargo”6 arrivano a una lunghezza di 129 
centimetri, per una larghezza massima di 26 centimetri e un’al-
tezza di 7 centimetri, è accompagnato da un piccolo opuscolo di 
11 pagine, il Libretto d’uso e manutenzione, che accoglie “brevi note 
introduttive al corretto uso del drago da passeggio”7. Il libercolo 
rilegato a mano si apre con una copertina in cartone rigido avorio 
su cui sono talvolta impresse in oro le iniziali del destinatario o 
della destinataria, mentre nella seconda e nella terza di copertina 
sono incollate due fotografie in bianco e nero spennellate in oro 
che ritraggono, in pieno modus operandi molliniano8, una model-
la con un draghetto al guinzaglio. L’ultima pagina si chiude con 
lo spazio riservato all’equivoca numerazione dell’opera, alla sua 
denominazione e alla dicitura stampata “costruito e decorato a 
mano in copia unica da Carlo Mollino per” seguita dal nome del 
beneficiario. Tutti i draghi echeggiano un titolo allusivamente 
letterario; per esempio, Roberto Gabetti riceve l’opera “Tramonto 
di luna Condove”, n. 90/90, Carol Rama “Notte in laguna”, n. 
70/90, Rina Pistoi “Notte tra i lillà”, n. 10/90. Una copia arriva 
anche a Luigi Moretti che ringrazia con asciutto entusiasmo via 
telegramma il 27 aprile: “Grazie bel drago et stupendissimo 
libretto stop”9. Ma lo stupendissimo libretto e il bel drago, 
entrambi da considerarsi con ogni evidenza come le singole parti 
di un’unica inscindibile costruzione concettuale, sono un coacer-
vo di teoria irriverente e sottile in grado di far evadere dal reale il 
destinatario, di fargli insomma tagliare i ponti con la realtà quotidia-
na per farlo accedere a una delle verità abitate dal mittente. Al dra-
go da passeggio infatti Mollino affida una di quelle sue verità che 
insieme compongono, a mo’ di bestiario, il labirinto logico 
dell’autore: “ha un suo bestiario questo labirinto, e a diversi mes-
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saggeri Mollino affida qualche verità: farfalle, serpenti, draghi, 
vertebrati in legno e cristallo, mostri figli di una donna e di un 
toro…”10; sta a noi dunque svelare quale verità sia qui sottesa 
senza liquidare il progetto come una forma di eccentricità nata-
lizia o di un “inedito shintoismo sabaudo”11, ma svelando l’i-
dentità tra il suo senso e quello dell’universo: “In generale il drago 
appare presso tutti i popoli in epoche e latitudini diverse, neces-
sario allo spirito. Ignorare il senso del drago è come ignorare il 
senso dell’Universo: se non esistesse occorrerebbe inventarlo”12. 
L’apparente stravaganza, infatti, si nutre al contrario di profonde 
riflessioni e di vasti riferimenti culturali. Il drago da passeggio, 
per esempio, compare ne La lettera del prete Gianni, epistola latina 
che inizia a circolare nel 1165 e in cui si rende noto che i principi 
indiani sogliono accompagnarsi nelle feste nuziali o nei banchetti 
a piccoli draghetti addomesticati13. Ma focalizzandosi sul dibat-
tito architettonico di allora, sorprende come non sembra esserci 
traccia nella letteratura di settore della messa in luce di una curio-
sa coincidenza tra la teoria di cui la nostra bestia è portavoce e il 
tema della Tredicesima Triennale di Milano del 1964 dedicata al 
tempo libero. Senza alcuna pretesa storiografica si può supporre 
– o quanto meno per la presente trattazione ci fa gioco ipotizzarlo 
– che il drago da passeggio sia l’architettura con cui Carlo Mollino 
entra a gamba tesa, anticipandola, nella discussione che nei mesi 
successivi verrà affrontata negli spazi dell’istituzione meneghina. 
D’altronde il libretto d’uso e manutenzione si apre esplicitando la 
questione centrale da cui l’autore muove: “È noto che il problema 
dell’uso del ‘tempo libero’, emerso in uno con il progresso tecnico 
e particolarmente in virtù di quello dell’automazione e della 
cibernetica, si presenta da tempo all’attenzione dei sociologi con 
crescente necessità di soluzione”14. Proprio perché risposta pos-
sibile all’uso del ‘tempo libero’ dunque – la cui definizione può essere 
fatta risalire, mediante il significato di “scuola”, “classe”, “esercizio 
scolastico” del lemma ludus, alla parola greca σχολή che appunto 
assume primariamente il significato di “occupazione di persone 
che hanno tempo libero”15 – è attraverso l’estensione semantica 
del concetto di ludico che si ha intenzione di approdare a una del-
le verità che il drago da passeggio vuole testimoniare. Anzi, ancora 
prima sarebbe opportuno ricordare, senza alcuna originalità, la 
consustanzialità tra l’essere della bestia e il tempo del ludico: ori-
ginariamente infatti il termine “bestia” denota in particolare la 
fiera destinata a combattere i gladiatori nei circhi in occasione dei 
giochi, dei ludi – ovvero quando la lotta tra specie insegnava al 
Viskovitz di turno a imparare a morire! Analogamente, il drago 
da passeggio indica una via al corretto uso del tempo libero, 
facendosi strumento d’apprendimento volto a una “rieducazione 

all’ozio”16: “sono giunto al sospetto che del ‘tempo libero’ non 
se ne debba fare alcun uso praticamente conclusivo. […] L’uomo 
è presente nel Creato per fare praticamente il meno possibile e 
cioè, in ultima analisi, per non fare nulla. L’educazione attuale, 
ancora viziata dalla remora schiavistica della condanna biblica, ci 
ha dato una coscienza intrisa dal mito masochistico dell’attivi-
smo, anzi dello strafare”17. Per questo motivo urge una rieduca-
zione all’ozio che si configurerà primariamente, per mezzo della 
graziosa architettura da compagnia del draghetto, come una rie-
ducazione all’esperienza dello spazio a partire dal “passeggio”. E 
infatti, l’antinomia tra la duplice accezione di ludus – quale “gio-
co” e quale “scuola” – si risolve, suggerisce Albert Yon, col signi-
ficato comune del verbo ludere, ovvero quello di “esercitarsi”18; 
dunque “poiché il senso inziale di ludus non è esattamente né 
quello di gioco, né quello di ‘esercizio scolastico’, quanto quello 
di esprimere un’attività che, fuori di ogni fine pratico, riproduce 
i gesti della realtà”19, non stupisce che Mollino pensi alla deam-
bulazione come a una delle pratiche più utili per iniziare grada-
tamente la promessa opera di rieducazione, proponendo così una 
sorta di walkscape sinceramente impegnata nel disimpegno20, 
un vagare disinteressato che “assurge al rango gioioso di passeg-
gio”21. Ecco, allora, che le parole dell’architetto chiariscono la 
ragione di vita del drago da passeggio: l’essere un “prezioso ausi-
lio al fine di ritmare […] l’operazione secondo il moto coniugato 
del corpo e dello spirito in cogitante contemplazione”22. La 
bestia si rivela una personalissima architecture-à-emporter con cui 
spartire il tempo libero e addentrarsi, mai soli e sempre con lei – 
come se sempre ci si portasse appresso un frammento domestico 
– nei territori della città o nelle terre sconosciute dei viaggi. 
D’altronde, da una parte, “fàmulo magico, il drago può […] essere 
piacevole compagno tra le pareti domestiche”23 – e queste ulti-
me custodiscono la possibilità magica di un ritiro “dove ogni con-
tingenza materiale è scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia, 
senza sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario, 
senza velocità all’infuori di quella favolosa dei draghi”24 –; 
dall’altra parte, il draghetto “ripiegato con cura nella sua custodia 
può essere agevolmente portato in viaggio”25 per abitare il mon-
do con la compagnia della sua fedele e protettiva presenza – fede-
le perché, lo ribadiamo, in fondo domestica (si noti in aggiunta 
come nella casa progettata da Mollino in Corso Napione a Torino 
la porta del terrazzo che si affaccia sul Po è difesa da due leoni ala-
ti che rimandano figurativamente ai draghi guardiani ai lati del 
Libro delle Porte egizio). Ma se le proprietà del drago da passeggio 
sono ormai state indagate, resta da chiarirne, prima di annuncia-
re il vero che in lui alberga, la natura.
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Nell’I-Ching, il “Libro dei Mutamenti”, il drago s’identifica 
con il saggio. Il drago da passeggio che offro agli amici, ori-
ginario dell’India, è il noto drago del Panjab, di piccola taglia, 
di singolare intelligenza e vago aspetto. Il mantello, sempre 
di prestigiosa decorazione, si adatta congenialmente e all’i-
stante con il paesaggio interiore di ciascun proprietario, dirò 
meglio compagno, in quanto il drago del Panjab non è né ser-
vile, né ribelle e sostituisce senza timor di confronto il cane 
e particolarmente il cane da signora, il pechinese, forse il più 
cretino e disgustoso del creato. Al ritmo alterno e plastico 
del trarre di guinzaglio, in uno col passo, il drago procederà 
solerte al fianco con dolce frinìre, avvertendo ogni disarmo-
nia d’incesso con particolare ansito; ansito che diverrà sibi-
lo rantolante, caratteristica del drago irritato, quando questi 
oscillasse appeso per insulsa fretta o addirittura per la pretesa 
di fargli salire le scale (invece di prenderlo in braccio, come si 
deve). Le scale, per contro, le scenderà da solo con disinvolta 
scioltezza e senza saltare stupidamente i gradini.26
Né servile né ribelle, di singolare intelligenza e vago aspetto, 

il drago da passeggio è dunque una bestia addomesticata origi-
naria di un mondo altro, di uno di quei mondi che all’architetto 
è “dato di inventare”27 e “che ben raramente coincidono con la 
realtà”28. Il senso del drago e la sua natura – intesa come l’ordine 
che presiede la sua esistenza e più radicalmente il da dove è nato 
– affondano allora nel fango sublime dell’irrealtà? Il senso del 
drago e la sua natura risiedono al contrario nell’apparenza di una 
realtà con cui coincide? Nulla di tutto ciò o le due cose insieme: 
il senso del drago è, come detto, ludico; fa infatti “dell’equivoco, 
del gioco illusivo e allusivo, il mezzo per confondere le regole sia 
del gioco sia della realtà”29 e non solo perché anima una bestia 
la cui vita risiede nell’altrui credo. Apparenza e realtà, per esem-
pio, sono le due categorie con cui Mollino decifra le fasi di carico 
e scarico delle corde o il movimento della rotazione nella tecni-
ca sciistica dell’in-sé animato discesista30. Tutta la datità è per-
tanto per l’autore un impasto di apparenza e realtà che si confor-
ma ai principi della natura: “I principi non li facciamo noi, ma ci 
sono dati dalla natura, anche se si chiama fisica o meccanica”31, 
o anche se si assume come innata predisposizione al “tempo libe-
ro” o al piacere votato al nulla che esso è. Assecondare la natura, 
allora, non è una prassi che si attua attraverso una mimesi mor-
fologica, ma con la messa in gioco di un’abitudine disinteressata 
volta al tempo libero. In questo caso l’essere bestiale riconduce 
paradossalmente al concetto di sovranità32, il solo in grado di 
scardinare il mito masochistico dell’attivismo e dello strafare, frutto del 
già menzionato progresso dell’automazione e della cibernetica ovvero, 
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in fondo, dello sviluppo industriale all’interno del quale “solo l’in-
granaggio – ‘l’uomo utile’ – è glorificato”33; à la Bataille infatti, 
“l’al di là dell’utilità è il regno della sovranità”34: nel travalicare 
il limite dell’utile l’essere umano guadagna la sovranità del tempo 
liberato e la pienezza del senso dell’esistenza. Un’esistenza che è 
“dono senza speranza di profitto”35, che è “essenzialmente spre-
co”36 perché ritirata “dal circuito della produzione”37.

Quale delle sue verità, dunque, Mollino affida al draghet-
to? Nessuna verità determinata, ma una sola verità indetermina-
ta, ovvero nessuna “la” verità, ma “una” verità senza centro, una 
verità messa in crisi, appunto, dal ludico – “è dunque il mito del-
la verità che il ludico mette in discussione e concorre a far crolla-
re, perché gli sottrae la base, l’idea di un centro”38. Il significa-
to della bestia del Panjab in carta plissettata, forse, è la messa in 
discussione di quella certezza da cui ciascuna esistenza non può 
prescindere e di cui Viskovitz non voleva prendere consapevolez-
za: la certezza del tempo e del suo scorrere, la certezza della mor-
te con cui Mollino si rapporta e dialoga attraverso l’architettura. 
Il drago da passeggio, al pari del suo autore che tuttora dimora 
nella Casa del riposo del guerriero39, è allora una bestia che non ha 
imparato a morire, non per sfida, ma per il piacere di un progetto 
totale che mira a una coincidenza tra esistenza e spazio, tra vita 
e architettura, tra le diverse verità del dato reale e dell’apparente 
non-dato dell’irreale. È un’architettura da compagnia che porta 
il messaggio della verità dell’autore: 

Ogni atto rivela l’autore, ogni opera è a immagine e somi-
glianza di chi l’ha foggiata, sia cosa, uomo o animale. In 
principio era la divinazione; come sono nati i costumi, i 
nidi, le tane o le conchiglie degli animali, così nell’uomo 
sono nate le cerimonie e le leggi, le case, gli abiti, le armi e 
ogni ordigno per comunicare, costruire, trasportarsi: pro-
lungamenti di se stesso per vivere e affermarsi e ancora gio-
ire di questa affermazione.40

Et vera incessu patuit dea.
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Non vi è riferimento ma mi viene alla mente un proverbio 
russo citato da Turgheniev: “Hai un bel dar da mangiare al 
lupo, lui guarda sempre verso la foresta”. Solo che noi non 
sappiamo bene cosa sia la foresta.1

L’ultimo dei Quaderni azzurri, il numero 47, compilato da Aldo 
Rossi tra il dicembre del 1991 e quello del 1992, si conclude con 
l’evocazione di una foresta. Lo sguardo dell’autore è diretto ver-
so quella massa oscura descritta da Turgenev, probabilmente, nel 
racconto La foresta e la steppa pubblicato nel 1849 all’interno della 
rivista “Современник” (“Sovremennik”). Un appunto che sembra 
chiudere un ciclo “russo” iniziato nel 1954 in “Voce Comunista” 
con La coscienza di poter “dirigere la natura” fonte di cultura e d’educazione 
nell’URSS2, e che ora pare quasi rinunciare alla dominazione sta-
liniana nella consapevolezza che siamo dentro un mondo nuovo. 

Un mondo che prende avvio tanto nei testi quanto nei dise-
gni: vere voci dello spazio rossiano, sentinelle di processi cono-
scitivi che entrano dentro l’architettura sia in senso tangibile che, 
soprattutto, immaginario. Un sistema che alla fine del Settecento 
aveva dato origine a l’architecture des ombres e che, attraverso le teo-
rie di Boullée rientra nell’esercizio di un’operatività del progetto.

Lavorando attorno ad architettura sepolta B. annuncia il 
punto fondamentale della sua architettura; l’architettu-
ra delle ombre. “… il me vint une idée nouvelle; ce fut de 
presenter l’architecture des ombres”. L’architettura delle 
ombre nasce dall’esperienza diretta; logica e sentimentale 
della natura. I corpi opposti alla luce lanciano le loro ombre 
a immagine del corpo. E l’artista osserva questi fatti natu-
rali per trarne dei principi nella sua arte. Ma trattandosi di 
cose d’arte essi sono legati a un’esperienza diretta di bel-
lezza delle cose e ad uno stato d’animo. “… Me trouvant à 
la campagne, j’y côtoyois un bois, au clair de la Lune. Mon 
effigie, produit par la lumière, excita mon attention […] La 
masse des objects se détachent en noir sur une lumière d’un 
pâleur extrême… Frappé des sentiment que j’éprouvaois, je 
m’occupai, dès ce moment, d’en faire une application par-
ticulière à l’architecture…”. […] L’architettura delle ombre 
diventa così il legame e la ricerca dei principi dell’architet-
tura nella natura che è la preoccupazione massima di B.3
È dunque con l’ombra, osservata all’interno di boschi e fore-

ste come ambienti sperimentali, che l’architettura può afferma-
re i suoi principi disciplinari e aggiornarli. Tuttavia, il passaggio 
di Rossi aggiunge nuovi elementi allo sfondo naturale che non è 
solo scenografia di una condizione terrorifica. L’autore indica che 
la foresta, come lente o immagine, è abitata, e in questa, presenze 
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animali, per dirla con le parole di Hillman4, agiscono, si muovo-
no, entrano a far parte di un corollario di elementi che mette in 
discussione le “regole” del progetto. 

BAGNI VERA

Una serie di disegni pubblicati l’anno seguente5 alla nota su 
Turgenev, documenta il tema della foresta, dove presenze animali 
si contendono lo spazio del foglio insieme alle macchine proget-
tate. Il gioco del doppio, delle differenze, quello tra autonomia 
della costruzione e complessità dello spazio assume un nuovo 
ruolo nell’esistenza di un mondo che per Rossi è assolutamente 
inconsueto, in grado di ribaltare o ampliare l’influenza teorica del 
suo palinsesto operativo. 

Il libro dedicato a Drawings and Paintings6 si intreccia con 
la teoria imbastita, catalogando l’attività grafica dell’autore per 
mezzo di un indice dove elementi dell’architettura incrociano 
anatomie e materiali vivi così come Dogs and Some of My Other 
Friends7. Oltre il componimento “poetico” che spesso devia le 
ragioni delle scelte scientifiche di questi titoli elencati dai cura-
tori con la guida di Rossi-autore, sembra si guardi alle possibilità 
di altre nature, alle presenze animali appunto, in grado di interrom-
pere la rigidità di un’architettura di Tendenza per rafforzare segna-
li progettuali o renderli, al contrario, puntualmente dissolvibili. 

La relazione tra costruzione, oggetto e animale è evidente 
in un piccolo catalogo che Rossi chiama “ricordo, un ‘souvenir’ 
di un’esposizione un poco diversa”8, dove il titolo Architecture, 
Furniture and Some of My Dogs ribadisce i passaggi di scala tra corpi 
statici e mobili. 

Più strano potrebbe sembrare, ma solo ad un osservatore 
distratto, la presenza in questa pubblicazione del “cane”, e 
particolarmente di un Bull Terrier, che figura persino isolato 
sulla copertina. Non ho nulla da giustificare. Il cane appar-
tiene alla grande pittura italiana e spagnola come presenza 
autorevole: levrieri, alani, esempi quasi mitologici attraver-
sano le sale del Veronese o fissano gli spazi del Velasquez. […] 
Riguardo al Bull Terrier che compare sulla copertina e ritor-
na in una foto autentica. Devo dichiarare che la sua bellezza 
mi ha colpito per la stranezza delle proporzioni che rendono 
inquieto ogni interno.9
La presenza del cane, seppur domestico o comunque addo-

mesticato, chiarisce un punto fondamentale della ricerca pro-
gettuale, ovvero “la stranezza delle proporzioni che rendono 
inquieto ogni interno”. Questo processo di riconoscimento tra 
le relazioni, la staticità dello spazio, contro la mobilità del corpo 

Aldo Rossi, I Love this Dog, 1990. 
© Eredi Aldo Rossi 2023
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animale, dimostra “come sia possibile un’alternativa ad una pro-
duzione che tende ad uniformare il mondo”10. 

Le presenze animali che Aldo Rossi introduce hanno inizial-
mente un doppio valore: quello domestico, come il Bull Terrier, e 
quello di comparazione con il sistema compositivo. Quest’ultimo, 
ad esempio, trova risposta nella costruzione di un’anatomia 
dell’architettura rispetto a un’anatomia del cavallo dove ossa ani-
mali o lische di pesce11 si confrontano con strutture spaziali12.

Rossi’s interest in the form and skeletal structure of the 
horse was piqued by the anatomical animal paintings of the 
Englishman George Stubbs (1724-1806) whose systematic 
study, The Anatomy of the Horse, served as the basis for the 
drawings that follow. Recognizing the strong symmetries 
in the bone structure of the horse, Rossi first copied directly 
from Stubbs, the incorporated the horse into his own com-
positions, altering the scale of his architecture by the com-
parison. […] For him, the horse represents an architecture 
of desire and potential. By analyzing the skeletal structure 
of the body, Rossi discovered a new point of departure for 
his architecture and furniture designs.13
A tali considerazioni, però, se ne aggiunge una terza, più 

vicina ai temi della “selva” o a quei riferimenti sull’ambiente 
intorno ai quali l’autore costruisce per parti l’Autobiografia. Si trat-
ta quindi di considerare gli animali come corpi in vita in grado 
di discutere il rapporto tra autonomia ed eteronomia dell’azione 
progettuale. 

È con Bagni Vera14, disegno del 1980, che le modalità di 
attraversamento e convivenza divengono espliciti. Il disegno 
contiene una serie di elementi che si susseguono uno dopo l’al-
tro. Una banchina con tre personaggi, di cui un cane, una grande 
chiatta sulla quale poggiano un reinventato Teatro del Mondo 
e una torre, infine sullo sfondo, accennata da linee nere prive di 
campiture colorate, appare la scena di una possibile città compo-
sta da cabine, torri e fari. Rosso e blu sono la dominazione cro-
matica principale. Lo sfondo mette in esercizio l’intera composi-
zione del disegno che introduce – non per la prima volta – corpi 
animati contro la severità delle forme dell’architettura. 

Concentrarsi su questo disegno vuol dire stabilire delle 
nuove e possibili relazioni tra forme progettuali e presenze animali. 
Al di fuori del cane in primo piano, è possibile distinguere una 
serie di figure altre, abitanti sia del cielo che del mare. L’acqua 
difatti è in uno stato di oscillazione facendo presagire, a chi osser-
va, la probabile instabilità sulla quale Teatro e torre poggiano. 
Dalle acque emergono chiaramente un pesce e una mano com-
pletamente nera, come se qualcuno stia annegando. Dal cielo15, 

Aldo Rossi e Vera Rossi, Bagni Vera, 27 aprile 1980.  
© Eredi Aldo Rossi 2023 e © Vera Rossi 2023
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invece, tre uccelli perlustrano il campo, uno di loro inverte la rot-
ta e punta il becco verso l’acqua, attratto dalla mano nera. 

La presenza di una riva, così come quella del Teatro del Mondo, 
o i movimenti e i comportamenti animali, sembrano essere stati 
suggeriti dall’osservazione di Venezia e qui riportati per descrive-
re convivenze. 

L’acqua alla quale l’architettura natante destina le proprie 
vicende è agitata, così che i movimenti restituiscono un “terre-
no” incerto dal quale mani e pesci emergono per raccontare altre 
esistenze. Tali aspetti intervengono nella scena del progetto per 
costruire interrogazioni e possibilità e, in particolar modo, per 
discutere dell’opposizione di figure tra loro diverse. I progetti col-
locati nel disegno sono destinati secondo le considerazioni espres-
se a un’azione ulteriore di verifica basata sulla compatibilità fra i 
sistemi. La staticità dell’architettura, così come la sua “autonomia”, 
sono descritte nel verso di una perturbazione dalla doppia dire-
zione in senso verticale. Le acque spingono verso l’alto gli oggetti 
dei fondali; dal cielo, come indicato, un uccello, invece, punta in 
direzione opposta. 

L’architettura finora dichiarata autonoma dai testi di 
Tendenza16 è assediata da un palinsesto eteronomo, incerto, non 
normato dalla disciplina, quello degli animali. Così “i simboli non 
sono cose bensì agenti retorici, modi di persuadere le immagini 
spingendole verso il loro scopo e la loro profondità più piena. […] 
[Pertanto] In ogni animale si ha una ricapitolazione sia dell’arca sia 
del giardino dell’Eden”17. Il mondo di forme che ne deriva, frut-
to di un sistema immaginifico e razionale, lo stesso, di nuovo, sul 
quale si sono fissate le precisazioni di Boullée, ipotizza la trasfor-
mazione di una realtà che è dunque solo apparente. 

Gli animali di Bagni Vera sembrano descrivere con la loro pre-
senza le cause e i motivi di un’architettura natante. La chiatta sulla 
quale i due progetti trovano posizione simboleggia la necessità di 
non poter costruire ancoraggi o fondazioni, quanto, di dover utiliz-
zare un sistema di appoggio che assecondi i movimenti e sia amo-
vibile. Il progetto “stesso diventa l’oggetto ritrovato”18, la zattera 
segnala una strategia di salvezza, figlia di una riflessione che affon-
da la sua esistenza nel tema dell’arca. Così il significato biblico si 
fa costruzione architettonica rilevando, similmente al Moby Dick 
di Melville19, “Le lunghe dissertazioni citologiche, le minuzie 
descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le compia-
ciute e maliziose digressioni d’ogni genere, [che] non soltanto testi-
moniano dell’estro multicolore dell’autore, ma inducono a riflettere 
sul singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici”20.

Avviene in questo senso una contaminazione disciplinare, 
“qualcosa di più vicino all’infezione come di un corpo estraneo”21 

dove gli organismi spaziali, quello progettato dell’architettura, e 
quello progettante dell’ambiente animale aggiornano le posizioni. 

D’altra parte la deposizione accetta un sistema, un edificio, un 
corpo, volendo nel contempo spezzare il quadro di riferimen-
to e cioè costringendoci ad un diverso significato, certamente 
più inquieto nella sua inverosimiglianza. Da qui sovrapposi-
zioni, movimenti, sedimentazione di oggetti, identificazione 
di materie diverse.22
Un metodo di progetto che inquadra l’architettura in un 

campo di operatività dalle ampie dimensioni dove il suo spazio, 
quello dell’architettura appunto, non è solo relegato a quello del-
la sua “forma”. In virtù di questa presa di posizione, un processo, 
Rossi porta dentro lo spazio del progetto una serie di condizioni 
rimaste finora al contorno. Gli animali non sono componenti di 
un libero arbitrio quanto elementi di un ambiente che l’autore leg-
ge per esercitare le tensioni possibili di una continua rigenerazio-
ne dell’architettura e delle forme della vita. Lo spettro della selva, 
sostenuto dall’ombra degli alberi di origine boulléeiana, rinforza 
le ragioni di una composizione architettonica di elementi che si 
serve di una vicenda eteronoma per chiarire la propria posizione. 

Il ruolo tra architettura e mondo animale è il centro della 
discussione di tale rappresentazione dove immaginario e reale 
entrano in un territorio di verifica reciproco23. L’insistenza su 
tale interrogativo è ribadita dalla posizione incerta dei proget-
ti che “traballano” sulla zattera predisposta. Il Teatro – simbolo 
consueto di certezza tipologica – ribadisce la presenza di un’ar-
chitettura che si manifesta con tutti i suoi apparati ma che, in 
caso di emergenza, è pronta a scomparire poiché ancorata a un 
grande aerostato. Rossi suggerisce le vie di fuga possibili dettate 
dalle condizioni del palinsesto, così che zattera e aerostato sono 
le risorse messe in campo nella rappresentazione. 

Gli animali conducono quindi l’operatività del progetto 
verso questioni di destini e resistenze, ovvero nella direzione di 
un’incertezza che non mette in “pericolo” la forma proponendo 
tattiche di salvezza dello spazio. Il programma teorico espresso 
con questo disegno a cui altri hanno trovato o troveranno luogo, 
si basa su una lettura che come evidenziato è sempre doppia, fat-
ta di ritorni. Il Teatro del Mondo rientra sulla scena poiché sem-
bra non aver esaurito tutto ciò che avrebbe potuto dire con la sua 
sola costruzione nel 197924. 

Anche il sapere che con un progetto, e in genere con un 
avvenimento cosciente della nostra esperienza, non abbia-
mo detto ‘tutto’ quello che dovevamo dire. Ogni ricerca ha 
in sé questo doppio aspetto: il primo quello di svolgere una 
tesi preordinata all’interno di un insieme di dati e di ele-
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menti correlati, il secondo di far intravedere nuove direzio-
ni spesso in qualche modo impreviste.25
La persistenza della forma non dichiara l’assoluta autono-

mia dell’architettura che anzi, diviene dispositivo di accumulo di 
dati ed eventi provenienti dal fuori. Teatro e torre, probabilmen-
te per questo, sono provvisti di aperture atte a concedere loro, e 
allo spazio interno, il ruolo di osservatori. 

Il disegno nella sua complessità ribadisce nuovamente 
quella definizione sul sistema analogico dove la sovrapposizione 
di elementi (apparentemente) estranei, non resta relegata uni-
camente all’architettura ma va estesa a uno schema più ampio. 
Questo conduce ad approfondire l’analisi sul significato delle for-
me sia compositive che loro interazioni con l’ambiente; è in ciò 
che viene riaffermata la “possibilità per l’invenzione”26. Il mon-
do animale qui presente, quindi, è tanto più evidente quanto le 
forme dell’architettura sono più nette e manifeste. Entrambi gli 
elementi coesistono per dirci che ambedue, architetture e anima-
li, appunto, appartengono a un’unica nozione, quella della vita.

SPEZZARE L’IGNOTO

L’esplorazione delle presenze animali nei disegni di Aldo Rossi ha 
cercato di indagare il rapporto tra costruzione e ambiente, sot-
tolineando una possibile alleanza in grado di aggiornare (e ribal-
tare) la visione autonoma del progetto, indicando come l’archi-
tettura dell’autore, in realtà, sia compresa in un mondo che vive. 
I progetti rappresentati in Bagni Vera “affrontano la complessità 
dei conflitti […] con il rigore dell’architettura”27 per spiegare i 
dati di realtà e le interazioni possibili fra i due campi. In questo 
senso il progetto accoglie “una deformazione che accompagna gli 
stessi materiali e ne distrugge l’immagine statica aumentando nel 
contrasto elementarità e sovrapposizione”28.

La pratica di aggiungere, di rendere complesso il campo di 
interazione tra le parti, ovvero la fissazione di eventi, predispo-
ne linee di incursione che investono il progetto per determinare 
un’architettura capace di esistere con la sua “forma” in un mon-
do ancora sconosciuto. Sostenendo nuovamente le ragioni del 
Saggio sull’arte, Rossi affronta l’ignoto e lo porta dentro l’architet-
tura, costruisce reciprocità e propone soluzioni di convivenza o 
fuga. Alle soglie della composizione del disegno e della “messa in 
acqua” del Teatro scrive: 

Spezzare l’ignoto della fantasia, scoprire le regole del gioco, 
infine dissacrare il gesto dell’inconscio fino alle sue radici / 
anche Boullée quando parla della architettura delle ombre 
o dell’architettura sepolta compie questa operazione.29 

Tale teoria determina uno svelamento, un lavoro di frontie-
ra, com’era il progetto del Teatro del Mondo che non casualmen-
te viene scelto per figurare – attraverso la fantasia – nell’igno-
to, pronto a cambiare posizione, in balia di tempeste, e svolgere 
nuovi ruoli. Il Teatro, fra le tante figure, si presenta con forme 
“senza evoluzione”, archetipiche, riconducendo la sua immagine 
funzionale a quella di una capanna, come se riconoscesse lo stato 
d’ombra nel quale è immerso a causa degli animali selvatici. Un 
programma progettuale quindi, che si manifesta come attuale e 
che l’autore conduce sistematicamente, avvicinandosi per tenta-
tivi esplorativi, sperimentando ruoli e focali di città note, come 
Venezia, che torna nella scena per rimandi e corpi mobili, abban-
donando la sicurezza delle sue pietre bianche. 

L’infestazione posta in scena, un assalto che procede secon-
do più direzioni, intende verificare le opportunità della costru-
zione, dove “drawn or built […] architecture offers occasions for 
figuring out meanings for oneself. Thus it requires an intent gaze, 
and a versatile one”30. Pertanto, le presenze discusse dichiarano la 
necessità di traslare l’architettura di Aldo Rossi da un mondo che 
egli aveva intenzionalmente fondato, quello della Tendenza31, in 
uno nuovo, abitato da Dogs and Some of My Friends. L’architettura 
delle ombre e dell’ignoto sembra entrare in una dimensione dove 
il rimando è l’ambiente, ovvero quella stessa “foresta” di cui noi 
non sappiamo bene cosa sia ma dentro la quale ora ci troviamo, cer-
cando strategie progettuali da mettere in campo suggerite anche 
dai disegni dell’autore.
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Happy turtle whose cave / grows on its back and / protects 
it from the imaginary blessing / of the heavens / it crawls 
the earth bound to it forever / food is on her path / no mat-
ter where she turns / the mate appears uncalled for, / and 
is welcome / there will be egg rolling on the green lawns / 
of millions of white houses / not built by architects / lucky 
turtle / the touchdown is continuous / belly to belly / shell 
against shell, constant friction and no harm.1

All’apparenza frammentata, la ricerca di Frederick Kiesler (1890-
1965) si sviluppa lungo un filo teso tra reale e immaginario attra-
verso un percorso eclettico: sculture e ricerche in ecologia, teatri 
e progetti di zoo, allestimenti e studi sulla percezione, fotografie, 
sedie e magia vengono tenuti insieme da una pratica architetto-
nica raccolta intorno alla teoria del Correalismo. Nonostante i vari 
interessi, Kiesler traccia un unico progetto, la Endless House che – 
incompiuta già nel nome – lo accompagnerà per tutta la vita.

Nell’ipotesi di un possibile rapporto tra architettura e 
interspecismo, questo contributo vuole mostrare come l’insolita 
curiosità per il mondo animale abbia spinto Kiesler a sperimen-
tare strumenti diversi per decostruire il linguaggio architetto-
nico a lui contemporaneo. Si cercherà di tralasciare le letture in 
chiave utopica del progetto, per interpretarlo come una ricerca 
teorica volta a indagare un altro modo di abitare e non per for-
za di costruire. Sebbene possa sembrare anacronistico definire 
interspecifica la concezione dello spazio di Kiesler, il suo approc-
cio dinamico e anti-funzionalista è stato influenzato anche dalla 
propensione per i caratteri spontanei e vitali del mondo animale 
e fornisce oggi spunti di riflessione sull’architettura. 

Architetto, artista, scultore e pittore, Kiesler è una figura diffici-
le da categorizzare: dopo aver studiato a Vienna all’università tecni-
ca senza mai laurearsi, durante gli anni Venti del Novecento ha pro-
dotto spazi teatrali, ha partecipato all’Esposizione Internazionale 
di Parigi (1925) e trovato l’occasione di esporre il suo lavoro a New 
York (1926). Dagli Stati Uniti non tornerà più, precedendo di diver-
si anni l’emigrazione di intellettuali europei resa necessaria dall’av-
vento del Nazismo. Perfettamente inserito nell’ambiente degli arti-
sti newyorkesi, rimane una figura periferica rispetto alla professione 
architettonica. Come nota Stephen J. Phillips, Kiesler ha stabili-
to una nuova direzione per gli architetti, non come maestri della 
costruzione bensì come ricercatori di un’architettura alternativa2. 

SPAZIO ELASTICO VITALE E CONTINUO

Già i primi lavori di Kiesler ruotavano intorno a una visione dina-
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mica del termine “spazio”: Space Stage (1924), City in Space (1925), 
Space House (1933). Era talmente concentrato sulla dimensione 
spaziale, che i giornali viennesi lo appellavano come il Doktor 
Raum (il Signor Spazio)3. Dalla ricerca di uno spazio elastico nel 
Manifesto del De Stjil4, passerà al concetto di costruzione vitale 
(vitalbau5), una architecture of life che a contatto con i surrealisti si 
trasformerà in architettura magica. I termini che usa cambiano e il 
suo lavoro è influenzato dalla danza, dal teatro e dalle avanguardie, 
ma scompone lo spazio anche per rispondere agli aspetti evolutivi 
dell’ambiente organico. Importante fu la collaborazione con Bess 
Mensendieck6, una fisioterapista che studiò scultura e medicina 
e che dopo aver abbandonato la creta, divenne “scultrice del corpo 
umano”: il suo metodo terapeutico per l’educazione fisica femmi-
nile preveniva le abitudini delle posture sbagliate, studiando l’ela-
sticità del corpo per muoversi al ritmo fisiologico dell’organismo. 
La capacità di Kiesler fu di raccogliere stimoli e spunti in ambiti 
molto diversi per poi tradurli in architettura. 

La sua filosofia prese forma nel correalismo, un neologismo 
per indicare la scienza delle relazioni reciproche. Derivato dal principio 
di correlazione in biologia, Kiesler aveva appreso il termine dagli 
scritti sull’evoluzione dell’urbanista Patrick Geddes e dalla teo-
ria della correlazione del filosofo Edward Stuart Russell. Geddes 
e Russell erano biologi di formazione, convinti dell’importanza 
della trasmissione divulgativa dei loro studi sui comportamenti 
degli animali e sulle “cose viventi”7. Lo studio delle interrelazio-
ni divenne per Kiesler indispensabile nell’apprendimento dell’ar-
chitettura, tanto da dare il titolo al suo corso presso la Columbia 
University, il laboratorio di Correlation-Design: il lavoro con gli stu-
denti non si concentrava sulla forma visibile, principale veicolo 
di comunicazione in architettura, bensì sulle relazioni invisibili 
nello spazio; per lui il progettista doveva occuparsi di forze, non 
di oggetti perché “un oggetto non vive finché non è correlato”8. 
Quando gli chiedevano che forma avessero gli elementi di allesti-
mento da lui progettati per Peggy Guggenheim, Kiesler risponde-
va “la forma-riposo”9, ribaltando i rapporti tra forma e funzione.

 Il correalismo era la scienza e la biotecnica la sua diretta applica-
zione: ancora riprendendo Geddes, Kiesler conia il termine biotech-
nique, la progettazione ispirata alle costruzioni di animali e piante, 
caratterizzati dalla capacità di costituire rapporti continui (endless). 
L’ambiente era per lui composto da tre sottoinsiemi interconnessi: 
naturale, umano e tecnologico. Perché l’architetto fosse in grado 
di costruire quest’ultimo era necessario che conoscesse i primi due 
e le necessità evolutive del corpo. Criticando la concezione della 
casa come “macchina per abitare”, si batteva contro la separazio-
ne delle pareti fisiche e mentali imposte dal modernismo: “Cosa 

Eggshell. Composizione di schizzi. Frederick Kiesler, Door, Tension Spring – 
Study for the Endless House, New York, 1950-1959, matita su carta.  
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sono le nostre case se non bare che si ergono dalla terra nell’aria? 
[...] I cimiteri hanno più aria per i loro morti che le nostre città per 
i polmoni dei loro vivi. [...] Non avremo più Muri, queste armerie 
per il corpo e l’anima, tutta questa civiltà blindata”10.

All’inizio il concetto di endless è influenzato dalla relatività di 
Einstein, ma si coniuga anche con la continuità del mondo natura-
le. Kiesler inizia a pensare alla Endless House raffigurando una serie 
di spazi cavernosi11 nel 1947, mentre lavorava per la mostra Le 
Surréalisme en 1947 a Parigi12. Tornato a New York si accorge che il 
boom immobiliare rende indispensabile un ragionamento sull’abita-
re. Per non fare affidamento “sulla scienza della sola architettura”13 
e per “fermare questo tipo di produzione antisociale”14, cerca nel 
rapporto con la natura un nuovo modo di abitare e un nuovo meto-
do per progettare in seno alla teoria dell’evoluzione15. Sviluppa le 
proprie idee a partire da progetti semplici, dall’unità minima della 
casa unifamiliare, dalla flessibilità delle funzioni abitative. Da allora 
la Endless House lo impegnerà per un vasto arco di tempo, fino alla sua 
morte (1965), con schizzi, bozze, plastici, fotografie, collage e speri-
mentazioni materiche, ma anche articoli, manifesti e testi poetici. 

IL GUSCIO. STRUTTURA A TENSIONE CONTINUA

Kiesler aveva quasi sempre lavorato trasformando interni – alle-
stimenti, scenografie, mostre, teatri – e anche per la Endless House 
iniziò da uno spazio introverso e introspettivo16. In realtà, nel-
la prima versione della casa (1950), aveva ragionato anche dall’e-
sterno costruendo un plastico dalla forma di un guscio d’uovo. 
Non era questione formale, l’uovo è una struttura autoportante, 
che necessita di un solo punto di appoggio e di fondazioni poco 
profonde: per questo diventerà simbolo ricorrente di un modo di 
costruire e di non toccare la terra. “Ci saranno uova che rotolano 
sui prati verdi di milioni di case bianche, non costruite da architet-
ti”17, si auspicava in una poesia del suo diario. Nella versione del 
1959-1960, la casa si solleva attraverso dei grandi piloni cavi, anche 
se non fondamentali perché il guscio si sarebbe potuto appoggiare 
sulla sabbia o galleggiare nell’acqua18. Questo sistema costrut-
tivo – il guscio a tensione continua – era sperimentato “per rompere 
interamente con la tradizionale prigionia cubica”19.

Nel descrivere la casa, Kiesler non usa il termine infinito o 
architettura infinita. La parola è sempre endless che significa che 
“ogni fine si incontra continuamente con le altre”20: il pavimen-
to continua nelle pareti, nel soffitto, e poi di nuovo nelle pare-
ti21. Non si tratta solo di continuità spaziale o materica tra un 
ambiente e l’altro, il suo approccio era influenzato anche al pen-
siero animista che vedeva lo spazio come possibilità di relazione: 

“correlazione, non segregazione: nella relazione posso gioire di 
più, essere di più e dare di più che nell’isolamento”22. 

SENZA GABBIE. ANIMALI E ARCHITETTURA

Un decennio prima, su “Architectural Records” viene pubblicato 
un articolo dal titolo Design-Correlation. Animal and Architecture23. 
L’autore è Kiesler, all’epoca direttore di una scuola di musica, che nel 
chiedersi se l’uso della curva si adatti meglio alle necessità anima-
li24, espone una aspra critica allo zoo di Londra, appena inaugurato 
e già simbolo del movimento moderno. L’argomento sugli animali è 
insolito, ma la domanda è strumentale e mette in discussione i fon-
damenti dell’architettura: mentre la stampa elogiava l’eleganza della 
rampa della Penguin Pool di Berthold Lubetkin o la perfetta circola-
rità della Elephant Cage del gruppo Tecton, Kiesler –attraverso con-
siderazioni sul benessere degli animali e sull’inadeguatezza di ogni 
tipo di gabbia – denuncia il danno che può comportare un’eccessiva 
fiducia nella forma architettonica, arbitraria e soggettiva. 

Lo zoo – in qualsiasi forma – rappresenta il sintomo di una 
società mal funzionante e fa emergere le conseguenze provocate 
dal sentimento di possesso dell’essere umano e, in astratto, è un 
indice per capire come l’umanità si impone sull’ambiente: il sen-
so di superiorità che spinge le istituzioni zoologiche a rinchiu-
dere gli animali in gabbia (“live-stock”) è lo stesso che induce le 
istituzioni museali ad accumulare opere d’arte (“art-stock”)25. 
Entrambi obsoleti, lo zoo e il museo vengono condannati per l’a-
lienazione dal contesto ambientale, che non permette un vero 
apprendimento: “nessun oggetto della natura o dell’arte potrà 
mai esistere o è mai esistito senza ambiente”26. Mostrare le spe-
cie viventi può essere un valore solo se integrato a un significato 
educativo, che in ogni caso non giustifica alcuna negligenza nei 
confronti delle loro condizioni fisiche e mentali: “cemento e vetro 
sono tutto tranne un buon habitat”27. Permettere la continuità 
di spazi privi di confini e correlare la vita animale a quella umana 
è per Kiesler un parametro di benessere della società. 

Due sono le alternative progettuali per raccontare l’interdi-
pendenza tra umanità e ambiente: le riserve naturali, in cui l’essere 
umano deve fare esercizio di autolimitazione, e l’astrazione ecologica, 
che trasmette la natura attraverso l’arte. Alla fine, fornisce un elen-
co di principi sulla correlazione: ritiene necessario eliminare l’iso-
lamento delle specie, l’assenza di contesto geografico, la mancanza 
di valutazione di impatto sulla flora e la fauna; piuttosto, ritiene 
importante mostrare l’interdipendenza tra specie e ambiente, for-
nire dati sul clima, far dipendere la progettazione dal suolo, pro-
gettare in modo semplice e non dispendioso, sperimentando nuo-
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ve tecniche per raggiungere “questo fenomeno di continuità”28. 
Aspetti che oggi appaiono universalmente accettati, ma affermarli 
nel clima culturale dell’epoca (1937) era innovativo. 

A guidarlo in queste riflessioni è quello spiccato senso per la 
libertà e la naturalità della vita riconosciuto nei principi ecologici 
come stimolo per nuovi approcci al progetto: se l’unico ambien-
te costruibile per gli animali è uno zoo senza gabbie, così nella sua 
ricerca sull’abitare il tentativo sarà progettare una casa senza muri.

LA GROTTA. UNA CASA MODERNA

Qualche anno dopo, Kiesler viene invitato dall’American Museum 
of Natural History di New York a progettare una mostra sull’ecolo-
gia, che non verrà mai realizzata. Più che l’allestimento sono inte-
ressanti alcuni disegni29 in cui – collegando l’ecologia all’oro-
grafia – ribadisce l’origine geologica della vita e classifica le specie 
secondo il loro modo di abitare il suolo: l’essere umano non è tra 
i mammiferi, ma è raffigurato con una macchina sulle spalle che 
gli permette di volare. Era il 1944 e Kiesler è colpito dagli sviluppi 
della guerra: nel suo immaginario, mentre l’atmosfera identifica lo 
stato mortifero della tecnologia aerea, il recinto minerale della ter-
ra diventa l’ambiente protettivo della vita. Forse anche per questo, 
mentre la questione abitativa è centrale nel movimento moderno, 
la casa moderna di Kiesler appare come una grotta. 

Si batteva contro le regole precostituite del funzionalismo30 
e la piena fiducia nella razionalità tecnico-scientifica affidata al 
progetto, attività invece spesso determinata dalla soggettività 
dell’architetto. Tuttavia, non rifiutava la tecnica. Le sue preoccu-
pazioni derivavano dalla consapevolezza della variabilità biologica 
della vita, che cercava di coniugare nell’architettura chiedendosi: 
“in che modo una persona che si trova all’interno di un recinto, può 
aumentare la propria consapevolezza di essere vivo, il suo contat-
to, la sua coscienza del mondo esterno? Come si può stimolare una 
vita più ricca e più esuberante all’interno di una casa?”31.

Era difficile immaginare come sarebbero stati gli spazi del-
la Endless House. Kiesler provava a raccontarli senza alcun risultato. 
Solo quando la sua amica pittrice Jacqueline Lamba Breton tornò 
da un’esperienza dentro le grotte di Lascaux il suo atteggiamen-
to “ateo” nei confronti della casa cambiò e lui stesso comprese che 
“l’architettura non può essere vista da piani, da spazi appiattiti pla-
nimetricamente. Lo spazio si ottiene solo camminando, calpestan-
dolo”32. Lo spazio doveva essere vissuto, l’architettura pensata per 
facilitare i movimenti, non per prescriverli. All’interno della casa era 
necessario togliersi le scarpe per toccare a piedi nudi i pavimenti 
curvilinei e permettere al corpo di sollevarsi o adagiarsi come sulla 

En-caging. F. Kiesler, Design-Correlation. Animals and Architecture, in 
“Architectural Record”, 81/4, aprile 1937, p. 92. © 2022 Austrian Frederick 

and Lillian Kiesler Private Foundation, Wien
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La grotta. Frederick Kiesler, fotografia dell’interno del plastico della 
Endless House, 1959. © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private 

Foundation, Wien

Kiesler nella scultura Bucephalus. Frederick Kiesler, Bucephalus, 
Amagansett/Long Island, 1964-1965. Ph. Adelaide de Menil. © courtesy Rock 
Foundation, New York; © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private 

Foundation, Wien 



terra. In passato Kiesler aveva disegnato arredi, ma la casa ne era pri-
va: la pelle stessa della struttura – una membrana che da pavimento 
a soffitto si assottigliava dagli 11 ai 3 centimetri – creava rientranze e 
protuberanze utilizzabili come mobili. Letti non erano previsti: nel 
suo diario ricorda il racconto di un’amica dal Messico sull’imparare 
a dormire sospesi su un’amaca. Studiò un modo per salire sul tetto, 
per trovare riparo tra le “valli così belle”33 della copertura dove 
riposare al sole. Il camino era il nucleo attorno a cui ruotavano le 
azioni della casa e non era prevista una stanza chiusa per il bagno 
ma vasche di diverse dimensioni per bagnarsi insieme.

“La Endless House è sicuramente molto pratica se si definisce 
la praticità in un senso non restrittivo e se si considera la poesia 
della vita come parte del quotidiano”34. La praticità era ricercata 
nel rapporto con la materia organica: stare scalzi, sedersi per terra, 
dormire sospesi, bagnarsi senza privacy sono azioni lontane dalla 
modernità, che vedeva nella comodità il principale valore di riferi-
mento. Il comfort è un fenomeno che fa trascendere il rapporto con 
l’organico e Kiesler era convinto che lavorando tra la dimensione 
intima e quella spaziale, arte e architettura potessero contribuire 
alla ricerca di una ambiente umano più vicino alle necessità fisio-
logiche, così come la biologia fa spesso corrispondere “invariabil-
mente l’ambiente geografico e animale”35 di una specie. 

Nel progettare, mette in discussione due aspetti dell’architet-
tura. Il primo riguarda il disegno. La Endless House viene raccon-
tata a parole, è indefinita negli schizzi e nelle fotografie. Kiesler 
suggeriva di disegnare bendato e con il proprio corpo per sentir-
si “interamente strumento, piuttosto che guida di strumenti”36. 
Contestando lo “pseudo-funzionalismo”, non si affida alle plani-
metrie: come il corpo umano non è stato creato a partire dall’im-
pronta dei suoi piedi, così la casa non potrebbe essere concepita 
dalla propria pianta37. L’esperienza spaziale dipendeva dal pro-
prio rapporto con la costruzione: più si usano strumenti –anche la 
matita e la carta – più l’architettura si allontana dal corpo e diventa 
indiretta38. “Siamo costantemente ostacolati nel contatto diretto 
con la vita, tenuti in disparte, perché tra noi e l’esperienza spon-
tanea si interpongono fogli e fogli di carta stampata, libri, riviste, 
illustrazioni”39. Cercando alternative alle tecniche tradizionali 
dell’arte – prospettiva e geometria – il disegno era strumento di 
conoscenza più che di organizzazione progettuale: “L’uomo primi-
tivo e preistorico non ha disegnato alcuna pianta per la sua casa. 
Non ha disegnato alcun progetto architettonico. Nemmeno con il 
dito nella sabbia o nel fango. Ha costruito direttamente. Ha tra-
sformato lo spazio direttamente in una casa. E fin dal primo blocco 
ci viveva già. Quando l’ultima pietra o l’ultima foglia veniva posata 
al suo posto, la casa era già stata sperimentata, collaudata. In breve, 

Inside. Frederick Kiesler, “Inside of Endless House”, New York, 1958-1960. 
Inchiostro su carta. © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private 

Foundation, Wien
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gli abitanti indossavano gradualmente la casa, come si indossano 
gli indumenti fino a coprirsi”40. L’architettura non poteva essere 
vista, andava percepita con tutti i sensi e a proposito si chiedeva se 
gli animali avessero una vista più perspicace41. Per costruire case 
pratiche, è necessaria una visione viva, non piatta e monodimen-
sionale, perché “una casa è […] la somma di tutti i possibili spo-
stamenti che i suoi abitanti possono compiere al suo interno”42. 

Il secondo aspetto riguarda la costruzione. “My agonizing 
dilemma: to build or not to build”43: la Endless House non è stata 
mai costruita, ma non era un progetto ideale, Kiesler aveva ragio-
nato sui dettagli costruttivi e sulla fattibilità. Una volta andò molto 
vicino a realizzarla: quando però scoprì che la cliente l’avrebbe usa-
ta per esporre opere d’arte, non come casa, Kiesler si tirò indietro. 
Definito da Philip Johnson “il più grande architetto non-costruttore 
del nostro tempo”, Kiesler risponde: “È vero che ho sempre rifiutato 
ordini commerciali. Continuo a pensare che sia meglio concentrar-
si su poche e oneste possibilità di costruire […], piuttosto che esse-
re, come talvolta accade, il più costruttore dei non architetti”44.

Negli ultimi anni della sua vita, Kiesler rifletteva rannicchia-
to e avvolto all’interno di Bucephalus, una grande scultura cava dal-
le sembianze di un cavallo: sembrava una piccola Endless House, nel 
cui ventre sperimentava la dimensione animale dell’architettura. La 
funzione magica che andava cercando era un modo per abitare attra-
verso la propria animalità, dando peso ai sensi, alle necessità cor-
poree oltre la razionalità del linguaggio. Aveva un rapporto intimo 
con il progetto, la cui idea “annidata in tutto il corpo, nelle vene, nei 
muscoli, nei nervi”45, aveva poi cominciato a respirare da sola: la 
casa era un organismo vivente46 da abitare e che abitava. 

ARCHITETTURA MAGICA

Intorno al 1945, Kiesler si dedica ancora al mondo animale con Magic 
Architecture. Dal titolo del libro, mai pubblicato47, si rischia di travi-
sare il significato: non si riferiva alla stregoneria, ma mirava a un’ar-
chitettura per tutti che potesse meravigliare nel quotidiano48. Con 
una serie di illustrazioni ripercorre la storia della casa e – prenden-
do spunti dall’archeologia, antropologia, psicologia e storia naturale 
– mostra come le capacità umane e animali di costruire ripari siano 
prodotte da una forza istintiva: costruire per abitare è caratteristica 
intrinseca dei viventi, non materia esclusiva dell’architetto. Considera 
la grotta il primo riparo naturale in una fase in cui natura e architettu-
ra coincidevano: con il primo tentativo autonomo di costruzione, il 
riparo si distacca dalla roccia. Nido e capanna, i primi edifici artificiali 
– animali e umani – ancora mantengono un rapporto di continuità 
con l’ambiente. Un’eccesiva paura, tuttavia, portò l’essere umano ad 

allontanarsi dai caratteri temporanei e reversibili del mondo naturale 
e – attraverso disegni e costruzioni – a trovare nell’architettura stabi-
lità e certezze: “Siamo così sicuri che l’animale non abbia un’anima o 
almeno una percezione extrasensoriale, o istinto di natura astratta? 
[...] L’uomo è veramente superiore all’animale?”49.

Contrario all’imitazione della natura, l’architettura magica è 
per lui un ritorno all’equilibrio attraverso l’espressione esuberante della 
creatività umana: l’architettura animale è in realtà anche quella uma-
na, sono le abitazioni e il riparo fisico; l’architettura magica, inve-
ce, ripara la vita immaginativa, che la modernità aveva dimenticato. 
Riconoscendo nella magia un senso pratico e nell’organico un modo 
di pensare – più che una forma – riprende le costruzioni animali e 
primitive per coniugare l’evoluzione e la spontaneità nel progetto.

“L’uomo primitivo […] quando scolpiva e dipingeva la pare-
te della sua caverna o il fianco di una scogliera, nessuna cornice o 
confine separava la sua opera d’arte dallo spazio o dalla vita – lo 
stesso spazio, la stessa vita che circondava i suoi animali, i suoi 
demoni e sé stesso”50. 

SPAZIO ANIMALE

Mentre il funzionalismo si andava ancora affermando, Kiesler ne 
proponeva una revisione. È anche attraverso la sensibilità nei con-
fronti del mondo animale e delle interrelazioni che mette in discus-
sione alcuni pilastri del linguaggio architettonico: forma e funzione, 
costruzione e disegno.

La sua opera è considerata radicale per il modo in cui teo-
ria e pratica si intrecciano: non accettava compromessi e preferì 
rinunciare alla costruzione quando, non vedendo corrispondere le 
opportunità alle sue idee, si rese conto che la teoria sarebbe diven-
tata solo una giustificazione secondaria al progetto.

La Endless House non aveva a che fare con il biomorfismo, allo 
stesso tempo non prevedeva animali al suo interno. Era un tentati-
vo di creare per l’essere umano uno spazio di riconnessione con la 
propria dimensione corporea, fisica e animale. Per Kiesler, interno 
ed esterno non erano in opposizione51, lo spazio della casa è spazio 
del vivente. È uno spazio senza fine, un guscio o un carapace che cre-
sce con l’animale che lo abita: “abitare è essere ovunque a casa pro-
pria”52 sosteneva nel Manifesto del Correalismo. Architetto senza archi-
tetture o meno, il suo progetto immaginario e introspettivo rimane 
sperimentale nella ricerca teorica, comunque per Kiesler concreta 
come la costruzione, e tra coloro che ne furono influenzati successi-
vamente, è interessante chi ne ha ripreso i concetti, non le forme53. 
In aperta critica alla living machine e al less is more, la Endless House 
contesta quei modelli e forse anche l’idea stessa di definirne uno.
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 “Design of the world of primitive man. His cave is part of the universe. It is 
not separated. His shelter is the innermost cell of the surrounding layers of 
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Quando ci guardiamo intorno non stiamo davvero “osser-
vando”: stiamo piuttosto sognando un’immagine del mon-
do […]. Quello che vediamo, in altre parole, non è una ripro-
duzione dell’esterno. È quanto ci aspettiamo, corretto da 
quanto riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono 
quelli che confermano ciò che già sappiamo. Sono quelli che 
contraddicono le nostre aspettative.1

Bestia biblica e profana, la balena si muove lentamente ma ineso-
rabile, si avvista in lontananza come un miraggio, produce la cor-
sa al mare e la caccia in acque profonde, rendendo spesso palese 
l’inettitudine e l’impotenza di coloro che si cimentano a sfidare 
le forze della natura. La balena è anche sinonimo di ricerca, così 
come insegna uno dei classici più noti attorno a questo animale: 
Moby Dick2 è una spinta ad andare oltre i propri limiti, a vedere 
possibilità dove si incontrano ostacoli, a superare la propria visio-
ne del mondo per scoprire cosa si presenta al di là. 

In questo scritto ci concentreremo sulla realizzazione di casa 
Saldarini, dal cognome del primo proprietario che commissionò il 
progetto, delle sue vicende di genesi, del sodalizio con il commit-
tente – da sempre patto imprescindibile per le sperimentazioni 
più audaci dell’architettura – della necessità di andare “più a lar-
go” rispetto alla produzione architettonica in auge, per parlare infi-
ne della coincidenza e delle contraddizioni tra lo spazio e la pro-
pria titolazione, che ne definisce futuri, immaginari e decadenze. 
Progetto, quello di Vittorio Giorgini, di cui il contributo analizzerà 
nature e proprietà secondo un trittico interpretativo: un primo 
miraggio, che innesca la decisione dell’autore di verificare statica-
mente e tecnicamente le possibilità dell’architettura per interpre-
tare la collisione tra tecnica e forme zoomorfe e farne una teoria, 
attraverso l’uso del suo personale bestiario, costituito da quader-
ni colmi di disegni di animali e di conseguenti studi geometrici e 
strutturali delle loro sembianze3. In un secondo momento si inda-
gherà come tutto questo ricada materialmente nella sperimenta-
zione del cantiere, con l’appropriazione del territorio da parte di 
una “bestia”, e dell’abitazione della casa conclusa, ovvero di come 
vivere dentro uno spazio animale, amorfo, imperfetto ma allo stes-
so tempo rifugio accogliente. La balena, animale primitivo, così 
come emerge dalla mitologia fenicia, guiderà l’esperienza sull’ar-
chitettura costruita, mentre cresce, mentre si fa materia e mentre 
cambia contenuto e contesto. Infine, il terzo momento si concen-
trerà sull’atto di dare un nome al progetto compiuto, all’ignoto, al 
senza nome, ovvero richiamare un immaginario sul quale si con-
centreranno visioni, punti di vista, e si continueranno a sovrascri-
vere racconti. Ci soffermeremo sul portato immaginario della casa 

LA BALENA.  
OVVERO COME SI 
ABITA IL VENTRE

ELISA MONACI

Progetto indagato
Vittorio Giorgini, casa Saldarini, golfo di Baratti, 1965
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Vittorio Giorgini, Studi sui comportamenti statici delle articolazioni  
degli animali, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1980-1990



e su come la titolazione dell’architettura possa dettarne il destino 
e la fortuna. Si intenderà indagare, attraverso le vicissitudini sui 
nomi e sui soprannomi della casa, quanto l’interpretazione dello 
sguardo possa condizionare gli spazi che viviamo, introducendo un 
ragionamento sulla narrazione del progetto e su quanto le storie 
passino di mano in mano a coloro che gravitano attorno all’archi-
tettura, anche con il trascorrere del tempo. 

MIRAGGIO

Un approdo d’emergenza, correndo contro il tempo e il temporale 
che avanzava, rivela una terra brulla e arsa dal sale e dal vento, un 
luogo di rifugio dalla tempesta sulla punta del golfo di Baratti. Il 
giovane architetto fiorentino Vittorio Giorgini vi giunge per caso 
e per necessità di riparo e così riscopre un territorio nel quale fon-
derà il proprio laboratorio, luogo delle proprie sperimentazioni 
teoriche e architettoniche. In quel territorio al confine tra la pine-
ta, il mare e la cittadina prenderà vita gran parte del suo lavoro. 

In un ciclo che torna sempre su sé stesso, Giorgini osserva i 
comportamenti degli animali, degli insetti, della vegetazione, li 
annota e ridisegna meticolosamente nei suoi molti quaderni per 
appunti, ne trae conformazioni tecniche e ne desume comporta-
menti statici e fisici sui quali basare i propri calcoli e la propria 
teoria spaziale per poi, sempre in quella stessa porzione di ter-
ra, proporre dei prototipi e verificare con le prime realizzazio-
ni quanto aveva osservato e studiato. Così facendo Giorgini dà 
sostanza al territorio trovato studiando i possibili cambi di scala 
delle strutture morfogeniche presenti in natura.

La casa, ma probabilmente sarebbe più appropriato chia-
marla “struttura” almeno per la prima parte della sua vita, viene 
commissionata all’architetto dai vicini amici e nasce probabil-
mente come una scommessa e una promessa reciproca. Di fatto 
la fiducia e l’opportunità accordata al giovane architetto permet-
tono la messa in opera e la verifica delle sue prime sperimenta-
zioni e calcoli sulla possibilità di costruire un’architettura con il 
sistema a rete elettrosaldata. Gli studi compiuti fino ad allora da 
Giorgini erano stati desunti dalle forme naturali da lui reperite in 
differenti modi e tramite altri autori, fatti convergere e interseca-
re con le leggi della statica tradizionale4. Imprescindibile rima-
ne il sodalizio dell’architetto con il mare, relazione fortificata dal 
tempo passato dentro la casa Esagono, da lui costruita per sé e 
per la sua famiglia solo qualche anno prima. Una struttura a esa-
gono, appunto, che si fonda sugli studi della mineralogia e delle 
strutture ad alveare, avamposto sul golfo, sprovvisto di elettricità 
e impiantistica. Di fatto una capanna sul mare, sopraelevata per 

potersi difendere e per intaccare il meno possibile il terreno che 
la ospita, da cui Giorgini, estate dopo estate, studia il terreno, il 
luogo e i suoi abitanti5. Costruisce così il proprio bestiario per-
sonale, ridisegnando polpi, pesci, formiche e uccelli, traducendo 
il loro funzionamento, la loro struttura in meccanismi e calcoli 
geometrici e teorizzando un altro modo di abitare lo spazio. Altro 
rispetto alle tendenze architettoniche del modernismo che negli 
anni Sessanta del Novecento costituivano la quasi totalità degli 
approcci architettonici presenti in Italia e non solo, eccezione 
fatta per alcuni naviganti in mare aperto che intendevano mette-
re in discussione gli assunti spaziali codificati dalla disciplina6. 

La comprensione del funzionamento di alcuni meccanismi 
aggregativi di forme animali, dai piccoli insetti fino ai mammi-
feri, è per Vittorio Giorgini una forma di conoscenza interpreta-
tiva e critica dell’architettura e una modalità di lettura del mon-
do. Le forme dedotte dalla riproduzione degli animali, incrociate 
con la meccanica e la geometria delle forze vettoriali, permettono 
di definire traiettorie spaziali inedite dentro le quali poter ospi-
tare non solo l’essere umano ma anche alcune delle creature che 
Giorgini osserva, ridisegna e simula. Il bestiario di riferimento è 
quindi utilizzato come metodologia per aprire nuove dinamiche 
spaziali piuttosto che circoscrivere lo spazio in forme o sembian-
ze riconoscibili.

Il miraggio che insegue Giorgini è quello di un diverso modo 
di abitare lo spazio, utilizzando quale assunto iniziale il distacca-
mento dalla condizione urbana: lì nei pressi della vicina località di 
Baratti, vicino ma distante dalle dinamiche cittadine conosciute, si 
serve di quanto osserva sul posto per teorizzare e per sperimenta-
re nuovamente sempre in quello stesso luogo, un circolo continuo 
avviluppato su sé stesso che definisce un sodalizio tra ambiente, 
architettura, paesaggio e animalità. 

NEL VENTRE DELLA BALENA 

Casa Saldarini, progettata nell’estate del 1960 e venuta alla luce 
nel 1965 nel giro di pochi mesi7, non aveva nelle sue intenzioni 
programmate quella di rispecchiare una forma animalesca pre-
cisa, non definisce dunque una volontà di mimesi con il mondo 
animale o vegetale. Si tratta di un campo di vettori e di forze che 
si originano dalla struttura e dal modello spaziale topologico, 
verificato tramite modelli in creta, che producono le sottrazioni e 
la conformazione dell’abitazione. Sono proprio le sue sembianze 
informi, non definite, irriconoscibili, come un miraggio impreci-
so e lontano, che determinano uno scatenamento di immaginari 
proiettati sulla stessa forma architettonica che produce differen-
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ti immagini e fantasie8. Per ogni membro della famiglia com-
mittente la casa “assomiglia” a un elemento differente, quando a 
una conchiglia, quando a un pesce, quando alla vela di una nave, 
quando a niente se non al proseguimento della sporgenza scoglie-
ra del territorio. Dagli abitanti del golfo viene soprannominata 
“la balena”, forse per l’affioramento della pinna sopra alla vege-
tazione, per le sue movenze da grande cetaceo calmo e posato, 
forse proprio per il miraggio della sua forma, che cambia con la 
stagione, con le piante circostanti, con la condizione atmosferi-
ca: spunta, si intravede ma non è immediatamente riconoscibile, 
è una creatura del mare, un oggetto simbolico, richiama verso di 
sé nella misura in cui scompare. 

Se la casa si definisce come la messa in spazio di zone di 
influenza e campi vettoriali, dall’architetto teorizzati prima 
in Spaziologia9 e poi messi a punto in una serie di modelli a 
diverse scale e infine nel progetto della casa, è nel vuoto inter-
no che si definisce maggiormente il senso di questa architettu-
ra. Progettata attraverso una trave “isoelastica” in rete metallica 
zincata, la struttura si muove e reagisce alle sollecitazioni sta-
tiche appropriandosi dello spazio a disposizione, come un cor-
po animale, definendo un interno protetto a quota sopraeleva-
ta10. Nello spazio della casa, a cui si accede tramite una scala 
generatasi da uno specchio d’acqua (forse dalla “coda”?), niente 
mira a conformarsi alle regole della spazialità architettonica che 
potremmo definire classiche, si entra dentro un altro mondo, si 
abita un ventre animalesco. Il solaio a terra è scosceso, irregola-
re, si muove seguendo le linee di tensione della trave “isoelasti-
ca” che ne definisce i campi di attrazione e di forza e che quindi 
definisce dove al suo interno abitare più agevolmente e dove no. 
L’avvolgimento delle pareti e della copertura – ammesso che in 
questo caso si possano così definire i perimetri dell’abitazione, 
ormai lontani da una volontà di irrigidimento spaziale – determi-
na una conformazione che ricorda la pancia di un grande mam-
mifero. Una sorta di vivre à l’oblique11 definito dalle tensioni a 
terra e sul territorio, un’abitazione in definitiva determinata dal 
paesaggio circostante che entra dentro l’architettura per osmosi 
e per costruzione, determinando un nuovo modo di stare al suo 
interno, senza mai dimenticare cosa rimane fuori. 

La conformazione spaziale così definita pone Vittorio 
Giorgini tra gli antecedenti e precursori di una direzione del con-
temporaneo che cerca un ritorno al primitivismo e a forme ance-
strali dell’architettura, nella quale si individuano Junya Ishigami 
da un lato, con una ricerca che determina l’annullamento dell’op-
posizione tra architettura e paesaggio, sfruttando dalla natu-
ra materiali e dinamiche oltre alle forme del costruito, e Anne 

Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,  
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965

163	 LA BALENA



Vittorio Giorgini, Pianta della prima ipotesi distributiva degli interni di casa 
Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964

Vittorio Giorgini, Sezione della prima ipotesi distributiva degli interni di casa 
Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964



Holtrop o Ensemble Studio dall’altro, producendo camuffamenti, 
grottismi, e utilizzando le forme naturali come ornamento e come 
manifesto di un nuovo modo di stare nel mondo12. A questa 
tensione verso spazialità che determinano la necessità di rivede-
re anche i comportamenti umani all’interno dell’architettura si 
intravede una maggiore attenzione per lo studio delle forme ani-
mali e della loro reazione e relazione con il territorio e il paesaggio. 
Giorgini resta un antecedente chiave perché allo studio e all’os-
servazione dei fenomeni animali e alla costruzione di un bestiario 
architettonico aggiunge la produzione di una teoria sulle tensioni 
morfologiche e topologiche del vivere in questi spazi, intersecan-
do le tecniche apprese con la geometria architettonica classica e i 
comportamenti osservati a occhio nudo, si potrebbe dire, conti-
nuando a scavare nel dettaglio dentro alcune delle ricerche e delle 
visioni annunciate già da Leonardo Da Vinci. 

Nel ventre, dunque, si riesce ad abitare annullando parte dei 
vizi attitudinali definiti dalla disciplina architettonica, l’arredo, 
la luce, l’aria si assumono quali protuberanze delle pareti stoma-
cali, si conformano anch’essi ai dislivelli, ai cambi di quota o al 
modo in cui l’animale si muove. Dalla pancia si riesce a guardare 
fuori, in modo mirato e preciso, senza indugiare in inutili fine-
stre canoniche: ve n’è infatti una sola, uno sguardo di osserva-
zione sul golfo, un’apertura nella “pinna”. Al di fuori, nella parte 
esterna sottostante la struttura, l’animale si erge unicamente su 
due plinti e una membrana continua, lascia libero il terreno che 
lo ospita, mostra il proprio ventre dall’esterno, accoglie possibili 
forme di vita e sembra cavalcare onde immaginarie. 

Se dagli studi sui minerali e sulle pietre Giorgini arriva a 
definire alcuni assunti progettuali sui sistemi modulari e a ripro-
duzione mitotica, di cui casa Esagono costituisce uno dei primi 
esperimenti costruiti e sicuramente una prima prova materiale 
delle infinite possibilità di questi sistemi, i suoi studi sulle forme 
animalesche e sui comportamenti animali portano alla defini-
zione dello spazio sulla base di movimenti, respiri, campi di for-
ze e linee di tensione, di cui casa “balena” diverrà sicuramente il 
primo manifesto. Un secondo progetto, denominato Liberty, che 
aveva come obiettivo quello di proseguire le teorie e le osserva-
zioni dedotte dall’esperienza di casa Saldarini portandole a una 
scala maggiore, riguarda la casa a Parksville nelle vicinanze di 
New York che Giorgini aveva avuto occasione di progettare e poi 
di costruire solo in parte tra il 1976 e il 197913. Rimasta incom-
piuta, le foto ne ritraggono la struttura a rete metallica, prima del 
getto di calcestruzzo, che si erge sinuosa nello spazio e si mate-
rializza come il fantasma della propria architettura, similmente 
a una carcassa di balena14. 

Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,  
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965
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IL NOME DELL’ARCHITETTURA 

L’interpretazione dello sguardo condiziona le modalità di perce-
zione e di abitazione degli spazi, la narrazione dell’architettura è 
da sempre utilizzata quale strumento per indirizzare i comporta-
menti, avvicinare o allontanare le persone da alcuni luoghi, pro-
durre leggende. Pare che il funzionamento della nostra vista operi 
al contrario di quanto immaginato, non sono gli occhi a registrare 
quanto vedono al di fuori bensì è il cervello a dettare gli input su 
cosa vedere nella realtà sulla base della propria esperienza e di una 
serie di idee preconcette. Agli occhi spetta invece il compito di 
rilevare eventuali discrepanze tra l’input arrivatogli e le differen-
ze che riesce a captare15. Di conseguenza la nostra osservazione 
sul mondo è fortemente condizionata dal nostro immaginario, da 
cosa ricordiamo o ci è stato insegnato, in definitiva dipende dalle 
narrazioni che abbiamo accumulato nella nostra testa. 

L’associazione tra forme animali e architettura ha origi-
ni antiche ed è stata chiamata in causa in molti casi in cui vi era 
necessità di accrescere il portato simbolico dello spazio. Per quanto 
concerne l’architettura qui osservata, ne abbiamo già dato conto, 
casa Saldarini sfugge a una mimesi precisa: non è nelle forme che 
l’architetto intendeva confrontarsi con esseri dal mondo animale. 
Tuttavia, è proprio dalle sue sembianze informi e imprecise che 
derivano i soprannomi più disparati, con ironia o con divertissement.

Molti sono i casi nella storia dell’architettura in cui la titola-
zione o il soprannome abbiano dettato, spesso anche fatalmente, 
il destino e l’evoluzione di un edificio. Questo è accaduto in lar-
ga parte, ma non solo, a molti edifici appartenenti al Novecento, 
soprattutto i grandi complessi per edifici di abitazione che rien-
travano nell’obiettivo generale di dare una casa a tutti16. Tra 
questi si ricordano, ad esempio, per i loro nomi evocativi di 
un’immagine precisa proprio i complessi delle Vele di Scampia, 
oppure il complesso delle Dighe di Begato a Genova, entrambi 
accomunati dalla recente demolizione. Imprescindibile risulta a 
questo punto evidenziare una relazione tra i nomi dati loro, che 
individuano inevitabilmente un’intenzione, una sembianza, un 
luogo comune, e la loro relazione con quanto li circonda e con 
la società; il nome concorre a dettare la veste, la nomea appun-
to, dell’architettura nella storia e ne determina i possibili desti-
ni. Viceversa, edifici storici come il Ponte Vecchio a Firenze, il 
Colosseo romano o il Prato della Valle a Padova sono nominati-
vi che hanno aiutato con il tempo l’avvicinamento degli abitan-
ti all’architettura e ai monumenti, definendo un’appropriazione 
collettiva e in qualche modo anche la necessità di una loro pre-
servazione per mantenerne una memoria. Spesso i soprannomi 
sono adottati dagli abitanti del luogo a posteriori come forma 

Vittorio Giorgini, Casa Saldarini vista dagli scogli, B.A.CO. Archivio Vittorio 
Giorgini, 1968
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di reazione, accogliente o di critica, alla novità che il progetto 
introduce: il cetriolo, la scheggia o la grattugia, tutti grattacieli 
eretti nella City di Londra, ne costituiscono un esempio recen-
te a cui precedono alcuni dei principali grattacieli newyorkesi, 
già oggetto di personificazione nei disegni e nella teoria di Rem 
Koolhaas e Madelon Vriesendorp17. Il nome dell’architettura è 
però anche utilizzato a priori, fin dalle prime fasi di progetto, per 
aiutarne l’immagine, definire una chiara direzione di intervento. 

Il bestiario di riferimento dell’architetto Giorgini costitui-
sce, forse quale effetto programmato, lo scatenamento di proie-
zioni di immagini diverse sopra alla stessa forma architettonica. 
Non è dunque lei ad avere sembianze riconoscibili, a costruirsi 
a immagine e somiglianza di qualche animale, sono piuttosto le 
proiezioni di ciascuno, nell’arco del tempo e della storia, a dettare 
soprannomi e quindi storie sopra ai suoi muri costruiti. La balena 
è una di queste possibili storie, un miraggio lontano di un’idea di 
architettura, di una possibilità per il mondo della tecnica e del-
lo spazio di saldarsi per produrre un nuovo modo di abitare, una 
spaziologia. È la materializzazione di una modalità di fare mondo, 
un mondo introverso nel quale si osserva, si studia, si progetta e si 
costruisce nell’arco di pochi metri: tutto inizia e si conclude sul-
la stessa porzione di golfo. È la proiezione di una diversa idea di 
Novecento, una possibilità tra architettura e paesaggio. Un gioco 
– forse, anche – che l’architetto ha voluto intrattenere con ogni 
possibile abitante della casa nel tempo: mi pare di averla vista in 
lontananza, era la pancia di una balena. 
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Nothing exists outside of zero, the indivisible nature of the 
eternal. 0 is the alien ovum of reality, without substratum and 
free from any necessity of any particular instance of itself.1 

Simbolo talora della lentezza, talora della longevità e della sag-
gezza, nessun animale è più possente della tartaruga. Francesco 
di Giorgio Martini ne usa la figura e le capacità per progettare la 
rocca di Sassocorvaro, architettura di difesa e occhio sul territo-
rio, oggetto qui posto sotto osservazione per proporre un’archi-
tettura come atto perfetto2.

Questo scritto usa come metodo d’indagine dell’architet-
tura l’osservazione scientifica dell’animale da cui deriva attraver-
sando tre territori: come un aggiornato bestiario medievale se ne 
indagano il mito, il corpo, la matematica. I tre insieme definisco-
no i suoi punti fondativi e gli ambiti per interpretare il progetto: 
eternità, corpo senziente, anticipazioni. La trilogia va a formare 
un posizionamento teorico e fisico nei confronti della selva, inte-
sa come ambiente coprente e realtà che ha superato ogni forma di 
radicalità, rispetto ad un corpo infinitamente lento ma resisten-
te, ad architetture-tartarughe intese come elemento zero3. Per 
interpretare questa architettura si ricorre ad un metodo rubato 
al campo della linguistica. Si tratta di quella semiosi ermetica che 
nel medioevo si preoccupava di riallacciare le figure terrene al 
loro senso e alle loro caratteristiche metafisiche. In questo caso la 
tartaruga e la fortezza offrono una coincidenza perfetta tra riferi-
mento formale, suo senso e sua ricaduta in architettura: “Tutto il 
pensiero ermetico è permeato dal concetto di una simpatia uni-
versale, la quale esprime attraverso le signaturae rerum, ovvero da 
quegli aspetti formali delle cose che rinviano per somiglianza agli 
aspetti formali di altre cose (dal mondo sublunare a quello astra-
le e da questo al mondo spirituale)”4. Questo è il motivo della 
strutturazione di questo scritto come se fosse un loop che parte e 
finisce con la stessa figura, la tartaruga, ma trasformata appunto 
in atto perfetto e generativo.

Nel suo testo fondamentale, Francesco di Giorgio Martini 
costruisce le ragioni della sua architettura: astri e influenze cele-
sti, venti e accadimenti ancestrali decidono del posizionamento 
della stessa. I primi cinque capi del libro primo del suo Trattato di 
architettura civile e militare sono dedicati all’accordo con le scienze, 
allo studio della qualità della terra, dell’acqua, dell’aria e del ven-
to, secondo quelle condizioni materiali espresse da Aristotele nel-
la sua Fisica5. Al tempo stesso, l’architetto senese non rinuncia a 
quanto di intangibile giace dentro queste forze naturali, tanto da 
dare inizio alla costruzione di alcuni dei suoi palazzi e delle sue 
rocche in date ben precise, indicate da astrologi e veggenti. Il pro-
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getto di architettura è portato a convogliare componenti tangibili 
e intangibili, come dice il filosofo italiano Federico Campagna, 
la magia e la tecnica intese entrambe come forze generatrici di 
mondo6. “Si dovrebbe riflettere sulla ‘modernità’ che c’è in que-
sto modo di comporre e di pensare; a come risuona con i modi 
che meglio ci consentono oggi di misurarci con i nostri problemi. 
Si tratta di una visione inclusiva e aperta – cosmogonica – di cui 
si stavano perdendo le tracce già nella cultura rinascimentale, e 
nella nostra non ne esiste memoria”7. 

Motivo per cui la selva è qui interpretata, in tangenza alla let-
tura che Francesco di Giorgio Martini dava dei contesti, usando 
The Storm and the Fall8, che proponeva una coincidenza tra la cadu-
ta come movimento e la tempesta come figura. Il ragionamento di 
Lebbeus Woods, sempre teso ad interrogarsi sull’architettura come 
forma di reazione alla catastrofe, prendeva le mosse dal crollo del 
World Trade Center del 2001 per ragionare non tanto sulla gravi-
tà come forza ed energia che il progetto deve vincere, quanto sul-
la possibilità di considerare in architettura il problema dell’inde-
terminazione degli eventi. In “The Fall”, tenutasi alla Fondation 
Cartier pour l’art contemporaine di Parigi9, i vettori di caduta di 
un edificio che crolla erano resi attraverso linee di forza che scari-
cavano a terra partendo dal soffitto o dai pavimenti della fondazio-
ne, il risultato era una selva congelata in un’istante. Woods ci pro-
pone quindi il ritorno alla caduta primordiale, di ragionare sulla 
“matematica della selva”, in sostanza ci chiede un’immersione, un 
lavoro dentro la tempesta, la caduta e le loro leggi, di considerare 
la tempesta (o la selva) come territorio di speculazione e di proget-
to: “this is the time-space of the fall – too brief to inhabit, except 
in imagination”10. Detto altrimenti, dentro questa selva emer-
gono due possibilità con cui l’autore chiude il suo ragionamento 
consegnandolo come eredità: il progetto come atto di resistenza, 
o vincitore della gravità, e il progetto come deposizione del tutto, 
stando al motto “in seeing what might happen when we let go”11. 

Quello che il lavoro di Woods aggiunge a questo ragionamen-
to è la scomposizione della selva in linee di tensione, e tali sono le 
linee che ci portano dritto al problema del disegno e del rilievo del-
la condizione contemporanea. Condizione non disegnabile e non 
registrabile tramite formule statiche: sempre sarà necessario ricor-
rere a frame che compongono una storia, oppure a tellurismi nella 
carta, oppure a tracciati che mostrano le forze invisibili che defi-
niscono il contemporaneo. Forze che Woods desume dalla mate-
matica e della fisica affacciando l’architettura in uno spazio privato 
della sua immediata realtà ma conducendolo dentro correnti che 
sommando la propria intensità la derivano verso il futuro. Come 
una scatola nera, l’architettura tartaruga si pone in questo conte-

sto attraversato e composto da energie imponderabili a ricordare la 
possibilità di entrambe le posizioni espresse poc’anzi. Se Lebbeus 
Woods ricorre all’indeterminazione degli obiettivi per verifica-
re destini altri dell’architettura sperando di trovare le sue nuove 
manifestazioni, il suo prodromo e virtuale maestro Leonardo Da 
Vinci cercava nel Quattrocento di carpire l’architettura del diluvio: 
“Tenebre, vento, fortuna di mare, diluvio d’acqua, selve infuocate, 
pioggia, saette del cielo, terremoti e rovina di moti, spianamenti 
di città”12. In entrambi i casi l’architettura nella sua accezione di 
tartaruga appare come guscio concavo e resistente nel fitto della 
selva-realtà che da tutti i lati la assedia: un’architettura che nell’in-
cavo della sua presenza custodisce, come in antiche stanze segrete, 
brandelli di realtà e il tentativo del loro superamento. La selva nella 
sua incertezza è dunque qui interpretata come operatore proget-
tuale tanto quanto i trattati nella loro certezza.

SUL MITO 

Il mito della tartaruga consiste nell’architettura come raccon-
to ancestrale per ricondurla alle sue quasi dimenticate capacità 
cosmogoniche, considerandone l’attrezzatura metafisica. 

Dall’alto di un colle che domina la valle, la rocca pren-
de posizione come nei miti che raccontano l’animale tartaruga. 
Ταρταροῦχος, traducendo alla lettera è un mostro immondo. La 
mitologia greca e cinese antica la narrano come abitatrice dell’in-
ferno e madre del mondo, così come nella realtà si trova compresa 
tra l’orrido che la affianca e che sfida e il cielo chiuso dentro le sue 
tre cavità interne. La volontà di potenza che essa rivela si esprime 
in questa posizione terza fra due estremi, che sola trova possibili-
tà di futuro, più mentale che reale, tra un movimento, possibile, 
di caduta e uno, tentativo e sognato, di ascesa a una dimensione 
altra. Ma si deve aggiungere a questo sguardo in sezione o prospet-
to, la posizione, in planimetria, “a-capo” del borgo di Sassocorvaro 
per governarne, al tempo, la difesa e l’attacco13. Questa presa di 
posizione nei confronti del reale minacciato da invasioni e guer-
re, quasi a rimarcare la doppia natura di questa fortezza che come 
una tartaruga è animale militare, come la medievale testudo descrit-
ta da Roberto Valturio nel suo De re militari14, ed è animale casa. 
Perché il suo padrone, Ottaviano Ubaldini della Carda, qui aveva 
dimora e qui si cimentava in esperimenti di alchimia, alla ricerca 
del lapis philosophorum che gli avrebbe donato la vita eterna, dun-
que gli avrebbe dato accesso a quella dimensione di homo deus che 
la rocca tramite i suoi pochi squarci poteva solo indicare ma che per 
posizione assumeva su di sé come dovere. E dunque qui la tartaru-
ga lavora come perfetta allegoria delle volontà del padrone e della 
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sua missione in quanto difesa di un territorio ampio, in branco con 
tante altre fortezze, non volendo però conquistare mete verticali o 
orizzontali ma il tempo nel suo lungo protendersi.

Oltre che madre la tartaruga si trova ad essere supporto del 
mondo, struttura su cui poggiare altre città, altre architetture e 
altre storie. In gara a volte con Achille, secondo Zenone, a volte 
con la lepre, secondo Esopo, la tartaruga dimostra la sua furbi-
zia e la sua saggezza. Coincide questo con la rocca e il suo essere 
fortezza del sapere e arca di scienza nella sua capacità, immonda 
e questa volta tecnica, di resistere, di insistere, di essere bastio-
ne per sempre, attraversando tempi lunghissimi tesi all’eternità.

SUL CORPO 

Il corpo della tartaruga parla del corpo dell’architettura in reazio-
ne a un contesto attraversato da vettori di forza e linee di tensio-
ne. Quel che si cerca di dire riguarda l’architettura e la sua capa-
cità di essere senziente per farsi guardiano.

Piante, prospetti e sezioni ribadiscono l’esser tartaruga del-
la rocca di Sassocorvaro. L’esterno si annuncia senza linguaggio, 
quasi come un’architettura tolta, denunciando una cavità in alto 
sul rivellino di testa che può mettersi a disposizione per essere 
abitata e osservare dall’alto. La rocca appare quindi, nei confron-
ti del territorio in cui è immersa e rispetto a cui prende posizio-
ne, come massa unica e inscalfibile, un monolite le cui parti sono 
sempre riportate al tutto dell’insieme finale. L’ingresso è unico, 
sul retro, difficile da trovare e da attraversare. L’architettura coin-
cide qui con la sua struttura. 

Come meccanismo di occultamento e illusione usa l’assen-
za di bucature, di aperture, il ricorso a catene orizzontali che ne 
stringono il corpo trattenendone la potenza. L’architettura qui 
non è altro che un guscio duro che ospita un corpo molle: il mat-
tone esterno (il ruvido) è usato esclusivamente come tecnica di 
difesa e per la sua estrema resistenza nel tempo, il bianco (liscio) 
è usato solo per l’interno che deve accogliere.

Il corpo paradossale dell’animale-architettura di cui qui si 
parla, è recalcitrante alla propria fissa definizione formale, giacché 
la tartaruga è una tartaruga sia che sia rinchiusa sia che sia all’a-
perto, e dunque la sua forma non è stabile. Il suo corpo reagisce al 
contesto modificando la propria conformazione, non per mime-
tizzarsi ma per difendersi, proprio come una macchina d’assedio 
o un ingranaggio. Dall’unione di queste due componenti emerge 
un’architettura che certo nasconde il suo lato tecnico, non espone 
il suo segreto, ma che si muove, si altera, supera il suo corpo fisso. 
Sfruttando la propria animalità, la tartaruga è animale macchina: 

Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a.  
Ph. Paolo Monti, 1981. BEIC, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura
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si trasforma, può uscire, attaccare e sminuzzare, oppure battere in 
ritirata e attendere dentro. I puntoni della rocca, per sfondare la 
folla di nemici che avanza, sono il becco e gli arti della tartaruga. 

Le metafore formali con cui Oswald Mathias Ungers costru-
isce uno dei suoi manifesti riportano spesso l’analogia tra manu-
fatto artificiale e corpo animale. Le coppie analogiche “protection” 
(fortezza a stella-riccio); “shielding” (edificio fortificato-testuggine); 
“enclosures” (enclave-utero materno), ricorrono ad allegorie antiche 
e di cui si sono forse perse le ragioni, ma nonostante questo utili oggi 
per tornare alla natura simbolica e non manifesta di uno spazio, su 
quanto di intangibile c’è nell’architettura e su come misurarlo15. 
Le morfologie si caricano alla luce di Sassocorvaro di una possibile 
capacità d’azione, di un meccanismo che pure da senso perché l’ani-
male tartaruga non è letto nella sua forma fissa ma come corpo ani-
mato che può reagire alla selva che le sta attorno come un ambiente. 

SULLA MATEMATICA

La matematica della tartaruga insegna a fare architettura pren-
dendo vantaggio per rubare il tempo. 

Zenone di Elea nell’antichità affermava che anche il lento ani-
male, in virtù di un minimo vantaggio alla partenza, può battere il 
veloce Achille e vincere la gara senza farsi mai raggiungere16. Non 
si tratta ora quindi di esaltare il valore della lentezza o di imposta-
re un rallentamento, quanto agire in contropiede, rubare il tempo, 
partire prima e stare in scena per lungo tempo. D’altronde Zenone 
scriveva il suo Paradosso in difesa delle teorie del maestro anticipan-
do di secoli il calcolo infinitesimale e il principio di indeterminazio-
ne, determinando una catena di teorie che a partire da una posizio-
ne data e stabile, la tartaruga in gara contro Achille per dimostrare 
l’inesistenza del movimento, ha costruito il mondo e le sue inter-
pretazioni: “i quattro paradossi insieme mettono in gioco un turbi-
ne di assurdità, tale da far vacillare i nostri modelli mentali, quelli 
con cui rappresentiamo la realtà”17.

L’Operazione salvataggio, vicenda che ha coinvolto la rocca 
nel 1944, mette in moto la tartaruga nel ritrarsi del mondo al suo 
interno, facendo valore dell’immobilità postulata da Zenone18. 
Sul finire della Seconda guerra mondiale, avvistato il nemico all’o-
rizzonte, la tartaruga viene decisa come arca dove mettere in sal-
vo alcune opere d’arte italiane. Al di là dell’utilizzo della rocca per 
la sua funzione originaria dopo 500 anni, il nodo fondamentale di 
questa esperienza, e quanto qui ci interessa, sono i movimenti anti-
cipatori di schieramento che consentono il risucchio di materiali 
resi anonimi all’interno dell’architettura. Avvenuta quindi la ritira-
ta delle opere, cancellate le tracce del loro passaggio all’interno dei 

Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a. Ph. Paolo 
Monti, 1981. BEIC, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura
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territori, annullata la loro presenza tramite casse senza nome e sen-
za lingua, la rocca si è costituita, ormai chiusa in sé stessa, comple-
tamente sigillata, come zero assoluto, cerchio che ha chiuso ogni 
possibilità di ingresso, coincidendo con una tartaruga che questa 
volta in planimetria non mostra più la testa e gli arti.

Solo da questo zero, posizionandoci dentro un segno nul-
lo, abitando la nera penombra di un guscio senza corpo, si può 
costruire la possibilità di ripensare il fuori.

L’ARCHITETTURA COME ATTO PERFETTO

Ferma, ritirata nel suo guscio per prendere posizione rispetto alla 
selva, la tartaruga assume figura e senso dello zero: numero per-
fetto, numero nullo, trasformato in primo atto. Ricorrendo anco-
ra alla matematica e alla “simpatia” figurativa tra la tartaruga e lo 
zero, si vuole ora verificare la capacità della rocca di essere genera-
tiva, di disegnare linee di incursione nel futuro trascinando quan-
to seminato finora in questo ultimo rilancio. Si è detto del mito, 
del corpo e della matematica della tartaruga per interpretare la 
rocca di Sassocorvaro come atto perfetto definito dall’impasto 
delle tre componenti. 

È utile ricordare l’ultimo momento in cui l’architettura è sta-
ta atto perfetto: questa volta un libro che reca architetture scritte e 
disegnate. Scritte e disegni che, come i tratti antichi di Francesco 
Di Giorgio Martini, sono impressi su carta ma solo per ipotizzare 
sfondamenti nella realtà. È possibile leggere anche questo proget-
to come emblema della fortezza a rimarcare quanto detto in pre-
cedenza sul senso del procedere, allora e oggi, di questa figura. Lo 
spunto in più che offre The Perfect Acts of Architecture19, prodromo, 
riferimento principale e obiettivo di questo scritto, è che i proget-
ti contenuti e il racconto nel suo farsi non rinunciano al tangibile 
e all’imponderabile, insomma non si lasciano andare a una scel-
ta che recide il progetto in due parti vicendevolmente necessarie 
“to adress not only the solidity of physical form but also the flow 
of architectural possibility and spatial contingencies”20. Le ope-
re interpretate come “atti perfetti” sfidavano la prospettiva come 
strumento indiscusso della rappresentazione del progetto e della 
realtà, per proporre ragionamenti teorici sulla carta ma pronti a 
sfondare nel territorio. Territorio che Perfect Acts of Architecture ridi-
segna tramite racconti, avventure e processi di costruzione che non 
tentano di descrivere la realtà per come si presenta ma piuttosto di 
indagarne e alterarne il senso per rifondarla. Quel che questo libro 
aggiunge è la necessità del ricorso a questo tipo di indagine. Se 
Jeffrey Kipnis stabilisce come parametri della perfezione la capa-
cità di innovare gli strumenti del progetto; articolare una nuova 

direzione; la creazione di un merito autoriale, allora la tartaruga è 
di questo rappresentante, ponendosi nei confronti di questa triade 
come architettura necessaria. 

Si parla insomma di un’architettura dalle pretese generatri-
ci, pronta forse anche a tradire la propria realtà, donarsi per dare 
inizio, oppure, che agendo come punto di controllo e arconte del-
la realtà, può intervenire nella tenuta dei sistemi. A questo pro-
posito, il testo del filosofo iraniano Reza Negarestani trascina le 
direzioni seminate in questo scritto verso un ultimo movimento, 
costruendo una coincidenza tra il numero zero, la sua figura, le sue 
combinazioni per produrre futuro, ritrovandolo come selva. Notes 
on the Figure of the Cyclone, è dedicato appunto alla figura del ciclo-
ne inteso come traccia spaziale dello zero, moltiplicato grazie a un 
vettore di movimento che fugge in avanti. Insistendo sul nulla di 
atti perfetti e fondamentali, lo zero, composto da “punto”, “lun-
ghezza”, “profondità”, diventa, nel discorso del filosofo, l’elemen-
to da cui nasce la realtà grazie a una propagazione: “generation is 
zero in transit; it puts the contingency of the eternal or nothing of 
nature into motion”21. Per Negarestani lo zero è simbolo dell’u-
niversale, è l’uovo della realtà, è corpo su cui impostare la rifon-
dazione di contesti. La rocca come atto perfetto annuncia quindi 
la necessità di architetture tartaruga, da usare sia come punti di 
controllo, sia come autori della selva.
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Riferimenti più o meno espliciti al corpo animale informano larga-
mente l’immaginario degli Ant Farm, collettivo radicale di artisti 
e architetti fondato a San Francisco nel 1968 sotto un nome – for-
micaio – fortemente legato alla natura underground delle attività 
del gruppo1. Lavorando “insieme, ma separatamente”2 proprio 
come in un formicaio, che “raccoglie soltanto formiche operaie e 
non ammette, per legge, nessuna formica regina o leader”3, gli 
Ant Farm conducono la propria attività politico-culturale tra la 
California e il Texas, sviluppando liberamente linee di ricerca in 
direzioni sempre diverse e pervasive, rivolte a mettere in discussio-
ne le fondamenta della società dei consumi e della cultura di massa 
nordamericana. Operando all’intersezione tra architettura, design 
e media art, il collettivo indaga le implicazioni dello sviluppo tecno-
logico per la società e per il suo rapporto con la natura, così come 
le possibilità aperte dai nuovi media e dalla mobilità, intesa come 
nomadismo: gli Ant Farm attraversano gli Stati Uniti lavorando su 
un Media Van, un furgone-studio di video produzione personaliz-
zato grazie al quale si spostano tra luoghi isolati, rifuggendo sedi 
permanenti o facilmente localizzabili, per “resistere alla concor-
renza violenta e volgare che esercitano contro di loro, in superfi-
cie, gli altri ‘insetti’, avversari prodotti dall’establishment culturale 
americano, la cui forza tende a divorarli e a distruggerli”4. 

L’allusione al mondo organico è una traccia – talvolta manife-
sta, talvolta occulta – presente in tutta la produzione del collettivo, 
impiegata come mezzo per sondare i limiti e i risvolti più oscuri ed 
estremi dell’integrazione tra natura e tecnologia, in un contesto, 
quello degli anni Settanta, dove “la psichedelia, la stranezza, l’ex-
traterrestre e l’esoterico avevano sostanzialmente iniziato a minare 
le narrazioni normative della realtà”5. Il riferimento all’animali-
tà, in particolare, è evidente in diverse opere e, a partire dal nome 
stesso scelto dal collettivo, è funzionale a instaurare un dialogo con 
gli aspetti meno normati dell’esperienza sociale e spaziale. Diversi 
esempi sono presenti all’interno del manuale Inflatocookbook del 
1971: il volume raccoglie metodi e strategie per realizzare gli infla-
table, le strutture gonfiabili con le quali il gruppo sperimenta intor-
no alla “percezione del corpo nello spazio lavorando attraverso i 
sentimenti di piacere e ansia suscitati dall’interazione sociale”6. 
Il manuale riporta il progetto per il “serpente più grande del mon-
do”7: una struttura gonfiabile colorata ed esplicitamente erotica 
al cui interno gli Ant Farm propongono “un’avventura corpora-
le”8 che inizia con un massaggio e finisce con “un invito a lasciar-
si andare del tutto nella stanza della coda a sonagli”9. Le architet-
ture pneumatiche illustrate in Inflatocookbook presentano questioni 
progettuali affrontate in termini anatomici: i sistemi di ingresso, 
i giunti, le sezioni sono un repertorio di orifizi, cavità, pelli, lab-
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bra e valvole che, grottescamente smembrati da corpi mostruosi, 
insidiano i codici dell’incontro sociale tanto quanto la tecnologia 
povera proposta dai gonfiabili sfida la Tecnologia10. L’evocazione 
di un’anatomia organica di scala superiore caratterizza anche le 
poche opere permanenti dal gruppo. La House of the Century rea-
lizzata in Texas, sulle rive del Mojo Lake nel 1972, è una residenza 
dal carattere tecno-organico, arcaico e futuristico allo stesso tem-
po, che allude alle creature selvatiche, bizzarre e dall’aura “preisto-
rica” che popolano le paludi della zona: gli ambienti per il giorno 
e quelli per la notte, ospitati in volumi simili a grandi bulbi ocu-
lari, denunciano la natura della residenza, a metà tra una capsula 
spaziale e, secondo Germano Celant, “un grosso rospo”11, o “un 
grande alligatore con il muso rivolto verso l’acqua”12, proprio 
come “rettiliano”13 era uno dei primi modelli di studio dell’edifi-
cio. Il profilo della House of the Century ripropone, secondo Tyler 
Survant, il “riferimento tecno-zoomorfico”14 della pinna, ricor-
rente in tutta la produzione degli Ant Farm. Carattere tipico della 
coda delle Cadillac degli anni Cinquanta, aveva subito una conti-
nua evoluzione durante i Sessanta per poi estinguersi nei modelli 
prodotti successivamente, rappresentando quindi l’innovazione 
tecnologica così come la frenesia dell’iperconsumo, ma anche l’im-
maginario futuristico e le idee a esso connesse di mobilità e velo-
cità, ascrivibili, allo stesso modo, alla fauna acquatica, dalla quale 
il carattere della pinna è mutuato in primo luogo. 

Il tema della pinna trova massimo sviluppo nel progetto per 
una Dolphin Embassy, “un nuovo superhabitat coestensivo”15 gal-
leggiante che critica i processi di addomesticamento per “curare 
una nuova diplomazia tra animali umani e le loro controparti sel-
vatiche”16, con il quale gli Ant Farm si spingono a investigare 
potenzialità e limiti dell’interazione tra umanità, sviluppo tecno-
logico e dominio animale. Dolphin Embassy è parte della mostra 
“20/20 Vision”, curata dal collettivo nel 1973 al Contemporary 
Arts Museum di Houston. Nel contesto della prima crisi energe-
tica, il sottotesto dei diversi slogan e interrogativi da cui la mostra 
è accompagnata – “An Exhibit of Visions of the Future”; “A Scan 
on Tomorrow”; “Can Man Control Technology’s Domination of 
Nature?” – intende stimolare riflessioni su ipotetiche visioni di 
futuro e sulla possibile evoluzione dello sviluppo tecnologico e, 
in particolare, indagare se “la tecnologia potesse essere controllata 
prima di riuscire a dominare negativamente la natura o se invece 
potesse servire a far vacillare la comprensione dei suoi creatori, 
diventando sempre più selvaggia, dannosa e ingovernabile”17. 
Dolphin Embassy contribuisce a tale riflessione con il progetto per 
“una stazione galleggiante per la comunicazione interspecie dedi-
cata all’interazione umano-delfino in mare aperto, a lungo termi-

ne”18, elaborato intorno alla possibilità di sviluppare una forma 
di comunicazione e comprensione reciproca tra umani e delfini. 
Questo scenario era stato aperto dagli studi del neuroscienzia-
to John Lilly, che, durante gli anni Sessanta, era riuscito a farsi 
finanziare dalla NASA19 una serie di progetti di ricerca finaliz-
zati all’elaborazione di una forma di comunicazione con i delfi-
ni, avendo scoperto che questi animali sono dotati di un cervello 
paragonabile per dimensione a quello umano20. Il contesto in 
cui questi studi erano stati sviluppati era caratterizzato da un’o-
pinione pubblica sempre più orientata alle questioni ambienta-
li e che esprimeva una “nuova e diffusa preoccupazione cultura-
le per il mondo sottomarino”21; nel corso degli anni Sessanta e 
Settanta, il delfino in particolare assurse a “incarnazione sorri-
dente, super-intelligente, ultra-pacifica, eroticamente disinibita 
dell’olismo più appassionato, e venne adottato come totem della 
controcultura”22. Il fervore acceso dalla corsa allo spazio, inol-
tre, aveva costruito un immaginario che vedeva come possibile e 
imminente l’incontro con nuove civiltà provenienti da mondi lon-
tani e sconosciuti. Nel 1961 Lilly stesso afferma come “nella prossi-
ma decade o nelle prossime due, la specie umana stabilirà dei con-
tatti con altre specie: nonumane, aliene, forse extraterrestri, più 
probabilmente marine; ma sicuramente altamente intelligenti, 
forse anche intellettuali”23. Studiare un metodo per comunica-
re con gli animali marini costituiva, pertanto, un sistema per dare 
avvio all’urgente e necessario sviluppo di metodologie di comu-
nicazione con altre specie. Gli esiti degli studi di Lilly dimostra-
no che “qualunque coppia o gruppo di cervelli di mammiferi può 
arrivare ad uno stato unificato di ‘intreccio’, uno stato di profon-
da interconnettività attraverso le menti”24. Questo “intreccio” 
avviene anche e soprattutto grazie alla prossimità spaziale, pros-
simità che, nel caso di umani e delfini, secondo Lilly è resa possi-
bile da specifici ambienti per l’incontro, descritti dal neuroscien-
ziato nel suo Mind of the Dolphin: “Possiamo allestire una speciale 
struttura in riva al mare da cui i delfini posso andare e venire come 
preferiscono. […] L’uomo e il delfino si possono così incontrare in 
una posizione più paritaria”25. Lilly descrive la necessità di rea-
lizzare, accanto a un “edificio per la ricerca scientifica, idealmente 
un laboratorio delfino-umano”26 anche una “casa allagata, dove 
delfini e umani possono vivere ininterrottamente in stretta prossi-
mità reciproca, giorno e notte, anno dopo anno”27. Sono fornite 
precise indicazioni spaziali, così come dettagli delle strutture: è 
fatto riferimento a speciali ascensori, utilizzabili e controllabili sia 
dagli umani che dai delfini e finalizzati a permettere a una specie 
di accedere e muoversi nell’habitat di appartenenza dell’altra. È 
riportato, inoltre, come sia necessario realizzare il laboratorio al 
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livello del mare, così che avvengano più scambi diretti, e sia auspi-
cabile prevedere che gran parte dell’edificio sia allagato almeno 
fino a una quota di circa mezzo metro, in modo che i delfini pos-
sano muoversi al suo interno. La casa, invece, dovrebbe presen-
tare, accanto a spazi per l’interazione tra le due specie, una parte 
riservata ai delfini (l’acqua profonda) e una riservata agli umani 
(non sommersa dall’acqua). Molte delle caratteristiche indicate 
da Lilly erano state integrate nella realizzazione del suo laborato-
rio di ricerca a St. Thomas, nelle Isole Vergini, dove era presente 
una grande piscina direttamente collegata al mare e una piattafor-
ma d’osservazione, parzialmente allagata, protesa su di essa, così 
come stanze allagate che potevano ospitare un delfino e alcuni 
umani in coabitazione per diverse settimane. 

Gli studi di Lilly e le minuziose descrizioni spaziali dei suoi 
esperimenti, così come la sua intenzione di “dare avvio a strutture 
‘libere’ connesse al mare aperto”28 per proseguire la ricerca sulla 
comunicazione con i delfini, hanno avuto un’influenza29 impor-
tante su Doug Michels, principale promotore, tra i membri di 
Ant Farm, del progetto Dolphin Embassy, che, almeno in un primo 
momento, sembra integrare con precisione le indicazioni di Lilly. 
Il progetto attraversa infatti, durante gli anni Settanta, diverse fasi 
di sviluppo: cambiando spesso forma per assecondare le richie-
ste di finanziamento avanzate dal gruppo, Dolphin Embassy parte 
dall’essere il progetto per una complessa struttura di ricerca gal-
leggiante, per poi arrivare a costituire l’oggetto della sceneggiatu-
ra di un film chiamato Brainwave, passando per una spedizione no 
profit finanziata dalla Rockefeller Foundation, che doveva essere 
condotta a bordo di un laboratorio di ricerca simile a un motosca-
fo futuristico30. Nel corso di questa evoluzione, anche le moda-
lità di studio e relazione con i cetacei cambiano, ma architettura 
e tecnologia rimangono i mezzi per “interrogare l’interfaccia tra 
l’umano e il naturale, un’interfaccia che sonda i confini percettivi 
e di comunicazione tra le specie”31. 

La prima versione del progetto, disegnata da Curtis Schreier 
nel 1974, è chiamata Research Vector John C. Lilly o, in breve, RV 
John Lilly, giocando sul termine americano per indicare un furgo-
ne dove si può vivere da nomadi32; è una macchina/animale la 
cui pelle appare “elastica e muscolare”33, e il suo interno ha un 
carattere “corporeo”34. Il motivo della pinna ritorna nella gran-
de vela triangolare, che muove il complesso grazie al vento come 
se fosse l’ala di un lepidottero35. I delfini ascendono all’inter-
no della RV John Lilly grazie a delle strutture elicoidali nello scafo 
d’ingresso, simili alla vite di Archimede, che richiamano gli ascen-
sori immaginati da Lilly36. Gli animali possono muoversi all’in-
terno della struttura cava del laboratorio galleggiante, nei suoi 

interstizi pieni d’acqua, nei suoi “passaggi tubolari [che] evocano i 
canali dell’orecchio interno, o la circolazione cardiovascolare”37 
per emergere di tanto in tanto da aperture nella pavimentazione 
all’interno di spazi comuni. Uno dei tre fulcri intorno ai quali la 
struttura è costruita è il Communication and Control Center, il cuore 
del centro di ricerca dove vengono condotti esperimenti e test e 
dove una “finestra interspecie” consente a umani e delfini di stu-
diarsi reciprocamente. All’interno dei bracci sono ospitati labo-
ratori e spazi di studio, così come le aree dove vivono gli umani. 
Un “soggiorno” terra/acqua, detto dolphin-human lounge “grotto”38 
costituisce un ambiente interno, una sorta di biosfera con alberi 
e uno specchio d’acqua che i delfini possono raggiungere attra-
verso i cunicoli pieni d’acqua all’interno della struttura e dal qua-
le possono emergere per incontrare gli umani. In una successiva 
versione del 197739, la Embassy si trasforma in un laboratorio 
galleggiante lungo 50 piedi, con un ponte di osservazione e un’a-
rea dove svolgere esperimenti video, ma mancano completamente 
“spazi interspecie”: la creazione di un’interfaccia tra umani e delfi-
ni è affidata al potere della tecnologia video, principale strumento 
impiegato per stimolare un codice comunicativo comune grazie 
alla sua “abilità di connettere linguaggio ed esperienza”40. Una 
capsula montata su un perno rotante consente di immergersi in 
acqua con videocamere e videoregistratori, e un apposito stru-
mento consente di visualizzare i vocalizzi dei delfini utilizzando 
degli idrofoni. Doug Michels illustra le opportunità offerte dalla 
tecnologia video nella costruzione di una comunicazione inter-
specie: “Il videoregistratore ha un potenziale di feedback istan-
taneo, e grazie a degli schermi offriamo a delfini la possibilità di 
vedersi riflessi, e stimolare un linguaggio non verbale. […] Non li 
alleniamo a fare nulla. Usiamo tipi diversi di mezzi visivi per sta-
bilire un linguaggio. E il mezzo visivo nel nostro caso è la ripresa 
video e le immagini”41. Gli esiti degli esperimenti previsti sulla 
Dolphin Embassy sono aperti: il tipo e la forma di comunicazione 
interspecie può emergere spontaneamente dagli attori coinvolti, 
“umani, non umani, postumani, subumani a cui piace stare insie-
me e [che] hanno bisogno di dialogo o di un linguaggio per comu-
nicare parte delle sensazioni legate all’esperienza di essere insie-
me”42. L’obiettivo è “sviluppare sistemi di comunicazione che 
trascendano concetti terreni come la politica, l’economia, e cose 
così”43. Nella versione del 1978, il laboratorio è ridisegnato nel 
progetto Oceania, evolvendo le proprie forme nella direzione di 
quelle di una navicella spaziale44.

Dolphin Embassy non è quindi un progetto per il controllo 
dei delfini ma per il loro coinvolgimento in una comunicazione 
planetaria. Tuttavia, la prospettiva di stabilire una comunicazione 
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e un’integrazione sociale tra specie porta con sé, inevitabilmen-
te, una questione politica. Dolphin Embassy apre a diverse rifles-
sioni in merito alla posizione di attori “altri” coinvolti in proget-
ti sviluppati da umani, o da una specie “dominante”, iniziatrice 
del progetto. Già Lilly aveva anticipato alcune di queste questio-
ni, osservando che stabilire effettivamente una comunicazione, 
un’alleanza egalitaria con un’altra specie avrebbe avuto implica-
zioni molto complesse, in grado di mettere a rischio la posizione 
antropocentrica intorno al quale il mondo e tutti i sistemi cono-
sciuti sono costruiti: 

Il giorno in cui una comunicazione è stabilita, l’altra spe-
cie diventa un problema legale, etico, morale e sociale. […] 
Hanno raggiunto la soglia dell’umanità, per così dire. Se van-
no oltre questo livello il problema diventa sempre più acuto e 
se raggiungono le abilità di conversazione di un essere uma-
no normale, siamo nei guai. Alcuni gruppi di umani faranno 
un passo avanti in difesa delle vite di questi animali e ferme-
ranno il loro uso in esperimenti; insisteranno che li trattiamo 
come umani e che gli diamo protezione medica e legale.45
Nella narrazione intorno a Dolphin Embassy, i delfini non 

sono concepiti come “mammiferi marini individuali, ma come 
una ‘civiltà oscura’46 che merita un coinvolgimento diploma-
tico – da qui l’idea di un’ambasciata inclusa nel nome del pro-
getto”47. Questa concezione, che vede gli animali come una 
civiltà “altra”, come “i cittadini di qualche tipo di nazione imma-
ginaria”48 è, secondo alcuni, problematica. Randolph Kinsuke 
Nakamura, nella propria dissertazione dottorale, riporta alcune 
dichiarazioni di Doug Hurr: “gli oceani sono l’ultima frontiera, 
giusto? Vogliamo aiutare a eliminare ciò che è successo con gli 
indiani d’America e gli aborigeni australiani”49. Questa posi-
zione denuncerebbe un progetto non scevro di una sottile logica 
coloniale, in quanto attivatore dello stesso “sguardo” sui delfini 
di quello innescato dagli zoo sugli animali, secondo Lisa Uddin: 
“Gli zoo funzionano come microcosmi o frammenti di un impe-
ro; sollecitano versioni dello sguardo etnografico, modellano 
gli animali selvatici prigionieri a immagine di soggetti umani 
colonizzati, e situano tutti i partecipanti allo zoo all’interno di 
strutture visive panottiche”50. Questa circostanza sarebbe con-
fermata dal tono della narrazione tenuta da Michels nella pub-
blicazione Contact, dove si fa riferimento al fatto che “la razza 
umana fonderà delle colonie nello spazio”51 e dove si intuisce 
come Dolphin Embassy sia sempre più un campo di sperimenta-
zione e acquisizione di sapere in vista dell’espansione dei limi-
ti del mondo conosciuto, del contatto con nuove forme di vita, 
della scoperta di “nuova conoscenza, che inevitabilmente modi-

ficherà le strutture di pensiero all’interno delle quali la cultura 
umana convive”52. Non stupisce che Dolphin Embassy evolva, 
durante gli anni Ottanta, in Project Bluestar, una stazione spaziale 
per uomini e delfini costruita intorno a una sfera piena d’acqua 
di 250 piedi di diametro, pensata come “un laboratorio di ricer-
ca dedicato allo studio degli orizzonti della mente recentemente 
espansi, e all’investigazione del pensiero liberato dai legami gra-
vitazionali terrestri”53. 

Se non altro, la migrazione di Project Bluestar nello spazio e 
l’ennesimo accento su una ricercata liberazione dalle “forze” ter-
restri – in Dolphin Embassy si cercava di trascendere idee terrene 
come la politica e l’economia – getta luce sulla centralità del-
la componente ambientale nell’esperienza d’incontro con spe-
cie diverse. L’architettura/macchina non è solo un’interfaccia di 
comunicazione, ma anche una soglia tra ambienti diversi in gra-
do di mediare tra le caratteristiche note di terra e aria e quelle 
di habitat dei quali l’umano non ha consapevolezza e di cui non 
conosce le norme, ma dei quali, tuttavia, deve fare esperienza per 
stabilire una connessione con altre specie incontrandole “alme-
no a metà strada nel loro elemento”54. All’architettura si affida 
quindi il compito di costruire nuovi territori di mediazione, dove 
sia possibile superare strutture socioculturali consolidate e rein-
ventare forme sociali55 in un ambiente neutrale e favorevole 
a tutte le specie coinvolte. Questi territori possono agire come 
“camere di risonanza”56, interfacce dove è possibile trasforma-
re la percezione reciproca delle specie e instaurare una “relazione 
naturale e culturale che supera i limiti funzionalisti di uno scam-
bio ecosistemico”57.
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Posso benissimo immaginarmi di essere stato trasportato sul 
corpo lunare. Perché non dovrei figurarmi la Luna come qual-
cosa di simile a una Terra, dunque, simile a una dimora ani-
male? Anzi a partire dalla Terra possono benissimo immagi-
nare me stesso come un uccello che vola su un corpo lontano, 
oppure come un pilota di aereo che decolla e che va ad atter-
rare lassù. E posso anche immaginare che là ci siano degli 
uomini e degli animali. Ma mi capiterà di chiedermi: “Come 
sono arrivati sin qua?”1

METAFORA LUNARE

Lanzarote è un campo sperimentale ideale per gli astronauti. 
L’impossibile, il trascendente, il sovrumano è l’intera isola; qual-
cosa di completamente a parte nella geografia del mondo. Una 
metafora lunare. In questo viaggio reale e al contempo immagi-
nario, alla ricerca di corpi architettonici sotto forma di creatu-
re fantastiche, si proverà a considerare l’isola come la superficie 
della Luna. Una “Terra” desiderata, unico satellite naturale ormai 
ampiamente svelato attraverso i viaggi fantastici di Jules Verne rac-
contati nel celebre testo De la Terre à la Lune2, ma anche durante 
la prima spedizione di Apollo 11 (1969), fino a giungere alla missio-
ne Pangea3 del 2021. Proprio in occasione di quest’ultima, l’Agen-
zia Spaziale Europea, invia i suoi astronauti sull’isola vulcanica 
spagnola nell’arcipelago delle Canarie, con l’obiettivo di testare 
l’equipaggiamento.

A Lanzarote i tunnel di lava e le geometrie vulcaniche gene-
rano un paesaggio che ricorda le sterminate pianure dei mari luna-
ri. L’isola, anticamente sommersa – nella sua intera geografia – da 
lava vulcanica, oggi presenta una costellazione di scogliere (fale-
sie inattive) a picco sul mare4. In questa narrazione, la superficie 
della pseudo-Luna è intesa come selva, custodisce un’ambiguità 
semantica, è il luogo dell’enigma, sede di infiniti imprevisti ma 
anche di inedite visioni e nuove scoperte. L’isola e le sperimenta-
zioni architettoniche, che in questa ricerca vengono introdotte, 
appartengono al mondo dell’illusione che Kant definisce il “gioco 
che rimane anche quando si sa che il presunto oggetto non è rea-
le”5. “Quello che succede al mistero di Lanzarote è analogo a ciò 
che accade al mistero di Venezia”, scrive Juan Ramírez de Lucas; 
“nessuna parola è adatta a spiegarlo, per tentare una definizione 
approssimativa, o per dedurre un’immagine attraverso la descri-
zione verbale. E non è che ci siano somiglianze, l’unica identità 
possibile è quell’impossibilità di poter rappresentare attraverso il 
linguaggio due luoghi in cui il mistero magico è più esplicito che 
in qualsiasi altra parte del mondo”6. 

CITTÀ DEI GABBIANI. 
UNA SELVA NELL’ARIDO 
DESERTO VULCANICO

DAMIANO DI MELE

Progetto indagato
Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, 1970
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Una vera e propria “missione lunare”, lo sbarco a Lanzarote 
dell’architetto madrileno Fernando Higueras (1930-2008). Un 
viaggio esplorativo in compagnia del suo amico e artista lanzaro-
teño César Manrique nel 1963. Quest’ultimo – prima di Higueras 
– costruisce l’immaginario necessario a una lettura del territorio 
inteso come “paesaggio” nella sua più ampia accezione del termine, 
e interviene nello stesso per rafforzarlo e valorizzarlo. In definitiva 
mette in marcia una serie di operazioni artistiche che trasformano 
le difficili condizioni di vita dell’isola, riattivando e divulgando la 
sua potenza espressiva. Iñaki Ábalos, considera i due non solo come 
stretti collaboratori ma soprattutto come necessari l’uno all’altro: 
“una combinazione imprevedibile di puri creatori”7. Manrique, 
attraverso i suoi dipinti, trasforma così l’isola di Lanzarote: da terri-
torio ostile a paesaggio sublime. Egli inizia il suo lavoro di artista con 
opere pittoriche astratte distinte per una forza espressiva e materica. 
I colori predominanti nei suoi dipinti sono quelli meticolosamente 
studiati e campionati dal paesaggio stesso di Lanzarote: nero basal-
tico, verde metallico dell’ossido presente nelle acque del lago Verde, 
rosso della lava ardente, blu dell’acqua salina corrosiva e infine il 
bianco dell’architettura vernacolare. La sua arte materica trasforma 
la percezione di questi colori, costruendo una storia, memorabile, 
che ha la capacità di tradurre il paesaggio in opera d’arte8. 

Fernando Higueras visita Lanzarote in seguito all’incarico 
ricevuto per lo studio urbanistico ed architettonico nella zona a 
sud dell’isola. “César Manrique mi aveva parlato con passione dei 
suoi borghi, del colore della sua terra e della sua gente, però la real-
tà superava tutto ciò che avevo immaginato” con queste parole egli 
apostrofa il primo approdo sull’isola9. All’arrivo, è lo stupore della 
scoperta a manifestarsi come stato emotivo. È l’entusiasmo a rive-
larsi di fronte alla grandezza – ancora vergine – nel luogo in cui 
un giorno si sarebbero dovute concretizzare le sue idee. In questo 
stupore si confondono la sorpresa per l’affinità e quella per la disso-
miglianza, con qualcosa di già visto o atteso. Se gli astronauti elu-
dono lo stupore perché estremamente attenti alla propria missio-
ne, Fernando Higueras trova il tempo di apprezzare e ricordare il 
momento dell’aletheia, intesa come attimo dello svelamento e della 
rivelazione, nonché conoscenza di un mondo altro. Consapevole 
che, un giorno, quell’entusiasmo e quella gioia si trasformeranno 
in paura e timore perché qualunque tipo di architettura sottrae 
incanto a ciò che è già un capolavoro.

MOSTRI NEL DESERTO VULCANICO

Immaginiamo di essere sul confine tra il visibile e l’invisibile, tra 
la Terra e la Luna. In questo scenario – Fernando Higueras – inve-

Fernando Higueras, esploratore e fotografo sull’isola di Lanzarote, 
presumibilmente tra il 1963 e il 1969. Courtesy Fundación Fernando Higueras 
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ce di attendere o partecipare passivamente all’apparizione di qual-
cosa, la pretende. È proprio su questa “superficie lunare” che egli 
trova terreno fertile per una serie di proposte progettuali basate su 
logiche che oscillano tra il bestiale e il mostruoso, opere “estranee 
al consueto ordine naturale”10. Se da un lato architettura e ani-
mali sembrano non avere punti di contatto, dall’altro, l’architet-
to austriaco Frederick Kiesler, si dedica negli anni Quaranta del 
Novecento alla stesura di un libro, rimasto fino a ora inedito, dal 
titolo Magic Architecture11. In quest’opera, Kiesler raccoglie testi 
ed esempi paradigmatici della cosiddetta “architettura anonima”, 
dedicando grande attenzione agli habitat degli animali. 

Da qui in poi vengono analizzati e raccolti una serie di ten-
tativi progettuali, dettati da una ricerca e da una metodologia 
chiara, lasciati da Fernando Higueras in eredità all’isola. Gli epi-
sodi architettonici sono tenuti insieme da una logica insediati-
va fortemente legata al tema dell’immaginazione. Immaginazione 
è, da definizione etimologica la possibilità di evocare o produrre 
immagini indipendentemente dalla presenza dell’oggetto cui si 
riferiscono. Come già Aristotele aveva osservato, l’immaginazio-
ne conferisce all’anima possibilità varie, attive o passive, su cui 
spesso i filosofi insistono. Le immagini di cui parla Sant’Agostino, 
vengono generate dalle cose corporee e per mezzo delle sensa-
zioni: “le quali, una volta ricevute, si possono con grande facilità 
ricordare, distinguere, moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare, 
ricomporre in qualunque modo piaccia al pensiero”12. 

La produzione di queste visioni architettoniche inizia nei 
primi anni Sessanta, proprio nel momento in cui Fernando 
Higueras riceve l’incarico per la progettazione del Plan parcial 
de urbanización a Playa Blanca dove disegna la prima idea di pro-
getto per Lanzarote. La prima opera commissionata consiste in 
un complesso di 1500 appartamenti, 800 bungalows, 200 allog-
gi sovvenzionati, un hotel di 120 camere e un edificio sperimen-
tale. Durante il primo sopralluogo, l’architetto resta particolar-
mente affascinato dal paesaggio agricolo di La Geria13, solcato 
da un antico metodo di coltivazione delle viti, volto a ripararle 
dal vento. Si tratta di un vero e proprio “formicaio” a scala uma-
na, dal carattere primitivo, da cui Higueras riprende e rielabora 
le forme e le geometrie per la sua proposta progettuale. Il Plan 
parcial de urbanización risulta a tutti gli effetti una trasfigurazione 
dell’immagine dell’orografia del terreno, una citazione della sel-
va lanzaroteña sotto forma di architettura e natura antropizzata. 

Tenendo conto delle condizioni climatiche e geologiche 
dell’area, il complesso urbano si adatta alla morfologia del terreno 
e risolve una serie di evidenti problemi che oscillano dal contat-
to diretto verso il mare, alla presenza di forti venti, fino ad arrivare 

alla mancanza d’acqua sull’intera superficie dell’isola. Le geome-
trie coniche degli alloggi rendono ottimale l’approvvigionamento 
idrico necessario. Prendendo come esempio i raccolti di La Geria, 
l’acqua piovana viene diretta verso il vertice inferiore del cono per 
essere raccolta in una cisterna nascosta sotto la piazza circolare, 
come nella scena di un teatro greco. Il progetto prevede nuclei abi-
tativi aperti verso il mare, disposti su più livelli in base alle differen-
ti tipologie di appartamenti che vengono così protetti dai venti14. 

Tra il 1963 e il 1969, dopo il famoso viaggio con César 
Manrique, inizia un periodo fertile per la sua carriera, a tal pun-
to da divulgare le visioni utopiche all’interno di riviste nazionali e 
internazionali con l’intento di trasformare – anche solo attraverso 
le idee – l’intera isola. Una metamorfosi dalla durezza sterile di un 
tempo alla bellezza muta, ambita e sognata dallo stesso architetto.

Tra le pieghe dei vulcani, negli spazi interstiziali inacces-
sibili – perché sommersi da lava – si innesta la proposta pro-
gettuale di Montaña Bermeja del 1970, un’altra utopia urbana di 
Fernando Higueras. La proposta fa leva sulla definizione in serie 
di “trincee” scavate nella lava sulla base inferiore del vulcano. 
Sommergere quindi le abitazioni con i relativi patii e giardini 
ipogei, scavati nella lava ad una profondità di tre metri sottoter-
ra, corrisponde alla sua idea di progetto. Gli alloggi, nelle parole 
di Higueras, vengono protetti dai venti non solo dall’imponen-
te presenza di Montaña Bermeja, ma anche perché non sporgono 
dal mare di lava. Dalla cima, inoltre, si possono osservare dall’al-
to verso il basso, le diverse case – come tessuti bianchi stesi sul 
terreno –, con i relativi accessi alle spiagge private mediante un 
sentiero incastonato nella lava15. 

Tra le fantasie sognate dal progettista, emerge anche l’Hotel 
Gran Lujo Dromedario (1971), concepito sotto forma di città com-
plessa con percorsi imprevisti e ripari intimi. La struttura è pen-
sata per essere costruita in un’area a sud dell’isola, in riva al mare, 
vicino al vulcano noto come Montaña Roja che funge da protezio-
ne e riparo per l’intero complesso. Per lo sviluppo dell’intero com-
plesso, Fernando Higueras si lascia persuadere dalle fotografie 
dell’architettura popolare tipiche dell’isola che César Manrique 
pubblica nel libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Ciò che resta del 
progetto sono, tuttavia, solo alcuni disegni che lasciano intra-
vedere il rapporto diacronico tra l’hotel e i vulcani circostanti. 
L’enigma dei disegni che restano del progetto, generato dalla rela-
zione tra l’ambiente costruito e quello naturale, è incarnato nel-
la figura del dromedario stesso: un animale da un lato legato al 
deserto inteso come il luogo meno abitato del mondo, dall’altro 
legato alla città perché sin dall’antichità addomesticato. Nei dise-
gni Higueras ha dato un contributo epistemologico, per il dibat-
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tito architettonico spagnolo degli anni Settanta, alla definizione 
di “vulcano” e “dromedario”. Abbracciando la tensione tra natura 
e architettura all’interno dello stesso spazio grafico, questo insie-
me di disegni costituisce un tentativo di conciliare spazialmen-
te due principi apparentemente divergenti: architettura e natura. 

Attraverso questi disegni e queste proposte, Higueras non 
definisce solo l’architettura dell’hotel, ma anche la sua protesta, 
la sua costruzione e il suo linguaggio nonché il suo legame empa-
tico con Lanzarote16. 

NIDIFICAZIONE: LA CITTÀ DEI GABBIANI

Il “nido” è da sempre l’archetipo della dimora, della casa, uno spa-
zio che continuamente si discioglie e si ricompone con lentezza a 
partire da noi stessi17. Sono molteplici le accezioni della parola 
nido che compaiono nel dizionario italiano e indefinite le interpre-
tazioni che al lemma possono essere associate: da quelle formali a 
quelle estetiche, fino a giungere alle più disparate funzioni che il 
nido esercita all’interno della città o del paesaggio antropizzato.

Una gigantesca impronta, a seicento metri di altezza, è la trac-
cia del progetto di Fernando Higueras la Ciudad de las gaviotas18. 
Una città “sognata”, sospesa sull’iconica falesia di Famara. Insieme 
al Plan parcial de urbanización, Montaña Bermeja e Hotel Gran Lujo 
Dromedario, costituisce il ciclo immaginario – quanto surreale – 
di episodi architettonici degli anni Settanta per “l’isola dei vulca-
ni”. Tutti i progetti presentati in precedenza, compreso il seguente, 
sono da considerarsi complementari; ognuno di essi trova un’auten-
tica chiave di lettura dell’ambiente circostante. Proprio sulla cima 
del Risco de Famara, si innesta il giardino scavato nella roccia, dalla 
forma “mostruosa”, origine del percorso ascensionale che introduce 
ai differenti ambiti della “città dei gabbiani”. Il luogo di progetto è 
da considerarsi il punto più alto di Lanzarote, sulla linea di confine 
tra cielo e terra. Fino a quando non si giunge al bordo del precipizio 
non ci si rende conto del taglio verticale della roccia che cade a stra-
piombo sulla spiaggia sottostante. Come di solito l’architetto stu-
dia nei diversi progetti disegnati per Lanzarote, i giardini alla quota 
superiore risultano affondati nella roccia, protetti dal vento, senza 
una vista diretta al mare e all’isola La Graciosa. Da questi, come per 
magia, si giunge infine agli alloggi che sono rivolti verso il mare. 

La forma dei giardini scavati interpreta il carattere e le geo-
metrie dell’erosione delle rocce presenti sull’isola che l’architetto 
esplora, fotografa e cataloga. In definitiva, un meticoloso lavoro 
di integrazione dell’architettura nel paesaggio naturale. Un modus 
operandi che Higueras abbraccia dopo il primo viaggio sull’isola, 
insieme all’artista e amico César Manrique. Entrambi conside-

Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto 
del giardino superiore con annotazioni “Esquema Planta”, inchiostro su carta, 

frammento 31,5 × 21 cm, 1970. Courtesy Fundación Fernando Higueras
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Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto 
della sezione con annotazioni “Esquema Sección”, inchiostro su carta, 
frammento 31,5 × 21 cm, 1970. Courtesy Fundación Fernando Higueras

Fernando Higueras, Ciudad de las Gaviotas, Risco de Famara, Lanzarote. 
Fotografia di Fernando Higueras con annotazioni di progetto, 1970. Courtesy 

Fundación Fernando Higueras



rano questo luogo come “uno dei pochi posti al mondo dove è 
possibile vedere ancora la superficie terrestre allo stato embrio-
nale”19, un territorio inesplorato. 

Il “vuoto” viene in questo caso definito come asportazio-
ne di materia. Un vuoto generato per sottrazione – nella poetica 
dell’architetto – non è uno spazio marginale, ma è a tutti gli effet-
ti esito di un complesso processo intuitivo. Higueras utilizza il 
metodo della “sottrazione” come strategia progettuale, ricordan-
do il celebre scultore Eduardo Chillida che, nelle sue opere, espli-
cita i confini di un “luogo” sostituendo con lo “spazio” la materia 
estratta20. Il vuoto può essere definito oltretutto attraverso il 
termine buco, in quanto anche i buchi rappresentano l’assenza di 
materia. Si tratta di oggetti materiali che coincidono con il loro 
intorno. Oppure sono fatti di spazio: “Lo spazio è in un certo sen-
so, la materia dei buchi; o, se si preferisce, lo spazio è per i buchi 
quel che la materia è per gli oggetti materiali”21.

Fernando Higueras descrive così il progetto: “Prima di arri-
vare al mare si scendeva tramite degli ascensori, si partiva a 600 
metri sul livello del mare ed avevi soste ogni x metri e da lì i cor-
ridoi portavano ad alcuni ambienti scolpiti nella pietra pomice. 
L’ho proposto come navi alte 20 metri per 5 e infine delle apertu-
re verso la scogliera. Ho inserito un guscio sotto e un altro sopra 
come conchiglie socchiuse aggettanti sul mare. Non rovinavano 
il paesaggio e gli alloggi, si vedevano solo di notte come luccio-
le”22. Il progetto è un riparo per l’uomo: una nuova idea di città 
che allude, sin dal titolo, ad un articolato sistema di nidificazione. 
Il “nido” in termini architettonici è una costruzione che ci isola 
dal caos esterno e offre un rifugio essenziale. Sarah Robinson nel 
suo Nesting. Fare il nido. Corpo, dimora, mente23 svolge un’intensa 
indagine filosofica, architettonica e scientifica dedicata al legame 
profondo tra gli edifici e le emozioni in particolar modo al tema 
degli alloggi minimi24. 

L’arrivo sulla cima della scogliera avviene, quasi impercet-
tibilmente, attraverso un dolce declivio dall’interno dell’isola. 
Nessuno può immaginare che, dall’altra parte, si possa improv-
visamente avere l’immagine nitida dell’intero arcipelago: l’i-
sola La Graciosa, Montaña Clara, Alegranza e Roque del Oeste. 
L’architetto progetta – con l’idea di non alterare l’immagine del 
paesaggio – una serie di spazi sommersi, riparati dal vento e col-
locati sul bordo del precipizio. La “selva”, in quell’arido deserto 
vulcanico, accoglie la discesa verticale nelle viscere della terra. 
Fernando Higueras prevede quindi dei vani ascensori che giun-
gono fino alla spiaggia di Famara, altrimenti non accessibile. 
Durante il percorso, a diverse altezze, si intercettano delle galle-
rie orizzontali innestate alla scogliera che conducono gli abitanti 

Fernando Higueras, Teatro Infantil, Madrid, Concorso per il Premio Nacional 
de Arquitectura (2° premio), 1959, fotografia del modello. Courtesy Fundación 

Fernando Higueras
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dai giardini superiori ai diversi livelli degli alloggi. Questi ultimi, 
nascosti tra le pieghe della falesia, rievocano una vera e propria 
“colonia di molluschi” incastonati nella scogliera. La forma di que-
sti molluschi viene qui riproposta a partire dal concorso del Teatro 
Infantil25, secondo classificato del Premio Nazionale di architet-
tura nel 1959. Si tratta di un guscio di 22 metri di aggetto in cemen-
to armato per un’architettura che mette in scena la sua imponente 
muscolatura. Questa struttura è composta da tre distinti elementi 
architettonici: la copertura, le gradinate e il nucleo di servizio26.

Il progetto della Ciudad de las gaviotas, seppur non realizzato 
ed “estraneo al consueto ordine naturale”, diventa un modello, 
l’origine di nuove sperimentazioni abitate con cui l’architetto si 
cimenterà negli anni successivi nella sua città d’origine, Madrid. 
Ritroviamo simili connotati nel progetto per la sua casa-studio 
denominata Rascainfiernos realizzata nel 197327. Egli mette a 
punto una logica insediativa basata sull’estetica della scompar-
sa. Proprio come avviene per gli animali con la costruzione di un 
luogo di protezione, un nido o una tana, ma anche un covo, un 
nascondiglio sotterraneo, tremendo e consolatorio al tempo stes-
so. In questi casi, pensati come fossero un buen retiro. 

In conclusione, la metafora lunare ritorna. Gli astronauti 
dopo la prima missione possono pensare che della Luna si sia 
già visto tutto, come potrebbe accadere per chi visita Lanzarote. 
Invece no, è proprio un paesaggio del genere – apparentemente 
privo di contenuti – fonte di inesauribile conoscenza e luogo di 
sperimentazioni e continue scoperte. Così, attraverso ricorren-
ti ipotesi progettuali e fantasie sognate, soprattutto da parte di 
nuovi progettisti, l’isola rimarrà sempre sinonimo di eternità28. 
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Higueras. Influencias de César Manrique, la isla de 
Lanzarote, y la arquitectura anónima española, in 
actas digitales de las comunicaciones aceptadas 
al VI Congreso Internacional Pioneros de la 
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In principio, prima della città, del villaggio e dell’architettura 
stessa, c’era la selva, non è un mistero. Così come non è un mistero 
che all’inizio della civiltà umana, subito dopo e immediatamente 
fuori dalla selva, in principio ci sia stato un giardino. E non solo 
perché è in un giardino che le più antiche narrazioni della crea-
zione di cui si abbia notizia collocano i primi esseri umani1. Ma 
anche perché, secondo gli antropologi, è proprio attraverso la col-
tivazione e la conseguente sedentarizzazione che la civiltà umana 
ha iniziato a costituirsi come tale2. Attraverso, cioè, un progres-
sivo processo di modificazione del mondo naturale che non ha 
preso avvio con la sua parziale rimozione, come si potrebbe essere 
portati a pensare, ma con la distillazione della sua essenza entro i 
confini fisici di un sistema chiuso3. Storicamente, infatti, nono-
stante innumerevoli cambiamenti in termini di dimensioni, com-
posizione e caratterizzazione, i giardini hanno sempre rappre-
sentato luoghi in cui una selezione dell’ambiente naturale è stata 
coltivata, accumulata e custodita. Prima per motivi alimentari, in 
quanto destinati a raccogliere e proteggere i mezzi di sussisten-
za di una comunità, e poi, nel corso dei secoli, secondo i diversi 
modi in cui culture differenti hanno interpretato il proprio rap-
porto con la natura. Il tutto con la sola caratteristica invariabile 
di costruire aree circoscritte da muri, come testimonia anche l’e-
timologia del termine, e l’unico principio costante di richiama-
re il più possibile una sorta di “paradiso”4. La stessa parola che 
i greci avevano preso in prestito dai persiani per indicare i “par-
chi coltivati con palme, viti e fiori” entro cui erano soliti tenere 
in cattività gli animali selvatici5, e che quindi serviva, al di là di 
ogni connotazione di tipo spirituale, a indicare, in termini spa-
ziali, una prima forma di convivenza domestica tra specie diverse.

Da un punto di vista architettonico, la storia di questa for-
ma di convivenza è, in realtà, quella di una specifica tipologia, che 
solo nella seconda metà del Seicento prese il suo nome attuale, 
quello di ménagerie, a dispetto di un’origine molto più antica6. 
Già nel secondo millennio avanti Cristo, per esempio, la regina 
Hatshepsut d’Egitto aveva fatto costruire a Tebe il primo giar-
dino zoologico di cui si abbia memoria. Ma anche Alessandro 
Magno, Kublai Khan e l’imperatore Wen Wang della dinastia 
Chou furono tutti fondatori di parchi simili. Senza parlare, poi, 
per quanto riguarda il Medioevo, dei serragli di Carlo Magno, di 
Federico II o di Enrico III d’Inghilterra7. Anche se fu solo dopo 
il 1662, quando Luigi XIV creò a Versailles un giardino per ani-
mali esotici, che il termine iniziò ad essere comunemente utiliz-
zato nel suo riferimento strettamente domestico8. A ulteriore 
testimonianza, cioè, della forma di possesso che caratterizzava il 
rapporto con il mondo naturale, materializzato dai tratti distin-
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tivi delle ménagerie esistenti9, che resistette almeno fino all’ini-
zio del XIX secolo, quando le cose, invece, iniziarono gradual-
mente a cambiare. Prima, nel 1821, con l’inaugurazione, da parte 
di Charles Waterton, della prima riserva scientifica moderna, in 
cui i muri, per quanto presenti, non servivano tanto a rinchiude-
re gli animali quanto a non far entrare le persone10. E poi, sette 
anni dopo, con l’apertura a Londra del primo giardino zoologi-
co di ricerca al mondo, il cui assetto, che tentava di ricreare un 
ambiente naturale, era pensato per un miglior adattamento degli 
animali11. Quasi si potesse individuare in un decennio preciso 
l’inizio di quel processo di sovversione delle gerarchie tradizio-
nali di coabitazione consolidatasi nello sviluppo di questa tipo-
logia che sarebbe stato compiutamente portato a termine solo un 
secolo e mezzo dopo. E più precisamente, attraverso uno straor-
dinario, per quanto poco conosciuto, esperimento architettoni-
co, che avrebbe definitivamente spogliato questo particolare tipo 
di giardino del suo implicito antropocentrismo, in virtù di una 
nuova e radicale concezione dell’abitare domestico. 

La storia di questo esperimento ebbe inizio durante l’in-
verno del 1962, quando una sorprendente nevicata di tre gior-
ni e tre notti coprì la foresta pluviale di Xilitla, un piccolo pueblo 
messicano nascosto tra le montagne subtropicali della Huasteca 
Potosina, proprio nel centro del paese. Un avvenimento di scarso 
rilievo, malgrado l’incredibile rarità, di cui non sarebbe soprav-
vissuto il ricordo se non fosse stato per una persona. La stessa 
che il giorno seguente, a New York, ricevette notizia della mor-
te delle oltre diciottomila orchidee che, dalla metà degli anni 
Quaranta, aveva iniziato a piantare, fra gli alberi e le bromelia-
cee di un appezzamento di giungla impenetrabile di oltre trenta 
ettari. Ovvero, l’ereditiere, mecenate e artista surrealista Edward 
James, figlio di Lord William di West Dean, in Scozia, ricchissi-
mo proprietario terriero, figlioccio di Edoardo VII di Inghilterra, 
poeta, romanziere e finanziatore, fra gli altri, di René Magritte, 
Max Ernst e Salvador Dalí. Un uomo che aveva passato la prima 
parte della sua vita sul bilico perenne dell’espulsione da Eton e 
Oxford, per via delle futili stravaganze e dei lussi insolenti che 
frequentemente si concedeva12. E che dal 1934, dopo un’espe-
rienza mistica poi trasposta nel romanzo semi-autobiografico 
dal titolo The Gardener Who Saw God13, iniziò a dividersi fra i 
diversi circoli surrealisti dell’epoca, che finanziava lautamente, e 
una ricerca spirituale costante che lo portò, con meno successo, 
a cercare di entrare nelle grazie di “iniziati” come Gerald Heard 
e Aldous Huxley14. Nel paradossale tentativo, cioè, di realizza-
re fra Londra e Parigi, Manhattan e Beverly Hills, ciò di cui ave-
va avuto visione in sogno, come proiezione del suo subconscio. 

L’uccelliera di Varrone e la ménagerie di Versailles. Elaborazione grafica di 
Jacopo Leveratto, 2021
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“Un cerchio che racchiudeva tutto il creato, con una grande luce 
nel mezzo e tutti i fiori e gli alberi […] e gli animali […] intorno a 
questa luce centrale”15, che, in realtà, dovette aspettare più di 
dieci anni per vedere materializzato.

Era il 1945, infatti, quando James, nel mezzo di un’escursio-
ne nella Sierra Huasteca, decise per la prima volta che sarebbe 
dovuto rimanere in Messico per dar forma alla sua visione. E più 
precisamente fu quando, durante una sosta sul greto del fiume 
Santa Maria, mentre aspettava che il suo compagno di viaggio si 
rinfrescasse, lo vide emergere dall’acqua in mezzo a una massa 
compatta di fiori blu e gialli che, dopo pochi istanti, si rivelaro-
no uno sciame di variopinte e placide farfalle, aderenti al corpo 
dell’amico come un vestito e per nulla spaventate dalla loro pre-
senza16. Così, si convinse immediatamente che in nessun altro 
paese avrebbe potuto trovare ciò che cercava e, una volta trova-
ta una guida locale, quel Plutarco Gastelum che sarebbe diven-
tato il primo custode della sua idea, iniziò a esplorare la Sierra 
per scoprire il posto ideale in cui stabilirsi. Con una meta, quel-
la di Xilitla, allora un semplice avamposto nella foresta comple-
tamente isolato dal mondo, che sembrò da subito obbligata, per 
via delle sue leggendarie orchidee selvatiche, di cui si parlava in 
tutta la regione17. Alla cui scelta, però, contribuì anche l’atmo-
sfera sottilmente magica che lì si respirava, in un miscuglio di 
superstizioni cattoliche e incantesimi da curanderos, riflessa da 
una natura tanto rigogliosa quanto aliena. Tutte caratteristiche 
che, dopo due prime visite, nel 1948 spinsero James a iniziare ad 
acquisire una serie di terreni nel mezzo della giungla, attorno alle 
cascate e ai laghetti formati dal fiume Huichihuayán, un immis-
sario del Santa Maria, per farne la propria residenza di vacanza. 
All’inizio, un semplice complesso di due capanne di legno, una 
per sé e una per Plutarco, costruite in mezzo a un incredibile giar-
dino selvaggio, alla cui cura dedicò i successivi quattordici anni, 
passati a selezionare, in giro per il mondo, gli esemplari migliori 
di cui circondarsi18.

Fino al 1962, in altre parole, il progetto di James per Las 
Pozas, “le piscine”, il nome che diede alla sua tenuta, ebbe ben poco 
di architettonico. E se si eccettua un breve periodo dopo il 1956, 
segnato da una straordinaria profusione di disegni, probabilmen-
te provocata dalla rabbia per il matrimonio del suo custode e dal 
suo momentaneo allontanamento, i suoi sforzi fino a quell’anno 
si concentrarono in due sole direzioni. L’individuazione, cioè, 
all’interno della giungla, degli anfratti migliori dove impiantare 
le centinaia di orchidee di varietà diverse che portava lì ogni sta-
gione, dalle Oncidium alle Cattleya, e il popolamento del giardino 
con una serie di animali, dai serpenti ai pappagalli, dalle scim-

mie agli ocelot, minacciati dai cacciatori locali. Senza bonifiche 
o disboscamenti, muri o barriere. Come se la sua idea di giardino, 
cioè, fosse stata inizialmente definita solo dalla densità e dall’in-
terrelazione dei suoi abitanti, più che da una certa conformazio-
ne spaziale. Poi, però, la nevicata cambiò tutto e James pensò che 
un rifugio non avrebbe potuto essere tale se non fosse riuscito a 
offrire loro protezione. Così, una volta passata la frustrazione per 
la perdita, decise di iniziare a prendere gradualmente congedo 
dalla sua residenza californiana, dove viveva per la maggior par-
te dell’anno, e di passare molto più tempo a Xilitla, con la nuova 
famiglia di Plutarco, per sovrintendere alla costruzione di una 
vera casa per sé, gli animali della foresta e i fiori a venire, attra-
verso il progetto di un’architettura mai vista prima19. Un Eden 
privato di cemento e fiori, a cui James dedicò gli ultimi anni del-
la sua vita, fino al 1984, realizzando, volta per volta, secondo una 
volubilità pari solo al suo dispotismo, una serie impressionante di 
strutture senza logica alcuna, scomposte, isolate e perfettamente 
immerse nella natura. In un’opera colossale, pensata per costitui-
re una specie di estensione della giungla, cresciuta secondo le sue 
regole e cristallizzata nella sua evoluzione organica.

Tutto iniziò con uno schizzo su un quaderno, quello del 
nucleo iniziale del complesso, in un angolo particolarmente fitto 
del bosco, che James fece vedere a José Aguilar, il carpentiere più 
esperto della zona20. Una struttura di tre piani che si alzava fra 
i tronchi esistenti, con pavimenti curvilinei a forma di quadrifo-
glio e un’ampia scala che scendeva nella giungla sottostante, sen-
za muri o pareti, ma con colossali pilastri interni, i cui capitelli si 
allungavano a formare archi sottili, circondati a loro volta da un 
fascio semicircolare di agili colonne, alte dieci metri, a forma di 
canne di bambù. Aguilar lo guardò, disse che avrebbe potuto rea-
lizzare i casseri e, con la benedizione di James, mise in piedi un 
laboratorio permanente di falegnameria in mezzo alle felci e alle 
farfalle, assumendo progressivamente la direzione dei lavori, in 
una specie di processo rituale che si ripeté negli anni pressoché 
invariato. Con Don Eduardo, come lo chiamavano a Xilitla, che 
arrivava in laboratorio di buon mattino disegnando sul suo qua-
derno il sogno che diceva di aver appena fatto o l’idea che gli era 
venuta discutendo con un fiore. E con squadre di muratori gior-
nalieri, approntate in poche ore, che seguivano le indicazioni di 
Aguilar, in una specie di cantiere mobile e itinerante che poteva 
durare anni interi o poche ore, prima di passare improvvisamen-
te ad altro, secondo l’ispirazione del momento. Da una piscina 
a forma di occhio a una casa per i fenicotteri, da una “colonna 
stegosauro”21 a una residenza per i cervi selvatici. Fino a tutta 
una serie non quantificata di scale infinite e ponti sospesi, guglie 
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gotiche e colonnati dorici, false rovine e veri incompiuti, in cui di 
volta in volta confluivano, come in una rielaborazione onirica, il 
frammento piranesiano e il paesaggismo francese, il modernismo 
catalano e il surrealismo messicano, dispersi e mimetizzati nella 
selva come concrezioni litiche di strane efflorescenze.

Non stupisce, quindi, che ancora oggi non si abbia un’idea 
precisa della reale consistenza dell’opera di James. I soli padiglio-
ni ufficialmente nominati nei suoi diari, per esempio, con nomi 
che variavano di anno in anno con una toponomastica da bestia-
rio medievale, si aggirano attorno ai quaranta. Ma un più recente 
rilievo di tutte le colonne, le sculture e le piattaforme ha censito 
oltre duecentoventi costruzioni individuali22. Senza contare, 
poi, quelle ormai scomparse nell’intrico di viti e liane, o quelle 
affondate nel sottobosco, di cui resta un numero imprecisato di 
tracce, cristallizzate in uno stato di perenne transizione tra archi-
tettura e natura, in un perfetto per quanto grezzo equilibrio. Tra 
alberi di cemento con fioriture di ferri a vista e pagode orientali 
di steli lasciate a metà, tozze colonne a clessidra sormontate da 
vere fioriture spontanee e arcate moresche composte da serpen-
ti stilizzati, case “di tre piani che potrebbero essere cinque”23 
e palazzi per gattopardi, solo per menzionarne alcune. Anche se 
nessuna vertigine della lista sarebbe realmente in grado di resti-
tuire, non tanto l’idea di fondo, basata sulla logica dell’accumu-
lo, quanto l’impressione complessiva che Las Pozas offre ancora 
oggi ai suoi visitatori. Quella di una giungla lussureggiante, sof-
focante e colorata di fiori, animata dal richiamo di centinaia di 
uccelli e percossa dal rimbombo ritmico delle cascate, in cui la 
costruzione umana compare solo a tratti, secondo diverse forme 
di innesto, in un paesaggio continuo e organico, come la rovina 
di un tempio Maya, un sogno borgesiano o una distopia di James 
Ballard24, frutto di un automatismo surrealista e di un montag-
gio senza progetto.

L’idea di James, d’altronde, quando decise di fare del giar-
dino di Xilitla la propria casa, come un riflesso in negativo della 
sua tenuta scozzese di West Dean, non era quella di ripararsi dal-
la natura o di sostituirsi a essa, ma di potenziarla, in senso fisico 
e simbolico, con una struttura artificiale che permettesse e pro-
teggesse quella nuova forma di coesistenza che gli era apparsa in 
sogno tanti anni prima, proprio nella sua casa natale. Ed è pro-
babilmente per questo che nessuno spazio a Las Pozas, dal padi-
glione in cui dormiva al giardino stesso, è stato pensato come 
chiuso, finito o anche solo delimitato. Perché l’abitare, per James, 
doveva svilupparsi in simbiosi con le orchidee, con gli animali e 
con la selva circostante, in una forma di esperienza estetica, quo-
tidiana e partecipata, in cui all’architettura, in una vera e propria 

sovversione di senso delle categorie tradizionali del costruire, 
toccava il ruolo di un dispositivo progettato per costringerlo a 
diventar parte del mondo naturale, piuttosto che il contrario25. 
Il tutto, attraverso la definizione di un’infrastruttura ibrida che 
partisse dalle stesse logiche di quel mondo per svilupparsi, spa-
zialmente e temporalmente, nel medesimo modo, come una sua 
estensione. In un processo additivo e incrementale di colonizza-
zione, in altre parole, che James aveva già descritto, durante uno 
dei suoi primi periodi a Xilitla, in una poesia in cui immaginava 
la sua casa, in una materializzazione del suo sviluppo evolutivo, 
crescere fisicamente come il guscio di un nautilo, concrezione 
dopo concrezione, in una forma quasi inconscia di autocostru-
zione26. O meglio, nel suo caso, attraverso la spazializzazione 
di un programma di vita che, nel tempo, avrebbe costruito un 
nuovo tipo di paesaggio abitato, che non si riconosceva né in 
una casa né in un giardino, se intesi come determinate tipologie 
architettoniche.

Las Pozas, infatti, a differenza di un giardino, non ha muri o 
confini, né un ordinamento spaziale che dipenda direttamente da 
essi. Si sviluppa per episodi, invece, per accidenti, che, però, non 
intrattengono un rapporto dialettico con la natura27. Al contra-
rio si innestano su di essa in modo simbiotico, in una dimensione 
in cui all’architettura non spetta definire polarità, ma garantire 
la continuità di un paesaggio ibrido ininterrotto, senza centro, 
inizio o fine. Il tutto attraverso un processo, basato sul riconosci-
mento delle specie e delle interazioni presenti, pensato per incre-
mentarne artificialmente l’abitabilità, senza alterarne le dinami-
che. Per questo Las Pozas non è un parco o un semplice giardino 
scultoreo, ma rappresenta piuttosto un diverso tipo di abitazio-
ne, costruito, per così dire, secondo tecniche di giardinaggio28. 
Un’abitazione esplosa, deflagrata nella selva, con i suoi diversi 
ambiti dispersi nello spazio di ettari e nel tempo di uno sviluppo 
ventennale. Frammentata in una serie di costruzioni senza fun-
zioni o usi preminenti, caratterizzate da condizioni ambientali 
differenziate, pensate per ospitare una serie di abitanti, umani e 
animali, vegetali, minerali, di cui il progetto non raccoglie tanto 
i bisogni, quanto le relazioni reciproche. Simboliche o metaboli-
che, reali o immaginate, progettate o impreviste ma, comunque, 
mai normate, in quanto parte di una dimensione domestica fra 
natura e artificio che non cerca l’addomesticamento, ma un con-
fronto diretto che non ha niente di familiare, di rassicurante o di 
conciliatorio. Perché Las Pozas non solo non era nata per rispon-
dere a specifici bisogni, ma nemmeno per interpretare determi-
nati desideri o aspirazioni, essendo il suo programma un sempli-
ce riflesso inconscio dei sogni del suo creatore, a volte infantili, a 
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volte mostruosi, trasposti nel cemento, quasi senza mediazione. 
Con un dilettantismo progettuale, alieno da ogni manierismo, 
che, ancora oggi, fa di Las Pozas qualcosa di più simile a un espe-
rimento del dottor Moreau o a un quadro di Leonora Carrington 
che a una vera architettura29.

D’altra parte, non c’erano precedenti architettonici fra i rife-
rimenti di James e, forse per questo, non ha lasciato eredi in que-
sto campo. Solo la sua ammirazione per Simon Rodia, il costrut-
tore delle Watts Towers, lo avvicinava, seppur lateralmente, a 
questa dimensione30. E come lui, probabilmente, anche James 
aveva intenzione di costruire un’arca più che un giardino, con tut-
to ciò che questo implicava in termini di coesistenza. Per il resto, 
però, fra le sue fonti di ispirazione c’erano solo pittori surrealisti e 
scrittori di fantascienza, mistici indiani e brujas indie. Chiunque, 
cioè, fosse attivamente impegnato a dar forma e a vivere dentro i 
propri sogni, in una dimensione che per James rappresentava una 
dichiarazione di intenti e un progetto esistenziale31. Un proget-
to realizzato attraverso quella che Werner Herzog, nei suoi diari 
sulla lavorazione di Fitzcarraldo, avrebbe espressamente chiama-
to “la conquista dell’inutile”, per distinguere la purezza del sogno 
dall’utilitarismo del desiderio, condensata in una straordinaria 
potenza estetica32. Quella inattesa del fuori contesto, del con-
trasto estremo, rappresentata, nel suo caso, dal piroscafo issato a 
braccia tra gli alberi, con cui il regista, dopo quattro anni di ripre-
se, è riuscito a dimostrare che il senso del sublime può essere non 
solo rappresentato ma anche costruito, attraverso un innesto sur-
realista capace di risignificare la natura. E che James, negli stessi 
anni e in un’altra giungla, con la stessa maniacale caparbietà del 
protagonista del film e con la pazienza di un giardiniere, come lui 
stesso si definiva, si è impegnato a declinare in una dimensione 
intima, domestica e quotidiana, che ha fatto di quella risignifi-
cazione la sua vera casa.

La planimetria di Las Pozas. Elaborazione grafica di Jacopo Leveratto, 2022224	 JACOPO LEVERATTO
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veda H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, 
Heinemann, London 1896, diretto precedente del 
libro di A. Huxley, molto amato da James, The 
Island, Chatto & Windus, London 1962.

30	 Si veda B. Goldstone, A. Paquin 
Goldstone, The Los Angeles Watts Towers, The 
Getty Conservation Institute, Los Angeles 1997.

31	 “Ho costruito questo santuario perché 
fosse abitato dalle mie idee e dalle mie fantasie”, 
disse James una volta. “Un mondo unico pieno di 
libertà, che potesse essere abitato solo da chi è 
capace di costruire i propri sogni”. Cfr. A. 
Danziger, S. Stein, op. cit.

32	 Si veda W. Herzog, La conquista dell’inuti-
le, Mondadori, Milano 2007; ed. or. Eroberung des 
Nutzlosen, Carl Hanser, München-Wien 2004. 
Fitzcarraldo è un film del 1982 scritto e diretto da 
W. Herzog e prodotto da Werner Herzog 
Filmproduktion, Filmverlag Der Autoren e ZDF. 
Una delle battute chiave, che Molly rivolge a 
Fitzcarraldo, per convincerlo a non abbandonare 
la sua idea è: “Chi sogna può muovere le 
montagne”.
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della vita. Cfr. R. Davidson, Genesis 1-11. 
Commentary by R. Davidson, Cambridge University 
Press, Cambridge 1973.

2	 Cfr. J.R. Harlan, Crops and Man, 
American Society of Agronomy, Crop Science 
Society of America, Madison 1975.

3	 Cfr. G. Clément, Breve storia del giardino, 
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17	 Cfr. ivi, pp. 51-53.
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op. cit. Per quanto riguarda il dottor Moreau, si 
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PREMESSA

Il progetto determina la riqualificazione di un rudere abbando-
nato da adibire a residenza. Lo stato dei luoghi in notevole depe-
rimento viene assunto come incipit progettuale, in un rapporto 
di mediazione tra selvatico e domestico. 

0. FONDAMENTO

Esistono luoghi che evocano in noi emozioni, fantasie e ci porta-
no a immaginare. Ci sono architetture abbandonate, riconquista-
te dalla natura che stimolano in noi tali fantasie. In questi luoghi 
potrebbero esistere animali, “bestie architettoniche”, nascoste tra 
le mura preesistenti che cercano riparo o una nuova condizione 
d’essere. L’incipit progettuale si pone la volontà di mantenere lo 
spazio conquistato nel tempo dalla natura e generare una conti-
nua ambiguità tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori. Il proget-
to è una casa senza tetto, poiché crollato, all’interno di antiche 
mura dove la natura ha ormai preso il sopravvento. Il principio 
generatore cerca una negoziazione tra la struttura preesistente 
e la nuova, tra la natura che ha conquistato lo spazio e l’artificio 
che viene abitato. Uno spazio esterno che sembra un interno e 
viceversa. È un’architettura senza tetto, un susseguirsi di giardi-
ni dove non esiste confine tra natura e artificio.

Il nome Oloturia è tratto dalla poesia Autotomia2 di Wisława 
Szymborska che racconta una strategia di sopravvivenza, una con-
trattazione, una divisione di sé in due parti per salvarsi. Allo stes-
so modo dell’oloturia, il rudere di progetto, per sopravvivere al 
deperimento del tempo e per cercare una nuova forma, si divide 
in due. Concede una parte di sé alla natura selvaggia, che contami-
na e conquista lo spazio prima abitato, e una parte la detiene come 
luogo domestico. 

Marc Augé nel testo Rovine e macerie, fornisce una interpreta-
zione del rapporto tra artefatto e tempo. “L’opera racconta il suo 
tempo, ma non lo racconta più in modo esauriente. Coloro che la 
contemplano oggi, quale che sia la loro erudizione, non avranno 
mai lo sguardo di chi la vide per la prima volta”3. Così Augé, deter-
mina l’idea di modificazione necessaria nella sopravvivenza di una 
rovina, contaminata dalla vegetazione. Non si vede la rovina origi-
nale, ma questa viene colta come una potenzialità per una nuova 
interpretazione del luogo. Si tratta di spazi in continuo cambia-
mento, residui riconquistati dalla natura. Si genera quindi un terzo 
paesaggio4, un residuo o un’opportunità. 

Ma come si può generare una nuova alleanza tra selvatico e 
domestico, tra artificio e natura? Per cercare di trovare una risposta, 
si indaga lo sviluppo progettuale, partendo dalle origini del tema.

OLOTURIA.  
ROVINA E SALVEZZA

GINO BALDI,  
SERENA COMI1

Progetto indagato
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I momenti che identificano le fasi principali del progetto 
si potrebbero riassumere in: fondazione (in origine), abbando-
no, crollo, contaminazione, contrattazione, equilibrio. Una breve 
parte introduttiva, identificata la storia, attraverso i primi quattro 
paragrafi; mentre il progetto si inserisce negli ultimi due.

1. FONDAZIONE 

Ricercando i significati possibili del rapporto tra natura e arti-
ficio si parte dal momento di identificazione di tale relazione. 
L’atto di fondazione determina la sottrazione e delimitazione di 
una porzione di territorio naturale da quello artificiale. Uno dei 
primi atti fondativi, come identificato dal concetto di capanna di 
Laugier5, è la capacità dell’uomo di ritagliarsi uno spazio dome-
stico, di sopravvivenza all’interno della natura selvatica. Si tratta 
di un principio ancestrale, dove quello che si vuole descrivere è 
l’esatto momento in cui l’area di progetto ha subito questa tran-
sizione. Il momento in cui un territorio spontaneo, indefinito, 
libero è stato recluso, sottratto alla condizione originale.

La parola “fondare” porta con sé una serie di significati e 
accezioni che hanno un punto in comune, ovvero l’inizio di qual-
cosa a prescindere dall’ambito in cui si applica: che sia di tipo 
costruttivo, istituzionale o giuridico, la fondazione identifica un 
atto di iniziazione. In particolare, la declinazione con la parola 
“fondamento”, non fa riferimento tanto a un atto o un elemen-
to, quanto al luogo, allo spazio in cui si vuole attuare il verbo6. 

L’artefatto oggetto di intervento si costituisce con una suc-
cessione di volumi, incolonnati. Tre vani principali, colgono un 
diverso principio di separazione dalla natura, con un rapporto di 
reclusione. Il primo vano determina un rapporto di visibilità e 
accesso, relazionandosi con la strada. Il secondo volume, più alto, 
identifica una torre, nasconde il centro dell’abitazione. Infine, 
l’ultimo frammento determina il luogo più intimo.

2. ABBANDONO 

Una volta terminato il suo compito il manufatto si svuota prima 
di oggetti e poi di significato, trasformandosi lentamente in un 
“residuo”7. Tale processo suggerisce una condizione negativa, 
che però ha in serbo un’idea di metamorfosi, di trasformazione, 
di cambiamento. Infatti, la condizione di abbandono porta con 
sé un significato di deperimento, forse necessario. Come detto da 
Wisława Szymborska “Morire quanto necessario, senza eccedere. 
/ Rinascere quanto occorre da ciò che si è salvato”8. Ciò che va 
rimarcato è il potenziale di cambiamento che porta con sé questa 

fase, suggerendo nuove opportunità altrimenti negate o impossi-
bili. Si apre così la porta a una nuova condizione, un nuovo essere, 
in cui la “bestia architettonica” si insinua silenziosa.

3. CROLLO

“Ogni incidente naturale contribuisce a riaprire un terreno chiuso. 
Può essere considerato come un riciclaggio del residuo su sé stes-
so, che permette una nuova comparsa di specie pioniere”9. Così, il 
terreno prima chiuso dall’atto di fondazione viene riaperto, attra-
verso un evento traumatico, come il crollo. Ma una volta riposta 
la polvere del crollo, la luce penetra negli ambienti prima chiu-
si, aprendo il sipario a nuove possibilità. Infatti, il crollo di alcu-
ne porzioni di copertura ha innescato le relazioni successive, insi-
nuando il proliferare della natura tra le stanze prima domestiche.

Tali eventi naturali, che causano su artefatti delle modifica-
zioni, come descritto da Clément, aprono nuove strade alla riap-
propriazione naturale. Nuovi spazi selvatici si fanno largo tra i muri 
antichi di un edificio rurale abbandonato. Così il rudere diventa 
sponda, bacino entro cui la natura si insinua e sprigiona la sua for-
za, conquistando tutto ciò che può, vorace e aggressiva. Si insinua 
tra le antiche pietre, modifica i suoli, contamina archi e volte.

4. CONTAMINAZIONE

“Così almeno gli abitanti di Teodora credevano, lontani dal 
supporre che una fauna dimenticata si stava risvegliando dal 
letargo. Relegata per lunghe ere in nascondigli appartati, 
da quando era stata spodestata dal sistema delle specie ora 
estinte, l’altra fauna tornava alla luce dagli scantinati della 
biblioteca dove si conservavano gli incunaboli, spiccava salti 
dai capitelli e dai pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dor-
mienti. Le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi, gli ircocervi, le 
arpie, le idre, i liocorni, i basilischi riprendevano possesso 
della loro città”.10 
Come descritto da Calvino, il trauma del crollo e il conse-

guente proliferare della natura, riporta alla luce bestie vegetali, 
animali quasi fantastici, che abitano nuovamente questi spazi.

Talvolta gli ambiti urbani, artificiali, vengono riconquista-
ti dalla vegetazione, coprendosi di un nuovo manto forestale. Si 
tratta delle foreste dei residui o Forêt des Délaissés, analizzate dallo 
studio condotto da Patrick Bouchain, che mostra come un ter-
ritorio abbandonato possa diventare una ricchezza, uno spun-
to per qualcosa di “altro”. Infatti, nel Manifeste de l’Atelier de la 
Forêt des Délaissés si legge: “Chiamiamo terreni abbandonati quelli 
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che sono stati sviluppati dall’uomo durante i periodi di svilup-
po urbano e poi abbandonati. […] Tuttavia, potrebbero aprirsi ad 
attività effimere e accogliere così l’imprevisto...”11. Definiamo 
come imprevisto qualcosa che non è governato da leggi prevedi-
bili o controllabili, qualcosa di libero, selvatico. Territori abban-
donati, diventano luogo di rifugio prima della natura, poi di 
bestie antropiche che contrattano il loro spazio con la natura in 
un equilibrio progettuale. Così questo spazio selvatico diventa 
diffusione della diversità, luogo dell’appropriazione naturale12.

Talvolta gli edifici perdono la loro funzione e vengono con-
taminati dall’ambiente selvatico, generando una alterazione 
semantica dell’artefatto, forse di natura causale, ma efficace. Si 
tratta di esplicitare nuove modalità di convivenza con la selva, 
all’interno delle mura antiche, identificando e talvolta lasciando 
labile il rapporto tra domestico e selvatico.

5. CONTRATTAZIONE

La fase progettuale parte dal capitolo quinto, la contrattazione, 
assumendo nello stato di fatto una mediazione tra contaminazio-
ne naturale e nuovo artefatto. 

Il progetto diventa un dispositivo di mediazione, dove il 
susseguirsi di continui spazi ambigui, incerti, suggerisce un 
modo altro di abitare. Non si vuole saturare tutta la volumetria 
a disposizione, in un’ossessione speculativa, non si intende rico-
struire lo stato originario dei luoghi, ma cogliere l’opportunità 
che il tempo ha offerto a questi spazi. Così il progetto si trova 
ad arretrare e cedere terreno alla natura che se n’è impossessata. 
Così si crea una nuova alleanza, dove la natura ha riconquistato 
un luogo prima sottratto, instaurando una nuova competizione, 
cercando nuovi rapporti. Per questo la prima azione progettuale 
è una livella, che porta le diverse aree di progetto allo stesso sta-
to, rimuovendo tutte le coperture crollate, precarie o in essere. 
Un’incisione, una ferita che impone un rapporto con il luogo. La 
rimozione di alcune superfetazioni, strati accumulati nel corso 
del tempo che necessitano di essere “grattate via”, è il punto di 
partenza di un sistema insediativo alternativo13. Da qui si crea-
no dei vani aperti al cielo, entro cui l’artefatto può calarsi. Nuovi 
volumi in acciaio e vetro instaurano una trattativa tra gli spazi che 
furono e quelli che saranno, tra spazi addomesticati (o domestici) 
e selvatici. La volontà è quella di calare all’interno delle vecchie 
mura volumi indipendenti, che lasciano la natura inalterata. È un 
“microcosmo”, un hortus conclusus, un luogo separato dal resto del 
mondo, all’interno del quale avviene una delle più antiche forme 
di contrattazione tra natura e uomo. Si tratta di una azione arcai-
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ca, primitiva, un do ut des. “Se la costruzione aveva sottratto alla 
Natura un luogo, ora gli agenti atmosferici e le piante lo ripor-
tano, dopo tanti mutamenti, allo stato antecedente. Nuove zolle 
erbose suggellano le fosse un tempo scavate da dare avvio all’ope-
ra muraria. Di fronte a questo ritorno alla natura, mi chiederò se 
potrà accadere un giorno che l’uomo ritorni a vivere di nuovo su 
questo luogo ma a contatto diretto con la Terra, lasciando questa 
intatta della ferita di una nuova fondazione”14. Un luogo non 
progettato, indeciso o ambiguo, tra ciò che è interno e ciò che è 
esterno, tra ciò che è naturale e artificio, è un lavoro sul limitare. 
L’acciaio, materiale utilizzato per la costruzione, una volta calato 
nelle antiche mura, subisce una reazione, un principio di ossida-
zione, invecchia, diventa brunito per saldarsi con ciò che lo cir-
conda. La bestia si cala silenziosa.

L’idea progettuale ha la volontà di insinuare nell’esploratore 
un senso di spaesamento, come suggerito da Clément, un dubbio 
se si tratti di “un progetto o un prodotto casuale della storia”15.

Nella definizione del rapporto con la cultura, Clément evi-
denzia come questi luoghi abbiano un significato profondo, per 
cui il continuo accumulo di eventi diversi si manifesta con moda-
lità che sono apparentemente indecise16. Sono spazi indecisi, 
privi di una funzione specifica, ma non per questo privi di iden-
tità, sui quali è difficile porre un solo nome: si tratta di luoghi 
ambigui che fanno di questa indeterminazione una qualità17. 
Un luogo che sta a metà, né di conquista né di sottomissione18. 
Sono spazi “residui”, precedentemente abitati, riconsegnati alla 
natura, dove la volontà è quella di cogliere questa naturalizza-
zione come una opportunità di spazio domestico in contatto con 
essa. “I residui derivano dall’abbandono di un’attività. Evolvono 
naturalmente verso un paesaggio secondario. Un residuo giova-
ne accoglie rapidamente specie pioniere che presto scompaio-
no a vantaggio di specie più stabili, fino al raggiungimento di un 
equilibrio”19. Tale equilibrio è l’obiettivo del progetto, in armo-
nia tra domestico e selvatico. Il residuo evolve verso la foresta, lo 
spazio selvatico – il domestico ritorna artificio.

La contrattazione tra spazi naturali e spazi artificiali è defini-
ta come scambio naturale tra terzo paesaggio e territorio antropiz-
zato, con diversi gradi di mediazione20. Questi gradi di media-
zione vengono interpretati e riproposti in alcune condizioni del 
progetto. Sono patii, logge, giardini, cortili o cavedi, che conce-
dono o trattengono di volta in volta una dominanza del naturale. 
Condizioni a volte mutabili, attraverso l’apertura di un infisso, o 
di sistemi oscuranti, che generano una copertura, un nuovo filtro 
che modifica e interseca ancora una volta il rapporto tra le due 
realtà. Si verifica una gradazione simile alle macchie di colore di 
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Mark Rothko, dove il punto di passaggio tra un colore e l’altro è 
sfumato, nebuloso, lasciando uno spazio ambiguo tra le forme. 
La selva diventa così una modalità di mediazione tra naturale e 
civile, dove i due termini non sono per forza puri antagonisti.

In una visione forse romantica, richiamando alla memoria 
le incisioni di Giambattista Piranesi, si considera la natura come 
elemento capace di generare un rapporto di simbiosi con l’arte-
fatto, conferendogli un nuovo stato. Lo spazio selvatico diventa 
luogo di rifugio, luogo dell’invenzione possibile, situazione che 
da passiva (abbandono) diventa attiva (progetto). Invece che inter-
venire sottraendo quanto la natura ha conquistato, si inseriscono 
nuovi volumi capaci di osservare dallo spazio domestico la con-
quista selvatica, consacrandola. Il progetto si pone in modo criti-
co rispetto ai territori in cui la selva rappresenta un luogo negato, 
inesplorato e inospitale. Il tentativo è quello di definire un per-
corso operativo di continuità con la natura.

6. EQUILIBRIO 

“Ma qui ci interessano terre e luoghi che, ora o nel passato, hanno 
creato chimere, utopie e illusioni perché molta gente ha veramen-
te creduto che esistessero o fossero esistiti da qualche parte”21. 
Il luogo in cui si insedia il progetto è uno di questi, uno spazio in 
attesa, dove la mancanza di alcune porzioni di copertura favori-
sce la percezione di un microcosmo, isolato dagli spazi circostan-
ti, protetto entro le vecchie pietre. Il sito di progetto si compone 
di più edifici, databili in momenti storici diversi, fonte di vincoli e 
opportunità. Come vagoni in sequenza, i diversi ambienti vengo-
no raccordati dal progetto che si pone come ricucitura. Il manu-
fatto in oggetto risulta collocato al limite del centro storico, in 
una condizione di bordo, perimetrale, di contaminazione tra tes-
suti urbani, spazi vegetali e costruiti, di storie antiche e recenti. 
Per questo l’intenzione progettuale è quella di assumere lo sta-
to attuale come punto di partenza progettuale, la continua con-
trattazione e mediazione intorno all’edificio entra a far parte del 
manufatto. È un’opportunità per non alterare la natura dei luoghi, 
ma al contrario forzarla come incipit progettuale. 

Così i nuovi volumi metallici vibrano tra le vecchie pie-
tre, dominate dalla natura, e ci stimolano a guardare la rovina in 
modo inedito, con nuova percezione, abitandola a diverse quo-
te22. Infatti i nuovi vani vengono sfalsati, collocati a diverse 
altezze, diventando dispositivo di interpretazione della rovina, 
costruendo nuove relazioni, prospettive e spazi. Come una rovina 
piranesiana, avvolta nella vegetazione e popolata di figure fanta-
smagoriche, i nuovi volumi assumono una dimensione ancestra-

le. L’inserimento dei nuovi volumi sospesi all’interno del rudere 
consente, da un lato, di lasciare le tracce storiche e i segni del tem-
po che connotano il manufatto –senza coprirle e senza saturare 
la volumetria – dall’altro, di ricavare spazi aperti, patii all’inter-
no del perimetro, utili anche all’apporto di luce degli ambienti. 
L’elevata antropizzazione che caratterizza i territori ha determi-
nato, nel tempo, la progressiva diminuzione e frammentazione 
delle aree naturali. In questo contesto di frammentazione e par-
cellizzazione territoriale, la proposta di mediare porzioni abitate 
con spazi aperti assume un preciso significato funzionale ed este-
tico. Da qui la volontà di non sottrare gli spazi di cui la natura si 
è riappropriata nel tempo. L’ambito rurale in cui si colloca l’edi-
ficio in oggetto è contraddistinto da manufatti legati all’ambito 
agricolo, alla tipologia della cascina, caratterizzata da un’alter-
nanza di spazi chiusi e protetti per essere abitati. Sono spazi aper-
ti, semi-aperti, aperti ma coperti, come fienili, stalle, depositi. 
Luoghi dove la mediazione e contrattazione tra ambienti riscal-
dati e non, naturali e antropizzati, si alterna in modo spontaneo. 
L’intenzione progettuale è, appunto, quella di riprendere e rein-
terpretare questi caratteri identitari del territorio. 

L’antico manufatto risulta contaminato e compromesso da 
diverse condizioni: la presenza di un capannone addossato su 
un lato, bucature relativamente piccole con affaccio su altra pro-
prietà, sono tutte condizioni che vincolano la possibilità di abi-
tare questo luogo. La scelta progettuale pone questi vincoli come 
opportunità, attuando una contrattazione tra spazi chiusi e spa-
zi aperti, offrendo la possibilità di sfruttare patii e giardini come 
spazi naturali da cui i volumi prendono illuminazione e aereazio-
ne – generando una condizione migliorativa degli spazi domesti-
ci. I nuovi volumi in ferro sono trattati per imparentarsi alle cro-
mie esistenti e al tempo delle vecchie murature. Per questo, oltre 
a permettere di mantenere inalterate le tracce, le stratigrafie del 
rudere, essi assumono un valore ambientale definendo gli spazi 
climatizzati della casa. 

Si tratta, ancora, di una condizione analoga a quella illu-
strata nell’incisione di Piranesi Rovine di una galleria di statue in 
Villa Adriana (1770), dove viene rappresentato un soffitto crollato 
in cui la natura è così radicata da diventare elemento struttura-
le dello spazio. Un carattere fondamentale dell’opera di Piranesi 
è certamente l’idea di “innovazione”23 che si manifesta in rap-
presentazioni tendenti all’utopia, mosse dal desiderio di costru-
ire spazi magici, quasi impossibili24. Così, anche nel progetto, 
dall’esterno nulla è visibile, l’aspetto verso strada rimane presso-
ché inalterato, la “bestia architettonica” rimane nascosta, insi-
nuando il dubbio tra realtà e sogno. All’interno, invece, rivolte 
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verso le membrature del vecchio rudere, grandi aperture defini-
scono tutti i lati dei volumi innestati per rispondere alla volontà 
di far sentire chi vi abita in continuo dialogo con la natura e con il 
manufatto esistente. La presenza di infissi di tipo scorrevole con-
sente di poter avere un contatto diretto con le pareti esistenti, con 
la rovina stessa, senza che essa venga stravolta. Così, sebbene nes-
sun punto della casa possa presuppore un contatto fisico diretto 
con la selva, essa è sempre presente, vicina o distante, all’inter-
no e all’intorno. D’altro canto, insediare ambienti domestici nel 
mezzo di uno spazio selvatico, analogamente a quanto descritto 
da Thoreau in Walden25, significa cercare forme di adattamento, 
contrattare la domesticità con la selvatichezza, senza dominarla 
o soffocarla. Così la “bestia architettonica” instaura un vero rap-
porto simbiotico con la rovina: si appende, fissa le sue strutture, 
solai e travi direttamente nella vecchia muratura, senza la neces-
sità di puntellare il suolo. Affidando alla rovina la propria soprav-
vivenza ne diventa simbionte, poiché, reciprocamente, la rovina 
stessa necessita di questo ospite per non deperire. Una volta tro-
vato un equilibrio, non si sa più chi sia la bestia e chi selva, chi sia 
venuto prima e chi dopo: è una fusione, un continuo rimbalzo 
tra interno ed esterno, antico e nuovo, caldo e freddo, naturale e 
artificiale, conquistato e ceduto.
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Di fronte alla soglia della pista principale di decollo e atterrag-
gio dell’aeroporto di Capodichino, circondati da alte e minac-
ciose mura, i trentatré padiglioni dell’ex Ospedale psichiatri-
co Leonardo Bianchi affiorano parzialmente dalla densa foresta 
urbana che li ha ormai fagocitati. 

Durante il Regno di Napoli i malati di mente venivano cura-
ti nel reparto pazzeria dell’Ospedale degli Incurabili, successiva-
mente nella “Casa dei matti” di Aversa, dove confluivano da tutto 
il sud Italia, ancora dopo in alcune sedi provvisorie presso struttu-
re sanitarie napoletane. Nel 1909 viene inaugurato il nuovo com-
plesso ospedaliero collocato sull’altopiano di Capodichino. Il sito 
viene scelto in quanto, all’epoca, scarsamente edificato, con gran-
de disponibilità di suolo e acqua, salubre e panoramico, distante 
dal centro urbano, accessibile dalla strada a forte pendenza Calata 
Capodichino che rappresenta un ulteriore elemento di separazio-
ne tra il manicomio e la città. Fin dal suo concepimento il mani-
comio è quindi inteso come una architettura estranea al consueto 
ordine della città o delle altre architetture civili. 

L’area perimetrata dell’ospedale psichiatrico misura 
220.000 metri quadri, è posta a 85 metri sul livello del mare, 
mentre la superficie coperta dai trentatré padiglioni è di 80.000 
metri quadri. Il grande manicomio è progettato da Giuseppe 
Tango, tecnico napoletano con una lunga esperienza maturata 
nel Genio Militare, che si aggiudica il primo premio di un concor-
so di progettazione bandito nel 1888. Nelle fasi successive il pro-
getto è sottoposto al vaglio di altri tecnici e di medici. Leonardo 
Bianchi, neurologo, psichiatra e accademico, anch’egli napoleta-
no, componente del gruppo di revisori del progetto, interviene 
proponendo numerose modifiche e integrazioni alla schematica 
soluzione originaria. A realizzazione conclusa, il dottor Bianchi, 
in virtù del ruolo determinante svolto nella fase di definizione e 
approfondimento del manicomio ed essendo il vero ispiratore 
dei principi funzionali e sanitari, viene nominato primo diretto-
re dell’ospedale psichiatrico di Napoli. 

Il manicomio, uno dei più antichi e grandi d’Italia, preve-
de di ospitare al suo interno oltre mille pazienti per la cura delle 
diverse patologie psichiatriche. La struttura è ritenuta all’epoca 
della costruzione all’avanguardia per l’organizzazione degli spazi, 
sia interni dei padiglioni sia esterni dei giardini, e per l’approccio 
terapeutico che prevede occasioni di lavoro e di impegno quoti-
diano, sia nei laboratori sia negli spazi aperti, riservati ai malati 
di mente meno gravi o meno pericolosi, nell’ipotesi di un loro 
reinserimento nella società.

L’edificio principale adiacente a Calata Capodichino è adi-
bito a direzione, con la biblioteca, gli uffici amministrativi, gli 

LA SYLVA DEI PAZZI.  
IL PARCO DELL’EX 

COMPLESSO 
PSICHIATRICO 

LEONARDO BIANCHI  
A NAPOLI

VINCENZO GIOFFRÈ

Progetto indagato
Giuseppe Tango, Complesso psichiatrico Leonardo Bianchi, Napoli, 1909

255	 LA SYLVA DEI PAZZI



alloggi dei medici di guardia e dei religiosi, i gabinetti scientifici. 
Secondo il regolamento del 1909 i folli sono distribuiti in sezioni 
separate, da una parte le donne e dall’altra gli uomini, sulla base 
della natura e della gravita delle patologie: 

infermi mentali inguaribili ma tranquilli, idioti, cretini, 
epilettici innocui, mentecatti cronici tranquilli, folli croni-
ci pericolosi, schizofrenici, depressi, frenastenici, epilettici, 
infermi affetti da malattie di ordine somatico acute e croni-
che, folli affetti da tubercolosi, schizofrenici cronicizzati, epi-
lettici, oligofrenici, depressi e dementi senili, infermi perico-
losi ed impulsivi, dimessi dal manicomio criminale, pazienti 
affetti da frenastenia, alcolisti, depressi e decaduti, ammalati 
anziani arteriosclerotici affetti da forme varie di schizofrenia, 
infermi affetti da forme di psicopatie croniche.1
Il manicomio è quindi inteso come un ricovero per le per-

sone che presentano le più svariate patologie e come luogo per 
confinare al proprio interno, lontano dalla società “civile”, quelle 
persone che dimostrano anomalie comportamentali.

Nei padiglioni centrali vi sono i servizi generali e i labora-
tori di tipografia, legatoria, calzoleria, falegnameria, lavorazione 
dell’argilla, l’officina meccanica, la sartoria e tessitoria, la panet-
teria. All’esterno, oltre ai curatissimi giardini di piante ornamen-
tali e alberi d’alto fusto, è prevista anche una vasta area destinata 
a colonia agricola coltivata da quegli ospiti del manicomio rite-
nuti meno pericolosi, più tranquilli e da quelli che nella vita pre-
cedente sono stati contadini. L’impianto complessivo disegnato 
da Tango è regolare, simmetrico, con una organizzazione milita-
re degli edifici, delle funzioni e degli spazi. I padiglioni riservati 
ai folli, con copertura a falde, sono distanziati tra loro e circon-
dati dai giardini, collegati da un sistema di percorsi su due livelli 
con copertura piana utilizzati, al piano terra, per gli spostamenti 
dei pazienti, e sulla copertura per i camminamenti aerei riserva-
ti esclusivamente a medici e personale addetto alla sorveglianza 
dall’alto dell’intero complesso. I pazzi, quindi, osservano i giar-
dini attraverso le finestrature dei dormitori o dei percorsi chiu-
si del piano terra durante i trasferimenti e solamente quelli pre-
scelti alla cura degli spazi esterni sono autorizzati ad accedervi.

Durante la Seconda guerra mondiale, a causa della riduzio-
ne del personale sanitario impegnato al fronte e della carenza di 
provviste, l’ospedale psichiatrico conosce un periodo drammatico, 
una situazione che peggiora ulteriormente quando viene colpito 
dai bombardamenti del 1943 da parte degli alleati. A guerra finita i 
danni all’ospedale vengono riparati anche grazie ai finanziamenti 
del Piano Marshall e l’attività riprende con notevoli problemi di 
sovraffollamento. Negli anni successivi la struttura arriva ad acco-

gliere ben oltre i mille pazienti per cui è stata progettata, a cui si 
sommano le centinaia di addetti che quotidianamente lavorano 
nel complesso ospedaliero, dal personale sanitario a quello prepo-
sto alle mansioni di gestione degli spazi. Nella seconda metà del 
Novecento le condizioni di sovraffollamento diventano inaccet-
tabili. A partire dal 1978, a seguito della legge Basaglia2, inizia il 
lentissimo e progressivo trasferimento dei pazienti, ma l’ospeda-
le continua ad essere aperto e ancora negli anni Novanta diverse 
inchieste denunciano le condizioni di degrado inaudite in cui versa 
il complesso ospedaliero; solo nel 2002 si realizza definitivamente, 
con la collocazione in case-famiglia degli ultimi pazienti, lo sgom-
bero e la dismissione dell’intera struttura. 

Nella condizione attuale, solo il padiglione principale adia-
cente alla strada di acceso Calata Capodichino è utilizzato per uffi-
ci dall’Azienda sanitaria, mentre subito alle spalle la selva inconte-
nibile ha invaso ogni spazio assumendo le sembianze di una vera 
e propria foresta urbana. Buona parte dei padiglioni e dei percorsi 
hanno subito dissesti e crolli puntuali, la maggior parte degli infissi 
sono fatiscenti e la vegetazione penetra all’interno degli spazi e dei 
percorsi coperti sovrapponendosi ad una moltitudine di oggetti, 
segni, grafie, tracce, manufatti che raccontano, ancora oggi, la vita 
nel manicomio e le persone che lo hanno affollato in quasi cento 
anni di storia. Spesso, muovendosi all’interno degli spazi dei padi-
glioni, si ha quasi l’impressione di percepire, ancora oggi, la pre-
senza dei pazzi, delle loro anime, delle loro sofferenze. 

Le architetture ospedaliere dell’ex manicomio non appa-
iono, oggi, come “macerie” di una recente modernità; un tempo 
indefinito ha fatto si che acquisissero, piuttosto, lo status di “rovi-
na”3. Dopo una prima impressione negativa provocata dall’ap-
parente decadenza fisica del sito, infatti, prevale un significato 
“positivo”; la rovina, per l’osservatore contemporaneo, esprime 
una qualità estetica, è progetto aperto che trasmette un senso 
di evoluzione, di riappacificazione del rapporto conflittuale tra 
architettura e natura4, tra artefatto e biologico. Si tratta, quindi, 
di un paesaggio che complessivamente ha assunto una connota-
zione pittoresca, romantica, atemporale; un paesaggio affascinate 
e misterioso di natura selvatica e rovine, denso di elementi e di 
oggetti che rimandano, simultaneamente, a un passato recente 
e alla contemporaneità; un paesaggio che sembra essere rimasto 
sospeso all’interno di una bolla spaziotemporale. 

Scrive Angela D’Agostino che ha condotto numerosi studi, 
ricerche, esperienze didattiche incentrate sull’Ex Bianchi e su 
ipotesi di riutilizzo: 

Da un lato il tempo sembra essersi fermato come se la città 
fosse stata colpita da un evento catastrofico improvviso e 
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dunque letti, macchinari, documenti, suppellettili restano 
ancora testimoni immobili della storia della città, dell’ar-
chitettura, della medicina e della vita di uomini. Dall’altro, 
il tempo è trascorso inesorabile; il degrado e il decadimento 
degli edifici sono sempre più evidenti e il verde, uno degli 
elementi fondanti degli impianti per la cura, è divenuto 
l’elemento dominante dell’immagine della cittadella, un 
verde che per forma, natura e relazione con l’architettura 
richiama alla memoria il terzo paesaggio di Gilles Clément, 
il verde dei luoghi abbandonati, dei paesaggi dove l’uomo 
si ritira per lasciare posto alla sola natura.5
L’abbandono dell’ex Ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi 

ha innescato un processo irruento e incontrollato di inselvatichi-
mento che si realizza nonostante le poche interferenze umane. Le 
numerose proposte di riutilizzo funzionale dell’intero complesso, 
che si sono susseguite negli anni da parte di amministratori, stu-
diosi e accademici, sono invalidate dalla vicinanza dell’aeroporto 
che limita notevolmente il realizzarsi di qualsiasi ipotesi proget-
tuale. A causa soprattutto dell’inquinamento acustico, determina-
to dal continuo decollo e atterraggio degli aerei, l’Ex Bianchi non 
è, infatti, compatibile con molte attività lavorative, né tantomeno 
con attività residenziali o di carattere scolastico. 

Il continuo passaggio di aerei vicinissimi alle chiome degli 
alberi più alti, nel suo paradosso e nella sua contraddittorietà, è 
tuttavia un altro aspetto che connota profondamente il luogo. 
Ad ogni rombo di aereo che passa si determina, infatti, un cor-
tocircuito spaziotemporale tra una contemporaneità invaden-
te, inquinante, tecnologica, insostenibile e la silenziosa, intima 
naturalità che si percepisce all’interno della selva. La vegetazione, 
nel suo paziente e incessante lavoro di propagazione, colonizza 
le superfici, scrosta gli intonaci dei muri, cresce tra gli interstizi, 
penetra le barriere, si propaga smontando i pavimenti, si arram-
pica fino a raggiungere e ricoprire i tetti. Una moltitudine di pian-
te infestanti e arbusti – Ailanthus altissima, Robinia pseudoacacia, 
Phragmites australis, Hedera helix, Cynodon dactylon, Rubus frutico-
sus, Sorghum vulgare, Convolvulus arvensi, Parthenacissus quinquefolia, 
Parietaria officinalis, Pteridium aquilinum – si propaga in assonanza 
con la vegetazione nobile piantumata all’epoca della costruzio-
ne – Cedrus libani, Cupressus sempervirens, Quercus ilex, Populus nigra, 
Olea europea, Castanea sativa, Citrus limon, Citrus sinensis, Phoenix 
canariensis, Washingtonia filifera.

I padiglioni, la cappella, e gli altri manufatti, hanno perso  
quell’aspetto austero con cui erano stati concepiti, subendo 
anch’essi un processo di inselvatichimento e assumendo un aspetto  
più morbido, persino zoomorfo, ristabilendo così un ancestrale 
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legame diretto sempre esistito tra l’architettura, l’uomo e il mon-
do animale6. Nelle immagini dall’alto, i padiglioni sembrano, 
infatti, una piccola colonia di insetti che si muove ordinatamen-
te all’interno del proprio habitat naturale; più da vicino, inve-
ce, sembrano bestie primordiali che affiorano improvvisamente 
dalla densa foresta selvaggia. I rapporti si sono, così, completa-
mente ribaltati: se all’epoca della costruzione le architetture del 
manicomio esprimevano un dominio assoluto sulla natura addo-
mesticata, oggi, è la natura selvatica, spontanea e incolta, che in 
tutte le sue manifestazioni sovrasta le architetture modifican-
dole e rendendole corpi organici. Si assiste quindi a un processo 
di progressiva ibridazione tra tutti gli elementi dell’area dell’ex 
Ospedale psichiatrico. 

Gruppi variegati di visitatori, nonostante i divieti, penetra-
no frequentemente all’interno del complesso attratti dal fascino 
magnetico emanato da questo inaspettato paesaggio di rovine e 
di selva posto all’interno di un territorio ormai metropolitano. 
Un paesaggio che suscita sentimenti forti e contrastanti per la 
compresenza intricata di paura e attrazione, turbamento e fasci-
nazione. L’ex Bianchi è, oggi, un enorme patrimonio di memo-
ria recente ma anche e soprattutto di naturalità e di biodiversità 
urbana che in un’inedita visione potrebbe essere aperto alla per-
correnza, all’esplorazione, allo studio scientifico o alla sempli-
ce contemplazione di un emblematico paesaggio sublime della 
contemporaneità. 

IMMERSIONI, ESPLORAZIONI, SVELAMENTI 

L’intera area dell’ex manicomio, così come si presenta oggi, può 
essere, quindi, considerata un grande parco urbano che necessi-
tà solo di poche azioni, secondo il principio di una architettura 
low cost/low tech7, per essere usato da una moltitudine di fruito-
ri, senza alterare quei caratteri di originalità e specificità storica, 
ecologica e naturalistica che ne fanno un luogo di interesse unico. 

Numerose esperienze internazionali vanno nella direzione 
di realizzare parchi in aree dismesse con minimi inserti di ele-
menti che ne consentono l’attraversamento, la sosta, la fruizione, 
come nel caso del Natur Park Schöneberger Südgelände8. Il par-
co berlinese sorge su una superficie di diciotto ettari nello scalo 
di smistamento per treni merci e locomotive dismesso negli anni 
Cinquanta del Novecento. A partire dalla fine degli anni Novanta, 
cittadini comuni, associazioni ambientaliste, ecologi, assieme agli 
studi di pianificazione del paesaggio Planland e ÖkoCon e il grup-
po di artisti Odious, danno vita ad un laboratorio sperimentale 
multidisciplinare incentrato nello studio dell’area e del rapporto 

tra la natura invadente e le rovine ferroviarie. Durante i circa tren-
ta anni di totale abbandono, cespugli, rovi, arbusti, alberi crescono 
liberamente e colonizzano l’ex scalo ferroviario con un processo di 
mutua assistenza vegetale e biologica. Dopo una simbolica inau-
gurazione nel 1999, il parco, le rovine degli edifici ferroviari e la 
natura selvatica diventano progressivamente uno scenario ideale 
per attività culturali. All’interno del parco si svolgono festival di 
teatro d’avanguardia, spettacoli, balli, esibizione di giovani artisti 
e giovani film-maker lo scelgono come paesaggio emblematico 
della contemporaneità dove ambientare le loro opere. Nel 2022 al 
parco berlinese è stato assegnato dalla Fondazione Benetton Studi 
Ricerche il Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino 
(XXXII edizione) in quanto “espressione di una natura urbana ber-
linese, punto d’incontro tra le aspirazioni degli abitanti, la cultu-
ra contemporanea del paesaggio e l’affermazione di una profonda 
attenzione ecologica per la città”9.

L’ex Bianchi, nella visione di nuovo parco, per prossi-
mità e dimensioni può essere già considerato, con il bosco di 
Capodimonte e il cimitero di Poggioreale, parte di un sistema 
di grandi parchi urbani. Gli oltre venti ettari di natura selvatica 
dell’ex manicomio rappresentano una enorme risorsa di biodi-
versità, tale da rafforzare un sistema diffuso di grandi aree natu-
rali all’interno del denso territorio metropolitano di Napoli. 

Nell’ipotesi di avviare a nuovo ciclo di vita l’ex Complesso 
ospedaliero psichiatrico Leonardo Bianchi di Napoli10, un pri-
mo atto è definire un sistema di percorsi di collegamento e acces-
sibilità sia alla scala territoriale sia a quella del parco stesso. A 
scala territoriale, per definire il collegamento tra l’ex Bianchi 
con Capodimonte e Poggioreale attraverso un sistema di mobi-
lità lenta che può utilizzare tracciati esistenti riservando corsie 
per percorsi pedonali e ciclabili. Alla scala dell’ex Bianchi, per 
consentire l’immersione di visitatori nell’inedito paesaggio attra-
verso percorsi già esistenti e nuovi, anche aerei con l’inserimento 
di strutture metalliche leggere. Lo scopo è ottenere un sistema 
di percorrenza variegato e molteplice, che consente ai visitatori 
di spostarsi in quota tra le fronde degli alberi non potati e al suo-
lo tra la fitta vegetazione spontanea. Attraverso sentieri tra rovi e 
arbusti selvatici affiorano così, inaspettatamente, oltre gli albe-
ri monumentali piantati ai primi del Novecento, anche le rovine 
delle architetture ospedaliere che oggi, prive di programmi fun-
zionali, caratterizzano punti significativi dell’area, come folie di 
un inedito parco pittoresco contemporaneo. 

Una seconda azione consiste nella depavimentazione dei suo-
li impermeabili per consentire un più rapido reinstallarsi del-
la vegetazione, senza trasportare a discarica le placche divelte 
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di materia minerale, ma lasciandole in situ, evitando così i costi 
di smaltimento ed enfatizzando ulteriormente l’immagine del-
le piante che affiorano dalle macerie e dal suolo. Come nel lavo-
ro di Wagon Landscaping11, gruppo di paesaggisti allievi di 
Gilles Clément, che intervengono in diversi spazi aperti appli-
cando i principi del Manifeste du Tiers paysage12 e l’azione del 
depaving13. Le placche di asfalto rimosso dai paesaggisti fran-
cesi sono, infatti, “riciclate” all’interno degli stessi nuovi giardi-
ni per realizzare delimitazioni, o “pacciamature” da cui affiora 
la vegetazione, con un esito efficace dal punto di vista figurativo 
e simbolico. Un esempio è il Jardin Joyeux, ad Aubervilliers, in 
Francia, inaugurato nel 2016, realizzato depavimentando un par-
cheggio abbandonato e piantumando arbustive con l’ausilio della 
comunità di abitanti. Così anche i paesaggisti Coloco, anch’essi 
francesi e anch’essi allievi di Clément, intervengono con azioni 
radicali di asportazione manuale di materiale minerale per con-
sentire la rigenerazione dei suoli e la nascita di nuovi giardini e 
parchi urbani14.

Una terza azione consiste nell’inserimento di torri belve-
dere, anche temporanee, realizzate sempre con tecnologie a bas-
so costo e basso impatto, utilizzando o riciclando assi e tavolati 
in legno di cantiere. Le torri, anche in questo caso, sono inserite 
per consentire ai visitatori di guadagnare un punto alto e privi-
legiato di osservazione sul complesso ospedaliero abbandonato. 
Immersi tra le fronde degli alberi, le torri osservatorio sono dei 
selettori di paesaggio dove poter accedere per monitorare le rovi-
ne dell’architettura fagocitate dalla natura, l’evolversi e il diffon-
dersi di fauna e flora selvatica, forse anche scorgere i pazzi che, 
secondo gli abitanti della zona, ancora oggi popolano le rovine 
del manicomio. 

L’ex Bianchi diventa così uno spazio didattico e formativo 
per la sensibilizzazione e la divulgazione della storia dei manico-
mi in Italia e a Napoli. Una conoscenza che avviene attraverso una 
esperienza diretta, osservando la moltitudine di luoghi, oggetti, 
reperti ancora presenti all’interno dei padiglioni, percorrendo 
gli itinerari tematici anche con l’ausilio delle nuove tecnologie 
di informazione e comunicazione. 

Il parco è quindi concepito come un grande dispositivo per-
cettivo che mette in narrazione il sublime e determina nei visi-
tatori un’esperienza estetica inusuale. Nel suo complesso è un 
grande osservatorio dei processi di “deperimento controllato” dei 
corpi architettonici inselvatichiti dei trentatré padiglioni dell’Ex 
Ospedale Psichiatrico, che vengono così accompagnati nella loro 
naturale evoluzione, verso una progressiva scomparsa. Le architet-
ture, come corpi organici, invecchiano e si smaterializzano attra-

verso un processo di usura, a cui corrisponde una simultanea ulte-
riore rinaturalizzazione spontanea da parte della vegetazione che 
occupa quegli spazi da cui l’uomo si ritira. Nel suo complesso, il 
parco dell’ex Ospedale Leonardo Bianchi è uno spazio vivo, di 
riconciliazione dell’uomo con la natura selvatica e con i suoi cicli 
e tempi, dove si svolgono processi di competizione, convivenza e 
co-evoluzione tra tutti i viventi e tra essi e tutte le opere artificiali 
dell’uomo, un luogo di tale ricchezza di spunti e di temi di appro-
fondimento in grado di attirare l’interesse di studiosi, ricercatori, 
viaggiatori, turisti, accademici, ecologi, artisti, giovani studenti.
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L’universo dei mondi possibili è in continua espansione, è qui che 
l’architettura prospera ed è questo territorio che si vuole esplorare 
a partire da una ricerca applicativa su un sito militare abbandona-
to. Dopo la caduta della Cortina di Ferro, la fortezza Friuli Venezia 
Giulia ha smantellato la sua infrastruttura di difesa. L’ex polve-
riera di Romans d’Isonzo, parte di questo sistema, dopo vent’an-
ni si presenta come un ibrido. La natura all’interno del perimetro 
ha preso il sopravvento, un paesaggio da fiaba, con qualche tratto 
crepuscolare e inquietante. Un gruppo di ricerca dell’Università di 
Trieste1, a partire dalle ipotesi per la riconversione dell’ex polve-
riera, ha sperimentato la pratica del progetto quale sviluppo evolu-
tivo. La metodologia scenariale applicata in fasi ha alimentato que-
sto sviluppo. Una capacità evolutiva intesa come qualità intrinseca 
del progetto di architettura. Una possibile risposta metodologica 
alla condizione di instabilità posta dal confronto con una natura 
dinamica, in movimento.

LA BELLA ADDORMENTATA

Nel 1992 Dieter Kienast, partecipò al Mechtenbergseminar, 
nell’ambito del programma IBA Emscher Park2, con una propo-
sta che si riassume nel motto Bella addormentata nel bosco. Kienast 
propose dei recinti inaccessibili. Protetto da palizzate alte sei 
metri, per decenni venne data la possibilità al bosco di sviluppa-
re indisturbato il suo lento processo di crescita e di mutazione.

Questa condizione viene ritrovata studiando gli effetti del-
la dismissione dei siti militari in Friuli Venezia Giulia, la regio-
ne più orientale e più militarizzata d’Italia. Dopo la caduta del-
la Cortina di Ferro e il suo spostamento più a est tra Danzica e 
Costanza, in questa regione, dal 2001, oltre 240 siti militari sono 
stati dismessi per complessivi 980 ettari.

Sul tema delle aree militari dopo la caduta del muro di 
Berlino la letteratura è ampia. A partire dal 2010 … Dietro front!3, 
Fortezza FVG4 e Un paese di primule e caserme5, hanno aperto una 
riflessione di carattere sistematico, con uno sguardo che abbrac-
cia il sistema regionale nella sua complessità. Gli studi proseguo-
no attualmente lungo diverse direttrici disciplinari6, teoriche e 
operative; il caso in oggetto, attraverso l’indagine di un paesaggio 
minimo7, intende esplorare attraverso lo strumento del proget-
to architettonico fenomeni con riverberi di portata territoriale.

L’ex polveriera di Romans, dismessa all’inizio degli anni 
Duemila, oggi non è un ambito naturale, ma neanche un luogo 
abitato dall’uomo. L’area si presenta come un’opera di land art, o 
un gigantesco objet trouvé, dieci ettari (potrebbe contenere il Cretto 
di Burri) punteggiati da un reticolo di ventuno terrapieni artifi-
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ciali, vere e proprie mastabe con lati di trenta metri, che cingono 
depositi abbandonati.

L’analisi ambientale, attraverso lo studio di immagini satel-
litari, ha evidenziato una condizione di omogeneità ecologica 
alla scala territoriale con un basso livello di frammentazione. 
Un’osservazione diretta però rileva che si sono generati dei clu-
ster di vegetazione. Ventuno embrioni di bosco in corrisponden-
za dei terrapieni, una nuova selva che attraverso le proprie specie 
pioniere sta colonizzando anche la circostante prateria di magre-
do (un prato arido) pregiatissima specificità ambientale del luogo. 
Le superfici di magredo, estremamente tutelate, sono intrecciate 
al sistema dei manufatti militari e alle aree dove sta crescendo il 
bosco, creando un inestricabile pattern.

Questa condizione ibrida e mutevole risulta problematica 
per la disciplina architettonica la cui fenomenologia si basa tipi-
camente su principi di stabilità e immanenza.

Second Nature8 per Adriaan Geuze e Matthew Skjonsberg, 
Tiers-paysage9 per Gilles Clément e natura del quarto tipo10 per 
Alessandro Gabbianelli, queste forme di residualità e di insel-
vatichimento, tuttavia, non vanno intese come dei limiti al pro-
getto, ma si sono già dimostrate in altri casi preludio di nuovi e 
significativi spazi contemporanei. Analogamente, secondo Piero 
Zanini, di scarti sono costituiti, come nel nostro caso, i confi-
ni11. Zone di accumulo di quei materiali urbani e architettonici 
che non vogliamo considerare parte integrante dei nostri territo-
ri, ma che tuttavia, ci sono indispensabili, e in alcuni casi diven-
tano frontiera ecologica12.

Un caso significativo di frontiera ecologica, ma con un’acce-
zione positiva, è la European Green Belt (EGB). Una rete ecologi-
ca e di paesaggi della memoria pan-europea, che va dalla Norvegia 
alla Turchia. Un corridoio di 12.500 chilometri che corre lungo la 
vecchia Cortina di Ferro. Questa condizione periferica, caratte-
rizzata da poche infrastrutture e insediamenti, ha consentito la 
conservazione e lo sviluppo di habitat ricchi di biodiversità con 
un limitato livello di frammentazione13.

A partire da queste condizioni locali e globali, non si è cer-
cata una soluzione progettuale a priori, ma piuttosto una meto-
dologia che consentisse sia la libertà dell’espressione creativa che 
una riflessione analitica riapplicabile.

Una prima analisi tecnica ha consentito di predisporre un 
campo da gioco14, un terreno conosciuto rispetto al quale svi-
luppare le mosse successive. Si tratta di quel primo sguardo che 
raccoglie vincoli e limiti. Sempre più spesso i progetti si ferma-
no qui, diventando un inviluppo di quanto l’analisi, il quadro 
conoscitivo racconta. Una capacità di agire meramente iterativa, 

Vista dell’ex Polveriera di Romans d’Isonzo, sono visibili le infrastrutture 
militari, i cluster boschivi in corrispondenza dei terrapieni artificiali, le praterie 
di magredo e l’arco del paleoalveo del Fiume Isonzo che delimita l’area a sud
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che applica schemi dedotti dalla conoscenza del passato, priva di 
valore trasformativo.

I contenuti evolutivi del progetto vengono invece attivati 
dalla generazione di una prima ondata di scenari. Si tratta della 
lettura progettuale più libera da parte dell’architetto, una lettura 
multipla, alternativa e simultanea. Sette animali, endemici, diver-
si per isolamento, sette storie divergenti, sette occasioni di futuro 
consapevolmente monodirezionali e radicali. Percorsi esplorati-
vi, senza un fine dichiaratamente esaustivo e conclusivo. Un accu-
mulo di materia prima, di biodiversità, indispensabile per alimen-
tare la fase successiva.

I sette scenari sviluppati sono stati: il Parco Stabile, un mosai-
co di habitat con servizi e attività per il pubblico, un museo all’a-
perto; Event City, un sistema di arene per ospitare spettacoli ed 
eventi; il Parco Freddo, la musealizzazione dell’ex Polveriera, inte-
grata con attività sportive tematizzate; il Caravanserraglio, un’in-
frastruttura ricettiva per forme turistiche alternative; l’Ecovillag-
gio, un’idea di sviluppo residenziale rivolto a nuovi abitanti che 
ricercano forme di qualità della vita diverse; Play Ground, un’in-
frastruttura sportiva integrata con capacità ricettive; il Truck 
Parking, un’area strategica a supporto del traffico pesante per le 
vicine direttrici autostradali.

L’indagine di futuri possibili esprime anche un principio 
di salvaguardia e di tutela, come sostiene Albert O. Hirshman in 
vari scritti, offrendo alle generazioni future quante più opzioni 
possibili15. La presentazione degli scenari progettuali così con-
cepiti ha infatti prodotto delle reazioni da parte degli ammini-
stratori e della comunità. Il confronto con portatori di interesse, 
sulla base degli scenari radicali e monotematici, ha permesso di 
scegliere alcuni indirizzi, o quantomeno scartarne inequivoca-
bilmente altri, aiutando le persone a costruire una visione men-
tale di come potrebbe essere un frammento del proprio futuro e 
quindi ad assumere posizioni chiare e consapevoli.

Non tutti gli scenari sopravvivono dunque, si tratta di un mec-
canismo di retroazione evolutiva, potente alternativa alla previsio-
ne quantitativa, rispetto cui l’errore o l’esito inatteso acquisisco-
no un valore cognitivo, di apprendimento. Una selezione naturale, 
attraverso la quale i caratteri più vantaggiosi rispetto al contesto, 
anch’esso in continua mutazione, vengono trasmessi alle generazio-
ni successive, mentre invece altri sono condannati all’oblio.

Il terzo passaggio, dal punto di vista metodologico, è una 
iterazione della prima azione. In termini evoluzionistici corri-
sponde a una seconda generazione di futuri possibili ottenuta 
incrociando i sopravvissuti all’arena darwiniana del débat public, 
ottenendo una forma di meticciato.
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Gli scenari di sintesi sono meno radicali e meno numerosi di 
quelli iniziali, l’obiettivo è di mediare le ipotesi iniziali, program-
maticamente divergenti, per convergere verso soluzioni costitui-
te da elementi sinergici, capaci di sostenersi reciprocamente. 

Gli scenari di sintesi individuati e sviluppati sono stati tre: 
Eventi e Associazioni, un’area attrattiva alla scala sovracomunale 
che però vuole rimanere anche a servizio di attività sociali e cul-
turali locali; Sport e Accoglienza, attività sportive informali, aper-
te a tutti, e attività più strutturate oggi non presenti sul territo-
rio comunale, integrate da forme di ricettività rivolte a forme di 
turismo alternative; Parco Naturalistico, una grande area di valore 
ambientale definita però secondo diversi sottotemi, quali didat-
tica, tempo libero, servizi.

Per comparazione sono stati poi riconosciuti gli elementi 
invarianti, quelli cioè sempre veri, in ognuno dei tre futuri pos-
sibili, i caratteri della specie. L’esito ottenuto ha due dimensioni, 
da una parte gli elementi strutturali che hanno la funzione di 
invarianti di sistema – ovvero componenti, configurazioni o pre-
dimensionamenti fissi delle future trasformazioni, quelli impre-
scindibili, su cui investire sforzi e risorse –, dall’altra componenti 
flessibili, variabili di sistema – cioè elementi liberi di adattarsi in 
funzione delle contingenze o di nuove domande di trasformazione. 
Per verificare questo risultato sono stati poi svolti degli ulteriori 
esperimenti, stress test progettuali per testare le ipotesi fatte e le 
conclusioni raggiunte.

IL SENSO DELLA POSSIBILITÀ

La tribù amazzonica dei Pirahã è un controverso caso di relatività 
linguistica. Privi del concetto di numero, non contano i giorni, i 
mesi, gli anni. Vivono in un continuo presente, non conservano 
cibo, non costruiscono ripari destinati a durare. Non avendo una 
relazione con il tempo, non dispongono di un linguaggio decli-
nato al passato e al futuro, di conseguenza non dispongono di 
capacità progettuali16.

Nel suo saggio Heterocosmica, Lubomir Doležel tratta il con-
cetto di fiction in letteratura, attraverso il paradigma dei mondi pos-
sibili, un universo che “si espande e diversifica costantemente”17.
Questo approccio supera la dottrina della mimesi18, cioè l’idea 
che l’opera d’immaginazione, il progetto, possa limitarsi ad una 
rappresentazione dell’esperienza del mondo e del tempo presente.

A questi mondi, frutto del senso della possibilità19, diamo 
il nome dal punto di vista disciplinare di scenari20.

Luciano Vettoretto individua nel piano di Assisi del 1955 
di Giovanni Astengo un primo esempio21. Astengo lavora con 

scenari impliciti, cioè in forma scritta e non rappresentati visiva-
mente. A prescindere dalla forma sono comunque individuabi-
li gli elementi caratterizzanti lo scenario condizionale, a partire 
dalla domanda cosa succederebbe se?: l’individuazione di un futuro 
desiderabile (scenario ideale), la definizione di uno scenario di 
tendenza basato sull’estrapolazione del presente e il riconosci-
mento di uno scenario latente, nel caso si avverassero le ipotesi 
più negative.

Nel 1959 invece Saverio Muratori propone un’applicazio-
ne di scenari espliciti, disegnati, in occasione del concorso per il 
quartiere delle Barene di San Giuliano. Anziché un solo proget-
to, Muratori ne presenta tre. Tre scenari, sviluppati a partire dal-
la sua ricerca sulle tipologie insediative veneziane22. Quello di 
Muratori è un approccio complesso, innanzitutto perché gli sce-
nari non vanno considerati alternativi come le tre proposte con-
corsuali lasciano supporre, ma vanno visti anche in senso evolu-
tivo, una sequenza di crescente complessità. Inoltre, Muratori, in 
polemica con gli strumenti previsionali urbanistici23, propo-
ne una forma di continuità creativa24 componendo la materia 
architettonica reperibile nei giacimenti della città storica, produ-
cendo immagini spaziali25. Passato presente e futuro, iniziano ad 
intrecciarsi in una molteplicità, una paracronìa26.

Il progetto stabilisce un dialogo complesso con la dimensio-
ne del tempo, che tende a superare la novecentesca cesura con il 
passato delle avanguardie e la fiducia ossessiva nel progresso tec-
nologico del modernismo. Questa può essere una strategia dina-
mica per costruire un rapporto costruttivo con la selva, che non 
sia di reciproca esclusione ma di relazione. 

Manuel Gausa parla di ecologie oscure, partendo da 
una definizione, il dirty realism, risalente agli anni Ottanta del 
Novecento27. A questo orizzonte fanno capo scenari conflit-
tuali, di un mondo periurbano aperto e irregolare, indetermi-
nato. L’espressione dark ecology coniata da Timothy Morton nel 
200728, in riferimento all’esplorazione di una nuova natura, in 
relazione con l’abitare umano e meno aderente ad una ortodos-
sia ecologista, diventa per Gausa black, ancora più oscura quindi, 
perché esplora quegli ambienti ambigui o addirittura torbidi che 
appartengono tipicamente alla periferia.

L’estetica dello scarto riconosce nei drosscapes di Alan 
Berger29 i residui dei processi di trasformazione del territorio, 
un terreno abbandonato ma potenzialmente fertile, in attesa di 
essere riassorbito dallo sviluppo urbano. L’estetica del riciclo, del 
secondo progetto, il Re-cycle30, individua invece una strada che sen-
za negare storia, contesto e identità di un manufatto ne presup-
pone una sempre possibile trasformazione. Si tratta di approcci 
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Layout progettuale di verifica, individuato a seguito della definizione  
delle invarianti e degli elementi di flessibilità individuati a partire dagli scenari 

di sintesi

Planimetria dei tre scenari di sintesi sviluppati a seguito della discussione 
degli scenari iniziali



che pur spingendosi ai margini dell’antropizzazione rivolgono lo 
sguardo verso l’ambiente dell’essere umano.

Volgendosi dall’altra parte ci imbattiamo in una periferia 
che, per usare le parole di Sara Marini, diventa naturale31, colo-
nizzata dalla selva di ritorno, e in un paese nero32, buio perché 
inabitato.

Questo excursus nell’incontrollato, nel selvatico, può risul-
tare pericoloso. Un confine, infatti, per quanto possa essere mili-
tarizzato e impermeabile come poteva essere la Cortina di Ferro, 
separa sempre due zone contigue, controllate da comunità con 
propri principi e proprie leggi.

Addentrarsi nel paese nero significa invece attraversare una 
frontiera, abbandonare la radura heideggeriana33, spingendo-
si oltre il volere dei numi tutelari della disciplina. Significa diri-
gersi dove il rispetto del canone non ci tutela più e tutto diventa 
possibile.

Nella selva viene a mancare l’opera dell’essere umano volto 
a migliorare il proprio ambiente, una innata capacità trasformati-
va, che corrisponde all’istintiva tendenza ad emarginare la natura. 
Si tratta di quel carattere che nella seconda metà dell’Ottocen-
to George Perkins Marsh34 e Antonio Stoppani35 riconosco-
no nell’essere umano quale modificatore geografico del pianeta, 
attribuendo di conseguenza all’architettura il compito di occu-
parsi di queste trasformazioni. 

In corrispondenza della selva, vengono meno le numerose 
sfere36 con cui tendiamo a nominare il nostro ambiente. I nuovi 
modelli, con cui cerchiamo di descrivere il mondo, spesso inner-
vati da lunghe, e qualche volta fragili, catene di approvvigiona-
mento just in time, sono poco reattivi alla contingenza. 

Se stiamo fronteggiando una selva non siamo al di là o al di 
qua di una linea netta, ma dentro un margine. Più o meno profon-
da, questa frontiera, è in continua evoluzione, una fascia instabile 
dove prosperano le differenze, le cose si confondono, si mesco-
lano, sono in continuo movimento37. Un terreno fertile dove 
esercitare il senso della possibilità, secondo una logica just in case.

In questa dinamica che inizia ad assumere dei contorni 
metabolici di iterazioni e scambi, l’architettura prova a risponde-
re in maniera meno rigorosa e severa, con una logica evoluti-
va, capace di offrire flessibilità e sensibilità nei confronti di un 
ambiente in una condizione di contingenza strutturale. Per inda-
gare queste opportunità vale la pena uscire dal laboratorio della 
sperimentazione galileiana, dove le proprietà dell’ambiente sono 
controllate. La ricerca applicata, una ricerca dark o black per usare 
il termine di Gausa, mescolando con qualche disinvoltura pras-
si e teoria, può aiutarci – nonostante, o forse grazie, ai suoi con-

Approfondimento progettuale, Recupero dell’ex Polveriera di Romans 
d’Isonzo. Progetto di Nicol Di Bella, 2022

286	 THOMAS BISIANI



torni disciplinari un po’ più imprecisi e sfocati – ad atterrare nei 
pressi di obbiettivi progettuali concreti. Il progetto, e non tan-
to il processo, è l’attivatore capace di far apparire con chiarezza le 
criticità e soprattutto le intenzionalità38 dei soggetti coinvolti, 
potenti forze conformative esogene, che nella mera gestione del 
processo rischiano di rimanere pericolosamente implicite, solo per 
poi manifestarsi in seguito, spesso con esiti negativi.

Questo approccio sfrutta in due momenti diversi una dupli-
ce, apparentemente schizofrenica, natura del progetto architet-
tonico, l’attitudine alla costruzione di figure, capaci di esplorare 
l’universo dei mondi possibili e le proprietà di convergenza e di 
sintesi della pratica progettuale, che conformano le idee in una 
morfologia definita.

La prima fase in particolare, mostra alcuni tratti peculia-
ri. Nella costruzione multipla dei mondi possibili si manifesta 
la forza bruta del progetto, un’azione euristica, di sfondamento. 
Un metodo poco performante e dispendioso solo in apparenza, 
perché fa leva sull’azione che l’architetto è capace di eseguire con 
maggior efficacia, il progetto. L’esecuzione di questo momento 
esplorativo deve necessariamente avvenire nella fase iniziale del-
lo sviluppo architettonico, quando la capacità dell’agire proget-
tuale in diverse direzioni è massima e le risorse necessarie per lo 
sviluppo di scenari multipli sono minime. 

Un impegno destinato ad essere capitalizzato dopo, proba-
bilmente non facendo meno fatica, ma esercitando lo sforzo nel 
momento migliore, sfruttando le proprietà anticipatrici del pro-
getto. Questa forma di fiducia nel futuro non è una conseguen-
za del progettare quale processo, si tratta piuttosto di un motore 
della disciplina, una intrinseca facoltà proiettiva.

In questo quadro scompare la figura dell’architetto-demiur-
go che, in base al suo sapere esclusivo e disciplinare, esprime 
la soluzione progettuale, l’unica possibile. L’approccio adottato 
esclude come mossa di apertura una morfologia aprioristica ver-
so cui convergere, non c’è una iniziale intuizione folgorante da 
sviluppare, o piuttosto non ce n’è più una soltanto. Qui si mani-
festa il fenomeno “e-e”, a cui Robert Venturi dedica un capitolo 
di Complessità e contraddizioni nell’architettura39.

La frontiera lungo la selva è portatrice di valori ambientali 
ed ecologici misurabili. Ma possiamo riconoscere anche forme di 
ricchezza estetica, le quali contribuiscono a definire un ecosistema 
che consente alla pratica architettonica di prosperare. 

L’estetica della selva, non è intrinseca, dipende da come l’oc-
chio dell’essere umano si posa sulle cose e le trasforma. L’arte non 
è mimetica, non è una forma di rilievo, non imita l’esperienza o 
la natura, per Oscar Wilde è la vita dell’uomo che tende ad imi-

tare l’espressione artistica, per Alain Roger questo meccanismo, 
che consente di riempire di nuovi significati la natura, è l’artiali-
sation40. Elemento fondamentale per attivare questi meccani-
smi, secondo Rosalind Krauss, è la costituzione di un anteceden-
te41. Una rappresentazione anteriore, un progetto quindi viene 
da dire, che ci consente di cogliere nuovi significati e nuovi valori 
nel paesaggio che ci si prospetta.

Questa doppia valenza, di valore estetico e naturale defi-
nisce un carattere monumentale di questi luoghi, nella cui origi-
ne semantica secondo E.N. Rogers si annida il concetto di mon-
strum, “un fatto naturale o artistico che, per la sua eccezionalità, 
sia degno di attenzione: di mostrarsi e quindi di essere guardato, 
quale archetipo di una serie di fatti da esso derivanti”42.
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Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il 
tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella 
sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toc-
cate da quello che per me è sempre stato sinonimo di felicità, 
l’odore di alghe marine sotto zero.1 

L’aria è gelida, l’ospite che l’accompagnerà in ritardo. Lo attende 
nell’atrio della stazione, rivolta distrattamente verso San Simeon. 

Ha visto quella scena mille volte, a ogni arrivo: il susseguirsi 
orizzontale, tra la scala e il tetto, delle greche sul lastricato del-
le fondamenta, della linea sottile e tremolante del Canale, poi 
i palazzi e la chiesa dall’altra parte, infine il cielo, con la cupola 
trattenuta dentro. 

Ha visto quella scena mille volte, e non solo in dicembre, 
come adesso. Negli anni, molti viaggi l’hanno portata lì, dappri-
ma studentessa mediorientale in visita in Europa, poi progettista 
acclamata. Quando, tanto tempo prima, aveva guidato la mostra 
cui doveva parte della sua notorietà, le era accaduto di stabilirsi 
in città per qualche mese. La cosa al tempo aveva suscitato molto 
clamore, perché non era mai successo che la direzione fosse affi-
data a una paesaggista. La candidatura al premio Dullivan, tra-
pelata tra le indiscrezioni un paio di anni dopo, pare invece non 
avesse sorpreso nessuno.

È la leggera vibrazione di una lampada in procinto di esau-
rirsi a farle notare che sulla pancia del soffitto, subito fuori, vetra-
te retroilluminate ritraggono fondali marini affollati di creature 
di ogni sorta, pesci, molluschi, alghe. Prende a camminarci sotto 
per guardarle, una ad una. Diciotto ritratti di laguna sospesi sul-
la testa, i bordi listati da una cima di bronzo, la stessa della scac-
chiera diagonale che li spartisce in formelle quadrate. Qui alghe 
di diversa forma, pesci di ogni taglia, geometria e colore, conchi-
glie, polpi, murene e ippocampi. 

Forse è per effetto di quella lampada intermittente, ma è 
pronta a giurare di averli visti muovere, ondeggiare nella corren-
te, lentissimi, un moto silenzioso, costante, quasi impercettibile. 
Quasi. 

A fissarle ancora un po’, si fa del tutto verosimile che quel 
pesce amaranto stia per scivolare fuori dal riquadro per poi riap-
parire nella vetrata accanto. 

Le pare invece incredibile non averle mai notate prima, anche 
lei, come tutti, distratta dalla sovraesposizione di Venezia che let-
teralmente ti esplode in faccia, negli occhi, a ogni arrivo. Ed è poi 
un’ipnosi. 

Quella feritoia orizzontale, tra i gradini e la pensilina della 
stazione, è in fondo una tagliola, una morsa a scatto che si chiu-
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de rapidissima quando venga urtata dallo sguardo. A ogni arrivo. 
E poi si è in trappola, vittime del trucco che vuol far credere che 
Venezia sia una città, fatta di lastricati e palazzi e cupole e cie-
lo. Allora quei fondali sulla testa sono un avvertimento: dicono 
che Venezia è un acquario prima ancora che una città e arrivarci 
equivale a un’immersione, richiede di diventare anfibi, parteci-
pare a un pullulante e inevitabile raduno di vite terracquee. Che 
per vederla occorre un cambio di prospettiva, mento in alto, su la 
testa. E che la laguna è ovunque, anche nell’aria, in quel che sem-
bra cielo. È anche in questo odore pungente. 

Tecnicamente è l’interazione di molecole diverse, dimetil 
solfuro, dictioptereni, bromofenoli, esalazione di esistenze che 
popolano fondamenta, briccole, facciate, barche. È un miasma 
di metamorfosi, consunzione e genesi, enzimi aromatici di bat-
teri che digeriscono il fitoplancton o feromoni, macerazione di 
superfici in secca, ossigenazione e ripascimento, fermentazione 
e putrefazione, le alghe verdi fiorire sulle brune, in un ricorrere 
incessante di devitalizzazioni e accrescimenti. È la combinazio-
ne aeriforme delle comunicazioni chimiche tra gli abitanti della 
laguna, che si scambiano notizie sulla propria vita sessuale, sul 
cibo, sul metabolismo, morte inclusa. O sulle proprie reciproche 
idiosincrasie allopatiche. Presenti in acqua come soluto, le mole-
cole si fanno volatili e diventano vapore, aria e vento, zaffata acre 
e insieme dolciastra. 

Ora quell’aroma le arriva intenso, disgustoso e irresistibile, 
come trasudato dalle vetrate da cui non sa distrarsi. Se solo riu-
scisse a protendersi in alto sino a toccarle con la punta delle dita, 
l’acqua di vetro si incresperebbe in minutissime onde concentri-
che, non ha alcun dubbio. 

A distoglierla dall’allucinazione è il suo nome nella voce sor-
ridente dell’ospite in ritardo, a precedere di un attimo la mano 
che le tende: “Zai Bravharärha! Benvenuta a Venezia”.

Difficile comprendere il progetto per il portico sul Canal 
Grande del Fondaco dei Turchi, realizzato ormai diversi anni fa 
e opera tra le sue più note, senza partire da lì, da quel ritardo, da 
quell’attesa. E da quell’immersione. 

A ingaggiarla, il Museo di Storia Naturale di Venezia, la cui 
direttrice, appassionata del lavoro di Bravharärha, aveva allora 
insistito per affidarle un incarico cui teneva molto: trasformare 
l’affaccio sull’acqua del palazzo, da tempo trascurato ed escluso 
dai circuiti di visita, in un dehor accogliente e ricercato, sul model-
lo di quanto già avvenuto con successo in altri musei con analoga 
posizione prestigiosa. 

Questa, dunque, la ragione della presenza di Zai Bravharärha 
a Venezia, quel mattino di dicembre del 2021. 

Una delle diciotto vetrate nell’intradosso della pensilina dell’edificio della 
stazione ferroviaria di Santa Lucia, Venezia
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Al suo arrivo sa già molto del palazzo, il taccuino zeppo di 
disegni, insolitamente confusi e balbuzienti. Sa che è lì, a Santa 
Croce, da quasi otto secoli, passato di mano diverse volte; tra le 
altre, mani di papa, cardinali, prelati, e mani di doge, naturalmen-
te. Nel 1621 – ha memorizzato la data per via della coincidenza – il 
palazzo era diventato la sede dei mercanti ottomani, mescolanza 
di negozi, botteghe, magazzini, lavatoi, oltre a cucine e camere da 
letto. A immaginarne gli odori, in quel momento, si ritroverebbe 
stordita, sovrapponendosi Venezia alla sua terra d’origine; cerca 
perciò di evitarlo, ben sapendo che dovrebbe annusare il passato 
con cautela. Complice la disastrosa guerra di Candia, il fondaco 
chiuse presto i battenti, arrivarono crolli e dissesti. Seguirono altri 
passaggi di proprietà, finché, dopo un discusso restauro a firma 
di Federico Berchet, diventò un museo pubblico, dapprima sede 
della collezione Correr, poi del Museo civico di storia naturale di 
Venezia. Accadeva nel 1923 ed è proprio l’approssimarsi del cente-
nario ad aver creato le condizioni per il suo incarico.

Il portico è spazio gradevole, di buone proporzioni. Guardando 
dall’interno verso il Canale, dieci archi a tutto sesto su colonne 
compongono un diaframma ben misurato, a setacciare acqua, luce 
e coreografie di imbarcazioni che entrano ed escono dal mirino, sci-
volando da sinistra a destra e viceversa, ognuna con il proprio passo. 

In planimetria è un rettangolo allungato di una certa ele-
ganza. La banchina ha invece forma di trapezio per mediare tra 
l’orientamento del palazzo e la curvatura del Canale e prosegue 
subito oltre le colonne. Al centro, verso l’acqua, l’approdo è una 
breve scalinata a semicerchio. 

Tre gradini, subito prima del colonnato, scendono dal por-
tico verso la banchina; ne scendono in ugual numero anche dal-
la salizada accanto, un’anomalia rispetto a tutti i palazzi vicini, 
la cui imposta nel tempo è stata man mano sollevata. Pare che al 
momento del restauro non si volle autorizzare l’innalzamento 
della quota, che pure Berchet aveva previsto. 

Questa peculiare condizione topografica spiega il carattere 
indeciso della banchina, che appartiene al Canale più di quan-
to sia legata al Fondaco. È un lastricato scivoloso, levigato dal-
le maree come una pialla a orologeria, ogni sei ore. Starci sopra, 
adesso, portando i passi su un velo d’acqua, dà le vertigini e fa 
vacillare, anche a star fermi. 

L’apparecchio delle lastre in rettangoli è un reticolo di coor-
dinate cartesiane per le impronte di scocche di molluschi, dispo-
ste in una filigrana di macchie chiare con densità variabile. Sul 
bordo, dove la pietra si arresta e il Canale affonda, cespi radi di 
alghe verdi sono avanzi concessi dalle idropulitrici del museo, 
attivate con cadenza mensile. 

Vista dall’atrio di ingresso dell’edificio della stazione di Santa Lucia, Venezia. 
In alto, porzioni di due delle vetrate accostate
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“Dovremmo farlo più spesso, ma con la realizzazione del 
suo progetto la manutenzione sarà più assidua, vedrà”. È anco-
ra il suo ospite a consegnarle la rassicurazione di una promessa 
e a spiegarle che, se la pulizia fosse sospesa, in poco tempo tutto 
sarebbe ricoperto di alghe e conchiglie. Basta ritardare qualche 
giorno e le si vede subito avanzare, perché la banchina è tanto 
bassa e sta quasi sempre a mollo; perché è esposta a nord ed è di 
superficie generosa; e perché qui non passa mai nessuno, al net-
to dei gabbiani, nessun calpestio, nessuna interferenza. Del resto, 
anni prima, quando il museo era stato a lungo chiuso durante la 
Grande Pandemia, la banchina era diventata una distesa mucil-
laginosa di colore smeraldino e rimuoverne le incrostazioni era 
stato lavoro impegnativo e costoso. 

La vibrazione dell’idropulitrice, l’avanzare delle alghe, l’o-
dore rancido di laguna e la visione subacquea delle vetrate di 
Santa Lucia ora le stanno tutti arrotolati nella testa.

Fare del portico e della banchina un’ulteriore sala del museo 
di storia naturale e trasformarli in un giardino-algario dove met-
tere in scena la morfogenesi della città-laguna: al suo arrivo non 
aveva idea che il progetto avrebbe potuto prendere questa piega, 
ma ora l’occasione le sembra irresistibile, da assecondare come 
un destino. Non ne aveva idea, affatto, ma ora le appare inevitabi-
le, unica risposta adeguata al desiderio che quell’affaccio reclama 
con magnifica evidenza, persino spudorato. Vuol essere un tableau 
vivant, ritmato dai cicli di vita delle alghe, dalla loro fenologia, le 
fioriture e i deperimenti, e tutte le interazioni con altre forme di 
vita che le tracce sulla pietra fanno indovinare assai vivaci. Quella 
banchina dove va in scena il negoziato irrisolto tra edifici, acque, 
pietre, spazzole pulenti, molluschi, gabbiani, becchi, alghe, è in 
fondo la prosecuzione dislocata delle vetrate della stazione, stessi 
protagonisti, stesso racconto e stessa proposta di cambio di pro-
spettiva, mento in alto, su la testa: cessare di combattere le alghe 
e piuttosto farsele amiche. 

Zai Bravharärha in quel momento non sa nulla di alghe. Una 
rapida ricognizione in internet le offre un repertorio di soluzioni 
per eliminarle o prevenirne l’infestazione, nessuno che dica come 
coltivarle o favorirne la presenza. Trova aiuto in Arturo Dabalà, 
anziano ricercatore a un passo dal pensionamento, tutta la vita 
trascorsa a catalogare le alghe della laguna, vogare alla veneta e 
insegnare. Il suo studio somiglia a un deposito di elettrodome-
stici usati, tanti sono i frigoriferi da cucina che lo affollano, anche 
loro avanti negli anni ma ancora adatti allo scopo di conservare la 
sua collezione: decine di sacchetti trasparenti con dentro acqua di 
laguna e alghe di ogni forma, dimensione e colore. Sono identici ai 
sacchetti gonfi d’acqua dei lunapark dell’infanzia di Bravharärha: 

quella volta, dentro, al posto di queste mucillagini variopinte, c’e-
rano pesci rossi o neri, ma per il resto nessuna differenza. Di nuo-
vo la incalzano le vetrate di Santa Lucia (no, neppure Arturo le ha 
mai viste): in quei frigoriferi anni Ottanta ci sono le stesse creature 
della pensilina della stazione, archiviate con ordine ed etichettate 
una ad una, una specie di riserva o incubatrice cui attingere in caso 
da quelle formelle le alghe si allontanino per qualche ragione che 
non si può sapere. Meglio esser prudenti. 

Con Arturo apprende che le alghe sono potentissime pro-
duttrici di ossigeno e dalla loro presenza e salute deriva buona 
parte della vita di protozoi, gasteropodi, celenterati, pesci e ogni 
altra forma di vita eterotrofa. Che le loro variazioni di colore deri-
vano dalla profondità delle acque della laguna, sicché quelle più 
vicine alla superficie sono verdi − l’enteromorfa e la lattuga di 
mare, ad esempio − quelle più in basso sono brune o rosse perché 
questo colore riesce ad attraversare la colonna d’acqua e allora la 
porfira e il ceramio possono costruire relazioni chimiche con la 
luce anche standosene nei canali a una certa profondità. E che la 
loro posizione deriva dalle maree, distinguendosi quelle amanti 
delle zone di bassa, quelle che prediligono le zone dell’escursione 
e ancora quelle che abitano nella fascia degli spruzzi, interessata 
da sommersioni solo occasionalmente. È qui che stanno alcune 
alghe verdi microscopiche: basta osservarle per capire l’estensio-
ne massima raggiunta dagli spruzzi sulle fondamenta. 

Impara poi che le alghe non hanno radici, ma si incollano 
al supporto con un tallo: non hanno grandi pretese e sono per-
ciò le prime ad arrivare. Dopo è la volta dei mitili, peoci, ostriche, 
chiocciole. Le littorine, ad esempio, si ambientano subito, per-
ché la pietra, più che i mattoni, è per loro un supporto di ottima 
adesività e la presenza costante di alghe è una riserva alimentare 
formidabile. Non mancano i crostacei, granchi, certo, ce n’è mol-
tissimi. E poi attinie, ascidie, persino spugne. 

Ora lo sa: un giardino di alghe somiglia a una prateria, uno 
strato fertile di mescolanze, effervescenza di esistenze complici 
o antagoniste. Come una città. 

Un giardino di alghe somiglia a una prateria che somiglia 
a una città. 

Non resta che assecondarlo e accettare che si farà a condi-
zione di non fare nulla. Spegnere le idropulitrici, sospendere ogni 
intervento di rimozione e consentire alle alghe di avanzare e costi-
tuire il substrato fertile del nuovo giardino-algario. L’arrivo di tutti 
gli altri condomini, crostacei e mitili, si prevede a sua volta rapi-
do, non occorrerà attendere molto. La banchina in breve tempo 
diventerà un tappeto verde brillantissimo, quasi accecante, persi-
no eccessivo, in forte contrasto con i colori dei marmi e dei calcari, 
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del legno, delle acque intorbidite. Si vedrà con stupore navigando 
sul Canale, impossibile confonderlo o non notarlo. Dal di fuori, 
sarà l’insegna verde del museo; dal di dentro, sarà un’ulteriore sala 
dell’esposizione, nuova tappa del percorso di visita, del tutto spe-
ciale, giacché vivente e in continua trasformazione. Ogni volta sarà 
diversa, occasione di rinnovata curiosità. Del resto, gran parte del-
la storia naturale esposta nel museo è in una raccolta ricchissima 
di fossili, animali impagliati, modelli e riproduzioni in scala. Lì, al 
contrario, in quella nuova sala aperta, ecco la natura mostrarsi per 
quel che è: ecco mostrarsi quel che fa della natura quel che è.

Lo aveva imparato anni prima, leggendo Ingo Kowarik, stu-
dioso tra i più influenti per la sua generazione di paesaggisti: è 
naturale ciò che si autodetermina con un significativo grado di 
autonomia rispetto a chi l’osservi. Questa idea l’aveva profon-
damente colpita sin dalla prima lettura, trovando eccitante la 
reciprocità che comporta: se è naturale quanto si auto-organizza 
altrimenti dall’osservatore, ci sono tante nature quanti i sogget-
ti senzienti, non umani compresi, e perciò gli stessi umani pos-
sono essere considerati naturali dalle alghe e dai peoci − qualora 
entrambi riconoscano che la vita di una certa comunità uma-
na si compia con un buon margine di autonomia rispetto a sé − 
così come gli umani considerano a loro volta naturali i granchi 
e le cappe. Stare al mondo, in fondo, significa partecipare a una 
conversazione in cui in qualsiasi momento chiunque possa dire 
“natura” riferendosi a qualcun altro, in piena legittimità. 

Da tempo, la consapevolezza di questa evidenza ha signifi-
cato per Bravharärha affrancarsi del tutto dall’idea che la natura 
sia un luogo, tipicamente altro dalla città; che sia un materiale, 
tipicamente non prodotto dall’uomo; che sia un tempo, tipi-
camente precedente la civiltà umana o altrettanto tipicamente 
postumano. Nulla del genere: la natura è un immenso e irresisti-
bile gioco di ruoli.

Se vi sono diverse nature vi sono anche diverse artificialità. 
L’intero pianeta è un artefatto perché esito di manipolazioni conti-
nue, non necessariamente umane ma non di meno alteranti. L’idea 
che la tecnica sia prerogativa umana è uno degli equivoci più inos-
sidabili, uno dei grimaldelli più appuntiti della divaricazione uma-
nità-natura. Difficile fare qualsiasi avanzamento se non superan-
dola, se non riconoscendo che ogni forma di vita tornisce lo spazio 
che abita, gli dà forma manipolandolo senza sosta e dunque tutto 
quanto esiste è immancabilmente artefatto, è un fatto tecnico, è 
costruzione. Il pianeta, ovunque, in ogni spessore delle sue viscere 
e delle sue atmosfere, è del tutto artificiale, nel senso di manipola-
to, alterato, modificato, poiché la vita − in tutte le sue manifestazio-
ni biologiche, estetiche, affettive e politiche − è un’incessante azio-
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ne di reciproca ingerenza e manomissione. Il pianeta è un enorme 
e corale giardino dove ci si coltiva tutti a vicenda. 

Difficile pensare a luogo che incarni questa evidenza più 
della città-acquario di Venezia, difficile pensare all’affaccio del 
Fondaco dei Turchi se non come un progetto corale con una 
lunga lista di autori, tra cui alghe, pietra, acqua, crostacei, sole, 
petrolio, mitili, liquami, batteri, nebbia, vento, turisti, ognuno 
con proprie competenze, proprie tecniche, propri desideri. E poi 
lei, Zai Bravharärha, Arturo Dabalà e i suoi frigoriferi.

È maggio 2022 quando Bravharärha fa ritorno a Venezia per 
illustrare il progetto alla committenza. Ha con sé disegni, collage, 
mappe, campioni di pietra, scansioni di antiche tavole botaniche, 
gusci di conchiglie, molte fotografie, alcuni dettagli delle vetra-
te di Santa Lucia e naturalmente alcuni sacchetti di Arturo. Ora 
tutto è contenuto nella valigia che ha con sé e che fa scivolare len-
ta al ritmo dei suoi passi, mentre, uscendo dalla stazione, rivolge 
un’occhiata rapida e benaugurante agli acquari sulla pancia della 
pensilina, irrazionale e inevitabile rito propiziatorio. In un attimo 
è fuori, luce cristallina, cielo azzurro perfetto, primavera venezia-
na inoltrata. Il suo ospite questa volta puntuale, già lì che l’attende.

Nella sala grande, apparecchiata per le riunioni solenni, 
sono tutti attorno al tavolo, circa venti in tutto. Nessuna presen-
tazione a schermo, Bravharärha ha chiesto di poter allestire la 
lunga tavola come una specie di merzbau lagunare. Bastano pochi 
minuti perché la compostezza iniziale si pieghi in una coreogra-
fia di busti che si protendono a guardare i disegni, teste in alto 
per guardare le alghe in controluce, braccia protese a indicare un 
particolare, mani che si passano conchiglie e carcasse di granchi 
e sacchetti pieni d’acqua, con attenta circospezione.

I timori di Bravharärha circa le resistenze dei suoi interlo-
cutori si dissolvono presto. C’è chi solleva obiezioni, preoccupato 
dell’immagine di degrado e decadenza che il museo potrebbe tra-
smettere ed evocando l’esempio del giardino Eden Hundertwasser 
in Giudecca, lasciato al corso naturale degli eventi e dai più con-
siderato in rovina. Ma gli argomenti di Bravharärha persuadono 
la direttrice e la maggioranza dei membri del consiglio di ammi-
nistrazione, che pur non nascondono la sorpresa per una pro-
posta così diversa dalle attese, ma che a suo modo “interpreta lo 
spirito dell’istituzione, è coerente con il mandato del museo e ne 
incoraggia il rilancio”, così nella nota poi rilasciata dal presiden-
te. Qualcuno dalla tesoreria evidenzia che, conti alla mano, sarà 
conveniente. Qualcun altro che persino attrarrà nuovi visitatori, 
incuriositi da una tale “diavoleria artistica”. 

L’apertura del giardino, nella primavera del 2023, alimen-
tò al tempo un dibattito vivace e non mancarono stroncature sui 

domenicali nazionali, a Bravharärha il rimprovero di condot-
ta pusillanime, una “rinuncia al progetto che getta ombra sul 
ruolo della professione, inattesa da un’autrice del suo calibro”. 
Sporadici gli encomi, viceversa per il coraggio di un progetto che 
“non è sempre azione additiva, ma può raggiungere risultati sor-
prendenti e potentissimi per mezzo del levare”. 

Poi, a togliere fiato agli ultimi borbottii, arrivarono i premi e 
i riconoscimenti internazionali, e un paio di copertine su influen-
ti rotocalchi d’oltreoceano. E il giardino è ancora lì, l’Algario dei 
Turchi esiste ormai da anni, brado e progettato, combinazione di 
fisionomie e fisiologie diverse, organiche e inorganiche, di stati 
biologici, estetici, simbolici e politici eterodossi. Nello spessore 
di un paio di centimetri, si distende come una selva bidimensio-
nale, maleodorante e irresistibile, di un verde eccitato e difforme.

Qualcuno, tra coloro che non conoscono questa storia, 
ancora lo confonde con un incolto lagunare e lamenta il degra-
do della città. Qualcun altro tra loro sgrana gli occhi di stupore, 
pensando sia talmente bello da sembrare intenzionale, da sem-
brare un progetto.2
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L’Algario dei Turchi, Venezia. Vista dalla salizada alla vigilia 
dell’inaugurazione, febbraio 2023



L’Algario dei Turchi, Venezia, dettagli, aprile 2026



1	 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, 
Adelphi, Milano 1991, p. 10; ed. or. Watermark, 
Consorzio Venezia Nuova, Venezia 1989.

2	 Questo scritto è un racconto di invenzio-
ne e nessuno dei personaggi citati esiste o è 
esistito, ad eccezione di Ingo Kowarik e Federico 
Berchet. A esistere sono solo le vetrate della sta-
zione di Santa Lucia, il Fondaco dei Turchi, il 
Museo di Storia Naturale e la banchina oggi 
ricoperta “impropriamente” di alghe, il giardino 
Eden Hundertwasser. E Venezia. Paolo D’Orazio 
e Annalisa Metta sono coautori. I loro contributi 
singolari sono: Paolo D’Orazio per i disegni e 
Annalisa Metta per i testi. Si ringraziano Federico 
Broggini, Luca Catalano e Marco Ranzato, che 
hanno condiviso la “scoperta” dell’algario invo-
lontario al Fondaco dei Turchi; Luigi Guzzardi e 
Sabina Lenoci per le conversazioni veneziane sul 
restauro del Fondaco e le vetrate di Santa Lucia.
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Il Palazzo dei Soviet e la sua lunga e convoluta storia progettuale 
hanno avuto una magnitudine tale da deformare per oltre mezzo 
secolo la storia urbana di Mosca e quella dell’architettura sovieti-
ca. A questo effetto hanno concorso da una parte le sue dimensio-
ni mostruose e dall’altra la precisa volontà di fare di questo edificio 
la rappresentazione costruita di quella cultura totale e totalitaria, 
ma straordinariamente ecclettica, che fu la fase suprema dello 
stalinismo nel corso degli anni Trenta del Novecento.

Una vicenda che inizia ufficialmente nel 1931, ha una fase di 
massima intensità negli anni che vanno dal 1931 al 1937, prosegue 
sottotraccia durante gli anni della guerra e poi fino alla morte di 
Stalin (1953) e termina, apparentemente con un nulla di fatto, con 
le ultime mandate concorsuali del 1957-19591. Nel frattempo, 
l’immenso sterro delle fondazioni della fabbrica viene utilizzato 
come piscina all’aperto, fino a quando, alle soglie del nuovo mil-
lennio viene ricostruita “come era dove era” la chiesa del Cristo 
Salvatore, che era stata rasa al suolo dal nuovo potere bolscevi-
co per far posto all’erigendo Palazzo dei Soviet nel dicembre del 
1931, sì che oggi quell’area urbana di Mosca sembra essere tornata 
ad una condizione iniziale, come se nulla fosse accaduto rimuo-
vendo di fatto quasi un secolo di storia urbana.

L’epopea del Palazzo dei Soviet ci appare dunque fin da 
subito come una grande metafora della ciclicità della cultura rus-
sa, di quell’alternarsi periodico tra avanguardia e classicismo, di 
quell’oscillazione tra istanze di modernizzazione e radici popo-
lari, tra cultura illuminista di matrice europea e tradizione russa, 
che Paperny ha delineato attraverso l’artificio storiografico delle 
“due culture”2. Nei quasi trent’anni nei quali si consuma la trafila 
concorsuale del Palazzo dei Soviet si succedono tutte le tenden-
ze dell’architettura sovietica: dall’eclisse delle correnti moderni-
ste, al loro riposizionamento prima nell’alveo di un classicismo 
aggiornato per poi stabilizzarsi verso la metà degli anni Trenta 
nell’ecclettismo realsocialista, fino all’affermazione dei neoavan-
guardisti (Novikon, Pavlov) e al ritorno dei delusi e dei grandi 
esclusi dalle mandate degli anni Trenta (Barchin, Baršč, Vlasov, 
Mel’nikov e Leonidov su tutti) nella fase conclusiva della compe-
tizione negli anni Cinquanta3. 

Ma nella parabola dell’architettura sovietica degli anni 
Trenta, la vicenda del Palazzo dei Soviet rappresenta il momento 
nel quale esplodono tutte le contraddizioni di quella esperienza 
in una dialettica che non sembra più poter essere circoscritta nel-
la narrazione di una irriducibile contrapposizione tra avanguar-
dismo e storicismo. L’articolazione delle posizioni di alcuni pro-
tagonisti o l’evoluzione drammatica di alcuni progetti sembrano 
invece rivelare un dibattito straordinariamente ricco e complesso 
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su quali debbano essere le forme rappresentative di una società 
radicalmente nuova, un tema che resterà sostanzialmente irrisol-
to durante tutta la storia dell’architettura in Urss.

Gli esiti concorsuali degli anni Trenta e il progetto scelto 
per la realizzazione rappresentano un tornante decisivo anche 
nella storia dell’architettura moderna, la fine della sua stagio-
ne eroica e l’inizio di una crisi di sistema che si trascina fino al 
secondo dopoguerra, che ha il suo centro nelle questioni della 
nuova monumentalità e delle relazioni con la complessità del-
le città reali, come avevano compreso con chiarezza sia chi in 
quella esperienza era rimasto direttamente coinvolto – come Le 
Corbusier4 – sia chi ne era stato osservatore distaccato, come 
Piacentini-Rocco e Persico in Italia5. 

Alcune delle soluzioni presentate in quei celebri concorsi 
rendono manifesti punti di vista radicali e inediti sull’architettu-
ra e sulla costruzione della città di Mosca, rimeditazioni sulla sua 
storia ma soprattutto visioni del futuro suo e del grande impero 
di cui è diventata capitale. Rimandiamo ad un volume di prossi-
ma uscita la disamina puntuale di alcuni di quei progetti, entra-
ti ormai a pieno titolo nella storia dell’architettura contempora-
nea, come quelli di Le Corbusier, di Poelzig, di Mendelsohn, di 
Gropius, di Perrett tra gli stranieri; di Ginzburg, di Nikolskij, di 
Gabo, dei fratelli Vesnin dei gruppi Asnova, Sass, Aru tra le pro-
poste sovietiche6. Né è questa la sede per ricostruire i numerosi 
retroscena che riflettono le convulsioni e i cambiamenti in atto 
negli equilibri del potere, il consolidarsi sempre più brutale del-
la “seconda rivoluzione” staliniana in vista dell’implementazione 
dell’obiettivo principale del primo Piano Quinquennale: la tra-
sformazione dell’Unione Sovietica da arretrata nazione contadi-
na a superpotenza industriale7. 

Converrà concentrarsi sul progetto scelto per la realizzazio-
ne, quello di Iofan, Ščuko e Gel’freich, che è da una parte il risul-
tato di una radicale e laboriosissima rielaborazione della propo-
sta risultata vincitrice (del solo Iofan) in un delirante, faraonico, 
edificio telescopico alto oltre 400 metri, sul quale torreggia una 
colossale statua di Lenin. 

Programmaticamente – nei materiali, nelle forme scelte, nei 
molteplici linguaggi che si accumulano nel suo ecclettismo, nei 
riferimenti alle culture dei vari popoli dell’Urss – l’edificio-mondo 
dell’Unione Sovietica8, l’icona del progetto egemonico stalinia-
no di trasformazione della città e del mondo, il centro visibile di 
un impero euroasiatico che si estende per undici fusi orari e che 
occupa un sesto delle terre emerse del pianeta. Un aspetto ideo-
logico che spesso ha messo in ombra un’analisi concreta di questa 
architettura, alcune soluzioni tipologiche di grande interesse, gli 
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interni piranesiani e i cimenti tecnico-costruttivi in gran parte 
risolti (anche grazie alla collaborazione internazionale9) quando 
il gigantesco cantiere si interrompe nell’inverno del 1941 con la 
Wehrmacht ormai alle porte della capitale sovietica. 

I due aspetti – quello della rappresentazione di un’ideologia 
e quello della sua costruzione – ci sembrano proprio in questo 
caso così intimamente legati da non poterli affrontare separata-
mente, proprio perché l’eccezionalità del tema finisce per trasfor-
mare alcune questioni sostanziali, da quelle legate al luogo scelto 
per la realizzazione dell’edificio, alla sua articolazione funzionale.

L’area che viene scelta al termine delle prime fasi della con-
sultazione, durante le quali alcuni partecipanti avevano testato 
anche delle localizzazione alternative (ad esempio la Collina dei 
Passeri, dove verrà poi spostato l’intero programma edilizio per le 
consultazioni degli anni Cinquanta, alle spalle dell’MGU), è una 
vasta zona lungo la Moscova che funge da terminale dell’anello via-
rio più interno di Mosca, lambita ad ovest delle mura del Cremlino 
e fino ad allora occupata, come si è visto, dalla chiesa del Cristo 
Salvatore. 

La collocazione prescelta chiude un triangolo10 formato dal 
complesso del Cremlino, a cui da pochissimo si è aggiunto come 
appendice sacrale il mausoleo di Lenin, e dirimpetto, sull’altra spon-
da del fiume, dalla Casa del Governo, quella “casa sul lungofiume” 
protagonista dell’omonimo romanzo di Trifonov11, un formidabi-
le complesso residenziale progettato sempre da Iofan, nella quale si 
consumano le storie di privilegio e di morte dell’élite staliniana12. 
Una nuova geografia del potere fatta da architetture a grande scala, 
una composizione di ansambl’ di parti urbane formalmente defini-
te e specializzate funzionalmente, le cui relazioni reciproche vanno 
rese dirette e intellegibili per poter comprendere la vera dimensione 
ideologica di tale processo di costruzione della città. 

La realizzazione di questo principio – tutto il centro di 
Mosca come nucleo monumentale della fase suprema dello sta-
linismo – spiega appunto la scelta stilistica compiuta in quegli 
anni: l’adesione al realismo socialista, sancito in termini ultima-
tivi nel drammatico congresso panrusso degli architetti del giu-
gno 193713. Come scrive Manfredo Tafuri: “Mosca non si può 
inserire nell’universo del lavoro, non si può riconoscere come 
asse portante dell’ideologia del lavoro, perché essa si deve por-
re, specialmente dal 1930 in poi, come la città del socialismo rea-
lizzato, come l’immagine del proletariato vittorioso, dell’uomo 
sociale reintegrato, in una totalità di ordine superiore alla tona-
lità borghese, sognata dal grande romanzo ottocentesco e realiz-
zata finalmente da una Mosca ‘classica’, riassunta, per l’appunto, 
nel Palazzo dei Soviet”14.
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Solo allora, una volta sublimata in una scala metropolitana e 
non più urbana la città ereditata dall’Ottocento, potranno chiarir-
si i rapporti politico-simbolici tra: (a) il Cremlino, da sempre sede 
dell’autocrazia russa e simbolo della sua impenetrabilità e opa-
cità; (b) la “fortezza” della dirigenza bolscevica, strategicamente 
confinata in un unico immenso edificio; (c) il Palazzo dei Soviet, 
monumento a Lenin e alla fase eroica della Rivoluzione d’ottobre. 
Il monumento appunto a quei soviet, i consigli dei soldati, degli 
operai e dei contadini, che erano stati l’apparato decisionale e la 
macchina organizzativa del colpo di stato del novembre del 1917, 
della vittoria nella guerra civile e poi della sovietizzazione di gran 
parte dell’ex impero zarista, ma i cui margini di checks and balances 
rispetto al potere esecutivo dei commissariati del popolo si van-
no sempre più restringendo, fino alla quasi assoluta irrilevanza 
una volta consolidatasi la torsione autoritaria e terroristica stali-
niana15. Il Colosso di Lenin si erge in realtà su un monumento 
funebre, sulla tomba della Rivoluzione d’ottobre, il cui becchino 
– come aveva intuito Trotskij – è proprio Stalin… 

Una volta svuotato di senso politico l’architettura istitu-
zionale dell’Urss, il valore simbolico e il ruolo urbano del Dvorets 
Sovetov ci sembrano di gran lunga più importanti del suo linguag-
gio architettonico e della sua magniloquente articolazione spazia-
le. Il Palazzo dei Soviet è la rappresentazione sub specie architecturae 
di un progetto apocalittico (perché basato sulla rivelazione e sul 
Libro…) su scala planetaria, e allo stesso tempo ne è parte proat-
tiva, crede alla possibilità di poter modificare il mondo attraverso 
la sua architettura, attraverso la lezione del suo apparato formale. 

Il principio urbano che lo contraddistingue consiste nella 
modificazione della terza dimensione di Mosca, nella costruzio-
ne del nuovo profilo, in termini volumetrici e simbolici, della cit-
tà che si è trasformata da antipolo “russo” della cosmopolita ed 
europea Pietroburgo nella Nuova Gerusalemme, dalla capitale di 
una nazione sterminata alla città ideale di un mondo radicalmen-
te rinnovato. A questo disegno di “sacralizzazione” della struttu-
ra urbana di Mosca, non è estraneo un altro progetto completa-
to in quegli anni che si estende dall’altra sponda della Moscova 
fino alla Collina dei Passeri: il Parco Gorkij, quel “Park Kulturij” 
che acutamente Schlögel definisce l’“Arcadia di Stalin”, dove si 
sovrappongono l’ideale del Giardino dell’Eden e il progetto di 
una moderna infrastruttura orizzontale per il riposo e la ripro-
duzione individuale16.

La scala dell’edificio più rilevante di Mosca deve essere ade-
guata alla dimensione della città, che non è né quella delle metro-
poli europee, né di quelle nordamericane, ma che vuole diventare 
l’acropoli di una città-territorio che si estende per migliaia di chi-

lometri attraverso una rete coloniale che organizza la produzione 
industriale e quella agricola.

Secondo il grande storico russo Slekzine, il comunismo 
sovietico è stata la prima setta apocalittica-millenarista che ha 
governato un paese immenso, senza cessare di essere millena-
rista (come è invece accaduto agli ebrei) o di essere setta (come 
è poi accaduto ai cristiani)17. Come tutte le utopie apocalitti-
co-millenariste, nei suoi quasi ottant’anni di storia il comuni-
smo sovietico ha elaborato diverse versioni della sua città ideale, 
ciascuna delle quali è stata espressione dei vari gradi di sviluppo 
raggiunti dal suo apparato tecnico, da quel ceto intellettuale che 
aveva scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti 
della Rivoluzione d’ottobre e il frutto della piattaforma politi-
ca delle sue classi dirigenti. Il bolscevismo alla fine della guerra 
civile (1917-1922) è una “ierocrazia radicale […] basata sulla fede, 
con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione 
personale. In altre parole […] una setta”18 che ha “conquista-
to Babilonia” con un programma radicale – l’eliminazione della 
proprietà privata, del patriarcato, della famiglia, delle religioni 
organizzate, la dittatura delle classi subalterne – e si è trovata nel-
la congiuntura storica di poter immaginare come (e dove) poter 
costruire la propria Gerusalemme. Ma l’edificazione di una “nuo-
va Gerusalemme” presuppone sempre la distruzione rituale di 
Babilonia, il ribaltamento dell’axis mundi e la sua palingenesi. 

Il Palazzo dei Soviet individua e costruisce l’asse (ribalta-
to) di questo nuovo mondo, è il centro fisico tanto di una “nuova 
Gerusalemme” che di una “terza Roma”. All’immagine di Mosca 
come “Nuova Gerusalemme”, trasmutazione del progetto ideo-
logico delle avanguardie traslato sul piano della Storia, si sovrap-
pone in epoca staliniana la memoria della tradizione apocalittica 
della “terza Roma”, quel lontano eco della profezia cinquecente-
sca del monaco Filofei di Pskor che rivendicava per la capitale 
della Moscovia il ruolo di centro politico e non solo spirituale di 
tutta l’umanità, in continuità con il magistero di Roma prima e 
poi di Costantinopoli, stabilendo così il programma per il desti-
no imperialista della Russia. In epoca sovietica, Mosca ambisce 
a diventare la “quarta Roma”, la capitale prima dell’Urss e poi, in 
futuro, del mondo intero rifondato secondo i principi del mar-
xismo-leninismo19. Di quella ipotesi di mondo, il Palazzo dei 
Soviet ne è il modello in scala.

L’Urss era strutturata in cerchi concentrici […]. Il centro 
sacro comprendeva il Cremlino, dove lavorava il compagno 
Stalin, e il Mausoleo di Lenin, dove giaceva in pompa magna 
la salma di Lenin. Nelle festività sovietiche, i due si trovava-
no vicini (con Stalin dritto proprio sopra la tomba di Lenin). 
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Boris Iofan, Vladimir Ščuko, Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet, sezione 
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Entrambi facevano parte di un insieme che aveva il suo cen-
tro nel Palazzo dei Soviet (con Lenin al vertice). Il Palazzo 
dei Soviet fungeva da axis mundi che collegava cielo e terra. 
Il primo cerchio attorno al palazzo era la città di Mosca. […] 
In quanto capitale dell’Unione Sovietica, Mosca era il cen-
tro del mondo. Come tutti i centri ontologici, Mosca sor-
geva all’intersezione degli assi spaziali est-ovest/nord-sud e 
del verticale axis mundi che rappresentava l’albero del tempo, 
con radici profonde e il tronco che puntava verso l’alto, ver-
so un futuro celeste. Quel presente, carico di aspettative, era 
preceduto in maniera memorabile dal grande trionfo del pri-
mo Piano quinquennale, dal periodo eroico della rivoluzione 
e della guerra civile e, appena sotto la superficie, dell’unio-
ne sacra di carcere ed esilio. Le radici più robuste compren-
devano la storia del marxismo e la tradizione profetica russa.20
Il Palazzo dei Soviet non è dunque solo un edificio straor-

dinariamente grande, tale da competere con tutte le architetture 
realizzate a Babilonia (il mondo occidentale) come la Tour Eiffel 
o i grattacieli di Manhattan, è un’idea di mondo che si fa pietra e 
cemento e acciaio. La sua effettiva realizzazione è in fondo secon-
daria: l’idea si perfeziona in una serie maniacale di versioni e di 
disegni (Iofan continua a disegnare viste dell’edificio anche quan-
do ormai era chiaro che non si sarebbe mai realizzato…), la sua 
costruzione – proprio come l’edificazione del socialismo – può 
essere spostata indefinitamente nel tempo, essere disgiunta dagli 
innumerevoli problemi tecnici che si presentano.

Sono varie le ragioni addotte per giustificare la mancata 
costruzione dell’edificio: la scarsa qualità del terreno sotto le 
fondamenta, l’insufficienza del metallo, il timore che la figu-
ra di Lenin sarebbe stata coperta dalle nuvole. Ma si potrebbe 
ipotizzare una spiegazione più generale, ovvero che la costru-
zione principale della città principale doveva rispondere a un 
livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la 
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti, 
l’opera principale doveva rimanere un ideale irraggiungibile, 
a marcare il passaggio a un livello superiore.21
Quando i lavori vengono sospesi nell’inverno del 1941, l’a-

rea è una colossale voragine dove le pompe idrauliche lavorano 
ininterrottamente per estrarre l’acqua della Moscova che conti-
nua a riempire lo scavo. A guerra finita, agli occhi dei moscoviti si 
offre un gigantesco sterro, che viene presto riconvertito nella più 
grande piscina all’aperto del mondo – la piscina Moskva – quan-
do il programma del Palazzo dei Soviet viene cancellato. Ma non 
sfugga il valore simbolico di questa fine. Nel cuore monumentale 
di Mosca, un gigantesco buco che non si è mai riuscito a liberare 

dall’acqua e che di notte rilascia una altissima colonna di vapo-
re illuminato dalle fotoelettriche: un fantasma che ha inghiottito 
non solo l’utopia modernista sovietica ma anche il sogno di ege-
monia del realismo socialista22. 

Eppure, l’immagine del Palazzo dei Soviet continuerà ad 
infestare a lungo la storia sovietica: fondale dei film di propagan-
da, soggetto di quadri e di illustrazioni, presenza fissa fino a tut-
ti gli anni Cinquanta di ogni prefigurazione della Mosca futura, 
misura per la tecnologia dell’Urss che continua a cimentarsi per 
anni con le immani questioni tecniche che quell’edificio pone-
va. La ziggurat di Iofan, Ščuko e Gel’freich si è poi trasformato in 
altri edifici e in altre storie: cosa sono i vysotnye doma, l’anello di 
grattacieli costruiti nel dopoguerra, se non la rappresentazione 
sul piano concreto della costruzione della città di quel modello 
perfetto collocato in una dimensione sovrastorica23?

Ma un programma architettonico e simbolico di tale densi-
tà ha comunque la capacità di modificare lo spazio e il tempo, la 
città e la sua storia. Come scrive Karl Schlögel: 

La trasformazione del più vasto cantiere dell’Urss e del 
progetto del secolo in una piscina simboleggia la transizio-
ne da una società incapace di sopravvivere senza progetti 
grandiosi a una società rassegnata o costretta ad accetta-
re l’idea di avere una banale piscina nel cuore della capita-
le. L’ambizioso progetto originale era l’incarnazione di una 
società in uno stato di mobilitazione permanente. Il suo 
abbandono segnò il passaggio da una mentalità bisogno-
sa di utopie a una indifferente o addirittura avversa a que-
ste ultime. La “dialettica dell’illuminismo” aveva seguito 
un percorso bizzarro dagli sforzi eroici dell’immaginazione 
alle modeste sfere di una normalità che poteva fare a meno 
dei gesti eroici. Vedremo se la ricostruzione della cattedra-
le di Cristo Salvatore alla fine del XX secolo significherà la 
riconquista di un fulcro urbanistico o se andrà interpreta-
ta addirittura come un gesto imperiale insieme vecchio e 
nuovo.24
I recenti avvenimenti ci fanno purtroppo propendere per 

la seconda ipotesi.
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L’estetica isperica è lo stile di una Europa che sta vivendo i 
suoi “secoli oscuri”, in cui col declino dell’agricoltura, l’ab-
bandono della città, il crollo dei grandi acquedotti e delle 
strade romane, in un clima di imbarbarimento generale, in 
un territorio coperto di foreste, anche i monaci, i poeti, i 
miniatori vedono il mondo come una selva oscura, abitata 
da mostri, attraversata da cammini labirintici.1

I cammini labirintici introdotti da Umberto Eco riassumono gli sta-
ti di movimento compiuti per comprendere nature e proprietà di 
alcune architetture che, nel definire le loro conformazioni e pos-
sibilità, si dichiarano selvatiche, cioè abitanti di un mondo subal-
terno, dove le stesse architetture ricoprono il ruolo di mostri, 
bestie. I cammini labirintici sono percorsi sequenziali incompleti, 
definiscono quindi una modalità di stare nello spazio che non usa 
visioni complete ma continue apparizioni e sparizioni, immagi-
ni intermittenti. Assenza, presenza, rumore nella continuità del-
la visione sono modalità utili a esperire un’architettura mostruo-
sa che sopravvive in un mondo immaginifico. Del labirinto solo 
l’architetto conosce l’impianto, chi usa il labirinto addentrando-
si in esso ne percorre i cammini, costruendo il corpo interno di 
un mostro per immagini sequenziali, attraverso cui orientarsi per 
trame de-strutturate e sovrapposte come quelle che costruiscono 
dall’interno Hyperbuilding, un’architettura rimasta illusione dello 
studio olandese OMA.

Hyperbuilding, “il breve, elettrizzante scontro di OMA con la 
fantascienza”2, è un’architettura mostruosa che viene qui inda-
gata come parte di un bestiario medievale, dove la costruzione 
fortuita e occasionale di un progetto diventa lo sfondo per con-
siderazioni contemporanee sulla città, sulla massa, sul naturale. 

Lo spazio interno di Hyperbuilding viene ipotizzato e rappre-
sentato come l’intersezione di volumi in totale reciproca anar-
chia che definiscono spazi a volte compressi, a volte dilatati, a 
volte di risulta, indicando i possibili attraversamenti del corpo 
mostruoso attraverso l’uso di linee e punti segnaletici di colori 
differenziati.

Quello che emerge è l’assenza di una qualsivoglia caratteriz-
zazione spaziale o qualità di sorta degli spazi da percorrere se non 
una percettibile variazione di scala, una assenza di composizione 
tra le parti, così come i colori e le traiettorie somigliano piutto-
sto a uno schema delle possibili vie di fuga: orientarsi nell’ani-
male mostruoso percorrendone i cammini, equivale a fare espe-
rienza delle condizioni di sicurezza per uscirne, proprio come in 
un labirinto. Le viscere interne settate per traiettorie (verticali, 
orizzontali, diagonali) prevedono già i possibili tragitti, in una 
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sorta di schema funzionalistico di zonizzazione, dove la percor-
renza a tempo perduto e in traiettoria libera non è contempla-
ta. La pianta della circolazione interna del mostro equivale alla 
rappresentazione appiattita dei possibili moti interni, in cui lo 
spazio si risolve nel compiere la traversata di lunghi cunicoli che 
conducono all’uscita, all’aperto, allo spazio fuori.

Se l’interno è approssimativo e pre-strutturato, addirittura la 
presenza umana viene ricondotta ed estremizzata a segnali pun-
tiformi luminosi che costellano le traiettorie, al pari di segni di 
localizzazione geografica. L’uomo che traversa il mostro perde le 
sue connotazioni sensoriali, corporee, psichiche e diventa una luce 
pulsante che ricorda la sopravvivenza: luce accesa o luce spenta. Il 
corpo diventa punto, negando la sua esposizione, la sua esistenza, 
quindi la relazione reciproca con altri corpi nello spazio.

Hyperbuilding è un’architettura assemblata e colossale, con-
seguenza diretta delle nature che hanno costruito l’esperienza 
spaziale interna: gigantismo e polimorfismo. Come pratica ope-
rativa, il gigantismo si colloca al margine opposto dell’ordine 
gigante, l’assetto per ordini è aggirato per lasciare spazio all’esaspe-
rato ed esponenziale inviluppo del fuori scala su sé stesso. Il poli-
morfismo, invece, accelera la percezione del gigantismo, rivelan-
do condizioni di assemblaggio anormali: parti senza proporzione 
tra loro si relazionano per tangenza e intersezione, generando 
composizioni inattese. Piloni per gambe, piastre sospese, busto di 
missile, bracci inclinati sono solo alcune delle parti anatomiche 
che è possibile riconoscere nel complesso massivo: la costruzione 
gigantesca e polimorfa è una costante nella narrazione immagi-
nifica per luoghi spaventosi o perduti, dove se apparentemente 
le architetture non vengono indicate come mostruose, ne intro-
ducono nature e proprietà.

Il pannello centrale del Giardino delle delizie di Hieronymus 
Bosch3, all’altezza del primo registro sul lato sinistro, individua 
un’incombente massa rosa affacciata sul fiume che, proprio con 
gigantismo e polimorfismo, ricostruisce un mostro dello stesso 
ordine di Hyperbuilding. Anche in questo caso, è fondamentale la 
collocazione del mostro: non nel Giardino dell’Eden (pannello sini-
stro), non all’Inferno musicale (pannello destro), ma nel Giardino 
delle delizie. La delizia è il richiamo delle sirene Ulisse, il fascino 
ammaliatore del territorio ignoto che accoglie anche mostri e 
bestie, cioè esseri in attesa di classificazione e perciò oggetto di 
studio. Hyperbuilding è nel Giardino delle delizie perché anch’esso 
possiede connotazioni di delizia (attrazione avvincente, inganne-
vole, allettante) e come le delizie innesca meccanismi di mollezza, 
cioè definisce traiettorie di movimento che ci avvicinano o allon-
tanano dall’oggetto. Piuttosto che essere osservato come in una 

Wunderkammer nell’olio di Bosch, OMA colloca Hyperbuilding sul 
tavolo autoptico, sventrando l’architettura con curiosità scienti-
fica e definendo, come per ogni mostro, condizioni di nascita e 
caratteristiche fisiche, proprietà naturali e sovrannaturali.

La delizia viene così “matematizzata” decostruendo ogni fasci-
no ammaliatore e convertendo l’ipotesi fantascientifica in architet-
tura, che diventa evento concesso e lecito nella storia, nato dalla 
legittimazione della parodia. Il mostro categorizzato e deposto assu-
me la connotazione di una chiara e semplice variazione sul tema.

“Hyper” non indica il fuori scala dell’oggetto, non porta con 
sé rigore di proporzione o misura; bensì è l’eccesso di una parte 
rispetto al tutto, la rinuncia alla proporzione complessiva dell’ar-
chitettura, la programmata e traboccante composizione di parti 
in disappunto tra loro. Gigantismo e polimorfismo sono connota-
ti che si accavallano nel definire un ambito non normato, rintrac-
ciando la presenza di un oggetto impenetrabile e, per ipotesi, in 
continua costruzione, composto da cammini labirintici che organiz-
zano lo spazio per traiettorie multiple e incrociate. La pianta del-
la circolazione interna del mostro equivale alla rappresentazione 
appiattita dei possibili moti interni, in cui lo spazio si risolve nelle 
conseguenze compositive delle due pratiche menzionate.

Per ragioni di commissione4, Hyperbuilding è una propo-
sta strategica, seppure finanziata dal governo giapponese, è col-
locata “ai confini del mondo”, a Bangkok: “a city on the edge of 
the tolerable […] it is a city of many crises – a city ripe for experi-
mentation”5, territorio dove il mostro impiega una delle possi-
bili teorie6 di nascita per cui condizioni atmosferiche eccessive 
definirebbero mostri prodigiosi, esasperati, esagerati quindi, per 
similitudine, hyper-architetture. 

La proposta di spostare la collocazione dal Giappone alla 
Thailandia, seppur apparentemente innocua, rivela un lato carat-
teristico del mostro: la paura. Il mostro, affascinante e attraente, è 
l’alterità sconosciuta che va recintata, circoscritta, studiata e clas-
sificata, perché i suoi effetti e le sue proprietà non sono ben note 
e potrebbero essere nocive. Lo spostamento di collocazione del 
progetto, infatti, nasconde proprio questo: “Sure that the project 
would spark paranoia at home, the organizers stipulated that the 
architects situate their proposal anywhere in the world, except 
Japan”7. L’architettura mostruosa è ricollocata per evitare effet-
ti paranoidi sulla popolazione giapponese, usando un altro ban-
co di prova affine e culturalmente dominabile. La paranoia, che è 
anche “delirio di interpretazione”8, viene indicata come prima 
causa dello spostamento. La sola presagibile presenza di un’ar-
chitettura immaginata avrebbe generato reazioni incontrollate 
vista la sua apparenza oscura e barbarica, che avrebbe messo in 
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crisi l’assetto domestico dello spazio, annullando non solo l’idea 
di abitante civile ma anche di abitante “domestico”. L’architettura 
diventa trasposizione delle previste problematiche che affliggo-
no la città orientale9 (sovrappopolazione, inquinamento, insuffi-
cienza delle risorse atte alla sopravvivenza) e attraverso la costru-
zione di un progetto, così come nella tragedia greca, il tema viene 
esorcizzato e inserito in un quadro immaginifico e fantascien-
tifico, come preannuncia il “teaser” da tabloid in prima pagina.

“Rappresentare storie eroiche diventa dunque (tra l’altro) un 
modo di riflettere sulle implicazioni politiche dell’ordine dome-
stico”10. L’ordine domestico è una condizione ossimorica insta-
bile che lega l’abitante alla fuga, al controllo, al corpo minaccia-
to in uno spazio; individua un nesso di sopravvivenza politica 
tra la casa (come spazio) e l’abitare (come modalità di esistenza). 
Hyperbuilding sovverte la domesticità annullandone i confini anzi 
disponendo l’assenza del domestico come prossima frontiera del-
la convivenza collettiva.

Per il progetto europeo calvinista occidentale, il mostro 
è una massa autonoma ermetica “self-contained, self-sustai-
ning”11 per 120.000 persone: la questione centrale di cui si 
occupa il progetto è il contenere la massa corporea evidenziata 
in un numero matematicamente quantificabile ed esageratamen-
te sproporzionato, piuttosto che dichiarare l’esistenza dei corpi 
attraverso le condizioni spaziali che permettono al corpo di abi-
tare. L’evidenza antropocentrico-matematica della costruzione di 
una teoria del progetto si insinua in questa modalità che appar-
tiene ai numeri e non alle densità.

Più di cinque miliardi di corpi umani. Tra poco otto miliar-
di. Senza contare gli altri corpi. L’umanità diventa tangibile: 
ma ciò che si può toccare non è “l’uomo”, non è questo esse-
re generico. […] Qual è lo spazio che si apre fra otto miliardi 
di corpi, e in ciascuno di loro, tra capo e piedi, tra le mille 
pieghe, posture, cadute, flussi, fattezze, di ciascuno di loro? 
Qual è lo spazio in cui si toccano e si distanziano, senza che 
nessuno di loro, né la loro totalità, si riassorba in puro e nul-
lo segno di sé, in un corpo-di-senso? Sedici miliardi d’oc-
chi, ottanta miliardi di dita: per vedere cosa? Per toccare che 
cosa? E se non fosse che per esistere e per essere questi cor-
pi, e per vedere, toccare e sentire i corpi in questo mondo, che 
cosa potremo mai inventare per celebrare il loro numero? 
Possiamo essere davvero noi a pensaci, noi che siamo stre-
mati, soltanto stremati dalla piaga? Tutto è possibile. I cor-
pi resistono, dure partes extra partes. La comunità dei corpi 
resiste. La grazia di un corpo che si offre è sempre possibile, 
così come è sempre disponibile l’anatomia del dolore.12
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Nel contemporaneo, il prevalere delle densità corporee sui 
numeri è un fatto sintomatico, perché appunto “la comunità dei 
corpi resiste”: i corpi non sono più sommatorie da contenere e 
sostentare ma masse “ammassate”, folle unite in comunità che 
definiscono intrecci, che costruiscono spazio di corpi, producono 
ambiti e possibilità. Hyperbuilding è un mostro perché non è uno 
spazio di corpi, di tracce, di tracciati, ma di numeri, è uno spazio 
in cui non viene messo in mostra “l’esposizione del corpo, il loro 
denudamento, la loro popolazione numerosa, i loro scarti molti-
plicati, le loro reti intricate, le loro mescolanze (tecniche più che 
etiche)”13 quanto piuttosto la banalizzazione del corpo generico 
che subisce il controllo da parte di uno spazio altrettanto generico. 
Il corpo deforma lo spazio per causa del suo peso14, del contatto 
con gli spazi e con altri corpi: la riscoperta della deformazione ren-
de inattuale Hyperbuilding che piuttosto è un circolo panottico di 
auto-sabotaggio, spazio rigido e precostituito senza tempo per il 
corpo in opera15. Hyperbuilding, a conferma, ha tutte le connota-
zioni della massa16: tensione per la crescita, uguaglianza spazia-
le interna, sviluppo continuo senza interruzione, direzione verso 
una meta non raggiunta (e in movimento verso essa). 

La massa orripilante di Hyperbuilding si colloca “sopra” un’al-
tra massa, rappresentata in pianta come una macchia nera, la 
riserva naturale di Phra Pradaeng. L’architettura occupa il suo-
lo escludendo uno sviluppo orizzontale, attaccando la terra con 
bracci inclinati e ortogonali che diventano fondazioni instabili e 
contemporaneamente spingono la massa sopraelevata. Lo svilup-
po verticale “a grattare il cielo” è permesso grazie a piastre oriz-
zontali intermittenti sospese e ancorate ai piloni che stabiliscono 
gli intervalli abitabili; le piastre si intersecano ai volumi verticali 
che definiscono gli spazi intermedi di collegamento. L’esito è una 
pianta senza gerarchia di spazi, senza composizione o tensione 
strutturata, bensì la sovrapposizione volumetrica di ambiti tri-
dimensionali rigidi.

Nella costruzione verticale, viene definita la possibilità di 
permettere alla riserva naturale (negli schemi di progetto indica-
ta come nature) di proliferare sia in orizzontale – cioè di esistere 
come un tappeto al livello di attacco al suolo – che in verticale – 
crescendo indisturbata fin dove l’esistenza dell’architettura lo per-
metterebbe. L’idea di nature che viene presentata o individuata è 
un’idea idilliaca e antropocentrica, addirittura tecnica, rappresen-
tata in grafica come una linea molto spessa in evidenziatore color 
verde, che esclude gli approdi di sintesi e iper-connessione che il 
contemporaneo sta sollecitando17, e che vede il naturale come 
uno spazio di produzione che l’uomo può controllare, totalmen-
te regolare, assolutamente verde. La natura in Hyperbuilding non è 
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“l’individuazione del carattere delle cose, un problema di cono-
scenza”18 bensì – agli antipodi – un dato certo, assoluto, immo-
dificabile, regolato. La natura esiste come necessità servile e d’oc-
casione, la cui presenza tuttavia viene segnalata come elemento 
modificante la realtà, tanto quanto l’architettura. Il progetto, pro-
prio per questa sua “carenza”, è utile per verificare come, nonostan-
te venga promossa l’idea di natura come regno altro e dominabile, 
si intravedano almeno due direzioni prefiguratrici, la prima che 
integra naturale con l’artificiale in un unico complesso a interazio-
ne prevista seppur limitata; la seconda che introduce nella città la 
presenza del naturale come intromissione legittimata. 

Nonostante nel progetto manchi una riflessione di tipo glo-
bale sul ruolo del naturale, impossibile da prevedere per la man-
canza di spazio dedicato in quegli anni a questo tema (OMA risul-
tava impegnata in architetture assolutamente antropocentriche 
come De Rotterdam, Casa da Musica, CCTV), l’architettura già 
integrava o introduceva nuclei di tipo “irrazionale” nel normato, 
seppur attraverso linguaggi ancora non calibrati. 

La natura viene indicata, infatti, con differenti codici: nei dia-
grammi come una linea spessa di evidenziatore segnata con un 
colore generico, colore che in letteratura e iconografia ha indica-
to con immediatezza il naturale (color verde19); nelle didascalie 
come una sommatoria – il naturale viene indicato dal segno mate-
matico “+” – come un’aggiunta dominabile e quantificata all’arti-
ficiale; o, ancora, per immagini incomplete (assenza della vegeta-
zione negli interni, nelle viste esterne, nei modelli di progetto).

EPILOGO

Hyperbuilding rimane un mostro che è stato conosciuto attraverso 
rappresentazioni, parole, modelli, disegni ed elaborati di proget-
to; la paura del mostro, attraverso la sua autopsia, è stata esorciz-
zata e sventrata, rivelando nature (gigantismo, polimorfismo) e 
proprietà (lo spostamento come strategia contro la paranoia, il 
contenimento di corpi come strategia di sopravvivenza alla cit-
tà, la dominazione del naturale come presupposto di esistenza di 
“hyper-spazi”). La costruzione d’architettura come una massa ha 
indirizzato aspetti e ambiti di influenza del rapporto con l’ester-
no (nature) e con l’interno (corpi).

Attraverso la costruzione di ambiti ibridi di esistenza, 
Hyperbuilding, anticipa tempi e modi di architetture gigantesche 
e controverse (alcune delle quali seguiranno da questa diventan-
do realtà come CCTV, TVCC, De Rotterdam), strutturando una 
riflessione sia sull’uso del suolo sia sulla costruzione del proget-
to nel naturale20.
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Negli anni più cupi del secolo scorso, nella selva della Schwarzwald 
emerse una particolare e terribile bestia architettonica: l’accam-
pamento dell’Hitler-Jugend. Dietro all’apparente semplicità dei 
campi dell’associazione giovanile nazista, si cela infatti un’archi-
tettura animata dalla complessa Weltanschauung nazionalsociali-
sta. Condannata alla damnatio memoriae, questa esperienza tabù 
sembra lanciare un prezioso monito: tentare di addomesticare ciò 
che per definizione risulta indomabile (la selva), non può che sfo-
ciare in un rovinoso atto di hybris. Il campo dell’Hitler-Jugend può 
essere infatti letto (sia nella propria materialità che nelle tensioni 
astratte a cui aspira) come tentativo di addomesticazione dell’e-
lemento silvano alle esigenze di regime (e quindi umane). Il radi-
cale esempio della Gioventù hitleriana non è che infatti manife-
stazione estrema e degenerata di una concezione del mondo assai 
più diffusa e presentabile: ricondurre un elemento per definizio-
ne esterno all’uomo a significati intrinsecamente umani. Il caso 
nazionalsocialista (di cui il campo dell’Hitler-Jugend rappresenta 
solo una delle molteplici manifestazioni) ci segnala in particola-
re un malevolo artificio: far coincidere la Schwarzwald (e più in 
generale il territorio teutonico) con il concetto di Germania. Per 
comprendere ed esplorare questa particolare concezione di selva, 
intesa come ente dominabile e riducibile a significati umani, con-
viene tuttavia ora una dissezione delle nature e delle proprietà 
della sua architettura portabandiera: il campo del Hitler-Jugend.

Progettato per forgiare la mente dei futuri soldati del Reich, il 
campeggio dell’Hitler-Jugend intreccia e materializza le componen-
ti culturali fondamentali del regime hitleriano, diventando spazia-
lizzazione della fanatica affermazione di identità nazional-razziale 
della fede nazionalsocialista e del militarismo del regime. L’anatomia 
spaziale del progetto di rieducazione tedesco, illustrato con glacia-
le precisione nel manuale ufficiale Freude, Zucht, Glaube2, trova la 
sua prima figura di riferimento nell’accampamento militare. Il Volk 
deve essere allevato sin nella sua gioventù alla vita guerriera. La pri-
ma figura ispiratrice è infatti il castrum, l’accampamento romano. 
L’Hitler-Jugend, tuttavia, fonda la propria architettura su un obiet-
tivo ben più ambizioso della semplice marzializzazione della pro-
pria gioventù: essa vuole diventare mezzo per raggiungere “l’unità 
etnico-politica”3 del Reich. Ben radicata nella cultura tedesca era 
infatti la convinzione che solo tramite la sperimentazione e l’espe-
rienza del territorio e della naturalità tedesca fosse possibile trovare 
e comprendere lo spirito profondo e autentico del Volk e della sua 
Heimat4. Ben prima dell’avvento del nazionalsocialismo, la cultura 
tedesca fu infatti pervasa da questa profonda fede nella sperimen-
tazione della natura come affermazione di identità nazionale, indi-
viduando nel campeggio il medium spaziale più adatto allo scopo: 

FENRIR E I LEGACCI 
DELL’HITLER-JUGEND

GIANLUCA DRIGO, 
PIETRO FRANCHIN1

Progetto indagato
Hitler-Jugend, accampamenti, 1937 ca.
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Through collective gatherings such as the Erste Freideutche 
Jugendtag in 1913, the German youth movements expressed 
their cultural and political intentions: hiking and camping 
were not only to arouse feelings of natural beauty, but also, the 
love for the natural landscape as a national Gemeinschaft (com-
munity). Despite, or rather because of, its ephemeral nature, 
camping allowed an active domestication of place. As such, the 
natural environment could be experienced as a Kulturlandschaft 
(“cultural landscape”) in which a harmony between nature and 
Gemeinschaft was assumed. As pointed out by many historians 
of modern Germany, the concept that allowed this transfer 
across spatial scales was that of the Heimat (homeland), whi-
ch at once signified the locality, the region and the nation.5 
L’Hitler-Jugend si appropriò di queste pulsioni e le piegò 

alle esigenze totalitarie del regime, rendendo il proprio accampa-
mento da una parte strumento di militarizzazione della propria 
gioventù e dall’altra fanatica affermazione di unità etnico-razziale:

The Wandervogel and the Freideutsche Jugend developed 
the notion of a holistic relationship between the German 
community and the national territory, a notion that was radi-
calized by the National Socialists to forge a symbolic appro-
priation – and ultimely physical occupation – of the natural 
landscape as an exclusively German good.6 
L’eredità di queste associazioni giovanili fu dunque raccolta 

e piegata alle ambizioni di regime e nel campeggio fu trovato il 
medium spaziale ideale per attuare questo disegno di dominio: 
il campeggio. Particolarmente indicativo di questa convinzione 
sono le parole di apertura del manuale ufficiale di Freude, Zucht, 
Glaube: “In nessun altro luogo siamo più vicini alla natura e al 
paesaggio che in campeggio”7. 

La volontà di evocare l’unità etico-razziale del Reich tra-
mite il campeggio, non poté che influenzare direttamente le 
forme del campo dell’Hitler-Jugend, diretta espressione del 
regime. Per evocare l’“innata relazione tra architettura, razza 
e paesaggio”8 che lega il Volk alla propria Heimat, la figura del 
castrum romano (figura straniera) non può che essere contami-
nato dalle forme e dai significati di un artefatto espressione del-
lo spirito teutonico: il villaggio tedesco medioevale. Le squadra-
te forme del castrum non possono infatti che essere lette come 
atto che nega ogni rapporto armonico con la selva teutonica e 
quindi, per estensione, con la Germania. Si rende quindi neces-
saria l’evocazione di una chimera architettonica che da una par-
te riprenda la natura guerresca dell’accampamento e dall’altra 
certifichi l’alleanza tra il Volk e l’elemento silvano, generando 
l’anatomia della bestia architettonica dell’Hitler-Jugend. 

La prima azione progettuale è la costruzione del recinto 
che, segnando la soglia e il confine, mette al bando i forestieri. 
All’interno della palizzata si estende il paesaggio omogeneo delle 
tende, arti della futura società nazionalsocialista, che, disposte in 
ordine gerarchico, custodiscono il cuore dell’organismo: il cam-
po di Marte. Quest’ultimo, citando la conformazione spaziale del 
villaggio tedesco, risulta essere dominato dal vessillo del Reich 
che si erge come la nuova cattedrale del villaggio: la svastica ha 
sostituito la croce. Vi è, infine, a capo dell’intera composizione, 
la testa dell’accampamento: il Feierstätte, cavea teatrale dove pro-
paganda il culto della guerra tramite canti e leggende. Ma questi 
elementi risultano restituire solo l’evidenza più superficiale della 
volontà di cui è investito l’artefatto del Reich. 

Oltre la sua anatomia più evidente, l’anima progettua-
le dell’accampamento dell’Hitler-Jugend risiede in una precisa 
volontà progettuale: l’architettura deve essere figlia della Foresta 
Nera, spazializzando la ricerca del concetto di armonia tra uma-
no e selva, intesa come “la lotta tra – e l’unisono di – natura e 
cultura”9. Il nucleo spaziale fondamentale del campo è infatti la 
selva stessa, che diventa genitrice e materiale di progetto princi-
pale della fisionomia spaziale e della materialità stessa dell’accam-
pamento. L’intero campo rivela infatti un rapporto di completa 
dipendenza con il suolo silvano su sui si erge: le caratteristiche di 
quest’ultimo regolano la conformazione dell’accampamento, che 
nella sua articolazione asseconda le forme del grembo materno 
di Germania, e la sua corporeità, gli elementi costitutivi-costrut-
tivi sono frutto della foresta che lo circonda. Solo tramite questo 
rapporto diretto con l’elemento silvano il progetto può reclama-
re i propri obiettivi-nature: l’educazione della gioventù hitleria-
na al culto della Patria mediante l’immersione nel sacro territo-
rio silvestre, custode dello spirito teutonico. Questa necessità di 
rendere campo e foresta parte di un indistinguibile e armonico 
cosmo germanico viene ancora di più sottolineato dallo sforzo pro-
gettuale atto a presentare il campo come organismo soggetto alle 
leggi della Foresta Nera. Parte integrante delle regole composi-
tive che fissano il layout ideale dell’accampamento si concentra 
infatti sul ciclo vitale di quest’ultimo. Il manuale di partito risul-
ta essere ferreo a riguardo: il campo deve nascere (sia formalmen-
te, che nella propria matericità) direttamente dalla conformazio-
ne del suolo silvano, lottare con esso (alimentando la propria vita 
tramite lo sfruttamento delle risorse della foresta) e, infine, mori-
re, completando il proprio ciclo vitale tornando selva (secondo le 
istruzioni del manuale, il campo una volta dismesso non avreb-
be dovuto lasciare alcuna traccia di sé). L’accampamento dell’Hit-
ler-Jugend diventa quindi una bestia architettonica che si dichiara 
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come armonicamente inserita nell’ecosistema Germania e ostenta 
la propria sottomissione alle insondabili leggi delle divinità silva-
ne teutoniche. Quest’apparente sottomissione all’elemento silvano 
nasconde tuttavia il fondamentale inganno di quest’architettura. 
Lo sforzo progettuale che anima questa architettura sembra infatti 
avere un preciso obiettivo: forgiare una catena artificiale tra il san-
gue del Volk e il suolo dell’Heimat, unendoli così ai dettami della 
missione nazista. L’operazione di mistificazione è chiara: la selva 
diventa strumento di propaganda dell’hybris nazionalsocialista. La 
falsa equivalenza tra leggi della natura e il destino di conquista del-
la razza tedesca, sembra infatti segnalare una precisa intenzione: 
sottomettere la selva al servizio del Führer. Lo spacciare le leggi 
dell’uomo come insindacabili ed ancestrali leggi naturali, non può 
infatti che sottintendere un violento tentativo di addomesticazio-
ne dell’elemento silvano. Questa intenzione sembra trovare una 
sua cristallina manifestazione nel tentativo di infondere all’accam-
pamento un soffio vitale. Il ciclo di vita dell’architettura non è che 
infatti un teatrale artificio, regolato e congelato in ogni suo aspetto 
dalla burocrazia di regime. Ciò che si presenta come vivo e selvag-
gio (in quanto figlio della Foresta) non è che freddo calcolo. Questo 
risulta essere particolarmente evidente nella messa in scena della 
morte dell’architettura. Come nota Kenny Cupers, infatti, questo 
approccio nasconde un tratto fondamentale dell’ideologia nazista:

Despite this seemingly thoughtful attitude to conserve the 
landscape, the design of the camp, which include wooden 
fencing and a dug-in gathering ring, still required large 
displacement of earth and the consumption of considerable 
amounts of wood. These were nevertheless seen as simply 
reversible actions in an otherwise unchanging natural land-
scape. This assumption of reversibility reveled the deep-sta-
ted belief in human manipulation of nature as a material 
resource that was inherent in Nazi ideology.10
La codificazione a priori della morte del manufatto ne rivela 

la natura di mero preordinato atto coreografico, deformato dalla 
fanatica ideologia nazionalsocialista e volto a una completa sot-
tomissione dell’elemento silvano al potere dell’uomo. L’antropica 
“coreografia della fine”11 del Reich ne svela l’inganno fondamen-
tale: l’affermazione del Führer come padrone della selva non può 
che essere messa in scena di un’armonia illusoria e inesistente. Tale 
falsificazione non può che portare al fallimento: ciò che sulla car-
ta doveva essere totalmente riassorbito dall’elemento silvano, fini-
sce inevitabilmente per lasciare le indelebili cicatrici del passag-
gio umano, rendendo plasticamente l’alterità tra la selva e l’azione 
umana. L’addomesticamento della Foresta Nera è quindi fallito: 
tende e recinti non sono che briglie destinate ad essere sciolte. 

Come il lupo Fenrir, la selva non conosce padroni e divora 
chi cerca di tradire la sua essenza selvaggia, tentando di rende-
re sperimentabile (e quindi domestico) ciò che per definizione è 
selvatico (e quindi indomabile)12. Il Führer, nuovo auto-procla-
matosi Odino, finisce divorato da ciò che si illudeva di control-
lare: la Foresta Nera esiste ancora, il Reich millenario non più.
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“Ecco dunque che anche essere troppo profondi è un difetto. La 
verità non si nasconde sempre in un pozzo; anzi, per quel che con-
cerne le nozioni più importanti, ritengo che essa sia invariabil-
mente superficiale. Le valli dove noi la ricerchiamo sono profon-
de, ma è sulla cima delle montagne che la si trova”2. L’architettura 
di superfice è un paradosso, un’anomalia, un’elisione. Invita il pro-
getto ad agire sui propri connotati figurativi – ovvero sulla com-
ponente materiale che ne configura l’aspetto esteriore – attraverso 
la netta separazione dell’involucro dal contenuto valoriale ad esso 
riferito. Nessun significato metaforico, nessun messaggio nasco-
sto, nessuna allegoria da interpretare, l’architettura di superfice 
articola spazi emancipati dalla necessità di giustificare funzional-
mente i propri esiti formali. Svuotato di ogni contenuto simbo-
lico, il progetto si manifesta in sé e per sé, come pura apparenza, 
come estensione superficiale infinitamente alterabile. Il seguente 
testo indaga le potenziali conseguenze teoriche di un’architettu-
ra votata alla superfice, a partire da un dispositivo concettuale, o 
meglio, da uno strumento di pensiero che presenta caratteristiche 
e proprietà analoghe: il mostro.

ASSENZE 

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è persa ogni traccia3. 
Forse, un giorno, torneranno a manifestarsi, occupando nuovamen-
te gli spazi domestici, condizionando ancora le vicissitudini quoti-
diane, ma per il momento il mostruoso rimanda alle proprietà gene-
riche, dalla spiccata connotazione negativa, di oggetti e creature che 
esistono solo nei reami del meraviglioso, nelle regioni della tradi-
zione folkloristica e nei registri storici delle scienze umane, come 
reminiscenze di un passato misterioso ed esoterico, talvolta ricor-
dato con nostalgia talvolta così ingombrante da meritare l’oblio.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è traslato il refe-
rente semantico. Esistono le patologie e le anomalie cromosomi-
che, lo smarrimento e il dolore implacabile, le mutazioni geneti-
che e le ibridazioni tra organismi, ma nulla di tutto ciò merita di 
essere definito veramente mostruoso. “Quando lo merita, è per 
via del suo significato morale e politico che può coinvolgere gli 
esseri umani a causa delle loro scelte, dei loro comportamenti, 
delle loro azioni”4. Il mostro spogliato del suo involucro, della 
sua apparenza, sembra configurarsi esclusivamente in qualità di 
statuto etico: sono mostruose le opere perpetrate in nome di ide-
ali perversi, non certo le deformazioni e le malformazioni soma-
tiche che affliggono il corpo di alcuni individui.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è dimenticato il 
portato simbolico. In un mondo votato al disincanto5 le correla-
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zioni allegoriche, i legami alchemici, l’inscindibile congiunzione 
tra il reale e l’onirico deflagrano in una costellazione di frammen-
ti tra loro scollegati e, di conseguenza, impenetrabili alla decifra-
zione. La progressiva razionalizzazione del reale svuota di senso 
ogni oggetto non classificabile entro le rigide maglie della logi-
ca, cancella la pluralità delle interpretazioni, nega la possibilità 
di osservare il mondo secondo altre logiche, altre teorie.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, ma cosa succedereb-
be se queste creature tornassero ad abitare i vasti territori della 
realtà?6

CUSPIDI

Prima di indagare il rapporto che intercorre tra il progetto d’ar-
chitettura e il sistema di simboli e concetti che orbita attorno 
al mostruoso, sembra necessario definire brevemente l’orizzonte 
culturale dal quale il mostro proviene. Solo delineandone i trat-
ti e le proprietà caratteristiche, infatti, è possibile ipotizzare le 
ragioni della sua disgregazione. Percorrere a ritroso la sfaccetta-
ta moltitudine di eventi che caratterizza la storia del mostro tra-
scina la narrazione in un vortice di interpretazioni mutevoli, a 
volte antitetiche, che questo breve testo non riesce ad affrontare 
esaustivamente. Nell’impossibilità di registrare le innumerevo-
li virate che punteggiano l’itinerario di questa storia conviene, 
forse, soffermarsi sulla principale inversione di rotta che con-
traddistingue le vicende del mostruoso: la nascita della teratolo-
gia7. Ma procediamo con ordine. L’etimologia latina di “mostro” 
– monstrum – come d’altronde quella di “mostrare” – monstrare – 
deriva dal predicato verbale monere, traducibile in italiano con i 
termini “ammonire”, “avvertire”, ma anche “consigliare”, “sugge-
rire”. Monstrum, però, a differenza di monstrare, non si limitava ad 
indicare l’esposizione di un prodotto delle facoltà rappresentati-
ve, ma “segnalava una violazione del patto stipulato con gli dèi”8. 
Il significato originario del termine rientrava nelle definizioni 
appartenenti al vocabolario dei segni divinatori romani – assie-
me ad ostentum, portentum, prodigium ed altri ancora – e descrive-
va l’avvertimento divino, un monito recante le esplicite volontà 
degli dèi. Scorrendo le pagine di un generico dizionario etimo-
logico, tuttavia, la prima definizione che si incrocia sotto la voce 
“mostro”, recita più o meno ovunque così: “essere che si presenta 
con caratteristiche estranee al consueto ordine naturale”, oppu-
re “essere vivente che presenta forti anomalie”, o ancora “esse-
re mitologico, creato con innaturali accostamenti di elementi 
naturali, spesso esagerati o deformati”9. L’evidente discrepan-
za di senso che scaturisce dal confronto tra le due accezioni del 

mostruoso precedentemente analizzate, evidenzia il progressi-
vo slittamento semantico che interessa la storia di tale concetto. 
Liberato dal suo primigenio portato mistico e religioso, il mon-
strum rappresenta semplicemente un evento straordinario, un 
fatto eccezionale in sé e per sé; “non designa altro, non è l’indice, 
il segno di un’altra cosa”10, non si costituisce più come trami-
te tra il divino e il terreno. Questa variazione di significato, però, 
non riesce ad emancipare il mostro da giudizi e considerazioni di 
carattere morale, “la sua autonomia ontologica, infatti, è presto 
invalidata dal fatto di essere l’immagine rovesciata della regola 
naturale. Aberrazione, anomalia, errore sono termini di un’onto-
logia negativa che non riesce a trattare positivamente il mostro, 
pur riconoscendogli un’autonomia e un’indipendenza”11. Sotto 
la patina di straordinarietà di cui è avvolto, il mostro conserva 
ancora la moltitudine di attributi simbolici derivanti dall’oriz-
zonte culturale da cui proviene; organizza un sistema di signifi-
cati allegorici – raccolti nelle leggende, nelle suggestioni e nelle 
credenze popolari – da interpretare e decifrare con chiavi di let-
tura magiche ed esoteriche. Il punto di flesso di questa vicenda, 
ovvero il ribaltamento del mostruoso da “stato di eccezione” a 
categoria scientifica, si colloca nella Francia positivista a caval-
lo tra il XVIII e il XIX secolo; e più precisamente nelle aule uni-
versitarie dove Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire – padre 
e figlio – verificavano le loro ipotesi sull’anatomia animale. Il 
mostro, ispezionato dall’occhio clinico della teratologia – è pro-
prio questo il nome che Isidore assegna alla nuova “scienza delle 
mostruosità” – si configura come “soggetto liberato dalla super-
stizione e sottoposto allo sguardo del filosofo della natura il qua-
le, nell’analizzarlo, vi ritrova le stesse leggi che la natura impiega 
nella formazione di qualsiasi individuo”12. Nelle classificazio-
ni teratologiche il mostro non è un essere integralmente defor-
me, ma un individuo diviso, eteroclito, un aggregato di strutture 
autonome appartenenti ad organizzazioni biologiche differenti. 
In tal senso, le malformazioni somatiche che affliggono i mostri 
non rappresentano le aberrazioni di un apparato malato, ma con-
figurano sistemi ibridi nei quali le componenti analoghe di spe-
cie diverse coabitano in simbiosi13. “Il prezzo di questa distin-
zione, il cui prezioso guadagno consiste nel non considerare il 
mostro per l’essere vivente che non è stato ma per l’essere viven-
te che effettivamente rappresenta”14, è la frammentazione, o 
meglio la scissione, dello stesso. La suddivisione del mostro nelle 
sue compagini materiali e spirituali, individuate rispettivamente 
dalla superfice esterna e dal portato metaforico ad esso associa-
to, permette alle catalogazioni scientifiche di sospendere qual-
siasi giudizio di valore sul significato etico e sociale del soggetto 
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mostruoso, ma al contempo ne riduce enormemente la com-
plessità simbolica. Del mostro, dopo aver attraversato il “rasoio” 
teratologico, non rimane che un involucro vuoto, perfettamente 
descritto nelle sue componenti morfologiche e naturali, ma pri-
vato totalmente del suo spirito allegorico.

ITINERARI

La successione di teorie, di interpretazioni e di ripensamenti che 
delineano i principi costitutivi del mostruoso, sebbene configuri 
un paesaggio di concetti disomogeneo e contraddittorio, eviden-
zia, al contempo, una modalità di pensiero sistemica e trasversale. 
Oltrepassando le barriere disciplinari e specialistiche, il mostruo-
so, da categoria biologica o da speculazione esoterica, tramuta 
in dispositivo concettuale, strumento teorico che invita ad una 
riflessione – di carattere generale – sul rapporto che intercor-
re tra significato e significante, tra contenuto e contenitore, tra 
esteriorità ed interiorità, ma soprattutto, tra superfice e simbo-
lo. Questa dialettica, in perenne disequilibrio, indirizza la prassi 
architettonica lungo i binari di un tracciato duplice e asimmetri-
co; induce il progetto a percorrere strade sconnesse, costrette a 
diramarsi tra definizioni sfuggenti ed eredità intangibili. Diviso 
in due parti tra loro non più comunicanti, il mostruoso sottoli-
nea sia l’importanza della superfice architettonica in sé e per sé, 
indipendentemente dal significato simbolico o politico ad essa 
attribuito, che l’instabilità e la mutevolezza di tali significati. Ma 
torniamo all’origine di questa biforcazione, percorrendo a ritroso 
i due segmenti che compongono il tragitto. Da un lato, in adia-
cenza alla tratta più estesa e maggiormente praticata dell’itinera-
rio, si collocano i progetti che attuano un capovolgimento dello 
statuto etico e politico del mostruoso; dall’altro, in prossimità del 
percorso più breve e meno frequentato, si dispongono le architet-
ture che ne indagano e ne modificano lo strato epidermico, alte-
randone le caratteristiche visivamente percepibili.

CAPOVOLGIMENTI

Nel primo caso, il progetto, invitato a relazionarsi con l’aura negati-
va dell’oggetto mostruoso, non può che immaginarne un’inversio-
ne di segno, una traduzione in positivo, un ribaltamento di signifi-
cato verificato attraverso la netta separazione del portato simbolico 
dell’architettura dalla sua componente formale. Questo rovescia-
mento assegna una nuova funzione, un nuovo compito, un nuovo 
destino al progetto, modificando le “condizioni al contorno” e il 
punto di vista sul precedente significato. Lungo questa direzione, 

nel 1972, a coronamento del percorso formativo sostenuto pres-
so l’AA School of Architecture, Rem Koolhaas ed Elias Zenghelis 
– con la partecipazione di Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis 
– presentano Exodus. Or the Voluntary Prisoners of Architecture. La 
tesi, corredata da una serie di acquerelli, disegni e collage, pro-
pone il progetto di un’enclave, un dispositivo lineare calato all’in-
terno del tessuto urbano londinese. Il riferimento architettonico 
proviene dal muro di Berlino, che Koolhaas visita da studente alla 
fine degli anni Sessanta. Il sistema fortificato tedesco viene stu-
diato, rilevato e documentato alla stregua di un’architettura con-
venzionale, al fine di verificarne l’effettivo impatto nella società e 
nella città berlinese. In particolare, l’architetto olandese registra 
il “paradosso per cui Berlino Ovest, nonostante fosse circondata 
da un muro, era ‘libera’, mentre l’area al di là del Muro, molto più 
estesa, non era considerata tale”15. Nel blocco occidentale del-
la città, infatti, la forza separatrice del confine murario si rovescia, 
trasfigurando la prigionia del muro in un’intrinseca condizione di 
libertà. Questo capovolgimento, già presente nel contesto berli-
nese – seppur velatamente – definisce i principi teorici e formali 
del progetto koolhaassiano, successivamente tradotti e adattati alla 
conformazione urbana di Londra. Il muro, da dispositivo di sor-
veglianza e controllo, tramuta in spazio del desiderio, abitato da 
“prigionieri volontari” che accettano, o meglio ricercano, la condi-
zione di clausura. In tal senso “potremmo immaginare questa forza 
intensa e devastatrice – il muro – utilizzata per scopi positivi. [...] 
Squilibri, aggressività e paranoie: l’aspetto negativo di queste paro-
le potrebbe essere rovesciato”16 e conseguentemente accolto da 
un’architettura analoga, capace di esorcizzare, senza però elimina-
re, gli spiriti demoniaci del sistema difensivo. Tale operazione tra-
duce in progetto il ribaltamento dello statuto morale del mostro: 
il muro di Berlino, infatti, non viene contestato nella sua struttura 
formale – che nella tesi di Koolhaas diventa, addirittura, riferimen-
to progettuale – ma nel sistema di valori ad esso connessi. Il risul-
tato di questa trasformazione non elide la componente mostruosa 
dell’architettura cancellando le contraddizioni in essa contenute, 
ma suggerisce un nuovo punto di vista che permetta di rielaborare 
gli eventi passati alternandone il precedente significato simbolico. 
La prima conseguenza dalla scissione del mostro, in ultima istanza, 
conduce alla sparizione dello stesso, che ribaltando il proprio ordi-
namento valoriale tramuta gli attributi negativi in qualità positive.

INCRESPATURE

Indagato rapidamente il tracciato principale, non resta che 
imboccare la diramazione secondaria: l’itinerario che conduce 
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allo strato epidermico del mostro. L’alterazione della superfice, 
infatti, costituisce la seconda modalità d’intervento che il pro-
getto può intraprendere in seguito alla divisione del mostruo-
so. Tuttavia, a differenza dell’operazione precedentemente ana-
lizzata, che considerava i significati simbolici del mostro come 
una totale negatività da ribaltare, il corrugamento dell’involucro 
esterno esaspera, positivamente, un connotato specifico insito 
nella natura dello stesso: la capacità di accatastare sistematica-
mente oggetti eterogenei – reali e concettuali – tra loro indi-
pendenti. Il mostro, interpretato secondo questa accezione, sem-
bra prefigurare un eccesso di visibilità, un accumulo di materiale 
figurativo ammassato e modellato nelle deformazioni della sua 
superfice. La conformazione disomogenea del corpo mostruo-
so moltiplica esponenzialmente i “piani di lettura”17 osser-
vabili, aumenta la complessità morfologica del proprio involu-
cro stratificando progressivamente elementi tra loro dissimili. Il 
mostruoso come effetto di superfice orienta il progetto verso un 
procedimento di carattere trasformativo, la decalcomania, che 
descriveremo brevemente nei suoi connotati teorici ed empirici 
a partire dall’ambito artistico, dove il risultato di questo proces-
so appare particolarmente evidente.

DECALCOMANIE

Un anfiteatro di incrostazioni lapidee delimita il perimetro di 
uno specchio d’acqua, nel quale si riflettono le intricate geo-
metrie che disegnano la morfologia dei faraglioni retrostanti. 
Soltanto una creatura abita questa scena; è sdraiata a margine 
del lago, parzialmente disciolta nella pietra. Non si muove, non 
respira, come tutto quello che la circonda. L’œil du silence, dipinto 
da Max Ernst tra il 1943 e il 1944, raffigura un paesaggio onirico 
e perturbante, articolato dalla successione di inquietanti con-
glomerati architettonici; macerie ibridate dalla commistione di 
elementi vegetali e minerali. La mescolanza tra organico e inor-
ganico, nella produzione dell’artista surrealista, incrementa il 
grado di complessità dell’oggetto rappresentato attraverso l’accu-
mulazione di elementi figurativi e la composizione del maggior 
numero possibile di significati allegorici. Mediante la tecnica del-
la decalcomania18, Ernst imprime le microscopiche prominen-
ze di una membrana cartacea direttamente sul pigmento fresco 
dell’opera, corrugando lo strato superficiale della materia pitto-
rica. Tali increspature, prodotte automaticamente dalla tessitu-
ra del foglio, tratteggiano i contorni di architetture convulse e 
stratificate, o più semplicemente: mostruose. La modellazione 
plastica della superfice, tuttavia, non agisce esclusivamente in 

aderenza al piano bidimensionale delle arti figurative, ma trova 
il proprio corrispettivo spaziale nella disciplina architettonica. 
L’accumulazione sistematica di oggetti articola il progetto pre-
sentato da Mark Foster Gage Architects in occasione del concor-
so indetto dalla Solomon R. Guggenheim Foundation – nel 2014 
– per la nuova sede museale di Helsinki. Un alto volume verticale, 
interrotto in sommità da un parallelepipedo ad esso ortogonale 
costituisce il corpo centrale dell’architettura. Ai piedi della torre, 
suddivisa simmetricamente rispetto all’ingresso, poggia una cop-
pia di volumi monolitici, collegati tra loro da un piano flottan-
te che sostiene i sistemi di risalita e individua la quota d’accesso 
della prima sala espositiva. Tutt’attorno una moltitudine di alberi 
punteggia il paesaggio collinare e, al contempo, incornicia il fron-
te d’acqua nel quale si affaccia l’edificio. Lo spazio interno, suddi-
viso in otto ambienti sovrapposti scanditi da altrettante partizio-
ni orizzontali, organizza la circolazione di persone e opere d’arte 
attorno ad un grande vuoto centrale, che attraversa l’edificio da 
terra a cielo. Rappresentato nelle sue linee di forza, il progetto 
dello studio newyorkese – che nel proseguo del testo indichere-
mo con l’acronimo MFGA – sembra collassare in una schemati-
ca linea verticale intersecata alla base e all’apice da due segmen-
ti orizzontali e paralleli; tuttavia, questa apparente semplicità 
compositiva esplode in un caleidoscopio di superfetazioni scul-
toree che articolano, o meglio plasmano, lo spazio dell’architet-
tura. A fronte di un impianto planimetrico piuttosto convenzio-
nale la facciata del museo accoglie una costellazione di paesaggi 
schizofrenici, un agglomerato di oggetti eterogenei provenienti 
dai più disparati immaginari iconografici. Attraverso l’addizione 
e la ricombinazione di modelli tridimensionali scaricati da por-
tali open source, MFGA scolpisce un altorilievo monumentale nel 
quale i singoli oggetti, spogliati di qualsiasi attributo funzionale, 
acquistano rilevanza esclusivamente in funzione della loro pre-
senza, o meglio, della loro apparenza. Nessun intento allegorico, 
nessun messaggio nascosto, nessun riferimento formale, il pro-
getto dello studio americano manifesta semplicemente la com-
plessità della propria superfice19. La composizione polimorfica 
dell’involucro architettonico, d’altronde, deriva dal progressivo 
accatastamento di modelli tridimensionali riciclati, seleziona-
ti unicamente in base al loro grado di definizione. La ricombi-
nazione e il montaggio di questi elementi, il kitbashing, procede 
per libere associazioni, inseguendo suggestioni figurative spon-
tanee e causali ma non per questo involontarie e meccaniche. 
Le operazioni booleane che plasmano l’epidermide del progetto, 
infatti, non originano dall’applicazione di funzioni parametriche 
automatizzate ma dall’assemblaggio manuale, o meglio autoria-
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le, dei singoli oggetti. L’aggregazione di questi modelli stabilisce 
relazioni di prossimità inedite, suggerisce interazioni che non 
esauriscono la singolarità delle parti, aumenta le caratteristiche 
osservabili della superfice architettonica moltiplicandone i pia-
ni di lettura. Questa posizione teorica – che poteremmo definire 
orientata all’oggetto20 – sottolinea la necessità di considerare il 
dispositivo architettonico come un’entità autosufficiente, come 
pura immanenza, e non in base alla ragnatela di relazioni che è 
in grado di tessere con le altre componenti della realtà. Il corret-
to orientamento geografico, la capacità di accogliere e indirizza-
re flussi di persone, il rapporto con le preesistenze circostanti – 
secondo l’interpretazione di MFGA – costituiscono un sistema di 
pre-requisiti necessari ma non sufficienti a definire le caratteristi-
che del progetto, le cui proprietà intrinseche non si esauriscono 
mai nella relazione con il contesto o nella percezione soggettiva 
dello stesso, ma si manifestano sempre come eccedenza, sia di 
materia che di significato. Le architetture disegnate dallo studio 
americano rifiutano la semplificazione, l’astrazione, il diagram-
ma come principio compositivo, al fine di accogliere la comples-
sità del reale, la cui superfice allude, ma in nessun modo rivela.
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SENTIRE CON GLI OCCHI

Nel tentativo di fermare su carta l’opera ultima – “creatura” sum-
ma della personalità eminentemente colta di Tomaso Buzzi – dalla 
fisionomia mutevole, straripante di simboli, ermetica e rivelatrice 
di significati altri da ciò che viene messo in scena, si delineano una 
metodologia e un intento modesti. Questi, confluiscono in una 
disamina fenomenologico-percettiva del complesso, che, lungi dal 
porsi come ricostruzione esaustiva della pluralità di elementi di 
cui si compone, si configura come racconto, per lo più per imma-
gini, di un luogo indecifrabile ai più, così come questo anzitutto 
appare agli occhi di chi ne fa esperienza. L’osservazione, infatti, è 
tema assai caro a Buzzi, che usava, sul suo inseparabile taccuino, 
disegnare con precisione monumenti, edifici, particolari di mem-
brature e partizioni architettoniche. “La sua memoria era prodi-
giosa e il suo occhio acutissimo. […] Per questo lo chiamavano 
L’occhio”, testimonia la sorella in un frammento1. Evidente anche 
la sua affezione-ossessione per tale simbolo-talismano2 (occhio, 
occhio alato, terzo occhio ecc.), da lui collocato in tutti i luoghi 
che segnano un passaggio, un salto di dimensione, un maggiore 
grado di consapevolezza3, alludendo in questo modo al signifi-
cato esoterico della visione4. Alla nitidezza del pensiero raziona-
le, lo stravagante Buzzi preferisce l’intuizione, una visione di tipo 
ultra-sensoriale, che ha poco a che vedere con l’organo della vista, 
fedele alla sola realtà oggettiva del mondo. Per queste ragioni si 
intende qui filtrare l’esperienza del viaggio fisico, spirituale e ini-
ziatico alla Scarzuola, non tanto attraverso gli occhi di chi guar-
da, ma di chi ascolta i luoghi, come il fanciullo che si abbandona al 
“sentire in modo indistinto”5 il gioioso inno al creato della Città 
ideale. Come nella volontà del suo autore, lo stupore che scaturisce 
dalla scoperta infantile del mondo sarà il fil rouge della trama del 
viaggio in tale luogo enigmatico, e particolarmente del modo in 
cui questo incontra la natura ed entra in relazione con il selvatico. 

SITUAZIONI SPAZIALI DI UNA CREATURA ANFIBIA

Il luogo ove sorge Buzzinda, battezzata ironicamente così dal suo 
autore6, è il primo indizio utile per chi intende addentrarsi nella 
complessità del sito: si erge sul fianco di una collina, “in un pendio 
vagamente concavo simile a quello di cui i greci si servivano per 
costruire i loro teatri”7, a Montegabbione in provincia di Terni, 
tra la valle del Chieni a ovest e la Val Tiberina a est, sulla preesi-
stenza di un convento duecentesco francescano, ove pare che il 
Santo costruì una capanna intessuta con filamenti di scarza8, la 
pianta palustre che dà nome al sito. Già due aspetti si rivelano 
essenziali: l’indissolubile rapporto che l’organismo instaura con 
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la storia – così come l’esistenza del suo autore, intrinsecamente 
connessa con i suoi maestri, anime affini9 – nonché la natura miste-
riosamente anfibia dello stesso. Ma elemento ancor più significa-
tivo è che la collina su cui si erge appare aspra, in una porzione di 
natura isolata e selvaggia: “una piega del paesaggio francescano 
che troppo gentile non è, ma selvaggio, severo, adatto al viandante 
medievale, al frate appunto, al mercante, al soldato, al pastore, al 
lebbroso”10, e che soprattutto assume un andamento digradante 
verso il bosco. Appare dunque subito la tensione – innescata già 
dalla topografia stessa ed esasperata poi dall’opera architettonica 
– con un elemento altro, informe e infestante: il bosco.

Il primo approccio con il sito proietta subito il visitatore in 
una dimensione insolita: l’hortus conclusus coincidente con il giar-
dino dei frati, vasto piazzale antistante l’antico convento dall’am-
pio porticato, cinto da un muro in pietra costellato da edicole in 
terracotta. Già l’ingresso segna il passaggio dall’aspra campagna 
a uno spazio di altro tipo: raccolto, denso di silenzio, in cui si 
succedono singoli ambiti limitati, destinati all’intimità e al ripa-
ro. In tale preesistenza, dal 1957 – data di acquisizione del lotto 
da parte di Buzzi – egli incomincia a dare forma alla sua visio-
ne, riordinando anzitutto la zona a monte, costituita dall’antico 
pergolato francescano: sorta di passaggio obbligato, spazio-fil-
tro, anticipatore di concatenate sequenze successive. Il luogo ove 
sorgeva l’antica fonte dei frati diviene un ninfeo celebrativo degli 
antenati, dinanzi al quale sono collocati tre archi – primo nitido 
rimando all’Hypnerotomachia Poliphili11 – che preludono a un 
nuovo cambio dimensionale: scegliendo la porta centrale si inter-
cetta un vascello affiorante dall’acqua, costruzione in pietra dal-
le pareti sbozzate, bassa e affusolata, su cui si erge un padiglione 
ottagonale12 con al centro un impluvium che inquadra una por-
zione di cielo. Qui le superfici sono austere e spoglie, così come 
lo spazio è vuoto, conchiuso, ma una porzione di natura affiora 
sorprendentemente dall’apertura posta in copertura, generando 
stupore: l’interno scarno entra in dissonanza con l’immensità del 
cielo, ponendosi come “la camera oscura in cui rinfrangere una 
specifica inquadratura dell’Universo”13. A conclusione di tale 
prima scena emerge il Pegaso Alato, rustico, intreccio scarnifica-
to di fili e linee, ottenute per sottrazione di un volume pieno, che 
segna l’invito a intraprendere il viaggio.

Nella progressione dell’insieme architettonico, si possono 
distinguere diverse “situazioni spaziali”, generatrici a loro volta 
di altrettante interazioni con la natura, commistione di concre-
zioni minerali e vegetali che si richiamano a vicenda.

La prima dimensione che si attraversa è il portico, che avvia 
la sequenza narrativa di teatri, anfiteatri, terrazzamenti e stanze 
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concatenate, generando insieme senso di protezione e compres-
sione fisica. Da un lato infatti esso delimita uno spazio circoscrit-
to e protetto (il bisogno d’ombra come prodotto di un’esistenza 
trascorsa ai margini della vanità mondana14), dall’altro si rivela 
luogo angusto, indicatore della volontà quasi barocca di manipo-
lare la scena tramite espansioni e compressioni della spazialità e 
il dispiegarsi progressivo dei luoghi, al fine di suscitare stupore 
attraverso contrazioni e dilatazioni anche corporee15.

Un’apertura improvvisa segna infatti il rapido passaggio a 
una ulteriore situazione spaziale: un campo visivo marcato dal pro-
filo di un’ampia cavea, circondata da un filare di cipressi ribattuti 
dall’alternarsi di pilastri. È il Teatrum Mundi, “una sella costruita 
che sembra fondersi e concrescere con la collina circostante”16.

In asse con la cavea, l’orchestra e poi la scena, eretta su com-
patto basamento in tufo – forato da portali e specchiature, al cen-
tro del quale domina il terzo occhio17 – presenta una grande 
superficie aperta, stretta fra due blocchi anch’essi in tufo. A sini-
stra, il Teatro delle Api con le aperture bugnate e cinghiate da 
ricorsi orizzontali che ricordano il brutalismo di Giulio Romano, 
a destra l’Acropoli, “agglomerati in una cristallizzazione minerale 
una sequenza di volumi, guglie, sagome, cilindri, membrature […] 
impressionante per stratificazione e complessità delle articolazio-
ni, ma insieme rarefatta, serena, intrisa di una levità meraviglia-
ta e infantile”18. Mettendo in scena il Partenone, il Colosseo, il 
tempio di Vesta, la Torre dell’orologio di Mantova, un arco trion-
fale romano in una sapiente composizione in miniatura, divengo-
no chiare l’indubbia dimestichezza con la storia dell’architettura, 
la fascinazione per la classicità, la magistrale sapienza compositi-
va del suo autore. Lo spazio aperto verso la vallata funge da fonda-
le naturale, grande quinta prospettica che inquadra una porzione 
delimitata di paesaggio. Il “doppio” del Teatro all’antica, ovvero 
il retro della scena finora descritta è il Teatro Acquatico, scandito 
da lesene e circoscritto da una vasca a forma di farfalla, che riflet-
te l’Acropoli soprastante e ha come cerniera il ninfeo di Diana e 
Atteone: spazio che Buzzi aveva destinato a suo studiolo “baricen-
tro tra ascesa verso l’Illuminazione – il pegaso – e spettacolo della 
frantumazione mondana”19. Bordando attraverso nuovi pergo-
lati le mura della Città ideale20, si assiste al dilagare di un manto 
verde: un declivio a prato spoglio di alberi che tende a precipitare 
verso il fondo, squilibrando la complessa composizione di archi-
tetture affastellate, sorta di vortice che mima un processo di deriva 
entropica21. La pendenza si arresta forzatamente lungo il confine 
con la selva, e precisamente nel punto della Torre della meditazio-
ne e della solitudine22, cui si giunge dopo aver attraversato la boc-
ca della balena di Giona23. Proseguendo, passando attraverso una 
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fitta trama di colonne quadrate, ribattute all’interno da una doppia 
fila di più sottili colonne tonde, si giunge alla porta ove campeggia 
la scritta “Amor vincit Omnia”24, da cui si conquista nuovamente 
l’orizzonte e si apprezzano i movimenti del suolo del grande tea-
tro verde sapientemente calibrati. Attraverso le diverse situazioni 
appena descritte, appaiono chiare alcune tracce del controverso 
rapporto che lega Buzzinda alla natura: il recinto del convento e le 
estensioni dei pergolati definiscono luoghi di silenzio ben distin-
ti dall’esterno selvaggio; la scena del grande teatro all’antica e la 
sua Acropoli, assecondando la naturale conformazione della valle 
e facendo eco alla sequenza ritmata di cipressi, emulano artificio-
samente la composizione naturale; la successione concatenata di 
torri, stanze e templi orbitanti attorno al grande vuoto centrale, 
riduce al minimo gli elementi paesaggistici, limitandoli alle por-
zioni di cielo di volta in volta inquadrato e ai pochi elementi mani-
polati – si pensi al Ciparisso, albero folgorato, situato al centro del 
Tempio di Apollo25. Ancora, il vortice del grande Teatro verde 
restituisce ampi salti di quota a loro volta scanditi da nitidi tagli 
nel suolo che incidono la superficie in modo artificiale, generan-
do sottili ombre affilate, e rivela l’intento da un lato di modellare 
il suolo, dall’altro, tramite la delimitazione di un confine ben pre-
ciso (il muro oltre i portici), di arginare il bosco al di là della scena. 
Infine, la scena del Teatrum mundi, aperta verso la campagna, resti-
tuisce una porzione di paesaggio come inquadrato in una cornice, 
che sembra di nuovo lasciare la selva ai margini. Non è lontana da 
questi aspetti la concezione ritteriana della natura in senso estetico 
che coincide con il paesaggio: quest’ultimo nascerebbe dalla per-
dita di quella visione totale del cosmo, di cui era capace la filosofia 
antica26. Ciò richiede che la natura venga avvertita come separa-
ta dalla realtà in cui si è immersi27. Sembra tuttavia farsi strada 
la tesi secondo cui la Città ideale di Buzzi, nonostante l’impianto 
planimetrico, tenti di arginare il bosco e tener fuori l’indomabile, 
e nonostante metta in scena una natura attentamente manipolata, 
erede della sapiente arte di progettazione di giardini del suo autore, 
non sia del tutto estranea al concetto di selva, contenendo altresì al 
suo interno alcuni tratti intrinsecamente misteriosi. 

TRA GUSCIO E SELVA

La natura finora descritta sarebbe adoperata dunque in modo addo-
mesticato: lo dimostrerebbero la volontà di delimitare un ambito 
conchiuso che lascia il selvatico ai margini, il sapiente control-
lo compositivo delle componenti architettoniche e vegetali e la 
dimensione di rifugio introdotta dagli elementi “delimitanti” 
(recinto e portici). In antitesi a tali prospettive, si tenterà qui di 

scoprire in ciascuno di questi aspetti una chiave inedita, per dimo-
strare la natura ambigua e selvatica del complesso organismo della 
Scarzuola di Buzzi. 

Il primo elemento a imporsi come “mostruoso” è ravvisabile 
proprio nell’impianto planimetrico: Mazza, nel suo studio sulle ville 
di Buzzi, individua un principio compositivo frequente – e presen-
te anche alla Scarzuola – nel tipo della villa-granchio: “dalla pianta 
irregolare e dalle terminazioni rivolte come tentacoli ad avvolgere 
lo spazio, costituendolo in ambiti delimitati”28. Anche Dal Falco 
descrive Buzzinda nei tratti di “creatura affiorante come la pinna 
aguzza e maculata in un cetaceo”29, e ancora: “vista dall’alto la 
pianta ricorda il profilo di un granchio con le chele protese”30. In 
un capovolgimento di prospettiva più immaginifico e visionario, 
il rapporto con il limite esterno boscoso, arginato dalle “chele” dei 
percorsi pergolati che respingono fuori la selva, sembrerebbe dun-
que prestare il fianco a interpretazioni fantastiche, a metà tra zoo-
morfismo e fitomorfismo. Ciò non significa che la natura selvatica 
non sia volontariamente arginata al di fuori del complesso gioco di 
architetture, ma che, proprio attraverso ciò, l’autore metta in scena, 
forse inconsciamente, un apparato figurativo sottilmente allusivo 
alle fattezze di una creatura deforme, mostruosa e dunque selvati-
ca. Riguardo il principio che regola la geometria di Buzzinda anche 
nella sua componente paesaggistica, se la messa in scena appare 
allestita in modo controllato, non presenta tuttavia un ordine cano-
nico: l’influsso di Piranesi genera un’architettura proliferante, con-
tagiata da un impulso di espansione che è anche di sbriciolamento 
e deformazione inarrestabile, mostruosa. L’affastellamento di segni 
e spazi rimanda a una totalità organica, naturale, aliena alla com-
postezza della norma e della composizione31. L’impianto spaziale 
sembra così in grado di accogliere in sé la complessità organica di 
un corpo vivente e la moltiplicazione delle proprie forme al limi-
te dell’inorganico e dell’informale. Decostruzione dai tratti intrin-
secamente caotici, programmaticamente condotta sul crinale fra 
estrema specificazione classificatoria e disorganizzata indistinzione 
della materia, regredita a uno stato naturale, pre-architettonico32. 
Dalla composizione, si può estendere il campo all’approccio meto-
dologico-progettuale che regola l’intero modus operandi di Buzzi. È 
noto il suo talento nel disegno e nello “schizzoprogetto”33: tratto 
nervoso e mai pulito, spesso ripetuto, quasi a voler fermare su carta 
idee e forme sfuggenti. A proposito della commistione tra schizzi e 
appunti, Fenzi sostiene che esiste una corrispondenza tra segno e 
parola, che disegnare e scrivere rappresentano il flusso medesimo 
del pensiero: le frasi restano sospese, sovrabbondano di aggiunte 
che non si sa bene a che punto inserire, prendono inattesi giri sintat-
tici. La scrittura in Buzzi non conosce alcuna disciplina sua propria, 
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ma dilaga con incontinenza. Non regge per più di due o tre pagine e 
poi “rompe”, cresce, esplode, i frammenti vanno per conto loro, sen-
za mai ricomporsi in un’unità superiore34. La scrittura rappresenta 
l’emblema del suo “io nascosto, irrealizzato”, l’ossessione di afferma-
re tale io segreto, nucleo di verità e valore personale, più profondo 
rispetto a quello manifestato nell’opera pubblica35.

In un frammento Buzzi annota: “Io continuo a lavorare, ad 
accumulare disegni, quadri, bozzetti, scritti, come se dovessi dura-
re cento anni, e pur sentendo approssimarsi il Diluvio o la Fine del 
Mondo […] mi piace sempre di più il chiostro, il raccoglimento, la 
solitudine operosa, l’incognito, il segreto”36.. Appaiono accostati 
due concetti in apparenza lontani: il chiostro, luogo di riparo e rac-
coglimento e l’incognito, il misterioso, in un certo senso di nuovo 
il selvatico. In un altro frammento l’autore, mostrando di nuovo pre-
dilezione per una dimensione conchiusa, scrive: “Il patio dell’Infi-
nito (o altri) è come un ‘gheriglio’. L’immagine / la parola mi piace 
per quel tanto di duro, conchiuso, cavo, complesso. Un gheriglio per 
un frutto di silenzio e di pensiero. Mi piace il riccio che protegge 
la castagna, irto di punte all’esterno per conservare la polpa”37. E 
così il rifugio diventa evocativo di una nuova immagine simbolo: 
il guscio. Ma che cosa ha a che vedere il guscio con la selva che aleg-
gia, perdurante tendenza a fomentare squilibri, assenza di ordi-
ne, condizione antecedente alla civitas? C’è una intrinseca idea di 
dinamismo nell’immagine di protezione, spiega Bachelard: l’essere 
che si nasconde, che “rientra nel proprio guscio”, prepara in realtà 
una nuova “uscita”. “Questo è vero lungo tutta la scala delle meta-
fore, dalla resurrezione di un essere sepolto, fino all’improvviso 
esprimersi dell’uomo a lungo taciturno. Restando ancora al centro 
dell’immagine che studiamo, l’essere, conservandosi nell’immobi-
lità del suo guscio, pare preparare esplosioni temporali dell’essere, 
tourbillons di essere”38. L’idea di rifugio sembrerebbe così sfociare 
nel paradosso della sua antitesi: dinamismo in potenza, turbolen-
za in procinto di attuarsi. Lungi dal configurarsi come mera predi-
lezione per il raccoglimento e la stasi, la passione per la spazialità 
concava e appartata sarebbe rivelatrice di una pulsione al manife-
starsi di una selva irrequieta e in potenza infestante. 

In un altro appunto, a proposito della sua creazione, l’auto-
re scrive: “Una carcassa, un guscio vuoto, una conchiglia fossile, 
uno scheletro. Il mio ‘dinosauro’, uno ‘stampo’, una forma vuo-
ta”39. Aprendo ancora una volta il lessico e l’immaginario a zoo-
morfismi, stavolta il guscio appare vuoto, l’accento è sulla mate-
ria grezza del suo involucro. Non a caso, a proposito del sé, Jung 
sostiene che i cristalli e le pietre ne siano i simboli più appropria-
ti: “Sono molti coloro che non sanno trattenersi dal raccogliere 
pietre che abbiano una forma o un colore anche appena fuori dal 

normale, senza sapere perché lo fanno. È come se in quelle pie-
tre si racchiudesse un mistero vivente che li affascina. Gli uomini 
hanno raccolto e collezionato pietre fino dai primordi, e hanno 
supposto che in certune si incentrasse la forza vitale, con tutto il 
suo mistero”40. Ed è paradossale che lo psicanalista identifichi 
il più alto simbolo del sé con una cosa inerte, materia inorganica. 
Attraverso poi il concetto di “sincronicità”, giunge all’intuizione 
che materia e psiche possano costituire addirittura parte di un’u-
nica realtà, osservata nel primo caso dal di fuori, nel secondo dal 
di dentro. Secondo questa chiave, quindi, il parallelo tra Buzzinda 
e il guscio vuoto sarebbe rivelatore di ben altro da ciò che sembre-
rebbe: proprio nella materia inorganica è infatti celato il mistero 
della forza vitale, la pulsione a essere, lo spazio di realizzazione 
dell’unicità individuale del suo autore, che non a caso la definisce 
sua “autobiografia in pietra”. Il guscio vuoto, materia inorgani-
ca, viene qui a coincidere con la messa in scena della sua psiche, 
spazio di libertà, creatività, caos, in cui dare libero sfogo ai sogni. 

La densità di simboli che permeano la Scarzuola di Buzzi 
sembra dunque rispondere alla teoria ritteriana della compensa-
zione, sul piano estetico, della perdita della capacità di contempla-
zione della totalità naturale, ovvero del cosmo inteso come universo 
ordinato41. Attraverso il simbolo, linguaggio che trascende l’in-
telligenza, Buzzi tenta di sopperire alla lacerazione prodotta dal 
“razionalismo” dell’uomo moderno che, credendo di essersi libera-
to dalla superstizione, ha pericolosamente perso i valori spirituali.

Quanto più si è sviluppata la coscienza scientifica, tanto più il 
mondo si è disumanizzato. L’uomo si sente isolato nel cosmo, 
poiché non è più inserito nella natura e ha perduto la sua 
“identità inconscia” emotiva con i fenomeni naturali. Questi, 
a loro volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazio-
ni simboliche. Il tuono non è più la voce di una divinità ira-
ta, né il fulmine il suo dardo vendicatore. […] Nessuna voce 
giunge più all’uomo da pietre, animali, né l’uomo si rivolge 
a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la natura 
è perduto, e con esso è venuta meno quella profonda energia 
emotiva che questo contatto simbolico sprigionava. Questa 
perdita enorme è compensata solo dai simboli dei sogni.42
Ed è per questo che Buzzi, pur dichiarando la grande scon-

fitta dell’umanesimo nell’immaginare la sua opera come rovina 
incompiuta, alla mercè del tempo e della natura in grado di rias-
sorbirla in un metabolismo metamorfico, non appare del tutto 
arreso all’inevitabile. Innalzando il suo sogno in pietra, lucida-
mente consapevole del destino a cui lo consegna, innesca sapien-
temente, per il tramite di una fitta trama di simboli, il suo fan-
ciullesco e meravigliato inno al creato. 
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IL DESTINO DEL RABBI

Nel romanzo I cinocefali di Aleksej Ivanov tre moscoviti intrapren-
dono un viaggio fuori città addentrandosi nella sperduta campa-
gna russa1. I tre giovani vengono incaricati del recupero di un 
affresco conservato all’interno di una chiesa isolata nella selva, l’af-
fresco rappresenta un San Cristoforo dalle sembianze animali. Lo 
spazio fuori dal centro urbano rivela una realtà fatta di presenze 
che irrompono. I tre rintracciano una vita oscura all’interno di un 
mondo che credevano di conoscere perché visto tramite internet o 
incontrato grazie a brevi viaggi compiuti in precedenza. La storia 
del Santo viene così rimodellata per essere riconfigurata nel luogo 
della selva e termina con la manifestazione di un mistero costruito 
sopra un cupo passato. San Cristoforo era un Cinocefalo2. Questo 
si presenta agli occhi dei tre con aria minacciosa, l’affresco si muo-
ve e nasconde esiti inquietanti. La selva avvia così un processo di 
trasfigurazione del racconto, lo dirige verso un’operazione di rifor-
mulazione del testo che palesa ulteriori immaginari.

Giorgio Agamben indagando il rapporto tra fuoco e lettera-
tura spiega che il linguaggio costruisce le sue logiche grazie alla 
relazione con la componente mistica; il mistero, infatti, portatore 
di messaggi che non si riferiscono all’individuo, riesce a inscrive-
re il racconto nel novero di significati universali3. La narrazione 
della storia, tuttavia, implica un inevitabile allontanamento dal 
fuoco; la ricerca storica presuppone in sé la consapevolezza della 
perdita del mistero, la svolta in tal senso è la presa di coscienza 
di una verità tutta chiusa nel racconto, ogni cosa si attua all’in-
terno dell’opera stessa, il mistero si compie nella rivelazione di 
un’assenza da sempre effettiva e di una assoluta presenza insieme. 
Nel suo discorso introduttivo Agamben esamina un passaggio di 
Gershom Scholem nel libro sulla mistica ebraica, riportandone 
un breve estratto. Nel testo si legge di quattro generazioni che 
si inoltrano in un bosco per eseguire un duro compito; la prima 
accende il fuoco e recita le preghiere, la seconda professa solo la 
preghiera, la terza si limita a conoscere il bosco: 

Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di 
Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, 
restò nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata 
e disse: ‘Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo 
capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno 
il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare 
la storia. E, ancora una volta, questo bastò’.4
La selva del Montefeltro assomiglia a tutto questo ma trac-

cia nuovi esiti, il Rabbi non è più nel castello e anche i cinocefali 
sono costretti al riparo. Nella selva diventa impossibile raccon-
tare la storia, questa si confonde con eventi non calcolati, il lin-
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guaggio si fa incerto, si densifica di imprevisti e di impossibili-
tà di cambiarne le sorti; se il racconto muore si debilita dunque 
anche “il possesso perfetto dei propri mezzi”5 dove il mistero 
trovava le proprie ragioni d’essere, ma solo apparentemente que-
sto viene meno. Siamo caduti nel bosco senza avere più la consa-
pevolezza di esserci veramente tornati, e tutto è intriso della com-
ponente del rischio. Se i casolari diventano indisponibili perché 
non trovano più occupanti o perché ridotti in macerie e le chiese 
non recitano più preghiere, la domanda che pare avvicinarsi sarà 
allora quella riferita alla nuova posizione del Rabbi.

L’architettura oggetto d’indagine si colloca all’interno di ter-
ritori a rischio spopolamento. Secondo lo scenario previsto, la 
regione potrà perdere nel 2060 una buona parte di popolazione 
pari a 226 mila unità. Questa previsione si basa su un numero di 
ipotesi che riguardano nascite, morti, trasferimenti di residenza 
in altre regioni e all’estero6. Inoltre, dopo la recente alluvione e il 
violento sisma del 2016, molti dei territori sono destinati all’abban-
dono. La selva traccia la sua immagine governando così uno spa-
zio ormai incerto, che sovverte antichi sistemi, costringe alla fuga, 
all’esilio, all’esodo e a una riconsiderazione dei luoghi, delle regole 
e della narrazione. La situazione qui riferita ai territori centroitalia-
ni denuncia luoghi al di fuori delle possibilità, decostruisce le epo-
che o le cancella. Cristiano Toraldo Di Francia all’interno della rivi-
sta “Mappe” riprende il progetto Salvataggio dei centri storici italiani 
(Italia vostra) del 1972 immaginando Roma in una situazione posta-
tomica in cui emerge un nuovo turismo di tipo archeologico7: 
dall’ammasso di rifiuti, risaliranno gli “infelici sopravvissuti”8, 
monumenti che hanno resistito alla situazione. Dentro questo sce-
nario e fuori da ogni tipo di sentimento romantico, potranno affio-
rare anche altri tipi di utilizzi, provenienti da lontano.

In un quadro più ampio, ora che piante, alberi e radure inva-
dono il racconto e la realtà, l’architettura sembra tracciare le pro-
prie ragioni all’interno di ostacoli e linguaggi accidentali. È pos-
sibile distinguere, nella nuova scena, due situazioni. Da una parte 
architetture che si stanno riconfigurando dentro una sorta di meta-
morfosi, dall’altra i sopravvissuti nella selva; le prime lasciano fare 
alla selva, che traccia un nuovo codice, le seconde sono i superstiti 
della storia, architetture che, esterne a ogni tipo di trasporto pre-
cedente, e ora completamente e veramente esposte solo a loro stes-
se, si preparano a convivere con le loro ultime e più oscure ragioni.

SUPERSTITI

Il palazzetto dello sport di Sassocorvaro è un superstite, un’ar-
chitettura immersa nel tentativo di trasformare il racconto in 

Il palazzetto dello sport resiste nella selva. La figura dell’architettura emerge 
dalle colline. Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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mito, sulla sua superficie sono incisi tatuaggi che si rifanno ad 
animali che hanno lasciato la loro traccia, alludendo ad Allende 
e al Cile. Questi segni inscrivono una precisa storia all’interno 
delle allegorie dell’amore, della libertà, del mangiare e del dor-
mire9. La figura dell’architettura si munisce anche di bocche di 
cannoni che non sparano fuoco, ma che si riferiscono alle feri-
toie della vicina fortezza Ubaldina10. Il progetto è un risultato 
a più mani e vede la collaborazione degli architetti e di un arti-
sta; Massimiliano Fuksas e Anna Maria Sacconi (nella formazio-
ne dello studio Granma, 1967-1988) lavorano insieme ad Aldo 
Turchiaro che realizza le impressioni nel cemento armato di sim-
boli animali marchiando l’esterno dell’architettura. La facciata 
ovest è infatti incisa dalle riproduzioni di quattro uccelli, un cane, 
un grillo e un serpente. L’immaginario di Turchiaro risulta esse-
re in netta armonia con la mole dell’edificio, nella sua arte emer-
ge una forte volontà di relazione tra animale ed elemento tecno-
logico, qui portata all’estreme conseguenze. Il palazzetto dello 
sport è frutto della commissione avvenuta nel 1970 da parte di 
un dirigente del Ministero della Pubblica Istruzione originario 
del luogo che chiama il giovane architetto romano per la realiz-
zazione11. L’intera figura del palazzetto è concepita in cemento 
armato a vista, è un grande monolite trafitto da travi che percor-
rono il tetto. Le travi, visibili sia all’interno che all’esterno dell’ar-
chitettura, attraversano il solaio inclinato e sono frutto del lavoro 
compiuto insieme a Giovanni Morabito, che ne calcola le dimen-
sioni. La pendenza della copertura lascia posto a cinque bocche 
forate che illuminano la gradonata interna e costruiscono il ter-
mine della scalinata esterna. Altre due aperture, inserite nelle fac-
ciate est e ovest, portano la luce dentro l’aula, e segnano l’ingresso 
verso lo spazio chiuso dedicato allo sport. L’edificio riordina tutto 
quello che cerca. Insegue il castello e ne imita le feritoie, rintrac-
cia la casa e ne emula il tetto, cerca il baluardo e ne assume la for-
ma con una gradonata, osserva la finestra che diventa l’occhio di 
un ciclope. Il Palazzetto dello sport di Sassocorvaro nella selva del 
Montefeltro emerge allora come un monumento che costruisce 
e disfa insieme il racconto assumendone gli elementi (il castello, 
la casa, l’arco) per condurli a una sorta di ulteriore conclusione. Il 
risultato è un oggetto inflessibile e allo stesso tempo astratto che 
evidenzia il tentativo di poter compiere un gesto di trasfigurazio-
ne del racconto. Lo stesso Fuksas ne dichiara l’intenzione quando 
spiega che il progetto trova consapevolezza in una forma di desi-
derio di modestia e insieme nella capacità di rivolgersi all’utopia 
come prerogativa dell’agire12. La volontà dell’architettura è qui 
espressa nella possibilità di costruire ancora una volta il linguag-
gio con il mistero. Sembrano quindi avvicinarsi ulteriori figura-

Le cinque bocche forate del palazzetto sono feritoie disoccupate.  
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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zioni. Davanti a noi prende forma una nuova generazione; certo, 
il Rabbi del racconto di Scholem è ancora nel castello, scrive il 
suo testo ma non conosce più il posto nel bosco, che ormai si fa 
alterato e scosceso. L’architettura assume così, nella nuova scena, 
il ruolo dell’orientamento. Il palazzetto, non potendo più essere 
solamente espressione del fuoco, costruisce, all’interno delle sue 
braci, il tentativo di un posizionamento. Il racconto entra con lo 
scopo di fornire nuove risposte alle questioni che intanto avan-
zano nella selva, mentre questa si prepara a organizzare le sue 
più oscure certezze. Di fronte a una condizione non pienamente 
identificabile il palazzetto segna un sentiero difficile e impervio 
e si colloca in una zona di sicurezza. 

LA QUINTA GENERAZIONE

Il palazzetto dello sport è ora, che siamo soli nella selva, vera-
mente il superstite del linguaggio, luogo di resistenza nel selvag-
gio, ha smesso di essere elemento orientante. Ora che il castello è 
caduto, il palazzetto, come la città che lo contiene, risulta legato 
a continui imprevisti. L’architettura non potrà dunque più aiuta-
re all’interno del sentiero. I sopravvissuti sono luoghi impotenti, 
spazi che devono misurarsi con ciò che intanto confonde anche 
gli ultimi simboli, per essere più che mai resistenti nel senso di 
come Agamben descrive impotenza e resistenza. L’impotenza, 
dice il filosofo analizzando Aristotele, è la potenza più intima per-
ché questa traccia le sue regole grazie alla relazione che instaura 
con la sua perdita, mantenendosi vera. La facoltà di esercitare la 
nostra impotenza indica l’unica possibilità di raggiungere ciò che 
è potenza, qualunque potenza contiene il suo contrario, racchiu-
dendo in sé ulteriori occasioni. “La potenza di-non non è un’altra 
potenza accanto alla potenza di: è la sua inoperosità, ciò che risul-
ta dalla disattivazione dello schema potenza/atto”13. Agamben 
prosegue e parla della resistenza come la forza che inibisce l’at-
to, impedendo all’azione di compiersi come tale; nella resisten-
za, allora, l’opera si trasforma e diventa opportunità. Resistere 
significa permettere la realizzazione di ciò che non è potenza, è 
la capacità di poter non esaurire l’opera. Risulta esserci dunque, 
all’interno dell’atto e dello stile, un gesto impotente e resisten-
te, qualcosa che potrà essere altro. In questo modo si schiudono 
le sfere della disponibilità, per condurre l’azione verso nuovi e 
ulteriori esiti14.

Questa è la prospettiva che pare avvicinarsi quando guar-
diamo i superstiti nella selva e la loro ormai caduta operosità. 
Il palazzetto sopravvive, è un’architettura non occupata dalla 
natura, ma resistente alla selva e per questo veramente miste-

riosa. Sembra quindi che Sylva renda irrimediabilmente impo-
tenti tutte le cose, il palazzetto oggi, non potendo più orientare, 
esprime una piena disoccupazione nel fuoco, lascia che questo 
riparta da prima del suo processo o si trasformi in un incendio, 
come il Santo dalle sembianze mostruose del libro di Ivanov. La 
selva è la forza che, avvicinandosi, rende inattivo ogni deside-
rio di potenza, costringe i superstiti, la città, il palazzetto, la for-
tezza Ubaldina alla resistenza, permette all’architettura di essere 
ai nostri occhi, forse come mai lo è stata, realmente inoperosa, 
pura potenza della potenza di-non, vera, prima e ultima possibilità; 
basta solo entrare, senza la paura di incontrare cinocefali.
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Tatuaggi che marchiano la faccia dell’architettura. Le impressioni in cemento 
armato realizzate da Aldo Turchiaro: un grillo, un serpente e un volatile.  

Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
1	 “Gocciolando verso l’orizzonte. Kirill 
pensò che quella bruma gli stava succhiando 
tutte le forze. Mentre viaggiavano nella foschia 
opalescente, lo sguardo si aggrappava esasperato 
ai contorni incerti degli alberi e della strada, 
sforzandosi di condensare gli oggetti nella loro 
abituale forma nitida, con l’unico risultato di sfinire 
inutilmente nel cervello”. A. Ivanov, I cinocefali, 
Voland, Roma 2020, p. 1; ed. or. Psoglavcy, 2011.

2	 “Il Cinocefalo era stato raffigurato in 
tutta la sua statura. Si stagliava su uno sfondo 
celeste, con indosso una veste blu e stivali neri, ai 
cui gambali erano annodati degli strani fazzolet-
ti. Il petto e l’addome del Cinocefalo erano 
coperti da una corazza. Con la mano destra, 
leggermente abbassata il Cinocefalo reggeva una 
croce all’apparenza fragile, con tre barre trasver-
sali, una piccola, una grande e una diagonale. 
Nella mano sinistra, sollevata, teneva una lancia 
lunga e sottile. Dalle sue spalle cadeva in pieghe 
un mantello scarlatto, fermato all’altezza della 
gola. La parte più importante però era la testa. Di 
un fulvo scuro, pelosa, con orecchie a punta, da 
animale. Kirill non l’avrebbe definita una testa di 
cane. Era uno strano incrocio tra un luccio e un 
formichiere, un ibrido assurdo e ingenuo e perciò 
particolarmente convincente. In fondo, l’artista 
non avrebbe avuto difficoltà a disegnare un cane, 
e se aveva raffigurato qualcosa di diverso allora 
non voleva semplicemente appiccicare una testa 
canina sulle spalle umane, no, aveva dipinto 
questo mostro dal vero. Dunque, il mostro esiste-
va nella realtà. La sua aureola dorata sembrava 
uno strano colletto a gorgiera, indossato da un 
barone dei lupi mannari nel Medioevo”. Ivi, p. 27.

3	 Cfr. G. Agamben, Il fuoco e il racconto, 
Nottetempo, Milano 2014.

4	 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica 
ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353, citato in G. 
Agamben, op. cit., p. 353.

5	 G. Agamben, op. cit., p. 14.

6	 Cfr. https://statistica.regione.marche.it/
Marche-in-Numeri/Ambiente-e-Territorio, con-
sultato il 28/03/2023

7	 C. Toraldo di Francia, Postatomic, in 
“Mappe”, 4, luglio 2014, p. 151.

8	 Ibid.

9	 Cfr. M. Fuksas, A. Turchiaro, Proposta di 
lavoro integrato architetto/pittore, Spazioarte, Roma 
1975. Si tratta di un incontro-dibattito con gli 
autori del progetto, il critico Dario Micacchi, gli 
architetti Bruschi e Raj, e un rappresentante 
sindacale, tenutosi il 16/04/1975 a Roma.

10	 Cfr. F. Rambert, Massimiliano Fuksas, 
Editions du Regard, Paris 1997, pp. 22-23.

11	 Si trova traccia del progetto di 
Massimiliano Fuksas in L. Ciccarelli, Guida all’ar-
chitettura nelle Marche 1900-2015, Quodlibet, 
Macerata 2016, pp. 92-93; M. Pisani, Massimiliano 
Fuksas architetto, Gangemi, Roma 1988, pp. 16-18, 
105; R. Lenci, Massimiliano Fuksas. Oscillazioni e 

sconfinamenti, Testo & Immagine, Roma 1996, pp. 
9-10; M. Fuksas, Neue Bauten und Projekte, Artemis, 
Zürich 1994, pp. 10-11.

12	 Cfr. M. Pisani, op. cit.

13	 G. Agamben, op. cit., p. 52.

14	 “Si tratta – io credo – di una inoperosità 
interna, per così dire, alla stessa operazione, di 
una prassi sui generis che, nell’opera, espone e 
contempla innanzitutto la potenza, una potenza 
che non precede l’opera, ma l’accompagna e fa 
vivere e apre in possibilità. La vita, che contem-
pla la propria potenza di agire e di non agire, si 
rende inoperosa in tutte le sue operazioni, vive 
soltanto la sua vivibilità”. Ivi, p. 58.
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L’architettura può essere sorprendente e mostruosa. Esistono edi-
fici che si presentano come creature incredibili, animali selvaggi, 
bestie difficili da addomesticare che sono portatori di turbamento, 
di pulsioni ribelli e talvolta contraddittorie. Estranee al contesto, 
dissonanti per volontà o per destino, queste costruzioni, distanti 
dai feticci della razionalità, attuano un recupero dell’immaginario 
e manifestano la propria espressività attraverso forme lontane dal 
senso comune e fattezze per le quali, poiché trasgrediscono evi-
dentemente le norme estetiche vigenti, si può provare repulsione 
e diffidenza ma anche fatale attrazione. 

Spesso le loro sembianze, non riconducibili a concetti esatti, 
restituiscono agli occhi di chi le guarda un’impressione di imper-
fezione, quella “tipica dei momenti di passaggio, dell’attraversa-
mento di soglie catastrofiche che fanno precipitare una forma in 
un’altra: il girino diventa rana, ma nell’atto della trasformazione 
è un essere incompiuto, che può diventare qualsiasi altra cosa”1. 
Sono opere imperfette e quindi problematiche perché costringono 
a ripensare e considerare diversamente la realtà che mettono in cri-
si. A ben vedere, talvolta, si tratta di organismi che auto-evolvono, 
mutano, fino ad approdare a sembianze dalla sconcertante bellez-
za, una bellezza meno perfetta e scontata che appartiene a ciò che 
per certi versi è incantato, non corrotto dalla preoccupazione di 
allinearsi all’ordinario: la perla irregolare e scabra che è una delle 
accezioni del sostantivo spagnolo barrueco (barocco), termine uti-
lizzato nel Settecento nel Dictionnaire de Trevoux, opera storica che 
riassume i dizionari francesi del XVII secolo, per designare con 
una sfumatura negativa ciò che era contorto, grottesco e bizzarro. 

Se torniamo indietro all’arte barocca, si trattava di opere deli-
beratamente anticlassiche dove all’adesione alle rigide regole degli 
stili si sostituiva il capriccio dell’artista, il mythos che scavalcava il 
logos. Tuttavia, può succedere che il fattore scatenante sia ricon-
ducibile, adottando un punto di vista alternativo che prende ispi-
razione dalla natura, a quella che in biologia viene definita l’utili-
tà attuale, cioè l’assunzione, ad un certo punto, di caratteristiche 
che aumentano la capacità di sopravvivenza indipendentemente 
da come queste siano comparse nella storia della specie, caratte-
ri esistenti (cooptati) che non sono stati modellati dalla selezione 
naturale per il loro ruolo attuale. 

Viene alla mente la parola exaptation, un termine interessan-
te, che mancava nella scienza della forma, coniato nel 1982 dai 
paleontologi Stephen J. Gould ed Elisabeth S. Vrba per indicare 
come gli organismi spesso riadattino in modo opportunista strut-
ture già a disposizione per funzioni inedite. È un concetto affasci-
nante: in ballo c’è il rapporto tra ottimizzazione e imperfezione in 
natura, con la conseguente crisi della visione adattazionista tipi-
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ca del Novecento e un ampliamento, o superamento, del concetto 
di adattamento inteso come cambiamento per una migliore fun-
zione, con l’introduzione parallela del concetto di effetto fortuito: 
qualcosa di causato, di prodotto, un risultato o una conseguenza2. 

Nel mondo animale esistono molti esempi di exaptation che 
illustrano bene il senso del neologismo, ad esempio quello delle 
piume degli uccelli che, in origine, avevano la funzione di regolare la 
temperatura corporea (adattamento inteso come processo storico di 
cambiamento). Queste, plasmate inizialmente dalla selezione natu-
rale per una particolare funzione, sono state cooptate in un secondo 
momento per un nuovo uso: l’essere un ornamento dei maschi per 
attirare le femmine. Un’ulteriore successiva cooptazione, per un uso 
attuale, è l’essere divenute utili per il volo. Le due ultime caratteristi-
che sono entrambe casi lampanti di exaptation: l’utilità contingente 
li rende “atti” (aptus) ma non sono stati progettati dall’evoluzione 
per queste finalità e quindi non sono ‘ad-atti’ (ad-aptus).

In questa idea di bricolage dell’evoluzione, che contempla lo 
studio dei caratteri che contribuiscono a garantire il futuro a una 
specie, mi piace inserire il caso di Antivilla, progetto “difforme” di 
riuso di Brandlhuber+Emde, Burlon3, villa-non-villa, un tempo 
stabilimento di lingerie della Repubblica Democratica Tedesca 
Ernst Lück a Krampnitz (a sud ovest di Berlino), assurta improv-
visamente a una seconda vita, dopo rocambolesche vicende giu-
diziarie e amministrative, il cui aspetto simbolico che manifesta 
l’abbandono della conformità, insieme con la connotazione natu-
ralistica del nuovo guscio scabro, sollecita i sensi, il pensiero, i 
sentimenti, la visione. 

Non è un animale domestico Antivilla. È una creatura indo-
mita, strana ed estranea, apparentemente spaventosa e illogica, 
capace di destare meraviglia e per questo meritevole di entrare tra 
le pagine di un bestiario, magica ambientazione di questo scritto 
e metafora che d’ora in avanti qui adotteremo.

Del resto “nei bestiari medioevali più che galline e cani si tro-
vano draghi e tigri, ovvero animali refrattari all’addomesticazio-
ne”4: per il cacciatore sono prede sfuggenti difficili da catturare, 
per lo zoologo sono oggetto di studio e ricerca e dunque campo di 
sperimentazione. La cosa non stupisce: “l’immaginario – il mitico, 
il fantastico – considerati come facenti parte d’un terreno vago, dai 
confini imprecisi, dove si ordiscono le strutture d’ogni creatività, 
e da cui prendono vita molte delle nostre ideazioni letterarie, pit-
toriche, musicali, ma anche filosofiche (e perché no scientifiche) è 
certo un territorio che merita di essere esplorato”5.

Dunque avviciniamoci a questa insolita presenza per sco-
prire che è un essere straordinario, poco compatibile con i luo-
ghi comuni di certa architettura recuperata o sostituita, costruito 

consapevolmente e liberamente su una struttura esistente e obso-
lescente, riflesso di un immaginario vivido capace di prefigurare 
altri scenari possibili che magari tengono conto dell’invecchia-
mento della popolazione, dell’aumento della diversità culturale 
e dei nuovi modi di vivere che si distaccano da quello del nucleo 
familiare tradizionale. È altresì un atto iconico, e, per estensione, 
un manifesto formale, sociale e culturale indimenticabile, ricava-
to da un oggetto assolutamente dimenticabile6.

Vista nel paesaggio, a pochi passi dal lago di Krampnitz tra le 
tante ville ristrutturate che punteggiano la periferia di Potsdam, la 
conchiglia bitorzoluta in calce spruzzata che ingloba il volume stere-
ometrico della precedente fabbrica, sfuggita chissà come alla demo-
lizione, sembra il prodotto di generazioni di molluschi, l’habitat pre-
cario e disarmonico di un parassita che raccoglie ciò che non ha più 
uno scopo, lo ricicla e lo rende parte stessa del suo corpo, interfaccia 
concettuale e materiale dell’interazione tra uomo e artefatto. 

Il risultato è un cambio di stato, una forma che può esse-
re usata in modo nuovo ma che non è predeterminata, capace di 
ottimizzare lo spazio interno con lo scopo di rendere più fluido e 
adatto ai bisogni attuali ciò che appariva in precedenza immobile 
e immutabile. “Non è una forma di design sofisticato, di raffina-
tezza. È l’esatto opposto. È una forma di immediatezza, anche per 
quanto concerne le aspettative, non immediatamente soddisfat-
te riguardo all’aspetto che le superfici dovrebbero avere. Ma poi 
questa non-soddisfazione multipla produce uno spazio comple-
tamente nuovo. E, come ci dice la matematica, un doppio nega-
tivo dà sempre un positivo”7.

Antivilla, in effetti, che fisicamente si sviluppa su una super-
ficie rettangolare di circa 500 metri quadri, è grande quanto e 
più di una villa tradizionale su due piani ma non è propriamente 
utilizzata come tale e non è nemmeno completamente definita 
né facilmente definibile. Entrandovi, non si può, a prima vista, 
stabilire la forma d’uso dello spazio e neppure dare dei nomi alle 
stanze che peraltro non esistono poiché, per creare una spazialità 
fluida e aperta, e ospitare funzioni provocatoriamente pubbliche, 
tutte le pareti non portanti sono state demolite negando di fatto 
la logica della riprivatizzazione, con l’invaso che può fungere da 
casa ma può anche essere un “villaggio”.

Molto di questa indeterminatezza, che ha cambiato le sorti 
della precedente distribuzione, ha a che fare con i mobili e con 
gli oggetti che ne suggeriscono la funzione attraverso apporti 
temporali o temporanei che mettono in campo co-organizzazio-
ni spaziali. La presenza di un arredo – che sia un tavolo ottenu-
to da un tronco d’albero, un letto, una sedia, un armadio – aiu-
ta senz’altro a identificare un’attività che può coincidere o meno 
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con un luogo fisico ma è pur vero che su un tavolo oggi non ci si 
limita a mangiare, così come in un letto non ci si limita a dormi-
re. Tra i mobili presenti nella casa spiccano quelli disegnati e rea-
lizzati da Muller Van Severen, che fondamentalmente sono telai 
metallici elementari che non esplicitano usi specifici finché non 
vengono corredati da tessuti più o meno tesi a formare sedute o 
da superfici orizzontali e verticali pensate per essere piani o ante.

È un’interessante riflessione sul ruolo contemporaneo degli 
arredi. “Lo spazio non è definito dal modo in cui viene usato, ma 
può rendere possibili certi utilizzi. E attraverso l’arredamento, 
spesso può assumere simultaneamente diverse funzioni”8. Tutto 
– per il fatto che non esistono più le pareti che dividono gli inter-
ni – può essere camera da letto, oppure cucina o luogo di lavoro. 
Questa mobilità – dove tutto è sovrapposto in parallelo, che non 
va confusa con la disposizione a pianta aperta dove esistono anco-
ra specifiche funzioni – testimonia come tra le qualità di Antivilla 
ci sia il dinamismo: l’immaginario che sottende la sua ideazione è 
legato a situazioni che non possono essere quelle statiche, armo-
niche, simmetriche e rassicuranti che costituivano il piedistallo 
della precedente costruzione. Nuove costanti si fanno avanti, e 
contemplano concetti quali la dissimmetria o la disritmia otte-
nuti con mezzi assolutamente radicali, “anti” per così dire. 

La deviazione di senso (e di uso) fortemente voluta dal team 
di progettisti, corrisponde alla presa di distanza dalla canonici-
tà dei codici formali e funzionali in vigore nell’architettura con-
venzionale, sia vista da fuori, sia vissuta da dentro, nonché dalla 
rigidità e fissità delle norme edilizie vigenti. 

Non più banditi con sdegno, il brutto e l’informe vengo-
no valorizzati come stimolo per una creatività promettente che 
si misura in maniera consapevole e fruttuosa con le disarmonie 
dell’esistere e con nuove possibilità espressive ed esperienziali. Il 
tutto intorno e dentro una costruzione, miracolosamente scam-
pata all’oblio (che ora è sede di continue iniziative che ne deter-
minano di volta in volta l’uso) che prima di evolvere, e diventa-
re altro da sé, aveva condotto un’esistenza anonima finendo per 
diventare un rifiuto della storia, un vero e proprio relitto alla deri-
va. Nella sua sopravvivenza, effetto dell’incredibile trasformazio-
ne, è rintracciabile una matrice polemica che rimanda al gusto di 
accettare e inglobare nel processo creativo la precarietà, la stessa 
di una casa progettata in tempi di mutamenti e preoccupazioni, 
causa di turbamenti forieri da sempre, nella storia dell’uomo, di 
opere dissacranti e provocatorie. 

È un cambiamento che, parlando di sfide del nostro tempo 
(culturali, demografiche, ambientali ecc.) è evidentemente nell’a-
ria: “in questo momento il nostro privilegio è in discussione, e ciò 

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. Il volume scabro di 
Antivilla, caratterizzato dalla scorza materica dell’involucro e dalle grandi 

finestre che sono squarci nella muratura. © Ph. Erica Overmeer
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genera una certa precarietà che si va riflettendo nel ruolo degli 
oggetti e delle case”9. Per Arno Brandhluber, che già in un prece-
dente progetto berlinese, che poi era la sua stessa casa – il building 
al civico 9 di Brunnenstraße –, si era misurato con la sregolatezza e 
il produrre effetti sorprendenti con poco, si è trattato di un’oppor-
tunità per aprire (anche letteralmente e non solo metaforicamen-
te) una breccia estetica nella costruzione brandendo un martello 
pneumatico per generare squarci al posto delle finestre: particolari 
esteticamente scorretti che deviano dalle norme architettoniche 
per porsi come errori programmati in netto contrasto con le pic-
cole bucature regolari delle architetture della DDR. 

Il suo, in fondo, è un riorientamento dell’architettura che 
prevede una ristrutturazione concettuale ed economica volta a 
indagare nuovi topics e nuovi ambiti ma anche nuove condizio-
ni di produzione capaci di promuovere processi di revisione che 
allentino gli standard o li definiscano con minore precisione. È 
un guardarsi intorno per comprendere meglio le questioni con-
temporanee che devono essere messe alla base di qualsiasi pro-
getto architettonico.

Tornando alle finestre, la questione non era trovare le 
dimensioni adatte o ricorrere al determinismo di una sagoma 
più o meno nota, quanto fare, dall’interno, un buco – e niente di 
più o di meno di un buco – in un muro di mattoni cieco dietro 
il quale si nascondevano inspiegabilmente (per una villa) la vista 
del lago da una parte e quella della foresta dall’altra. 

L’anarchia del gesto, frutto di una spontaneità disarmante, è 
un riferimento potente al film Themroc di Claude Faraldo, uscito 
in Italia con il titolo Il mangiaguardie, pellicola francese del 1973 
con Michel Piccoli che, nelle vesti del protagonista, un imbian-
chino parigino che vive in un edificio intensivo con la madre e 
la sorella, si barrica in una stanza della propria casa in periferia e 
sventra a picconate la parete che si affaccia sul cortile condomi-
niale mostrandosi al mondo esterno. L’azione demolitrice, per 
certi versi catartica, lo espone teatralmente a un vicinato povero e 
disgraziato quanto lui, muto, incapace di comunicare, invischia-
to dentro una realtà fastidiosa popolata da macchine rumorose, 
clacson assordanti, metropolitane affollate, porte che sbattono, 
colpi di tosse, folle intente a spostarsi da casa al lavoro, cartellini 
timbrati all’ingresso delle fabbriche10. Trasfigurata dal varco, 
aperto in corrispondenza della finestra ormai divelta, la stanza 
murata dall’interno e squarciata verso l’esterno diventa una tana 
o, meglio, una caverna, metafora del fatto che a volte bisogna 
regredire per progredire. Da questo spazio compromesso, che ini-
zia a significare e a comunicare grazie all’intervento umano com-
piuto sulla materia in una maniera inevitabilmente interpreta-

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. Il concept di Antivilla, 
con evidenziati gli interventi fondamentali che ne hanno rivoluzionato la 
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Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La pianta del primo 
livello, risultato di minimi cambiamenti della distribuzione originaria.  

© Brandlhuber+ Team

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La pianta del secondo 
livello, completamente svuotata dalle partizioni interne degli uffici e 

riorganizzata funzionalmente nel segno della fluidità. © Brandlhuber+ Team



tiva, prende il via una rivolta privata, altamente contagiosa, che 
coinvolge sempre più persone del quartiere alla ricerca di una 
libertà negata dalle troppe regole imposte dalla civiltà, compresi 
i confini ufficialmente sanciti tra spazio privato e pubblico, inti-
mo e collettivo, o i limiti del corpo.

La dissidenza di Antivilla, estetica e concettuale, con il suo 
aspetto kitsch e hipster e la sua decomposizione spaziale disi-
nibita, omaggia in qualche modo la pulsione di rivolta propria 
degli anni Settanta, interpretata attraverso la citazione di un film 
sperimentale e surreale, privo di dialoghi, che mischia il cinema 
militante al teatro dell’assurdo e rimanda agli scenari apocalitti-
ci di Marco Ferreri e alla visionarietà di Week-end. Un uomo e una 
donna dal sabato alla domenica (1967) di Jean-Luc Godard. La follia 
del singolo – che poi è apparente – diventa collettiva e altro non è 
che un modo di reagire alla follia reale che regola e svilisce il quo-
tidiano. Il messaggio è chiaro: per evitare di ritrovarsi senza via di 
uscita in un futuro che rischia di diventare una gabbia tenuta su 
da norme che rendono impossibile progettare responsabilmente 
alla luce dei contesti e delle emergenze attuali, arriva l’invito di 
Brandlhuber alla ribellione rispetto a quanto concepito nel segno 
del limite. La sua voglia di rivoluzionare la pratica progettuale, 
evidente nell’edificio prima citato nel cuore del quartiere Mitte, 
risultato di una demolizione che aveva generato un vuoto nel 
tessuto urbano rimpiazzato da un innesto che ripensava i confini 
tra dentro e fuori, pubblico e privato, architettura e design, qui 
diventa la trasformazione del materiale preesistente. 

Il magazzino tessile VEB risalente agli anni Ottanta, spazio 
dove la vita può riprendere a partire dall’energia in esso conte-
nuta, si trasforma improvvisamente da poco interessante in inte-
ressante grazie alla cooptazione di caratteri a cui viene affidato 
un nuovo uso (e un nuovo aspetto) prima non contemplato. C’è 
in tutto questo qualcosa che rimanda alla cultura squisitamen-
te berlinese che ripropone, per certi versi, il tema del binomio 
contestuale-universale. Penso, ad esempio, ai movimenti squat-
ter che hanno rinegoziato e legalizzato il fenomeno dell’occupa-
zione abusiva degli edifici introducendo la questione del rehab 
squatting: occupare per risanare. Chissà se l’allusione a simili pra-
tiche è ammessa se parliamo dei processi culturali e materiali che 
hanno guidato la ristrutturazione della fabbrica Ernst Lück, area 
ridestinata a zona residenziale di lusso dove il piano regolatore 
– deliberatamente disatteso – prevedeva tre case unifamiliari di 
150 metri quadri ciascuna in sostituzione (al ribasso) della cuba-
tura esistente. 

Come si legge dalla relazione di progetto degli architetti, 
quello che ha generato Antivilla non è stato un restyling dell’invo-

lucro esterno che ne ha aggiornato l’aspetto fisco, né un miglio-
ramento della costruzione inteso come esercizio di beautification. 
Al contrario, come già accennato, l’operazione si è basata sulla 
messa in discussione degli standard fissati dalle normative edili-
zie vigenti e sulla proposizione di una nuova concezione aggior-
nata, sia dell’architettura sia dell’ambiente, dimostrazione con-
creta che progettare significa di più che combinare materiali con 
dispendio di energia e costi. Da qui la scelta di opporsi ai regola-
menti, all’estetica e al contesto economico delle ville circostanti 
con un atteggiamento culturale che usa l’ironia con serietà e la 
gravitas con ironia. Da qui l’idea dell’anti-villa come alternativa 
all’ideale moderno della casa di campagna, risultato della secon-
da vita di una costruzione esistente resa possibile da alcuni pic-
coli ma fondamentali cambiamenti grazie a un progetto che con-
sidera l’architettura in modo sistemico come un processo aperto, 
poroso, che va oltre l’oggetto finito.

Non è tutto: sì, perché l’edificio abbandonato non era 
appetibile per eventuali investitori a causa degli eccessivi costi 
di demolizione. In più un apposito regolamento stabiliva che la 
ricostruzione a scopi abitativi avrebbe potuto contare soltanto 
sul 20% del volume esistente, motivo che ha portato alla deci-
sione di prevedere un uso misto dell’edificio, che contemplasse 
uno studio e un’abitazione, con il mantenimento della volumetria 
nella sua interezza. Oggi, ad Antivilla, di proprietà dello stesso 
Brandlhuber, può esserci un giorno un convegno e quello dopo 
un laboratorio. Contemporaneamente possono arrivare amici e 
familiari a cui serve la casa nel week end. 

Il resto della storia di questa architettura dissidente è quel-
lo di un capolavoro fuori dagli schemi, che ha reso il “grezzo” 
ancora più “grezzo” radicalizzando il carattere degli elementi esi-
stenti proiettandoli nel futuro. Il tetto a capanna, che conteneva 
amianto, è stato rimosso e rimpiazzato con uno panoramico di 
nuova concezione, praticabile eppure privo di ringhiera. Le par-
tizioni interne degli uffici sono state demolite e sostituite con 
un nucleo centrale in calcestruzzo di 20 metri quadri – esteso su 
entrambi i piani – che funge da sostegno alla nuova copertura. Al 
suo interno, al secondo livello, sono stati inseriti un bagno, una 
cucina, una sauna e un camino. La distribuzione verticale è sta-
ta ripensata: la scala di manutenzione adiacente è stata utilizza-
ta per accedere al tetto tramite una botola idraulica che è poi un 
taglio nell’edificio in stile Gordon Matta-Clark. Al piano terra, 
gli spazi già esistenti, il magazzino e il garage, sono stati mante-
nuti sostanzialmente invariati. La realizzazione del nuovo tetto, 
strutturalmente indipendente dalle facciate nord e sud, ha con-
sentito di inserire aperture fino a cinque metri di larghezza nelle 
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pareti esistenti. Queste finestre, di cui abbiamo già ampiamente 
parlato e che sembrano grandi occhi, sono il risultato del lavoro 
collettivo di una dozzina di amici, invitati per un pranzo in can-
tiere, che hanno spaccato a martellate il muro in un rituale collet-
tivo quasi orgiastico che ha fatto conquistare ad Antitivilla l’ap-
pellativo di orgytechture.

Visto dall’interno lo spazio è caratterizzato da un invaso 
monocromatico, che vuole essere un elogio al cemento, che ne 
esalta la fluidità e la continuità. La struttura originale in mattoni, 
intonacata con una sottile malta grigia, è stata conservata, così 
come la superficie esterna, originariamente rivestita da intonaco 
grezzo, che è stata semplicemente finita con fango di calce grigio. 

Sia fuori che dentro sono evidenti il culto della ruvidezza 
e dell’anti-gusto che, però, non esprimono soltanto una posizio-
ne estetica ma anche una reazione alle convenzioni dell’archi-
tettura. L’edificio, sfidando ancora una volta le procedure, non è 
isolato termicamente, ad eccezione del nuovo tetto, e se la cava 
benissimo senza spessi strati applicati sulle facciate. Per soddi-
sfare le normative energetiche tedesche, il piano superiore è stato 
suddiviso in diverse zone climatiche, calcolate separatamente. I 
tubi geotermici a pavimento forniscono il riscaldamento di base 
e garantiscono il minimo richiesto, implementato da una stufa 
utilizzata per la sauna che funge da ulteriore produzione di calo-
re. Intorno ad essa si possono tirare tende trasparenti in PVC al 
fine di creare zone a temperature differenziate più calde e intime 
nei mesi invernali, quando lo spazio riscaldato si riduce a un’area 
centrale di circa 70 metri quadri. Nella stagione estiva, la tenda 
può espandersi aumentando la propria superficie fino ad arrivare 
a 250 metri quadri disegnando un paesaggio aperto. 

Emerge l’idea dell’architetto come figura che comprende e 
rispetta la natura e ne trasforma le energie a proprio vantaggio sen-
za azioni muscolari. Mantenendo intatta la sensazione di fluidità e 
ampiezza degli spazi interni, le tende, che sostituiscono eventua-
li divisioni fisse e assicurano che l’aria calda e fredda non possano 
scambiarsi facilmente, consentono condizioni climatiche flessibi-
li, in armonia con quanto succede all’esterno, mettendo insieme 
l’aspetto costruttivo con quello energetico attraverso una strate-
gia a bassa tecnologia ecologica ed economicamente sostenibile. 
È quanto Reyner Banham auspicava nel suo libro Architecture of the 
Well-Tempered Environment (1969). Lo citiamo in chiusura di questo 
testo ricordando le sue parole: “l’arte e la professione del costruire 
non possono essere separate in due entità intellettualmente distin-
te – strutture architettoniche, da una parte, e dall’altra servizi meccanici. 
Anche se le abitudini industriali e le regole commerciali sembrano 
imporre una tale suddivisione, essa rimane falsa”11.

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La ruvidezza e 
l’antigusto dell’architettura di Antivilla nel contesto delle ville borghesi di 

Potsdam. © Ph. Erica Overmeer
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Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La fluidità e la 
continuità della spazialità interna, elogio materico all’uso del cemento.  

© Ph. Erica Overmeer

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La vista “forzata” verso 
il lago, frutto di martellate e picconate che hanno aperto brecce nelle facciate 

nord e sud della villa. © Ph. Erica Overmeer



Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. Il sistema di tende 
trasparenti in PVC che organizza la distribuzione dello spazio interno  

e assicura condizioni climatiche flessibili. © Ph. Erica Overmeer

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La mancanza di partizioni 
interne affidata alla mobilità delle tende e al ruolo multitasking degli arredi.  

© Ph. Erica Overmeer
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Siamo tutti nelle nostre trappole private, bloccati in esse, e 
nessuno di noi può mai uscire. Noi graffiamo e graffiamo, 
ma solo all’aria, solo l’uno all’altro. E per tutto questo, non 
ci muoviamo mai di un centimetro.1

La stanza n. 1 del Bates Motel, realizzata presso gli Universal Studios 
di Los Angeles nel 1960, è la location del film Psycho, diretto da 
Alfred Hitchcock e tratto dall’omonimo romanzo di Robert Bloch 
pubblicato l’anno precedente2. L’interno, allestito presso lo stu-
dio 18 e curato da Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori 
artistici) e George Milo (decoratore degli interni), è organizzato in 
quattro ambienti principali: la reception dell’hotel, l’ufficio-salot-
to retrostante che confina con la stanza da letto e il bagno. In que-
sti quattro volumi parallelepipedi caratterizzati dal tipico design 
nato e cresciuto lungo le autostrade americane, prende forma il 
conflitto tra ordinario e straordinario, convenzionale ed eccezio-
nale, che materializza in modo tangibile l’inesorabile orrore della 
quotidianità.

Hitchcock era inequivocabilmente interessato alla banalità 
del tipo di edificio. Il Bates Motel ha lo stesso grigiore della vita da 
segretaria della classe medio-bassa di Marion, la vittima del mas-
sacro che si compie nel bagno della stanza n. 13. Un luogo deso-
lato, anonimo, neutro, proprio perché costruito rispettando tutti i 
canoni tipici dell’architettura per l’automobile, i cui codici lingui-
stici e funzionali sono espressamente pensati per rendere l’espe-
rienza del soggiorno nel motel, esattamente identica a quella che 
si potrebbe vivere in altri luoghi, omologhi, che sorgono lungo la 
rete viabilistica degli Stati Uniti. Il regista di Psycho ricerca esatta-
mente questa atmosfera priva di ogni possibile enfasi per potervi 
innestare una classica reazione horror. Un evento esterno, tragi-
co e inaspettato, interviene a ribaltare la realtà ordinaria: la ragaz-
za ospite della camera n. 1 viene pugnalata a morte nella doccia. 
L’ordinario diventa straordinario nel momento in cui lo spazio 
della normalità si trasforma nella scena di un crimine e, soprat-
tutto, quando questa scena è osservata attraverso una crepa sotti-
le: il buco di una serratura, un foro nel muro nascosto da un qua-
dro, lo schermo di una televisione o di uno smartphone. Il voyeur 
Norman Bates è a sua volta osservato da milioni di voyeur invisibi-
li, gli spettatori del film di Hitchcock, la cui presenza è ancora più 
sinistra e inopportuna di quella del protagonista che spia la giova-
ne Marion attraverso un piccolo foro nel muro. Le possibilità di 
visione dello spettatore sono condizionate dalla tecnica di ripresa 
e dai tagli nel montaggio, così come il campo visivo di Norman è 
vincolato dal diametro del buco dal quale osserva Marion e dalla 
posizione che il suo corpo mobile occupa nella stanza adiacente.

ROOM N. 1

MASSIMILIANO 
GIBERTI

Progetto indagato
Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori artistici), George Milo  
(decoratore degli interni), Bates Motel, 15 miglia da Fairvale, 1960
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Ma la tecnica cinematografica di Hitchcock non si limita  
solamente a selezionare punti di vista parziali con il fine di aumen-
tare la tensione e la curiosità nello spettatore; la sua narrazione si 
arricchisce di una serie di dettagli che spesso restano relegati sullo 
sfondo della scena ma che, ripetuti ossessivamente, finiscono per 
indirizzare le reazioni emotive del pubblico. La bestia in Psycho 
non è solo la stanza n. 1 ma sono soprattutto gli uccelli selvatici 
che la abitano: impagliati, riprodotti in quadri e stampe, o addi-
rittura reincarnati nei caratteri dei personaggi. Paradigmatica in 
questo senso è la scena del salotto tra Norman e Marion. Questa 
sequenza si svolge nel retro della reception, un piccolo ambien-
te living abitato da numerosi uccelli impagliati. Norman spie-
ga che la tassidermia è il suo hobby e che è stato lui a impagliare 
gli uccelli. Quando Marion nomina per la prima volta Norma, la 
madre di Norman, la macchina da presa cambia improvvisamen-
te angolazione, inquadrando il protagonista dal basso, sovrastato 
da un grande gufo reale con le ali dispiegate. Ancora una traccia 
nascosta: quando Marion pronuncia il suo cognome Crane, che 
in inglese significa gru, come una specie di uccelli tipici delle 
zone umide, la macchina da presa la inquadra di fronte a un cor-
vo impagliato, montato sulla parete e il cui becco sembra punta-
re proprio al suo collo, evocando il coltello di Norman che presto 
la ferirà a morte.

Il personaggio di Marion è associato a diverse figure di 
uccelli. Una di queste è un usignolo. Durante il pasto frugale con-
sumato nel salotto della reception, Marion sgranocchia un picco-
lo pezzo di pane. Di conseguenza, Norman dice che lei “mangia 
come un uccellino”. Questo sgranocchiare il pane fa pensare a un 
piccolo e docile uccello; in effetti ci sono piccoli usignoli impa-
gliati accanto alla donna seduta. Hitchcock trasmette il perico-
lo in cui si trova Marion nel momento in cui è seduta nella stes-
sa stanza con l’uomo che ha ucciso gli usignoli a cui è associata.

Due quadri che ritraggono altrettanti piccoli uccelli sono 
l’unica altra cosa che Bates riesce a vedere della stanza n. 1, men-
tre spia Marion che si sta cambiando d’abito. Il buco nel muro, 
nascosto a sua volta da un quadro che rappresenta un uccello, 
seleziona la vista della ragazza associandola arbitrariamente a 
quella di un uccellino selvatico4. 

Il Bates Motel è un’architettura della visione, costruita per 
mostrare e nascondere, attraverso geometrie precise e trasparen-
ze mediate. Un luogo che detta i comportamenti dei suoi ospiti, 
attraverso le regole non scritte dell’abitudine e dell’assuefazione 
a gesti, posture, modalità di interazione tra individui, ma che ne 
rivela la natura nascosta nel momento in cui questi vengono spia-
ti nella loro solitudine5. 
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Il giornalista e scrittore Gay Talese racconta nel libro Motel 
Voyeur6, la storia del suo lungo e complesso rapporto con Gerald 
Foos, titolare del Manor House Motel, alla periferia di Denver, 
nel quale per circa trent’anni ha spiato i suoi ospiti attraverso fin-
te griglie per l’areazione ricavate nel controsoffitto delle stanze. 
Foos, dopo aver contattato Talese in forma anonima ne diventa, 
col tempo, amico e confidente, invitandolo addirittura a visitare 
insieme a lui l’intercapedine nel tetto dell’hotel, condividendo 
l’esperienza dell’osservazione con il giornalista. Gerald Foos con-
segnerà a Talese una serie di diari collezionati nell’arco degli anni, 
nei quali sono riportati minuziosamente i dettagli di ogni sessio-
ne di osservazione, come se il voyeur stesse in realtà svolgendo 
una ricerca scientifica sulla socialità dei suoi ospiti. Proprio come 
accade per Norman Bates, anche Gerald Foos inizia progressiva-
mente ad interagire con i clienti dell’hotel, seppure in modo indi-
retto, lasciando oggetti sotto al letto o nei cassetti, per osservare 
come le persone avrebbero reagito nel trovarli: piccole somme di 
denaro, riviste pornografiche, sex toys, che diventano strumenti 
di interattività tra l’osservatore e gli osservati.

Il processo di trasformazione da osservatore passivo a sog-
getto attivo nelle vite delle persone spiate si compie quando Foos 
sottrae una partita di droga nascosta da uno spacciatore in un 
condotto di aerazione presente in una delle stanze dell’hotel; 
questa azione produce una serie di reazioni che portano lo spac-
ciatore ad uccidere la fidanzata, accusata ingiustamente della spa-
rizione della droga. Tutto sotto lo sguardo nascosto di Foos. 

Man mano che la sua misantropia si approfondiva, il lin-
guaggio che usava sui clienti del motel sembrava sempre 
più una descrizione involontaria della sua stessa coscienza. 
Scrisse che si sentiva “sopraffatto dalla fantasia, dalla reci-
tazione e dal gioco del mondo reale”. Continuava: “le per-
sone sono fondamentalmente disoneste e impure; imbro-
gliano e mentono e sono motivate dall’interesse personale”. 
Sosteneva di essere diventato estremamente asociale e, 
quando non era in soffitta, evitava di vedere i suoi ospiti.7 
La realtà che Foos osserva dal sottotetto del suo hotel non è 

la realtà che conosce. Le persone, nel chiuso delle quattro mura 
della loro stanza, si manifestano per quello che sono effettiva-
mente; spesso questa natura originaria e selvaggia ha caratteri-
stiche socialmente censurabili. Più Foos osserva la reale natura 
del genere umano che si esprime nella sua crudezza solo in un 
ambito apparentemente protetto e invisibile, più il suo disprezzo 
nei confronti del prossimo aumenta.

L’unico luogo nel quale siamo veramente noi stessi è la nostra 
casa; non appena qualcun altro entra nella stanza in cui ci trovia-
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mo, noi automaticamente assumiamo un ruolo sociale e gestia-
mo i rapporti secondo convenzioni. Nella privatezza delle nostre 
stanze, da soli o davanti allo schermo del nostro laptop ci relazio-
niamo con gli altri mostrando a chiunque un domino privato che 
nasconde una natura primaria, selvaggia, spesso soffocata.

Anche Jefferson, il protagonista del romanzo Il terzo occhio di 
David Knowles8, spia le inquiline del suo appartamento, invitan-
dole a scoprire la loro natura originale. Per farlo utilizza una tec-
nica analoga a quella di Foos: lascia alcuni oggetti in un armadio, 
raccomandando alle sue giovani ospiti, di non aprirlo per nessuna 
ragione. Ovviamente il divieto genera curiosità e spinge le ragaz-
ze, che ogni estate affittano il suo appartamento di Manhattan, 
ad aprire l’armadio e frugare tra le sue cose, scoprendo una vide-
ocassetta che prontamente inseriranno nel videolettore. 

Per i successivi tre anni, il progetto progredì in modo fanta-
stico. A differenza di Maya, ogni inquilina aspettava pronta 
fino a quando non avevo raggiunto l’oculare della macchina 
fotografica. Colsi Laura nell’atto di guardare i video con una 
smorfia di disgusto sul viso. Victoria che guardava fisso fuori 
dalla finestra per ammirare la sua nuova vista. Per un secon-
do avevo temuto che avesse notato il cerchio dell’obiettivo 
della macchina fotografica, che nonostante il filtro rifletteva 
in parte la luce, poi però si era voltata, e si era lasciata cadere 
sul letto per fare un pisolino.9
La stanza n. 1 del Bates Motel, così come l’appartamento di 

Manhattan di Jefferson e le camere del Manor House Motel, sono 
macchine per la visione. Una visione che mette in mostra le per-
sone nel momento in cui credendo di essere sole, esprimono una 
natura corrotta, viziosa, violenta che è però la vera natura dell’uo-
mo: quella selvatichezza che nell’evoluzione delle culture, abbia-
mo progressivamente addomesticato.

Per Beatriz Colomina “la vista dalla casa è una vista catego-
rica. La casa è un meccanismo di classificazione. Questa collezio-
na viste e, facendo questo, le classifica. La casa è un sistema per 
realizzare fotografie”10. 

Nel 1928 Adolf Loos disegna a Parigi la casa per la ballerina 
e soubrette Josephine Baker. Il progetto, mai realizzato, è orga-
nizzato intorno ad una piscina centrale, che è simultaneamente il 
luogo più privato e allo stesso tempo pubblico della casa, perché 
inquadrato da grandi bucature che mostrano voyeuristicamente 
le forme della Baker, ai suoi ospiti e agli osservatori esterni.

L’abitante, Josephine Baker, è ora l’oggetto primario, il visi-
tatore, l’ospite, è il soggetto osservante. La piscina in quanto spa-
zio più intimo della casa, paradigma dello spazio sensuale, occu-
pa il centro della casa ed è anche il fuoco principale dello sguardo 
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del visitatore. Come ha osservato Kurt Ungers, l’intrattenimento 
in questa casa consiste nell’osservazione11. 

Le pareti della vasca interna sono dotate di “finestre” in cri-
stallo, allineate con le bucature perimetrali della casa. In questo 
modo la figura della Baker, immersa nell’acqua e illuminata dalla 
luce zenitale che proveniva dal tetto lucernaio, sarebbe stata ripro-
dotta in una serie di fotogrammi in movimento, all’esterno, sulla 
facciata. L’ambito domestico si converte, in questo modo, nella 
dimensione di un’opera teatrale. I bassi corridoi in cui i robusti 
cristalli coincidono con le finestre del prospetto su strada, permet-
tono allo spettatore voyeur di osservare una scena in controluce, 
nascondendo la propria identità alla protagonista della scena12. 

Nel progetto per la casa di Parigi, Loos elegge il semplice 
passante a voyeur: la vita privata della star viene proiettata sulla 
facciata della sua abitazione, permettendo a chiunque di spiarne 
i dettagli, perpetuando lo spettacolo della Baker oltre la perfor-
mance. Anche quando la ballerina non è in scena le sue movenze, 
i gesti quotidiani, diventano eventi da mettere in mostra trasfor-
mando la sua intera vita in uno show infinito. La strada e la casa 
diventano un nuovo sistema di produzione, diffusione e consu-
mazione di un prodotto di massa.

Hugh Hefner, fondatore di Playboy, nel 1971 acquista la 
Mansion West di Los Angeles, progettata alla fine degli anni Venti 
del Novecento, in stile gotico-Tudor, dall’architetto Arthur Kelly. 
La villa, seconda location, dopo la storica Playboy Mansion di 
Chicago, per le attività editoriali di Hefner, diventa il simbolo del 
suo brand e ne identifica lo scenario architettonico. Il modello di 
maschio post-moderno proposto da Playboy, eterno adolescente 
e consumatore sessuale attivo, sdogana la pornografia per farla 
diventare un prodotto di massa. La Playboy Mansion, così come 
le babeliche architetture della Las Vegas raccontate da Robert 
Venturi, diventano il set di una vita che da immaginata si trasfor-
ma in reale: un parco divertimenti sessuale nel quale, improvvisa-
mente, tutti possono vivere la loro esperienza quotidiana.

Proprio come per la sensualità indiretta proiettata dalla nudi-
tà ingenua di Marion, che pervade le scene all’interno della stanza 
n. 1 del Bates Motel, così nella villa di Los Angeles l’ordinarietà del-
lo straordinario diventa lo status mediatico di Hefner: dalle stan-
ze della Mansion, il sogno di vivere nella reggia Hollywoodiana si 
trasferisce nel canale via cavo di Playboy e nelle migliaia di Club 
sparsi per il mondo. Come racconta Paul B. Preciado nel suo libro 
Pornotopia: “Playboy rappresenta uno scenario architettonico fatto 
esclusivamente di interni, isole artificiali climatizzate, spazi con-
finati, totalmente indipendenti dal mondo esterno, però ipercon-
nessi tramite flussi di comunicazione: nei castelli urbani di Hefner 
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non solo si produce la rivista, ma si realizzano i suoi servizi foto-
grafici, reti di telecamere filmano le feste e la vita quotidiana in 
tutti gli ambienti e inviano le immagini ai programmi televisivi 
sui canali a pagamento”13. Ancora una volta sono i gesti quoti-
diani, altrimenti “normali”, compiuti tra le protette mura dome-
stiche, a diventare oggetto di osservazione morbosa; non serve 
neanche più il medium fisico dell’architettura che nasconde e 
mostra allo stesso tempo, per entrare in relazione diretta con i 
corpi delle ragazze che vivono con Hefner: la televisione via cavo 
proietta quel mondo virtuale all’interno delle stanze di ogni ame-
ricano che voglia assumersi il piccolo rischio sociale di abbonarsi 
al canale di Playboy.

Rispetto alle città fantastiche di Coney Island, descritte da 
Rem Koolhaas in Delirious New York14, o al mondo incantato di 
Disneyland Orlando, fondata, guarda caso, proprio nel 1971, la 
novità per Hefner risiede nel fatto che la Playboy Mansion sia 
veramente casa sua. Le conigliette diventano le sue compagne 
di vita e trascorrono il loro tempo tra le stanze bomboniera della 
villa e la mitica grotta piscina: tutto alla luce del sole, in diretta tv 
o riprodotto fedelmente sulle pagine della rivista. Lo stesso letto 
rotondo sul quale Hefner in pigiama e vestaglia vive e lavora, rice-
ve gli ospiti e incontra le conigliette, è una postazione supertec-
nologica, automatizzata e rotante, dotata di centralini, consolle 
di comando, telecamere, schermi e televisori.

Dalla vera casa di Hefner che viene adattata a set televisi-
vo, alla riproduzione di una casa ad esclusivo utilizzo televisivo 
il passo è breve. I confini degli avvenimenti vengono spezzati e 
le situazioni si fondono: argomenti e momenti intimi divengono 
pubblici e in casa entra la sfera pubblica. Proprio così gli inqui-
lini della casa di Cinecittà (ma non solo) sembrano dimenticare, 
dopo pochissimo tempo dall’inizio del gioco, di essere seguiti da 
telecamere e microfoni, mettendo a nudo, senza alcuna inibizio-
ne, la propria vita privata in tutti i suoi aspetti. A prima vista sem-
brerebbe un perfetto esempio di un ambiente riservato in cui un 
gruppo di persone condivide la propria vita privata in un’atmo-
sfera familiare e domestica chiusa allo spazio pubblico. D’altro 
canto, quello spazio privato è di proprietà pubblica ventiquattro-
re al giorno e i suoi abitanti godono di un’attenzione costante e 
massiccia da parte del pubblico della televisione e di internet15. 

Nell’edizione americana del Grande Fratello si vede una con-
corrente che esplora la casa in cui è appena entrata: cammina 
guardando gli specchi con un fare tra l’incuriosito, l’imbarazza-
to e il divertito, e chinandosi spesso come per cercare di intrav-
vedere il riflesso di una telecamera o qualcuno che spia. Lo spec-
chio è una presenza importante e un simbolo fondamentale nel 

Grande Fratello. I performer vivono chiusi in una casa di specchi: 
la superficie che riflette le loro immagini è la superficie che li 
spia ininterrottamente; se cercano di vedere gli invisibili voyeur, 
vedono sé stessi. La scena originaria del mito di Narciso, lo spec-
chiarsi, coincide con la condizione tipica del narcisista: identifi-
care la propria vita con l’immagine di sé da offrire agli altri, sen-
tirsi vivere sotto gli occhi degli altri16. Tutto ciò è uno specchio 
metaforico della nostra cultura con la sua evidente componen-
te narcisistica; e con l’altrettanto evidente ruolo centrale svolto 
dalla televisione: apparire in tv è una grande, diffusa aspirazione. 
Ma il “video ergo sum” ha assunto aspetti ancora più sorprenden-
ti con la rete e il fenomeno delle webcam. Sotto questo aspetto, 
Grande Fratello sembra dunque un luogo ideale, un paradiso. Ma 
c’è anche l’aspetto infernale: il senso oppressivo del Panopticon (il 
carcere “trasparente” progettato da Jeremy Bentham e analizzato 
da Michel Foucault) e il suo rovescio di onnipotenza del voyeur: 
una buona mimesi della condizione “paranoica”.

Si usa dire che l’occhio sia lo specchio dell’anima; ma cosa 
accadrebbe se non ci fosse un’anima dietro l’occhio? Se questo 
non fosse altro che una fessura attraverso la quale osservare l’a-
bisso degli inferi? Una crepa che mostra l’altro lato, governato da 
forze oscure che guidano la nostra anima17. La stanza n. 1 del 
Bates Motel è la soglia tra questi due mondi.
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EVOLUZIONE E FORMA

Abbandonato il rigore e l’idea utopica di formulare un’analisi esatta 
e precisa dell’opera di Hermann Ludwig Wilhelm Finsterlin, sia-
mo prossimi ad avventurarci in un immaginario di disegni e pit-
ture dal carattere stravagante. Figure informi, nevrotiche, amorfe 
e contorte, si mostrano quali architetture mai uscite dal loro stato 
embrionale di progetto. Disegni rimasti tali poiché dichiaratamen-
te irrealizzabili e frutto di una rappresentazione della realtà che 
assume una propria identità autonoma, al pari di un’opera d’arte.

Il linguaggio di Finsterlin è un continuum di forme generate 
dal dinamismo di una forza intrinseca e potenziale che le rende, 
al pari di un qualsiasi organismo, vitali. Una forza naturale e pri-
mitiva che deve spingere l’uomo ad abbandonare la povertà delle 
idee formaliste per la ricchezza e l’articolazione delle forme evo-
lutive. Nel testo Casa Novissima, pubblicato nel 1962, Finsterlin 
scrive: “In qualsiasi costruzione fatta dall’uomo, l’uomo è rima-
sto molto più indietro della natura invece di continuare ad evol-
verla. Le regole architettoniche nonché quelle delle forme e delle 
tinte della natura sono molto più complicate di quelle dell’uomo. 
È straordinario quanto sia riuscito a fare lo spirito collettivista 
degli insetti, delle lumache, dei pesci, degli uccelli e così via con 
le sue forme biotecniche di sviluppo al massimo grado”2.

Fortemente ispirata al pensiero presocratico3, la teoria 
di Finsterlin, elaborata a partire dal 1919, interpreta la realtà al 
pari di un “caos sbadigliante”4, dalla cui gola è scaturito il mon-
do: organismo di una “meravigliosa medusa dell’oceano”5 fatto 
di anima e spirito nella materia. Le due polarità si riducono al 
binomio evoluzione e forma: l’una rappresenta il movimento dello 
spirito, capace di liberare le pulsioni e gli istinti interiori; l’altra 
rappresenta la sua manifestazione materiale, il momento fugace 
della stasi, sempre in procinto di cambiare. Grazie a questa idea 
plausibile di continuità, il “Darwin dell’architettura”6 – come lui 
stesso si definì nella sua autobiografia – aspira, in ogni tempo e 
in ogni luogo, ad ordinare l’universo reale mediante connessioni 
e articolazioni che non lasciano vuoti.

Ma quali sono i nessi intimi e le saldature che legano tra loro 
gli elementi di questa composizione continua?

Sono demoni o mostri a riempire ogni possibile spazio tra 
la razionalità umana e la natura. Essi, sinonimo di sostanza spi-
rituale dalle molteplici configurazioni (dalla forma angelica alla 
forma diabolica, dalla divinità astrale al δαίμων greco, sinonimo 
di destino, e al genius latino), risiedono nelle immagini plastiche 
della serie Casa Nova. Animano l’intersezione tra le forme curvi-
linee e rette che articolano i progetti delle case, conferendo un 
contorno e una figura all’astrazione. Questi demoni non sono 

CASA NOVA. 
MANIFESTO DI 

UN’ARCHITETTURA 
DEL FUTURO
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CECILIA VISCONTI1

Progetto indagato
Hermann Ludwig Wilhelm Finsterlin, Casa Nova, 1920-1923
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senza corpo – “daemones incorporei non sunt”7 come asseriva 
il filosofo Michele Psello – e risiedono nelle giunture della forma 
evolutiva di Finsterlin, permettendo il transito tra corpo e anima, 
tra visibile e invisibile.

Negli scritti di Finsterlin, il discorso ellittico ed enigmati-
co si conforma coerentemente ad un ragionamento che prefigu-
ra la struttura cosmica sotto forme complesse: dalla Nebulosa di 
Andromeda8 alla figura di un gigantesco centimano9. Questi 
mostri mitologici e biblici abitano anche le pagine delle lettere 
recanti la firma di Prometeo, pseudonimo utilizzato dall’archi-
tetto nella strana corrispondenza privata del gruppo di architet-
ti tedeschi guidato da Bruno Taut, il Novembergruppe10. Le 
aspirazioni ideologiche e formali di questi “artisti radicali”11, 
cercavano la loro legittimità nel campo dell’architettura, e ancor 
prima nella pittura12, attraverso un linguaggio in cui si mesco-
lava il ricco contenuto “spirituale” dell’arte con la spinta ad una 
disgregazione violenta del reale. Si trattava di un vero appello al 
caos che divenne il frutto della percezione, atterrita ma affascina-
ta, del frantumarsi di un ordine sociale e dall’ansia di fuga in un 
dominio utopistico, in un cosmo ineffabile e redento. La Prima 
guerra mondiale, intorno a cui l’espressionismo gravita crono-
logicamente, aggravò lo stato di questa tendenza che nel dopo-
guerra, con la sconfitta della Germania, esplose in un pathos che 
reagiva spontaneamente alla nuova crisi politica e culturale per 
prefigurare, anche in forma mitica, l’ambiente futuro dell’uomo 
in attesa di una società rinnovata.

Considerati da alcuni disegni d’invenzione e da altri sempli-
ci grafici, le figure “architettabili” della Casa Nova di Finsterlin si 
rivolgono a questa volontà e adempiono a una missione13. Essi 
teorizzano la crisi di una disciplina, l’architettura, segnata dalla 
mutazione dei propri codici tradizionali.

MOSTRI DISSACRANTI

In che misura ci appaiono affascinanti queste anti-architetture, 
“belle rappresentazioni del brutto” o del mostruoso? Si tratta di 
“bestie” con una carica simbolica tale da suscitare una curiosità 
naturale che elude il problema del bello e del brutto, orientando 
l’attenzione alla loro sola anatomia. Se oggi ci affascinano come 
opere di fantasia, un tempo affascinavano come mostri rivelato-
ri di misteri ancora inesplorati, di un mondo futuro e naturale.

In nessuno dei progetti della serie Casa Nova è rintracciabile 
una figura bella, piacevole alla vista. I disegni mostrano piuttosto 
profili di case che stravolgono l’idea tradizionale di un’abitazione. 
Sono “creazioni pazze tanto all’esterno che all’interno che però 

Giovanni da Modena, L’inferno, i maliardici, 1410, Basilica di San Petronio, 
Cappella Bolognini (parete sinistra), Bologna. Courtesy Fototeca della 

Fondazione Federico Zeri
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mantengono sempre l’equilibrio statico, malgrado la più estrema 
dinamica”14. In esse non si riconoscono gli elementi tradiziona-
li di una costruzione ma una disgregazione di forme che parteci-
pano a definire un “inferno estetico”15, in cui la casa e il simbo-
lismo a essa legato, diviene caricatura di sé stessa. 

L’apice della deformazione si manifesta in schizzi sublimi 
che trapassano nella comicità. Finsterlin elabora questi progetti 
per disgregazione: la caricatura consiste proprio nell’esagerare un 
momento della forma fino alla sua difformità. La poetica dell’e-
spressionismo tedesco si riconosce aggressiva in queste volume-
trie erotiche e nei colori vivaci e cangianti utilizzati dall’autore. 
Ancora una volta, questa anima della deformità agisce e produce 
non solo bruttezza particolare o particolarmente strana, ma coin-
volge il tutto con la sua abnorme alterazione. Essa si ricompone 
in un’armonia naturale che esalta la sua anti-bellezza e che, come 
nel tempio di Delfi, ricongiunge due bellezze e divinità antiteti-
che: Apollo e Dioniso16.

ANTI-COMPOSIZIONE

Ribelle e rivoluzionario, Finsterlin era intento a combattere una 
storica crociata contro l’influenza di un rigido e millenario ceri-
moniale di forme. Architetture indagate e descritte, metafori-
camente, come stereometrici cavalli di Troia17, cubi netti e 
taglienti, “caverne” ante litteram del riparo.

Il pensiero critico e progettuale dell’autore è così espres-
so attraverso un linguaggio di denuncia e di vitale desiderio di 
cambiamento, una radicale riforma. Finsterlin elabora una “nuo-
va architettura”18 aulica, metafora della madre vitale: la natu-
ra. L’uomo, attraverso i desideri e turbamenti della sua anima, è 
un essere dotato di respiro e vitale soffio, atto a corrodere la Casa 
Nova, tumulto di fenomeni cosmici, mistici ed esistenziali. Il suo 
progetto antitetico è in dichiarata lotta al consueto comporre 
architettonico e si presenta come un’anti-composizione organi-
ca19 in dissidio con l’indeformabile angolo retto.

Lo spirito della Terra plasma l’energica fucina del progetto 
improntato sullo studio della forma in un duetto tra il cristallo 
e l’amorfo. Un concetto di amorfia dissidente, conflittuale con 
la sterile bruttezza del monotono20 e con la manifestazione del 
seriale. La forma organica assume carattere di latrice sensibile 
dei mutamenti dell’anima, del vivere umano, in opposizione alla 
sconfinata identità senza mutamento e ai vincolari sorrisi della 
divinità tra le lacrime21.

L’anti-composizione di Hermann Finsterlin aderisce valo-
rosamente all’estremo ruolo di riformatrice architettonica, come 

Pieter Paul Rubens, Supplizio di Prometeo, 1618.
Courtesy Fototeca della Fondazione Federico Zeri
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tramite ultimo per il ritorno alla paradisiaca22 estetica forma-
le della natura, ferma oppositrice alla concezione macchinistica 
della novecentesca arte del costruire e della ripugnante ripeti-
zione della cantilena formale. Le piante delle case nove, senza una 
regola architettonica, sono fuori scala e sono interscambiabili 
rispetto al significato funzionale con il quale vengono chiama-
te. Potrebbero essere sia un singolo oggetto architettonico, sia, 
ingrandendosi una struttura macroscopica o un’intera città. Sono 
forme che si scontrano con l’ordinaria concezione di riduzione 
elementare geometrica, standardizzazione del tutto e subordina-
zione dell’espressione alla sostanziale funzione.

Casa Nova dichiara un nuovo modo del fare arte architet-
tonica, non un’inefficace imitazione del naturale23, bensì un’i-
perbolica e convulsa danza di elementi cavi corporali: un susse-
guirsi di organi e concave creature all’interno delle quali l’uomo 
può e deve sentirsi libero di solcare, graffiare e corrodere i confini, 
attraverso il nuovo concetto di “inesistenza stereometrica della 
faces”. Le forme plastiche delle case si trasformano in metafori-
che membra scandite da irregolari ed incalzanti bucature, segno 
di prossimità tra l’animale umano e la natura, in un concetto di 
progressiva trasparenza. Si tratta di amorfi interstizi sedotti da 
nevrotiche eccitazioni accoglienti corpi umani, aspiranti calma, 
traslazione materica e formale del cratere vulcanico. Essi sono il 
limite e la soglia di contrasto tra quiete ed esplosione, silenzio e 
impulso umano.

Un organismo architettonico demarcato dal piano orizzon-
tale vitreo, abile nella globale percezione dimensionale e nell’e-
quilibrio dell’anima. Si configura candido, specchiante, velato 
mediante tessili tappeti in forme e colori nuovi24, e metafora di 
opulente strade rigogliose di vegetazione e superfici: quinte per 
l’asilo della penetrante luce mattutina. È una scultura piana che, 
attraverso lo scalzo errare umano nel grembo spaziale, lambisce e 
rianima il tattile. All’interno, l’elemento murario, diaframma del 
ventre materno, accoglie l’immobile arredo, sequenza di radicati 
diverticoli nei tortuosi membri di personale natura, annichilendo 
le casse delle mille necessità. Materiali in discreta quantità, qui sono 
in continuità tra i piani orizzontali e verticali25.

Una Casa Nova vigorosa, nitido contraltare finsterliano di 
contestazione alla reiterata pratica attuativa del collocare “mum-
mie di materiali” estranee allo spazio; casse da morto per un letto 
del brigante Procuste26. Finsterlin enuncia, seppur nell’imma-
teriale ed embrionale condizione del disegno e dell’acquerello, il 
desiderio di ritemprare la condizione di irreale fiaba della vita: 
manifestazione del “carnevale architettonico”, del diletto dell’ef-
fimera27 e della nostalgia.

VITA, ANIMA E GUERRA

Percepire la vita è qualità sensibile dell’essere umano, dell’anima-
le dotato di respiro. Il vivere prorompe in risposta ai quotidiani 
stimoli della natura, scandito e ritmato da un valoroso esito del-
le eterogenee esperienze del creato, della durata e del modus. La 
vita, primitivo della morte, villanamente arrestata dagli orrori 
della grande guerra, manifesta il suo onere nei desideri e nelle 
speranze degli impotenti uomini: denudati, smarriti, lacerati da 
feroci e macabre venture.

L’uomo, per Hermann Finsterlin, onora la vita mediante 
l’anima, equilibrio delle forze. Le forme inorganiche teatraliz-
zano le dissonanti parti dell’unità che il singolo costantemen-
te combatte in maniera cosciente, incosciente o subcosciente. 
L’architettura degli interni, santuario dell’organicità cava delle 
membra, teorizza il “guscio protettivo” attraverso e all’interno 
del quale l’uomo può difendersi e immergersi senza dover com-
petere con la solida forza di quest’ultimo. Un’epidermide materi-
ca difenditrice dagli abomini bellici, al pari di uno scudo per un 
coraggioso condottiero.

Il concreto manifestarsi del prendersi cura dell’anima: 
“Tutto ha forma, è forma!”28. Gli odori, i suoni, le irradiazioni e 
gli enigmatici contatti delle anime prendono parte nel comples-
so organico dello spazio a quattro dimensioni che Finsterlin defi-
nisce forma, delubro29 della vita. Il manifestarsi della forma è 
segno di lotta tra gli oggetti, la luce e gli spiriti. Le tenaci ondate 
in equilibrio, caratterizzate da arresti e congiunzioni, attuano il 
ruolo fondante di infinite costruzioni. È un’architettura che, nel 
contrastante duetto archetipico vita-morte, celebra l’anima, la 
vita ed i primordiali spiriti della natura. L’imperfezione dell’orga-
nico, contrappeso alla generalizzata tensione architettonica verso 
la perfezione e la simmetria, opera mediante il rumore30 dell’ir-
regolarità, figlia del nefasto e dell’incertezza futura. Non soltanto 
un’architettura comica e dell’inganno, bensì una sequenza tuo-
nante di immagini aspramente nette, volte a tutelare la linfa vita-
le e il desiderio nell’avvenire, eco della vergine natura. Finsterlin 
prelude, attraverso i suoi disegni ed i suoi scritti, alla successiva 
crisi corbusiana provocata dal secondo dopoguerra e dalla violen-
ta sfiducia nel riconfigurare il mondo attraverso il raziocinio. La 
ragione guadagna il fardello di nemica dell’anima, del raggiante 
e florido spirito del creato, in accordo con i crimini e le infamie 
che causarono i cimiteri dell’illusione.

Con la sentenza “Etiam architectura non facit saltus”31 
(l’architettura non fa salti) si afferma che l’architettura è governa-
ta da leggi fisse, analoghe a quelle seguite da un bambino in fasce 
che ha bisogno di imparare a camminare per strada.
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Giovanni da Modena, L’inferno, 1410, Basilica di San Petronio, Cappella 
Bolognini (parete sinistra), Bologna. Courtesy Fototeca della Fondazione 

Federico Zeri



Cosa rappresenta allora questa mostruosa architettura?  
Casa Nova è una provocazione pungente, come ci dimostra 
Finsterlin, che a conclusione del testo Casa Nova (Architettura del 
futuro) scrive:

Chiedete quali siano le possibilità tecniche, i mezzi terreni 
di questa arte architettonica, che non sembra essere di que-
sto mondo? Dove c’è buona volontà, esiste anche una strada. 
Pensate alla gigantesca scultura concava degli Inka, ai tem-
pli monolitici dell’India, alle possibilità del ferro, della pietra 
artificiale, alle grandi fusioni del vetro e ai materiali leggeri 
di costruzione attualmente impiegati. Molteplici dovranno 
di conseguenza essere anche i mezzi che avranno da dare for-
ma a una tale ricchezza di quel che appare nella natura.32

Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Alfabeto delle forme organiche, 2022. 
Fotomontaggio digitale. Rielaborazione dei disegni anatomici di Leonardo Da 

Vinci, tratti da Id., Disegni Anatomici, Abscondita, Milano 2019.
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Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Casa Nova in Sylva, 2022. Fotomontaggio 
digitale. Rielaborazione grafica della Casa Nova di Hermann Finsterlin, 1921.

Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Casa Nova in Sylva, 2022. Planimetrie 
d’invenzione della Casa Nova di Hermann Finsterlin, 1921.
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orchidea dei tropici con un ranuncolo delle 
nostre zone”. H. Finsterlin, Idea dell’architettura / 
Architektur in seiner Idee, cit., p. 108.
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IO VIVO LA TUA CASA

Io vivo dentro l’esteriorizzazione di un sogno, nell’inspessimen-
to osmotico del velo, non più impermeabile, che impediva una 
compenetrazione reciproca di ideali, comportamenti e urgenze 
culturali. Ti mostro lo spettacolo nascosto e ti invito a farne par-
te, a esplorare, sapendo di non essere giudicato in nome di una 
dimenticata fratellanza. Spia, assaggia, ruba gli umori, nasconditi 
anche se nessuno guarda.

Io vivo la tua casa, non significa vivo in casa tua, innescando 
un’invasione dello spazio personale, ma vuole essere un progetto 
immaginario di rifondazione del concetto di proprietà e di con-
divisione, non solo di spazi ma anche delle profondità psichiche 
più intime, che mira ad espandere quel consolidato ma scardina-
bile limite, spesso non misurabile, che separa un interno privato 
dallo spazio pubblico. Il progetto introduce un sistema di appro-
priazione autogestita di spazi che comportano la dilatazione di 
tale limite. Appropriazione autogestita in quanto libera da vincoli 
identitari specifici o da comuni regole sociali dettate da legisla-
zioni prettamente antropocentriche. 

La configurazione spaziale del progetto non può, in que-
sto caso, che risolversi nella consolidazione fisica di un apparato 
morfologicamente primitivo, dalla struttura intuitivamente rico-
noscibile, vincolata, anche se potenzialmente autoportante, alla 
fonte primaria che ne garantisce la funzionalità, ovvero il con-
solidato urbano.

Il progetto essendo macchina autodeterminante rispon-
de esclusivamente a caratteristiche intrinseche peculiari che ne 
determinano la conformazione e l’adattamento al contesto speci-
fico. Io vivo la tua casa si comporta istintivamente come un essere 
biologico riconoscendo il suo idoneo supporto e attaccandosi ad 
esso come la zecca descritta da Uexküll:

L’oggetto fa parte dell’azione solo nella misura in cui questo 
deve possedere le proprietà necessarie per fare da suppor-
to alle marche operative e percettive, proprietà che devono 
essere connesse tra loro per mezzo di una controstruttura […] 
tutti i soggetti animali, i più semplici come i più complessi, 
sono adattati al loro ambiente con la medesima perfezione. 
All’animale semplice fa da contraltare un ambiente semplice, 
all’animale complesso un ambiente riccamente articolato.1
Il progetto, quale bestia biologica (soggetto), utilizza le mar-

che operative e percettive che innatamente lo connotano per 
riconoscere un contesto (oggetto) idoneo al suo sviluppo, e per 
innescare il comportamento di adattamento allo stesso. Forma e 
funzionalità del progetto non sono quindi immutabili ma stret-
tamente dipendenti da tali atteggiamenti profondamente radi-
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cati. Tra il segno percettivo del progetto e lo stimolo proveniente 
dal consolidato urbano sono sottese quindi una serie di relazioni 
caratterizzanti imprescindibili (sotto descritte), che ne determi-
nano il circuito funzionale: il soggetto seleziona il contesto idoneo, 
si adegua fisicamente ad esso, ne assapora i contenuti relazionan-
dosi ai suoi abitanti, funge da tramite al mondo esterno liberando 
subconsci in nome di una rinnovata convivenza sociale.

SIMBIOTICO

Io vivo la tua casa instaura un rapporto simbiotico con il costruito 
umano traendo linfa vitale dal potenziale onirico derivante dai 
subconsci degli esseri che cominciano a esperire attivamente l’a-
rea filtro o “biomacchina”. Io vivo la tua casa è un’apparecchiatura 
che, interagendo con un organismo menomato (l’abitante della 
città), consente di sostituire, in tutto o in parte, le funzioni venu-
te meno (in questo caso la capacità empatica, relazionale e socia-
le) fornendo terreno fertile per nuove interazioni tra individui.

Io vivo la tua casa racchiude già nel proprio titolo l’idea di 
organismo simbionte legato indissolubilmente al costruito antro-
pizzante in uno scambio reciproco di relazioni. Il progetto non 
potrebbe sussistere sotto forma indipendente in quanto non si 
pone come paradigma di un’utopia di rifondazione, spesso fonte 
di auto confinamenti, e non è fatto per essere abitato stabilmen-
te, anche se passibile di occupazioni temporanee, ma, se voglia-
mo, il suo scopo è allestire un substrato con funzione di sollievo a 
una condizione stantia di impoverimento delle relazioni umane. 

FORMLESS E LAWLESS

La natura autodeterminante ma simbiotica del progetto implica 
il sottostare esclusivamente a leggi di sviluppo e propagazione 
seguendo sempre il limitare di una coesistenza antropica. Io vivo 
la tua casa non ha forma determinata, ovvero assume qualsiasi 
potenziale forma che ne consenta stabilità e durevolezza; è strut-
tura primitiva quanto i foraminiferi, una concrezione esplorabile 
del costruito antropizzato.

Il progetto, andando a occupare quel limbo indefinito tra 
l’universo privato e quello pubblico, spesso invisibile ma esten-
dibile per necessità, non soggiace a regolamentazioni o burocra-
zie, aggirandole in quanto espressione di uno spazio in potenza. 
Io vivo la tua casa, essendo “biomacchina” di transizione tra due 
universi, non può e non deve rispondere alle stesse regole dell’ar-
chitettura antropica della quale diviene piuttosto una sorta di 
propaggine aperta ed osmotica nei due sensi. 

Matteo Zambon con Jacopo Bonat, Io vivo la tua casa, 2022.  
Immagine archetipo “Il sovrano”

452	 MATTEO ZAMBON



Rispondendo a regole naturali, il progetto non accetta nep-
pure imposizioni proprietarie anzi, essendo sovraordinato rispet-
to al contesto, potenzialmente può liberare spazi che, seppur con-
siderati interni, non sono occupati stabilmente. Come in natura 
le fronde oltrepassano lo steccato, le radici si propagano nel sot-
tosuolo e i semi si librano nell’aria, anche il simbionte non si 
lascia limitare ed è spazio fruibile, aperto ad ogni ospite, dove 
tutto è permesso e dove viene meno la concezione di possesso o 
appartenenza in favore di una libertà assoluta.

AVVENTUROSO, AMORALE E SEDUCENTE

Il progetto in sé prescinde da una morale in virtù del suo ance-
strale primitivismo, è macchina pronta a fungere da tramite, met-
tendo in moto pulsioni contrastanti, verso il mondo esterno e 
viceversa. Potremmo affermare, citando Nietzsche, che i suoi fru-
itori abituali appartengono alla categoria degli spiriti liberi, “rico-
noscenti a Dio, al diavolo, alla pecora e al verme dentro di noi, 
curiosi fino al vizio, indagatori fino alla crudeltà, con mani senza 
scrupoli per l’inafferrabile, con denti e stomaco per quel che non 
può essere digerito, pronti a ogni mestiere che esiga perspicacia 
d’intelletto e di sensi, pronti a tutto osare grazie a una sovrab-
bondanza di ‘libero volere’, con anime manifeste e occulte, di cui 
difficilmente si potrebbero scorgere le intenzioni”2.

Certo non tutti saranno disposti a liberare speranze e amo-
re o anche paure, indecisioni e tormenti e non tutti si interfacce-
ranno quindi con eguale apertura al progetto, ma ciò che rimane 
fondamentale è l’introduzione di una variabile di trasformabili-
tà, una possibilità di mutevolezza all’interno di una routine com-
portamentale dedita all’apatia o immersa in un virtuale, sempre 
più lontano da una fisicità liberatoria, incapace di introdurre 
momenti di reale soddisfazione in un loop di svilente insicurezza.

PROIETTORE DI IMMAGINI ARCHETIPE

L’esplosione derivante dalla genesi del progetto, a partire da una 
singolarità iniziale paragonabile a uno stato di totale apatia, com-
porta inevitabilmente uno sversamento incontrollato di contenuti 
simbolici. Io vivo la tua casa ristabilisce il contatto con un dimenti-
cato ma agognato desiderio di libertà psicofisica in un riconcilia-
mento con il proprio subconscio per sbarazzarsi di costumi e abi-
tudini in nome di una più profonda verità. In tal senso chi decide 
di avventurarsi nella sua esplorazione non fa che dare sfogo ai pro-
pri desideri inconsci che tale architettura manifesta come reali. Io 
vivo la tua casa garantisce quindi una letterale via di fuga all’inca-
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pacità prolungata o abituale di partecipazione o di interesse, sul 
piano affettivo ed intellettivo proiettando le aspirazioni dei suoi 
visitatori nel presente.

Proprio come in Solaris3 (nella versione cinematografica di 
Tarkoskij) ci troviamo di fronte ad un’entità indefinita, immemo-
rabile e insondabile che non possiamo interrogare direttamente 
ma che è in grado di scavare nel profondo dell’animo umano per 
riprodurre fisicamente volontà sopite.

Questo inspessimento, intriso di sogni e di incubi, bestia e 
allo stesso tempo anche selva, diviene dimora fertile che accetta 
la diversità in tutte le sue forme e rende principio l’indetermina-
to. Struttura contenitore atta a ospitare, senza giudicare e senza 
porre veti morali, diviene simbolo emblematico di inclusività. 
In una sorta di estroflessione della Endless House (1947-1965) di 
Frederick Kiesler, il progetto mira a essere un palesamento dell’u-
niverso individuale, “l’uomo è infatti una complessa entità, bio-
logica, psicologica e sociopolitica che deve riconquistare attra-
verso la creatività il senso generale e complesso dell’abitare”4. 

Io vivo la tua casa, esso stesso immagine archetipa, induce i 
propri ospiti a liberare la propria individualità mirando a ripor-
tare alla luce quello che Jung descrive come inconscio collettivo:

dobbiamo imparare a conoscere noi stessi per sapere chi sia-
mo, perché inaspettatamente al di là della porta si spalanca una 
illimitata distesa, piena di inaudita indeterminatezza, priva in 
apparenza di interno ed esterno, di alto e di basso, di qua e di 
là, di mio e di tuo, di buono e di cattivo. […] dove comincia il 
regno del “simpatico”, l’anima di tutto ciò che è vivo, dove io 
sono inseparabilmente questo e quello, dove io sperimento in 
me l’altro e l’altro-da-me sperimenta me stesso. L’inconscio 
collettivo non è affatto un sistema personale incapsulato, è 
oggettività ampia come il mondo, aperta al mondo. Io vi sono 
l’oggetto di tutti i soggetti, nel più pieno rovesciamento della 
mia coscienza abituale, dove io sono sempre soggetto che “ha” 
oggetti; là mi trovo direttamente collegato con il mondo intero 
che dimentico (anche troppo facilmente) chi io sia in realtà.5
Seppure la descrizione delle caratteristiche intrinseche del 

progetto possa apparire quanto meno lontana da una realtà tan-
gibile o esperibile vorrei porre l’attenzione su apparati architettoni-
ci6 che indirettamente o volontariamente si avvicinano a quanto 
esposto sino ad ora.

Un’immagine mitizzata e inequivocabilmente sedimentata 
nella memoria collettiva, in quanto non solo elemento spaziale 
ricorrente, ma anche luogo di accadimenti cruciali in innumere-
voli pellicole cinematografiche, è senza dubbio la scala antincen-
dio tipica dello scenario newyorkese.

La scala antincendio o d’emergenza come rappresentata 
nell’universo cinematografico assume le valenze di un fonda-
mentale spazio di relazione, un filtro osmotico tra un interno 
auto-ghettizzante, esclusivo della grande città, e un esterno libe-
ratorio intriso di speranze e sogni. La scala esterna, apparato sim-
bionte del palazzo residenziale, diviene sinonimo di via di fuga 
dalla quotidianità, espressione dell’insolente sfrontatezza del-
la gioventù pronta a sgattaiolare di notte nella giungla urbana, 
pronta a lasciarsi andare.

In Colazione da Tiffany7 i destini dei protagonisti si incrocia-
no all’interno dello stravagante palazzo newyorkese in cui abita-
no, tra feste chiassose, urla dei vicini svegliati in piena notte, un 
gatto senza nome, valigie sempre pronte e soprattutto fughe dalla 
scala antincendio che diviene espediente narrativo, luogo dei pun-
ti di svolta, delle fantasticherie di riscossa. Holly Golightly, inter-
pretata da Audrey Hepburn, proprio sulla scala antincendio, in un 
momento topico del film, suona con la chitarra e canta sulle note di 
Moon River, liberando il proprio subconscio lasciando intravedere 
l’intimo desiderio di evasione che la pervade: “Oh, dream maker, 
you heart breaker / Wherever you’re goin’, I’m goin’ your way / Two 
drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see”.

In tale spazio ristretto ma ricco di relazioni umane dove 
nascono amori e conflitti, dove i vagheggiamenti appaiono a un 
passo dalla loro realizzazione, appollaiati sul proprio pianerot-
tolo ci si spoglia dell’individualismo per tornare ad essere indi-
vidui sociali sognando di vivere nel mondo per assaporarne gio-
ie e dolori.

Allo stesso modo West Side Story8 non sarebbe tale senza 
le scene dei due protagonisti in quello spazio liberante che dà il 
via al sogno di un’esistenza migliore. Si potrebbero citare infini-
ti esempi nei quali la scala antincendio ha contribuito significa-
tivamente come meccanismo di svolta nella realizzazione delle 
velleità, dei sogni o degli incubi dei protagonisti, dal romantico 
finale di Pretty Woman9 al primo bacio di Peter Parker e Mary Jane 
in Spider-Man10, sino alla più recente serie Russian Doll11, dove 
la scala antincendio diviene espediente per sfuggire alla morte e 
addentrarsi nuovamente nel caos cittadino in un viaggio psica-
nalitico alla ricerca di una verità esistenziale.

Non è un caso che proprio l’archetipo simbolico della scala, 
come apparato architettonico, sia tema di dibattito contempora-
neo quale emblema della necessità di riscoperta di una socialità 
sopita attraverso la fruizione di spazi non usuali resi temporane-
amente pubblici.

Lo straordinario successo di pubblico per l’apertura del 
Rotterdam Rooftop Walk (2022) e l’interesse suscitato da altri pro-
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getti di invasione dello spazio “altro”, come la grande scalinata The 
Stairs to Kriterion (2016) realizzata in occasione del “Rotterdam 
celebrates the City!”, il progetto The Podium (2022) o il Rooftop 
Catalogue12, ideati dallo studio MVRDV, pongono sicuramente 
l’attenzione su quanto la necessità di esperire fisicamente un nuovo 
rapporto con lo spazio urbano sia non solo conturbante, ma cerchi 
anche di ricostruire un’idea di socialità fisica. Un chiaro intento 
sociopolitico verso un’apertura alla condivisione di spazi non nor-
mati come espresso chiaramente anche dal motto che ne identifica 
lo studio “We create happy & adventurous places”.

Se l’interpretazione classica di spazio pubblico si disgrega 
in vuoti urbani difficili da riempire e oramai privi di connotati 
psicologici e sociopolitici, anche perché profondamente separati 
dallo spazio privato tramite il recinto inconsistente ma invalica-
bile del metaverso, forse l’introduzione di elementi filtro esperibili 
può apparire con un estremo tentativo di ritorno a quella real-
tà dalla quale siamo disperatamente attratti ma tenuti lontani. 

Il vivere in maniera continuativa sogni personali preconfe-
zionati non ci pone forse in una condizione di stallo, autolimi-
tandoci ed impedendoci di costruire una collettività?

Io vivo la tua casa vuole far tornare a sviluppare un immagi-
nativo che aiuti a focalizzare futuri diversi, non per forza migliori, 
ma che ci spingano, nella visione di una possibilità, a un’immer-
sione rinnovata nella “realtà”. 

Io vivo la tua casa diviene quindi una zona franca senza confine, 
accoglie ospiti, ispira relazioni e racconta storie abbattendo l’au-
to-isolamento e riscoprendo l’estraneo. Mettere in moto le sensa-
zioni legate a questa terra di nessuno sgretola l’idea del muro pro-
tettivo contro una politica di sicurezza ingiustificata e timore del 
diverso e dell’estraneo, filtro non più solo fisico ma sociale.

Nel sistema di neo-ghettizzazione dilagante e di privatizza-
zioni di spazi urbani che coinvolge la città contemporanea viene 
sempre più spesso applicata una “inacessibilità selettiva” fatta 
di invalicabili recinzioni, telecamere e sistemi di controllo, usa-
ti come mezzo di deterrenza verso l’estraneo e il diverso, sia esso 
animale o vegetale. Ricavarsi uno spazio forzatamente delimitato 
all’interno della selva, come anche chiudersi rispetto al prossimo, 
significa obbligatoriamente non volere far parte di una comunità.

In una sorta di “viaggio liberatorio negli abissi della coscien-
za”13, Io vivo la tua casa mira a scardinate la corrente idea di 
“esclusivo” ribaltandola in un’ottica di condivisione anche del-
le parti più intime del nostro inconscio lasciate libere di vagare, 
esponendole letteralmente in piazza e riconoscendogli un poten-
ziale trasformativo antropologico, in un gioco di esorcizzazione 
da timori e paure.
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Io vivo la tua casa mira, infine, ad innescare una politica del 
“fuori controllo” reintroducendo l’inosservato nel sistema urba-
no, nel molteplice significato di necessità di non essere monito-
rato, possibilità di trasgredire e potenzialità di espandersi fuori 
misura. La selva in un’estetica ruderale si fa materia di inspessi-
mento dello spazio pubblico, si risvolta in verticale non accet-
tando limiti fisici alla propria espansione, ed i suoi abitanti sono 
fonte inesauribile di diversità e difformità all’interno del con-
sueto urbano.

Incentivare la libertà comporta anche inevitabilmente una 
riduzione della sicurezza, infatti il progetto, alimentato dall’illi-
mitato potere onirico dei suoi fruitori, si popola di chimere che, 
come nella concezione zoologica del termine, possono assumere 
anomalie nel comportamento e conformazioni sessuali ambigue 
senza timore di mettere a rischio la propria incolumità.

Se come afferma Bauman “cerchiamo di trovare rimedio ai 
disagi dell’incertezza nella ricerca di sicurezza, vale a dire nell’in-
tegrità del nostro corpo e di tutte le sue estensioni e baluardi: la 
nostra casa, i nostri beni, quartiere in cui viviamo”14, Io vivo la 
tua casa mira a scardinare tale sistematico allontanamento dalla 
volontà esplorativa fisica e psichica.
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Il futuro era nel deserto.1

All’inizio c’è sempre un nome che manca2. Il primo gesto di 
Adamo è stato nominare le entità del mondo. Solo in questo 
modo lo stesso Adamo può pensarsi come colui che le possie-
de, prima nel pensiero e poi in pratica3. L’etichettatura di qual-
cosa, secondo il logico statunitense Saul Kripke, consiste in una 
sorta di battesimo: “ha luogo un ‘battesimo’ iniziale; un oggetto 
può essere denominato mediante ostensione”4. Adamo indica 
qualcosa, ad esempio un pesce, e gli attribuisce il nome “pesce”. 
Secondo Kripke questo nome è un “designatore rigido”5, perché 
“in ogni mondo possibile esso designa lo stesso oggetto”6. Ma 
qui cominciano i problemi. Dove comincia, propriamente, l’au-
tostrada che comincia con una curva poco fuori Salerno per finire 
letteralmente entrando nella città di Reggio Calabria? Siamo pro-
prio sicuri che in tutti i mondi possibili esista questa autostrada 
(siamo così sicuri, intanto, che esista nel nostro mondo)? In effet-
ti, è proprio un’autostrada? E allora perché, per percorrerla, non 
si paga un pedaggio come in tutte le altre autostrade d’Italia7? 
La natura indeterminata dell’oggetto si riflette nella sua denomi-
nazione che è altrettanto ambigua. Percorrendo l’autostrada e i 
territori che attraversa, infatti, si possono trovare cartelli strada-
li che riportano sia la scritta “A3” che “A2”. Nel parlare comune, 
poi, capita spesso di riferirsi a questa autostrada come all’“Au-
tostrada del Sole”8, che in realtà è il nome proprio della A1, la 
Milano-Napoli. Un errore, certo, eppure viene spontaneo asso-
ciare il sole alla Basilicata e alla Calabria piuttosto che a Milano 
e alla Lombardia. Ultimamente, però, dopo i lavori decennali che 
ne hanno ampiamente migliorato il tracciato, si può anche leg-
gere la denominazione “Autostrada del Mediterraneo”. Qual è il 
nome “proprio” di questa strada?

È solo una questione di nomi, penserà qualcuno dotato di 
spirito pratico (ad esempio un ingegnere), e che non ama perde-
re tempo in questioni che, dal suo punto di vista operativo, sono 
solo linguistiche. In realtà il problema di che cosa sia, effettiva-
mente, la Salerno-Reggio Calabria vale anche e forse soprattutto 
per quello che le persone pensano che sia. Se si prova a chiedere 
a qualcuno che non l’abbia mai percorsa che tipo di autostrada 
sia l’A3, quasi sicuramente vi risponderà che sarà una strada tor-
tuosa, piena di cantieri perennemente aperti, una vera e propria 
“mulattiera” come si ripeteva fino a pochi anni addietro. In realtà, 
come qualcuno comincia ad accorgersi, si tratta di un’autostra-
da bellissima, sia da un punto di vista ingegneristico (viadotti, 
gallerie, raccordi eleganti) che paesaggistico. Ecco, se proprio si 
deve dire qualcosa di questa strada è che sicuramente si tratta di 
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una delle strade più belle d’Italia. Una bellezza di cui pochi, però, 
sembrano accorgersi. La bellezza è invisibile.

È la caratteristica distintiva della bellezza, in effetti, d’essere 
elusiva e timida. Non si lascia vedere, appunto. Così, ad esempio, 
in quella che al momento è la storia più dettagliata della proget-
tazione e costruzione dell’autostrada A3 (o A2), il citato libro di 
Leandra D’Antone, di questo aspetto non si parla mai. Eppure 
è evidente, basta percorrere pochi chilometri in direzione sud 
dopo Battipaglia e comincia l’avventura di una strada bellissi-
ma che attraversa spazi incredibilmente privi di tracce umane, 
montagne, boschi, azzurri infiniti, il nero profondissimo del cie-
lo invernale; e poi c’è il profumo dei prati e dei boschi, che in pri-
mavera entra nell’automobile. Per non parlare degli animali, topi, 
cani, volpi, cornacchie che si spingono, soprattutto di notte, fin 
dentro il nastro d’asfalto. Una strada che non si vede, ecco cos’è 
la Salerno-Reggio Calabria. In questo nome c’è anche il senso di 
un movimento, ché in effetti è una strada che scende dal nord, che 
porta via dal nord, verso il sole, il mare, i boschi. Anche quando, 
dopo Vibo Valentia e lo svincolo che porta a Catanzaro, la strada 
attraversa zone costiere ricoperte da architetture scadenti e spes-
so non ultimate, ebbene anche in queste parti la sensazione pre-
valente non è quella della bruttezza bensì quella della luce e della 
bellezza. Per non parlare del mare, che dopo una prima lontana 
apparizione vicino Salerno compare e scompare da Falerna in poi.

Ma di che tipo di bellezza si tratta? È interessante che la 
Salerno-Reggio Calabria non sia affatto bella per chi vive nelle 
regioni del Sud (per intenderci, Campania, Basilicata e Calabria), 
che anzi vede nella sua presunta incompletezza e nella stessa 
assenza di pedaggio un limite, la rappresentazione evidente di 
una persistente arretratezza meridionale: l’A3 è bella per chi vie-
ne dalla A1, ad esempio, per chi viene dal nord. Si tratta allora di 
una bellezza di secondo grado, se può esistere qualcosa del gene-
re (la bellezza della A3, cioè, non ha niente a che fare con quello 
che l’antropologo Michael Herzfeld chiama, sul modello dell’o-
rientalismo di Said, il “Mediterraneanism”9). Non è la bellezza di un 
sud incontaminato e naturale contrapposto ad un nord inquina-
to e artificiale, per intendersi, cioè quello, appunto del mediter-
raneismo “come […] retorica dell’alternativa mediterranea”10. 
Si pensi al contrasto fra il tracciato della A1 fra Roma e Napoli – 
quasi rettilineo e spesso incorniciato da alte barriere antirumore 
che impediscono di vedere il territorio che si sta attraversando – e 
quello tortuoso, che sale fino a più di mille metri a Campotenese 
e poi scende al livello del mare, della A3. Per un camionista o per 
chi ha fretta di arrivare un rettilineo è la strada ideale (quella che 
si approssima ad una geodetica, cioè la curva più breve che con-
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giunge due punti di uno spazio). Si tratta piuttosto di una bellez-
za che si può vedere solo se, prima, si è passati per uno scenario 
completamente diverso. 

Si comincia a capire, allora, perché l’A3, o A2, non riesca a 
decidersi su come debba essere nominata. In realtà la Salerno-
Reggio Calabria non è propriamente una strada, e ancor meno 
un luogo, è piuttosto un evento, o meglio ancora un operatore di 
spaesamento. Lasciare la Roma-Napoli (soprattutto se si provie-
ne dalla A30, Caserta-Salerno, una veloce autostrada a tre corsie 
che costeggia Sarno e il Vulcano buono, il centro commerciale 
di Nola progettato da Renzo Piano, che è un percorso in cui già 
si sente l’aria della A3, l’aria silenziosa del sud) per la Salerno-
Reggio Calabria significa esporsi ad una vera e propria “crisi della 
presenza”, come la definisce l’antropologo Ernesto De Martino. 
Si tratta del “rischio antropologico permanente”, cioè di un “finire 
[che] è semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi presen-
te operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi 
– di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di 
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori”11. 

La “crisi della presenza” è lo stato liminare che si prova sulla 
soglia che contemporaneamente unisce e separa i due modi fon-
damentali di stare al mondo: da un lato quello abituale e familiare 
(il tracciato quasi geodetico che unisce Napoli e Roma sulla A1) 
di chi si ritrova e riconosce nel mondo umanizzato (e rettificato) 
da un lato, e dall’altro quello di chi, improvvisamente, non rie-
sce più a comprenderlo e a ritrovarcisi. È la stessa strada, eppu-
re è una strada completamente diversa, tortuosa e stranamente 
poco trafficata. Non è cambiato nulla, eppure ci accorgiamo che 
ci troviamo in un posto molto diverso da quello in cui eravamo 
fino a pochi minuti prima. La peculiare bellezza della A3 va com-
presa in questo contesto, come momento di passaggio che non 
riguarda tanto il luogo in cui ci si trova quanto il modo in cui 
quel luogo viene sentito. Non c’è bisogno di percorrere la A3 per 
fare esperienza di una “crisi della presenza” (che in fondo non 
è che una crisi della stessa possibilità di fare un’esperienza); la 
Salerno-Reggio Calabria, tuttavia, offre uno scenario particolar-
mente adatto a vivere questo straniante effetto di spaesamento. Si 
tratta di una strada, infatti, molto poco frequentata (dal tramonto 
in poi, soprattutto d’inverno, è quasi deserta), se non nel periodo 
estivo e durante le feste maggiori; una strada che – in particolare 
nel tratto montano fra Basilicata e Calabria – attraversa territori 
poco urbanizzati (di notte, in inverno, per molti chilometri le uni-
che luci visibili sono quelli dei nostri fari); gli stessi autogrill han-
no un carattere poco standardizzato, anche e soprattutto quando 
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rispetto al buio che ci avvolge. Non passa nessuno. Sentiamo la 
nostra presenza che velocemente si dissolve nella notte, assorbita 
dalla compatta oscurità che ci attira al di là del guardrail. Basta un 
attimo, per sentire quanto poco conti la nostra presenza, le nostre 
parole e i nostri progetti (perché siamo in viaggio, di notte, verso 
dove, e che importa a che ora arriveremo?). In questo senso ogni 
strada ha il suo risvolto A3, basta fermarsi, spengere il motore, e 
lasciare che il silenzio si faccia ascoltare.

“Mi hanno imprigionata nella libertà” scrive la scrittrice 
Clarice Lispector in Brasilia, una sorta di resoconto fantastico di 
un suo soggiorno nella capitale del Brasile14. Una città artificia-
le, una città progettata, una città che “odora di dentifricio”15. 
Una città perfetta, come un’autostrada perfetta, rettilinea e scor-
revole, sembrerebbe essere il luogo più lontano possibile dall’e-
ventualità di una “crisi della presenza”. Le strade di Brasilia sono 
spaziose, ariose, fatte apposta per facilitare i movimenti degli 
esseri umani, eppure, prosegue Lispector, “la libertà è solo quel-
lo che si conquista. Quando mi danno, mi stanno ordinando di 
essere libera. – Tutto un lato della freddezza umana che c’è in me, 
lo trovo qui, a Brasilia, e fiorisce gelido, potente, forza gelata della 
Natura”16. Come Lispector può apprezzare il carattere gelido di 
Brasilia solo perché la sua natura è opposta, così si può pensare e 
apprezzare la A3 solo avendo sempre in mente il tracciato astratto 
e puramente ingegneristico della A1. La “crisi della presenza” si 
insinua nella coscienza quando – improvvisamente e senza ragio-
ne – nella A1 si scorge la possibilità sempre in agguato della A3. 
Si scorge, cioè, la possibilità dello spazio, della libertà non obbli-
gatoria, non scorrevole. In questo senso la “crisi della presenza” 
non è propriamente uno stato d’animo, e tantomeno un pericolo 
mortale per la coscienza, quanto una risorsa – per quanto penosa 
e sempre rifuggita – un’occasione per ripensare il proprio posto, 
i propri pensieri, per dare un altro valore alle parole con cui cer-
chiamo di allontanare il peso ma anche la meraviglia del mon-
do. La “crisi della presenza” è così un movimento sempre possi-
bile che rende liscio uno spazio striato, cioè che rende di nuovo 
mobile e percepibile lo spazio familiare dentro cui si svolgono 
le nostre esistenze; dove spazio familiare non vuol dire altro che 
spazio non più pensato, non più nemmeno visto. Se allora lo spa-
zio striato, cioè organizzato e gerarchico, è propriamente lo spa-
zio delle misure e dei calcoli (il pedaggio), lo spazio liscio, come 
scrivono Deleuze e Guattari: 

è appunto quello del più piccolo scarto: non presenta omo-
geneità se non fra punti infinitamente vicini e il raccor-
do delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via 
determinata. È uno spazio di contatto, di piccole azioni di 

appartengono a note catene commerciali; quando si lascia l’au-
tostrada ci si trova di colpo in paesaggi che riportano indietro ad 
un’Italia che altrove (per fortuna) non esiste più. 

Allo stesso tempo quella della A3 è l’esperienza che rende di 
nuovo “sensato” il tratto di strada noioso e rettilineo che si per-
corre da Roma a Napoli: improvvisamente se ne coglie il carattere 
artificiale, e quindi inaspettato e sorprendente; ci si accorge cioè 
che ciò che sembrava del tutto scontato in realtà è solo qualcosa 
che un tempo è stato sorprendente e a cui ci siamo ormai abitua-
ti. In questo senso l’esperienza della A3 serve non tanto, o non 
principalmente, per apprezzare la bellezza dei luoghi (apparen-
temente) incontaminati che attraversa, quanto piuttosto a met-
tere in luce il carattere fragile e fattizio della modernità che cre-
diamo invece essere indiscutibile e acquisita una volta per tutte. 
Per questa ragione, prosegue De Martino, “il tema culturale della 
fine di un certo ordine mondano esistente costituisce una delle 
modalità storiche di ripresa e di riscatto rispetto a questo rischio 
anche lì dove questo tema è assente, o irrilevante, il rischio cor-
rispondente è sempre presente e la cultura si costituisce appunto 
nel fronteggiarlo e nel controllarlo”12.

La A3, allora, non ci offre – e per di più senza pedaggio – l’e-
sperienza dell’arcaico o del mondo “meridiano”, quanto piuttosto 
si insinua con la sua abbagliante e silenziosa presenza in tutte le 
altre strade, quelle che non fanno che presentarsi come moderne, 
tecnologiche (smart), sicure. Per questa ragione l’A3 è una sorta 
di operatore estetico, perché permette di sentire diversamente la 
propria presunta, e ottusa, modernità. Non è che l’A3 sia una stra-
da che attraversa un territorio arretrato e povero; è che, improv-
visamente, attraverso il suo asfalto screpolato dal gelo e dalla 
neve riusciamo a scorgere la miseria e l’arretratezza del moderno. 

Per essere più precisi, e per evitare con ancora maggiore net-
tezza il rischio dell’idealizzazione del sud arcaico, la A3 permette 
di dare corpo a quella che lo stesso De Martino chiama la “tenta-
zione”13 di lasciarsi prendere dalla “crisi della presenza”. Come 
se, dopo essere stati troppo a lungo chiusi nella bolla autoimmu-
ne della modernità infine ci mancasse l’aria, e dovessimo riscopri-
re quanto sia vulnerabile la nostra condizione. In questo contesto 
è importante sottolineare quanto la peculiare esperienza della A3 
sia un’esperienza automobilistica, e quindi del tutto moderna e 
antropocenica. È da dentro la nostra automobile, grande o picco-
la che sia, che la A3 sfida la nostra capacità di sopportare la “cri-
si della presenza”. Basta fermarsi, di notte, sul ciglio della strada, 
e improvvisamente lo scabro nero dell’asfalto ci assale: si sente 
solo il ronzio del motore, sommesso, quasi soverchiato dal silen-
zio freddissimo della notte. Le lame di luce dei fari sono niente 
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contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quel-
lo striato di Euclide. Lo spazio liscio è un campo senza con-
dotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo, 
sposa un tipo molto particolare di molteplicità: le molte-
plicità non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano 
lo spazio senza “contarlo” e che non è possibile “esplorare se 
non camminandovi sopra”. Queste molteplicità non rispon-
dono alla condizione visiva di poter essere osservate da un 
punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o 
anche dei colori, in opposizione allo spazio euclideo.17
Il punto da rimarcare è in quel “piccolo scarto” che rende 

possibile un movimento non più finalizzato – quello geodetico 
dal punto A al punto B, quello che cerca di massimizzare il pro-
fitto (la velocità del viaggio) e minimizzare le perdite (le spese 
del carburante18) – un movimento che rende possibile “pic-
cole azioni di contatto”, ossia quelle azioni che non presuppon-
gono un progetto, bensì quelle che accadono, inaspettate e sor-
prendenti. Potremmo parlare, a questo proposito, di un vero e 
proprio “momento A3”, cioè il momento in cui ci si lascia alla 
“crisi della presenza” – ma in modo comunque “controllato” (la 
A3 non smette di essere una strada, con segnaletica e guardrail) 
– e ci si abbandona al viaggio, senza più una meta prestabilita: “ci 
sono due specie di viaggio, che si distinguono per il ruolo rispet-
tivo del punto, della linea e dello spazio. Perché le differenze non 
sono oggettive: si possono abitare i deserti, le steppe o i mari in 
spazio striato; si possono abitare perfino le città in spazio liscio, 
essere un nomade della città”19. È questo il punto, “essere un 
nomade” nell’autostrada, cioè farne uno spazio paradossalmen-
te – perché l’autostrada è uno spazio striato per eccellenza, con 
un inizio e una fine, dei sensi obbligati e dei sensi vietati, con una 
velocità minima e una massima – liscio, ossia appunto nomade. 
La A3 è questo spazio dell’avventura, ma non perché sia di per sé 
avventurosa (al contrario, ormai è una delle migliori autostrade 
italiane), ma perché è l’autostrada del sud d’Italia, e il sud è sem-
pre stato, per lo spazio striato settentrionale, il luogo mitico del 
selvatico e dell’originario. In questo senso ogni viaggio verso sud 
reinventa questo mito, cioè reinventa l’originarietà del sud, la sua 
irriducibilità al nord e alle sue regole. Un sud che non esisterebbe, 
è ovvio, se non ci fosse il nord che ha bisogno di immaginare un 
altro da sé per continuare ad essere quel che è, uno spazio rego-
lato, gerarchico, uno spazio striato: “molto tempo fa Fitzgerald 
diceva: non si tratta di partire per i mari del sud, non è questo che 
determina il viaggio. Non ci sono soltanto strani viaggi in città, 
ma viaggi sul posto: […] pensiamo […] ai veri nomadi. A proposi-
to di questi nomadi si può dire, come suggerisce Toynbee: non si 

muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non migrare, 
di tenere uno spazio liscio che rifiutano di lasciare e che lasciano 
solo per conquistare e morire. Viaggio sul posto, è il nome di tutte 
le intensità, anche se si sviluppano in estensione”20.

Intesa in questo senso la A3 come spazio striato che lascia 
emergere lo spazio liscio, fluido, di contatto, di sorpresa, è l’oc-
casione per incontrare quello che nella psicoanalisi si chiama il 
“reale”. Per Jacques Lacan il reale, propriamente, non è qualcosa, 
come un oggetto o un evento determinato; al contrario, il reale è 
quello che filtra attraverso la realtà quotidiana, conosciuta, e pro-
prio per questa ragione sentita come del tutto affidabile. In que-
sto senso il reale è la oscura percezione che quanto si vede e che si 
presenta come affatto indubitabile – la cosiddetta realtà dei fatti 
– non esaurisce lo spettro dell’esperibile. Il mondo è sempre più 
ricco, infinitamente più ricco, del nostro pensiero del mondo (la 
realtà umana è poca cosa rispetto al reale del mondo). L’affetto di 
questa scoperta, che è la scoperta più temuta che si possa fare, è 
l’angoscia, che, come dice Lacan, “sorge quando un meccanismo” 
– ad esempio la A3 rispetto alla molto più normale e familiare A1 
– “fa apparire qualcosa nel posto […] naturale”21. Il posto “natu-
rale” è appunto quello casalingo, cioè il posto che conosciamo, 
in cui ogni cosa ha un nome, una storia in cui possiamo ricono-
scerci. Un posto del genere, prosegue Lacan, è il posto della tra-
dizione, cioè propriamente della “norma” che stabilisce che cosa 
si può fare e che cosa invece non si può fare. La forza della norma 
è tanto maggiore quanto più la norma è sentita come “naturale”, 
come se, appunto, non fosse più necessario formulare il divieto 
dal momento che lo abbiamo del tutto interiorizzato. 

Il divieto, infine, istituisce una “mancanza” rispetto alla pos-
sibilità di una soddisfazione non limitata da regole e divieti: in 
effetti che cos’è la norma se non una “mancanza” di godimento, e, 
considerata dal versante opposto, come un godimento circoscrit-
to e solo per questo socialmente accettabile? In questo senso il 
posto “naturale” è “naturale” perché questa “mancanza” è sentita 
ormai come indiscutibile, e quindi non viene nemmeno avver-
tita come mancanza. L’angoscia, allora, dice Lacan, sopravviene 
quando “improvvisamente viene a mancare ogni norma, ovvero 
ciò che costituisce l’anomalia e la mancanza stessa, se, improv-
visamente, non c’è mancanza, è in quel momento che comincia 
l’angoscia”22. Se non c’è più “anomalia” allora non c’è più nem-
meno “mancanza”, e così si sente che il godimento può scorrere 
senza impedimenti: l’angoscia, quindi, “appare” quando “viene a 
mancare la mancanza”23. In effetti, che cos’è un’autostrada se 
non la stessa mancanza di libertà, dal momento che ammette un 
solo movimento, in una sola direzione, in una sola carreggiata, 
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vere un nome (attraverso la cerimonia metafisica del battesimo di 
cui parla Kripke)25. È questo il punto che sfugge alla nominazio-
ne, “il punto mancanza-di-significante”. Il linguaggio dice tutto, 
ma non riesce a dire, quindi a mettere a distanza da sé, il proprio 
stesso fondamentale presupposto, che cioè tutto sia nominabile 
e padroneggiabile. Uno spazio striato non è altro che uno spazio 
perfettamente organizzato, uno spazio in cui non ci sono zone 
nascoste e non nominabili; nell’incontro con uno spazio liscio, 
invece, lo spazio striato collassa su di sé, e scopre che il reale è 
diverso dal mondo organizzato e gerarchizzato, l’unico mondo 
che finora aveva conosciuto. D’altronde, che cos’è uno spazio liscio 
se non appunto uno spazio che non offre appigli alla nominazione, 
cioè uno spazio su cui il linguaggio non riesce ad esercitare nes-
suna presa? Di fronte al “punto mancanza-di-significante” viene 
meno la nostra potenza di pensare e fare. Per questa ragione l’af-
fetto specifico che corrisponde a questa mancanza è l’angoscia: 
quando manca la parola manca il pensiero che è abituato solo a 
calcolare e progettare in anticipo. Quando invece il pensiero non 
è più costretto a muoversi a partire da una originaria “mancanza” 
– di libertà, di spostamento, di immaginazione – allora non sa che 
fare. C’è un eccesso di spazio per questo pensiero impaurito, che 
non può fare altro che rimpiangere il guardrail e le barriere anti-
rumore. È a questa condizione che si riferisce Lispector quando 
scrive che “mi hanno imprigionata nella libertà”.

La stessa Lispector, in un racconto scritto quasi al termine 
della sua vita, La bella e la bestia, o La ferita troppo grande, racconta del-
la situazione angosciante di una giovane donna molto ricca e molto 
bella che, all’uscita da un salone di bellezza, si accorge che non ha 
con sé il denaro sufficiente (in realtà ne ha tantissimo, ma in una 
sola banconota, nessuno potrà mai darle il resto per una cifra del 
genere) per pagarsi un taxi che la riporti a casa. Non si è mai trova-
ta, incredibilmente, in una situazione del genere, perché c’è sem-
pre qualcuno, con lei, che paga e si occupa dei suoi spostamenti:

Aveva un nome da preservare: era Carla de Sousa e Santos. 
Erano importanti il “de” e l’“e”: erano segni di classe e di 
quattrocento anni di storia carioca. Viveva all’interno di 
quel branco di donne e uomini che, sì, semplicemente, 
“potevano”. Potevano cosa? Ebbene, semplicemente pote-
vano. E, oltretutto, vischiosi, perché quel loro “potevano” 
era ben oliato nei meccanismi che funzionavano senza alcun 
cigolio di metallo arrugginito. Lei, che era una potenza.26
Ecco, all’improvviso, Carla de Sousa e Santos si trova davan-

ti un mendicante che le chiede l’elemosina, un mendicante senza 
gamba che espone una ferita oscena. Non ha mai visto niente del 
genere, non ha mai nemmeno immaginato che potesse esistere 

auspicabilmente sempre alla stessa velocità? Ai lati del tracciato 
asfaltato ci sono case, prati, alberi, animali, fiumi e spiagge; tut-
tavia, tutto questo può essere solo velocemente guardato, non 
può essere percorso, non si può fermare l’automobile, scavalcare 
la recinzione che segna il limite fra l’autostrada e il mondo non 
regolato dalle norme del codice stradale, e finalmente cammina-
re nello spazio liscio non normato. 

La A3 rende questo contrasto particolarmente evidente, 
perché è proprio la mancanza della mancanza che si mostra per 
chilometri e chilometri. La strada smette così di essere una stra-
da, cioè uno spazio striato e normato, ed è sempre sul punto di 
aprirsi sullo spazio liscio, senza asfalto e barriere. Questa costi-
tutiva ambivalenza dello spazio umano, sempre sospeso fra man-
canza e mancanza della mancanza, il tracciato della A3 – soprat-
tutto fra Basilicata e Calabria, ma anche fra Pizzo e Gioia Tauro 
– lo esplicita in modo fortissimo, talvolta in modo quasi intolle-
rabile. L’angoscia è così allo stesso tempo un “segnale” di pericolo 
ma anche, e in modo indissociabile dal primo, un “segnale” che lì 
c’è una via di fuga, che un altro modo di abitare lo spazio è possi-
bile, è sempre stato possibile. Per questa ragione si può parlare di 
un “momento A3” per qualunque spazio striato, cioè di una sor-
ta di operatore che lo trasforma, di colpo, in uno spazio liscio. È 
questo il “viaggio sul posto” di cui più sopra parlavano Deleuze 
e Guattari: non c’è bisogno, per incontrare l’estraneità del rea-
le, di andare in un lontano e sperduto luogo esotico; il reale è la 
realtà della vita che si stende infinita e indeterminata dall’altro 
lato della barriera antirumore, che in effetti ci si chiede se serva 
davvero a contenere il suono prodotto dal movimento veicolare 
oppure, e soprattutto, per impedire a chi viaggia sull’autostrada 
di ricordarsi che c’è un mondo al di là del guardrail. Chi è che va 
salvaguardato, chi sta all’esterno del tracciato autostradale oppu-
re chi si trova al suo interno, ben protetto e rassicurato dal rischio 
dell’irruzione dell’alterità radicale del mondo? 

La posta in gioco è allora il reale, quello che sempre Lacan 
definisce anche come “il punto mancanza-di-significante”24. 
Torna la questione del linguaggio e della sua mancanza. Va riba-
dito che questa mancanza non è un limite esterno, come se fossi-
mo di fronte a qualcosa che non si riesce a dire; si tratta piuttosto 
di un limite interno. In effetti la potenza del linguaggio è doppia: 
da un lato consiste nel dare un nome ad ogni cosa, dall’altro, ed 
è la potenza più misteriosa, il linguaggio è la (sua) stessa presup-
posizione che il mondo sia composto di cose nominabili. In que-
sto senso la prestazione propriamente metafisica del linguaggio 
consiste nel farci credere che il mondo sia un’immensa distesa di 
oggetti a nostra disposizione che non aspettano altro che di rice-
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qualcosa del genere. È successo a lei, proprio a lei che invece è 
“una potenza”. Ma basta che lo sguardo sfiori quella ferita perché 
tutta quella potenza svanisca di colpo: “era esposta a quell’uomo. 
Completamente esposta. Se avesse mantenuto l’appuntamento 
con seu José all’uscita sull’avenida Atlântica, l’hotel in cui si tro-
vava il parrucchiere non avrebbe permesso che ‘quella gente’ le si 
avvicinasse. Ma in avenida Copacabana tutto era possibile: gente 
di ogni specie. O almeno di specie diversa dalla sua. ‘Dalla sua?’ 
‘Di che specie era lei, perché fosse “della sua”’?”27. La “crisi del-
la presenza” è l’apparizione del mendicante con la gamba ampu-
tata, è la ferita oscena, è la sua faccia sdentata. L’irruzione del 
reale. Senza alcuna protettiva e rassicurante “mancanza”. Carla 
de Sousa e Santos non sa più cosa dire, che cosa pensare, e così 
compie un gesto assurdo (gli offre l’unica banconota che ha nella 
borsa, una cifra incredibile, che lascia interdetto il mendicante, 
che teme si tratti di una trappola), e pensa cose assurde. Angoscia:

Si appoggiò a una parete e decise deliberatamente di fer-
marsi a pensare. Era diverso perché non c’era abituata e 
non sapeva che pensiero significa visione e comprensione 
e che nessuno poteva intimarle: pensa! Bene. Ma succede 
che prendere una decisione era un ostacolo. Si mise allo-
ra a guardare dentro di sé e, di fatto, le cose cominciarono 
a venirle alla mente. Solo che erano i pensieri più sciocchi, 
tipo: questo mendicante lo saprà l’inglese? Questo mendi-
cante avrà mai mangiato caviale, bevuto champagne? Erano 
pensieri sciocchi perché chiaramente sapeva che il mendi-
cante non parlava inglese né aveva mai provato caviale e 
champagne. Ma non riuscì a impedire che in lei si formas-
se l’ennesimo pensiero assurdo: sarà mai andato a praticare 
sport invernali in Svizzera?28
Si coglie anche, e immediatamente, la potenza generativa 

dell’angoscia: permette di pensare quello che fino a quel momen-
to era stato impensabile. Proprio per questo si è disposti a tutto 
pur di evitare l’angoscia, perché l’angoscia pensa pensieri altret-
tanto angosciosi e assurdi. Ma il pensiero, se non angoscia, che 
pensiero è? “Si accorse di non sapere come gestire il mondo. Era 
un’incapace, con i capelli neri e le unghie lunghe e rosse. Lei era 
questo: come in una fotografia a colori sfocata”29. Ma il pensie-
ro, appunto, può cominciare solo quando i contorni si fanno sfu-
mati, cioè quando si incontra, infine, “il punto mancanza-di-si-
gnificante”. Carla de Sousa e Santos è arrivata all’incontro con il 
reale, che ha per lei le sembianze di un mendicante che espone 
senza vergogna una terribile ferita aperta: “fu colta” allora “da un 
desiderio disperatamente assassino: ammazzare tutti i mendi-
canti del mondo! Solo affinché lei, dopo quella mattanza, potes-
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se godersi in pace il suo straordinario benessere”30. Lo spazio 
liscio è insopportabile, quanto è più confortevole, e facile da pen-
sare, lo spazio striato. Allo stesso tempo, ed è questa la scoperta 
veramente insopportabile di Carla de Sousa e Santos, ha scoperto 
che una vita che sistematicamente esclude l’urto del reale non è 
una vita: “‘quello che faccio è giocare a vivere’, pensò, ‘la vita non 
è questo’”31. Solo quando ci si espone all’avventura della “crisi 
della presenza”, solo allora cominciano la vita e il pensiero. 

Si comprende così la potenza trasformativa dell’incontro 
con quello che abbiamo chiamato “momento A3”, cioè il momen-
to in cui l’autostrada – ossia la pianificazione, il progetto, il codice 
stradale – si espone alla potenza destituente dell’incontro casua-
le, del silenzio, degli occhi gialli di un topo spavaldo che ci fissa 
fermo in mezzo alla strada, in una notte senza luna. Non si tratta, 
semplicemente, di lasciare l’autostrada per prendere un viotto-
lo sterrato di campagna, secondo la retorica scontata del “fuori 
strada” e dell’avventura. Si tratta piuttosto di non smettere mai di 
vedere nello spazio striato anche lo spazio liscio, cioè di permet-
tere al pensiero selvatico e senza nome di intrufolarsi nei nostri 
discorsi e nelle nostre classificazioni. La A3 è dovunque. In questo 
senso, tornando al racconto di Clarice Lispector, Carla de Sousa 
e Santos che, alla fine, viene riportata a casa dall’autista che l’ha 
trovata seduta per terra davanti ad un mendicante stupefatto, 
non è la stessa donna che usciva radiosa e piena di sé dal salone 
di bellezza poche ora prima: “non sarebbe mai più stata la stessa 
persona. Non che non avesse mai visto un mendicante prima di 
allora. Ma – quello era capitato proprio nel momento sbagliato, 
come se vi fosse stata spinta contro e per questo avesse rovescia-
to del vino rosso su di un bianco abito di pizzo. All’improvviso, 
lo sapeva: quel mendicante era fatto della sua stessa materia. 
Semplicemente questo”32. Come a dire, il mondo al di là del 
guardrail è lo stesso mondo che c’è qui, ben protetto al suo inter-
no: “il mese seguente sarebbe andata a New York e si rese con-
to che quel viaggio era come un’ennesima menzogna, come una 
specie di perplessità. Avere una ferita nella gamba – quella era 
la realtà. E tutto nella sua vita, fin da quando era nata, tutto nel-
la sua vita era stato morbido come il salto di un gatto”33. Una 
finta morbidezza, però, nascosta dietro il privilegio di uno spa-
zio segregato dalla vita, artificiale e nascosto. Poi, quando incon-
sciamente sperava di averla fatta franca, l’apparizione del men-
dicante con la sua ferita in piena vista. Da ultimo Carla de Sousa 
e Santos si accorge, mentre l’autista la porta via, “non mi è nean-
che venuto in mente di chiedergli il nome”34. Sappiamo per-
ché non gliel’ha chiesto, perché il reale non è altro che la pura 
“mancanza-di-significante”. 
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Nella sezione intitolata Esercizi ad alta difficoltà, inserita 
dentro la voce “esercizi” della Psicoenciclopedia possibile, l’artista 
Gianfranco Baruchello propone l’esercizio “Andare a Chiunzi” 
(si tratta di una montagna – 880 metri di altitudine – del mas-
siccio dell’Albino, all’interno dei monti Lattari in provincia di 
Salerno). Lo scopo di questo curioso esercizio è rovesciare l’i-
dea stessa di progetto. Si progetta il proprio stesso fallimento, o 
meglio, si progetta l’inutilità del progetto. Si tratta di destituire 
l’Autostrada del Mediterraneo, e permettere alla vecchia A3 di 
tornare a farsi vedere:

in un momento vuoto di un pomeriggio libero si va a Chiunzi. 
Automobile, apparecchio fotografico, libretto di appunti. 
Chiunzi non è raggiungibile? Non importa, si percorre par-
te della strada che approssimativamente va a Chiunzi. Veloci 
rilievi, brevi note (come per la cattedrale di Reims) sugli edi-
fici, la lontana collina, le condizioni meteorologiche, even-
tuali minuzie (che non costituiscano racconto ma pure bana-
lità), quel casuale scorcio, etc. Il disegno, stenografico, dal 
vero viene corredato da istantanee. Si bada bene agli incroci, 
alle targhe dei luoghi come se si stesse per perdere la memo-
ria. Tornando da Chiunzi: ci si è comportati “come se” fossi-
mo stati in un luogo importante o memorabile. Ma non era 
Chiunzi importante o memorabile, lo era applicare a questo 
fatto (andare a C.), apparentemente insignificante, i parame-
tri dell’insolito, del “destarsi”, del teatro personale.35
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