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In che modo 'nomo puo lasciar essere I'animale sulla
cui sospensione il mondo si tiene aperto? In quanto
I'animale non conosce né essente né non essente,

né aperto né chiuso, esso ¢ fuori dall’essere, fuori

in un’esteriorita piu esterna di ogni aperto e dentro
in un'intimita piu interna di ogni chiusura. Lasciar
essere 'animale significhera allora: lasciarlo essere
fuori dall essere. La zona di non-conoscenza — o di
ignoscenza — che ¢ qui in questione ¢ al di la tanto
del conoscere che del non conoscere, tanto dello
svelare che del velare, tanto dell’essere che del nulla.
Ma cio che ¢ cosi lasciato esser fuori dall’essere non
¢, per questo, negato o rimosso, non ¢, per questo,
inesistente. Esso € un esistente, un reale, che e
andato al di 1a della differenza fra essere ed ente.
Giorgio Agamben, Laperto. L uomo e lanimale

Nell'immaginario e nella realta, la selva, spazio ambiguo
di relazioni non normate, moltitudine indecifrabile,
luogo dell’enigma e dell’extra-ordinario, ¢ sede di fiere,
chimere e mostri dai profili difficilmente tracciabili

o classificabili. Questa condizione talvolta ¢ propria dei
contesti con cui l'architettura si confronta — che sia
una selva concreta, un luogo metaforicamente selvaggio
o particolarmente vocato alla simbologia bestiale! —,
altre volte si traduce in configurazioni spaziali, formali
o performativo-comportamentali di progetti che im-
postano le proprie logiche tra il bestiale e il mostruoso
— corpi architettonici inselvatichiti accatastano simboli,
incrociano forme di vita organiche e inorganiche, si
conformano a creature fantastiche o piu semplicemente
ospitano la vita animale.

Il nostro Bestiario, dedicato a nature e proprieta di progetti
reali e immaginari, si propone di indagare la nozione

di selva come appena tratteggiata attraverso la raccolta
e I'esame di un compendio di architetture “estranee al
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consueto ordine naturale” che popolano I'immaginario
e la realta silvestre.

Facendo propria e al contempo trasfigurando la strutcura
classica del bestiarioR, il volume colleziona ventotto
esemplari di bestie e mostri architettonici presentati
nelle loro caratteristiche e nei loro comportamenti piu
significativi, letti criticamente in sé, in relazione al
proprio contesto di appartenenza — forse sarebbe meglio
dire di estraneita — e alle teorie di cui sono portatori.
Mentre nel bestiario medievale quelle mescolanze, quegli
incroci di esseri, “dissolvendo i confini delle identita
naturali, ci obbligano a cercare oltre: proprio la loro
‘innaturalita’ ci apre uno spiraglio sulla Sovra-natura”ll
— ovvero ci consente di leggere nella confusione

del mondo le tracce di un’ecologia divinaA —, la pro-
spettiva che intendiamo assumere in un bestiario
architettonico costruito zzfra-sylva ¢ per ovvie ragioni
diversa, potremmo dire speculare. Nel nostro caso a
dissolversi sono i confini delle identita spaziali e formali
dell'architettura — di quanto, cioe, per definizione sa-
rebbe opposto alla “natura” —, identita che qui cercano
invece di dialogare o addirittura di con-fondersi con

i regni del vivente. L'architettura in tal senso si disvela
nell’aberrazione del proprio codice genetico (ammesso
che ne abbia uno), estranea a sé stessa, intenta ad artico-
larsi natura e a divenire-con essa’. Proprio questa sua
specifica “innaturalita” ci apre lo spiraglio non piu su una
“Sovra-natura’ trascendente, ma su una alterita imma-
nente non-naturale non-culturale, certamente selvatica,
con cui il progetto ¢ chiamato a confrontarsi “al di l1a
della differenza fra essere ed ente”, oltre la dissociazione
tra selva e citta, assottigliando le distanze tra biologico
e artefattot.

Selvatico sara dunque non solo e non sempre il luogo
in cui l'architettura si manifesta, ma anche il comporta-
mento stesso di questultima, la figura e la posizione
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che assume, lo spazio che declina nella sua articolazio-
ne. Detto altrimenti, selva ¢ qui in primis sinonimo

di progetto.

Le ventotto architetture del bestiario sono assunte quin-
di come esemplari attraverso 1 quali esplorare i modi

in cui il progetto puo agire nella selva e farsi selva, le logi-
che che esso puo assumere per dimenticare il proprio
mandato ordinatore e abbracciare la rete di relazioni
non normate di cui il selvatico si sostanzia. Osservati
come organismi in formazione, i ventotto esemplari
sono organizzati in differenti processi di morfogenesi,
in cinque “-morfosi”* che ne classificano macroscopi-
camente le diverse nature e proprieta. Cio non significa
porre I'accento solo su aspetti formali — come si vedra
non si tratta di rappresentare “biomorfismi” e molti
dei progetti analizzati non sono direttamente ricondu-
cibili a precise forme di vita —, quanto osservare
I'architettura con-formare (inteso come formare insie-
me, nel contesto e nel contempo) la propria agentivita,

il proprio aspetto e il proprio comportamento alle carat-
teristiche, alle figure e alle logiche dei sistemi selvatici,
viventi o astratti con cui si interfacciano, a uno spazio
che ¢ sempre “un campo dinamico di forze in gioco e
di processi di metamorfosi materiale™ I

Architetture geomorfe, zoomorfe, fitomorfe, teomorfe, semiomorfe
sono le cinque classi che danno struttura al bestiario.
Ciascuna di esse contiene progetti analogamente ri-
conducibili al primo elemento della parola composta,
cioe alla natura dell’'agente che determina la complessita
della morfosi.

Nella prima classe sono raccolti progetti che divengono
terra, si enunciano come entita geologiche e geografi-
che. Essere geomorfi significa mettersi in continuita
fisica e concettuale con il terreno e con gli agenti che
insistono su di esso, manipolando il progetto come se
fosse il risultato dell'azione di piu forme di vita; sovvertire
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la domesticita di un ambiente progettando I'interno con
le logiche dello spazio aperto, di una terra incognita

e sconfinata in cui prendere parte e posizione anarchi-
camente, ridisegnando i rapporti tra corpi e spazi;
aumentare 'entropia dei luoghi, prima accatastando
scarto su scarto per far implodere un sistema compro-
messo, poi tracciando i solchi su nuove terre fertili.

Lo zoomorfismo si sostanzia sia nella sua allusivita, nel
potere evocativo dell’architettura che prende forma
del corpo animale, spostando l'asse narrativo della realta
dallordinario al fantastico, sia nella sua effettivita, cio¢
nella capacita del progetto di spazializzare figure ani-
malesche per accogliere forme di vita altre o modi

di abitare non convenzionali. Cosi, da una parte animali
fantastici, in una surreale sospensione della norma,

si scoprono capaci di disegnare citta e territori o anche
solo di farci compagnia affermando ironicamente un’i-
neluttabile verita, la coincidenza tra esistenza e spazio,
tra architettura e vita; dall’alera il progetto assume il
ruolo di mediatore, cassa di risonanza e interfaccia tra
specie, oppure di macchina metaforica per tradurre
comportamenti animali in forma e spazio, cercando di
dialogare con il contesto o per parteciparvi come una
tra le presenze che lo abitano.

Sono fitomorfe invece quelle specie di architetture che
istituiscono un dialogo diretto con il regno vegetale

o che si dispongono in una selva propriamente detta.
Questi progetti si articolano in un rapporto simbiotico
e incrementano artificialmente I'abitabilita della selva
senza alterarne le dinamiche. La ricerca di un rinnovato
contratto naturale A qui si afferma definitivamente come
scaturigine del progetto e come istanza teorica che go-
verna e orienta ogni mossa.

Mentre queste prime tre classi rimandano proprio ai regni
dei viventi e mettono a fuoco una prospettiva materiali-
sta della realta, le architetture teomorfe e semiomorfe
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rilanciano il tema in una dimensione immatetiale, in-
crementano la scala fisica e concettuale dalla biosfera
alla noosfera* .

I progetti che afferiscono a queste due classi non si
confrontano piu solo con una selva concreta ma soprat-
tutto con una selva di segni, spazializzando desideri
sovrumani ed elevando il simbolo a operatore del proget-
toT¥. Le architetture teomorfe aspirano a conquistare
una dimensione ultraterrena, a farsi segni dell’assoluto,
sia perché si pronunciano come smisurati fuori scala,
sia perché condensano il desiderio di affermare, con

la propria colossale o pervasiva presenza, il disegno po-
litico di una determinata egemonia culturale. La selva
qui silascia essere territorio di conquista e spazio di legit-
timazione antropologica, ma al contempo si dimostra

— piu longeva e piu astuta degli uomini — capace di resiste-
re al dominio cancellandone ogni traccia nell'incessante
rigenerazione dei propri cicli vitali.

Il significato monolitico che le architetture teomorfe
vogliono trasmettere trova infine il proprio contraltare
nelle architetture semiomortfe, ipertesti simbolici

che, nell'impenetrabilita dei segni e nella molteplicita
dei linguaggi attraverso cui scelgono di comunicare

il proprio enunciato, a volte sovvertono la validita stes-
sa del messaggio, altre volte affermano piani di realta
altrimenti illeggibili o ancora mettono in scacco una
narrazione che si vorrebbe oggettiva.

Bestiale e mostruoso, il progetto si rivela dunque ope-
ratore della selva e suo possibile alleato, ora preposto
ad aumentarne il portato, ora disposto a sparire nei suoi
recessi. Con nuovi strumenti ed altre strategie possia-
mo precipitare nello spazio che procede prescindendo
ogni disegno, abitando il conflitto tra forme del viven-
te e citta, tra czvis e silva, nella dimensione “selvatica”
del luogo “civile” in cui anche noi, attraverso l'architet-
tura, possiamo riscoprirci szvani¥ <.
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)"( “Ecco perché, cedendo al raro e sottile
piacere di un piccolo viaggio nel diverso, alla ricerca
di quella stupefacente ‘difformita della bellezza

e bellezza del difforme’ (deformis formitas ac formosa
difformitas) di cui magistralmente gia parlava

San Bernardo, ci siamo messi ad interrogare a cuor
leggero la citta (Reggio Emilia). Girando per le
sue vie ¢ possibile imbattersi in un concitato
bestiario urbano, un’affollata galleria di personifi-
cazioni, che ora si agitano da un cornicione, ora
si sporgono da un tetto, o si aggrappano su una
facciata o si ancorano tenacemente ad uno spigolo,
occhieggiando da un davanzale o da un marcapiano,
si slanciano nervosi nell’aria come portastendardi

o come lumi, si fanno sfiorare docili dalla mano
come campanelli e maniglie, o intime custodisco-
no il mito recente ed il segreto ambiguo della
Parmeggiani. Da un siffatto itinerario, sia pur quan-
to mai fuggevole, emerge subito in bella evidenza,
a Reggio come altrove, la presenza di una salda
filigrana invisibile che costituisce una autentica
fisionomica urbana, la personale carta d’identita
dell'immaginario urbano. Come dire: dimmi

da quali graziosi mostri sono abitati i tuoi muri

e ti diro chi sei”. M. Dezzi Bardeschi, Bestiario
Minimo, Alinea, Firenze 1990, p. 8.

la)

o “Tl bestiario puo essere definito come
una raccolta di notizie zoologiche, generalmente
fantastiche, seguite da uno sviluppo di carattere
allegorico. Concretamente esso si presenta di
norma come una serie di capitoli, pit 0 meno
lunghi, divisi in due parti: nella prima ¢ descritta
la cosiddetta ‘natura’ di un animale, cioé la sua
caratteristica o il suo comportamento piu signifi-
cativi; nella seconda, tale ‘natura’ ¢ oggetto di una
‘interpretazione’ che la riferisce a nozioni di
teologia cristiana, siano esse di ordine dottrinale
o morale. Talvolta un capitolo puo contenere

piu ‘nature’ e di conseguenza piu applicazioni
allegoriche. [...] Il fondamento stesso del bestiario
¢ infatti costituito dall’idea che tutte le realta
materiali sono immagini o specchi delle realta
spirituali e divine o, per dirla con il grande storico
dell’arte medievale Emile Male, che ‘il mondo

¢ un simbolo™. F. Zambon, Fantastico ¢ allegoria nei
bestiari del Medioevo, in 1 Bello e le bestie. Metamorfosi,
artifici e ibridi dal mito all immaginario scientifico,
catalogo della mostra, a cura di L. Vergine, G.
Verzotti, Skira, Milano 2004, p. 37.

JL “Trasportandoci nelle altezze della divi-
nita trascendente che tutto ha generato e in cui
tutte le ‘forme’ si annullano”. Ivi, p. 40.

/1\ Per dirla con Peter Sloterdijk: “sul ver-
sante cristiano I'nomo divino viene al mondo in
un imbarazzante esilio ma lo fa per mostrare
come si costruiscano case ecologiche, come si
fertilizzino i campi con letame di uomini e ani-
mali. La sua missione di recycling si riferisce
esclusivamente all'anima. Sprofonda per dar
prova del fatto che un digiuno di mondo ¢ possi-
bile; secondo il suo insegnamento, gli uomini
non sono chiamati al metabolismo e alla divisione
della spazzatura e neppure a essere onnivori, né
in chiave autocoprofaga né in chiave eterocopro-
faga. Il riferimento cristiano a cio che rende sano
e tondo non ¢ orientato in chiave cosmologica,
ma in chiave pneumatica. [...] All'ecologia pneu-
matica basta riportare le anime (inclusi anche i

corpi risorti) nella casa paterna soprannaturale;
esternalizza il resto senza alcun rammarico”.

P. Sloterdijk, Sfere II: Globi. Macrosferologia, Raffaello
Cortina, Milano 2014, pp. 389, 390; ed. or.
Sphdren II — Globen, Makrosphdrologie, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1999.

-]_ “Il mostro come aberrazione ¢ sempre
stato prima di tutto unaberrazione del concetto,
segno del deterioramento dell’epistemologia
rappresentazionale e dei suoi strumenti (la dialet-
tica), insomma la ‘rovina della dimostrazione
filosofica in generale’ [diremmo noi architettonica]
e dell’'autosufficienza di un sistema che non pud
mai esaurirsi su se stesso. Il mostro lascia tracce,
non puo essere presente. E sempre altrove rispetto
al suo topos: se ne possono avere frammenti,
impronte, ossa, brandelli, apparizioni, ombre, ma
non lo si puo mai cogliere nella sua totalita.
Dunque I'invocazione del monstrous turn ha per
Haraway una funzione soprattutto epistemologica,
finalizzata a un’articolazione, un détournement
dell'approccio rappresentazionale, necessario per
comprendere cio che intendiamo per Natura e
per elaborare una politica della relazione, ovvero
della socializzazione della Natura stessa. Per
Haraway, infatti, la natura ¢ un ‘cosmo artefattuale
di mostri), mai lisci e platonicamente sferici, ma
insettoidi e vermiformi, ricoperti di ‘peli sensibili,
evaginazioni, invaginazioni e rientranze’ Articolare
la natura ¢ lasciare arrivare, divenire-con, questi
‘mostri”. F. Timeto, Donna Haraway e¢ la teratotro-
pia degli altri in/appropriati, in “aut aut”, 380
(Mostri e altri animali), dicembre 2018, p. 128.

|: “Dobbiamo fare ogni volta una diagnosi,
considerando che I'architettura non ¢ pit I'inven-
zione di un mondo, ma esiste semplicemente in
relazione ad uno strato geologico, sovrapposto a
tutte le citta del pianeta... Larchitettura puo avere
come unico scopo quello di trasformare, di modifi-
care questa materia accumulata”. J. Baudrillard,
J. Nouvel, Architettura e nulla. Oggetti singolari,
Electa, Milano 2003, p. 21; ed. or. Les objets singu-
liers. Architecture et philosophie, Calamann-Lévy,
Paris 2000. Questa riflessione di Jean Nouvel
sullo statuto d’esistenza del progetto contempo-
raneo ci sembra ancora valida ma va precisata
poiché non crediamo valga piu solo sul piano
metaforico dal momento che 'umanita si ¢ risco-
perta “forza geologica”. Decaduto ogni ordine
¢ ogni ordinamento, I'architettura non puo che
esistere in relazione a uno strato “geologico”
tuttavia, il materiale accumulato non ¢ pit solo
il risultato di un cambiamento antropogenico,
quindi non ¢ piu solo urbano, e lo scopo dell’ar-
chitettura non puo pit essere solo trasformare
ma anche essere trasformata. D’altronde, da
sempre, “abitare significa non soltanto disporre
di case, ma piu in generale vivere sulla crosta
terrestre. E vivere significa non soltanto rispon-
dere ai bisogni primari posti dalla fisicita del
corpo, ma significa anche e fin da subito soddi-
sfare il bisogno di conoscenza e di linguaggio
connaturato all'evoluzione vitale”. Frederick Kiesler.
Arte, architettura, ambiente, catalogo della mostra, a
cura di M. Bottero, Electa, Milano 1996, pp. 17-18.

* Usiamo il termine “morfosi” nel suo signi-
ficato etimologico: “morfosi (alla greca morfosi)
s. f. [dal gr. poppworg ‘(processo di) formazione’, der.
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di poppow ‘dare forma’ (e nel passivo ‘prendere
forma’)]. - In biologia, variazione di forma degli
organismi indotta da fattori del'ambiente esterno,
e percio non ereditaria. Il termine ¢ piu spesso
usato come secondo elemento di parole compo-
ste, nelle quali il primo elemento indica in genere
la natura dell’'agente che determina la variazione
(v. la voce prec.); in molti casi pero la morfosi ¢
pitt complessa, dovuta all'azione contemporanea
di piu fattori: cosi, per es., la formazione di tuberi
in una pianta di patata dipende sia dall’'assenza

di luce sia dall'umidita”. Dizionario Treccani online,
voce “morfosi”, www.treccani.it/vocabolario/morfo-
si_res-220190e3-0026-11de-9d89-0016357eee51/,
consultato il 10/10/2023.

Ir Prendiamo le mosse, insomma, dall'inter-
pretazione correalista dello spazio e dell'ambiente
formulata da Frederick Kiesler: “un continuum
spazio-temporale dove niente ¢ statico, dove la
materia-energia si trasforma in continuazione

e dove non vi ¢ opposizione fra uomo e natura,
fra mondo artificiale e mondo narurale. Il problema
sociale della casa [piu in generale dell'architettu-
ra] diventa allora quello piu generale dell’ozkos

e del rapporto fra organismo e ambiente [...]. Lo
spazio in quanto entita vuota e astratta non esiste:
lo spazio ¢ sempre, einsteinianamente, un campo
dinamico di forze in gioco e di processi di meta-
mortfosi materiale. Il rapporto dell'uvomo con lo
spazio ¢ percio sempre un rapporto con la materia
e con l'energia, mediato dai processi fisici, chimi-
ci, biologici e psicologici del proprio corpo”.
Frederick Kiesler. Arte, architettura, ambiente, catalogo
della mostra, a cura di M. Bottero, Electa, Milano
1996, p. 25.

rJ\ Cfr. M. Serres, I/ contratto naturale,
Feltrinelli, Milano 2019; ed. or. Le contrat naturel,
Editions Frangois Bourin, Paris 1990.

)"( Tf Dell'ineluttabile legame tra sistemi viventi
e sistemi di segni oggi vediamo chiaramente
leffettiva realta, la potenza e i limiti: “la natura
vivente ¢ dunque la base della comparsa della
biosfera ed ¢ il fattore che differenzia quest'ultima
in modo sostanziale da tutti gli altri involucri
terresti. La struttura della biosfera ¢ pertanto
caratterizzata in primo luogo dalla vita. [...] Entro
la materia vivente nelle ultime decine di millenni
¢ comparsa ex novo e si ¢ quindi sviluppata rapi-
damente, incrementando via via la sua incidenza
una nuova forma di questa energia, di intensita e
complessita ancora maggiore. Si tratta di un'ener-
gia, legata all'attivita vivente delle societa, [...]
che oltre a conservare in sé le manifestazioni
dell'energia biogeochimica usualmente intesa,
produce nello stesso tempo un nuovo tipo di
migrazione degli elementi chimici [...]. Questa
nuova forma di energia, che puo essere chiamata
energia della cultura umana o energia biochimica
culturale, non ¢ esclusiva dell'uvomo, ma appar-
tiene a tutti gli organismi viventi. In questi
ultimi, pero, essa ¢ presente in modo presso che
insignificante rispetto all’energia biogeochimica
consueta e risulta pertanto poco percepibile nel
bilancio naturale, e soltanto nel tempo geologico.
In particolare ¢ legata all’attivita psichica degli
organismi, allo sviluppo del cervello nelle mani-
festazioni superiori della vita ed assume un
livello tale da consentire la trasformazione della

biosfera in noosfera soltanto con la comparsa
della ragione. Quest'ultima ¢ il prodotto di uno
sviluppo durato, presumibilmente, centinaia di
migliaia di anni, ma ha potuto rivelarsi come
forza geologica soltanto a partire dal momento
in cui 'Homo sapiens ha cominciato a incidere
con il suo lavoro culturale sulla biosfera”.

V.I. Vernadskij, Dalla biosfera alla noosfera. Pensieri
filosofici di un naturalista, a cara di S. Tagliagambe,
Mimesis, Milano 2022, pp. 171, 172.

)"( )"( Siveda a tal proposito C. Jenks, G. Baird,
11 significato in architettura, Dedalo, Bari 1972;

ed. or. Meaning in Architecture, Barrie and Rockliff,
London 1969. In particolare la parte prima dedi-
cata a “Semiologia e Architettura’.

la)
)"( X “USilvano (o Salvan, Salvadego, Wilder Mann,
ecc.) ¢ una strana figura tra 'umano e il bestiale,
che sembra popolare i boschi di gran parte
dell’Europa. Dalle valli alpine fino alla Polonia o
ai Pirenei, nelle leggende e nelle favole ritorna
spesso la descrizione di questo ‘uvomo selvaggio’.
Coperto di foglie o lunghi peli e munito di una
grande mazza con cui difendersi, buono a dispetto
della sua rude apparenza, questessere silvano
vivene preso a simbolo di una schietta naturalita
ormai perduta. Non possiede una cultura raffinata
ma nonostante i suoi modi bestiali, gli si attribui-
scono capacita e caratteristiche straordinarie. Per
ripagare un debito di ospitalita, dice una leggenda,
insegno agli uomini come ricavare il burro e il
formaggio dal latte e se ne ando, per ritornare
nella sua foresta, senza aver rivelato la piu preziosa
delle tecniche: come trasformare un prodotto
deteriorabile quale il siero in olio per I'illumina-
zione. Dalla fine del Medioevo, esseri coperti
di foglie o di pelli fanno rivivere nelle feste e nei
cortei di Carnevale le ascendenze lontane dell*uo-
mo dei boschi) che si perdono nei miti biblici
e ancora oltre nella leggenda di Gilgamesh”. “Sfera”,
4 (Uomo e bestia), aprile 1989, p. 32.
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OSSERVAZIONI SUL

RAPPORTO EROE/SY/LVA
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MEDIEVALE
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Che il bosco faccia I'eroe non c’¢ dubbio, almeno nel Medioevo.
Allorché il gentile Ivano, venuto meno a una promessa fat-
ta alla moglie Laudine e smarrita pertanto la ragione, ¢ ridotto a
una fiera errante tra foreste inestricabili e plaghe boscose, ¢ pro-
prio tra queste che vive la perspicua sequenza di passaggi neces-
sari a ricondursi, lentamente, alla sua preesistente condizionef:
alla fase primaria di essa, anzi, dal momento che la pienezza della
sua identita verra riacquistata non gia dal rammentare il proprio
nome e la propria storia con I'aiuto d’un unguento fatato som-
ministratogli da una dama, ma dal moltiplicare le imprese che lo
porteranno a esser nuovamente degno del cingolo cavalleresco. La
condizione ferina, di cui Ivano ¢ partecipe e che atterrebbe al suo
DNA eroico=%, materializzatasi nelle fattezze di un benevolo leo-
ne che egli soccorre in uno scontro con un drago, successivamente
compagno di avventure e suo doppio, permarra fintanto che egli
non avra cancellato la macchia della mancara fede, recuperando,
con laffetto della sposa, la pienezza etica (nonché socialell) del
cavaliere: il tutto nel contesto spaziale, ancora, di boschi e foreste.
Si¢ deciso di partire dal noto racconto de Le Chevalier au lye-
on di Chrétien de Troyes, poiché esso, commentato da Jacques Le
Goffin un saggio giustamente famoso/\, costituisce un compen-
dio del rapporto tra uomo e natura e, piu nello specifico, tra eroe
e foresta, cosi come viene strutturandosi nel corso del medioevo
a partire dagli elementi di una mentalita che non ha ancora finito
di esercitare la sua forza sull'immaginario. Una capacita di pro-
pagazione questa, di sensibilita e idee condivise che, per quan-
to concerne 'esempio citato, vede peraltro, nella rielaborazione
della pazzia del cavaliere fattane dall’Ariosto, un'accelerazione
e una ripartenza, che addensa contenuti, forme e valori nuovi,
fioriti nella stagione umanistica, e li riunisce, a quattro secoli di
distanza, sotto il comune denominartore dell’archetipo L. D’altra
parte, se le fonti — e, su queste, i lieviti folklorici che diedero vita
allideazione dell'Ivano si perdono, risalendo a essi e al di 1a di
essi, in un atavico spazio antropologico b — e se le immagini trai-
nate da quell’opera, cosi come da mille altre omologhe visioni —
lo stesso Merlino tra gli altri, il vaticinatore e mago, impazzisce
e, al pari di Lancillotto, egli pure matto, e di Ivano, svanisce tra i
rami delle foreste (“Fit silvester homo, quasi silvis editus esset” X)
- sidiffondono in molti passaggi fino a una recente contempora-
neita ghiotta di eroismo teratomorfo e produttrice/consumatri-
ce di medievalismill, & ovvio che cio che ¢ in gioco nel binomio
proposto eroe > foresta o meglio nel trinomio eroe - foresta >
monstrum (Ivano/Orlando come homo selvaticus L) attiene a quegli
elementi strutturali della mentalita collettiva che non ¢ semplice
analizzare e che ¢ molto facile, invece, banalizzare.
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Partiamo allora dal primo dei tre elementi posti in correla-
zione: il bosco, tralasciando la pur importante dialettica lessica-
le tra sylva, bosco e foresta¥¥ Y. Non ¢ un caso che nella tradizione
letteraria medievale, che si trova di necessita alla base di questo
come di altri tentativi interpretativi volti a cogliere gli elementi
simbolici degli spazi naturali, il bosco non venga mai descritto
davvero e che sia mostrato invece attraverso pochi e rapidi tratti
distintivi, tesi a connotarne il ruolo all'interno della fabula. Cio
accade perché, come ha acutamente osservato qualcuno, fino ai
limiti cronologici del basso medioevo la sy/va ha rappresentato
lo spazio geografico predominante, talmente diffuso, pervasi-
vo e costante da renderne inutile la descrizione, riservata inve-
ce al paesaggio antropizzato, alle citta, ai palazzi, ai castelli: una
spiegazione storica, afferente ancora una volta ai dati percetti-
vi dell’'universo mentale collettivo, che si incrocia con i cano-
ni della letteratura del tempo, specie di quella cavalleresca, che
qui soprattutto interessa analizzare T ¥f. La descrizione dell’in-
colto nelle sue diverse forme (palude, selva intricata, prateria)
avrebbe provocato d’altra parte una torsione della narrazione su
sé stessa e un suo rallentamento, sviando dal focus fondamentale
del modulo letterario, quello dell’azione dell’eroe o dell’eroina. I
brevi cenni disseminati dal narratore sulla qualita del paesaggio
boschivo, pertanto, appaiono del tutto strumentali alla costru-
zione di tracce metaforiche volte a orientare il lettore/ascoltato-
re all’azione principale, suggerendone per di piu l'esito, o a dar
forma a un rispecchiamento dell’eroe stesso. Facciamo qualche
esempio. Perceval ¢ figlio di una dama vedova, moglie e madre
di cavalieri caduti nel corso di scontri d’'onore, che ha scelto di
crescere I'ultimo nato, suo unico affetto superstite, nel fitco della
foresta per celarlo alla milizia e ai suoi pericoli. Questi ha assun-
to cosi i tratti di un bonario eppure letale “fanciullo selvatico”
(“valet sauvage”), e il bosco che lo ha nutrito, scenario delle sue
irriflessive gesta e dei suoi giochi, porta il nome, significativo, di
“Gaste Forét solitaire” ¥ X (unica descrizione di esso), a dar senso
all'aspetto, appunto, e alla condizione del protagonista, oltre che
all'estrema scelta esistenziale maternal L. Nel Cavaliere del leone,
invece, da cui siamo partiti, il cugino di Ivano, Calogrenant, la
cui avventura da l'avvio all’intera sequenza narrativa, si imbat-
te per primo nella foresta che costituira la cornice fondamentale
dell’azione, sua e poi di Ivano: “Avevo preso un cammino a destra
nel mezzo di una fitta foresta. Era un cammino infido, pieno di
rovi e di spine; con difficolta, con inquietudine, proseguii lun-
go quel sentiero [...] fino a che uscii dalla foresta, che era quella
di Brocéliande” I A; altra rappresentazione rispecchiante e riso-
nante, dal momento che il toponimo ¢ formato da componenti
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eloquenti: broce ‘cespugli’ e lande ‘terra), a significare tanto I'in-
quietudine del protagonista (“painne”) che l'effettiva natura del
bosco (“De ronces et d’espines plainne”) e ad annunciare i nefa-
sti casi che dipoi si manifesteranno. Sono esempi che potrebbero
essere moltiplicati all'infinito. Insomma, il bosco segue da pres-
so il o 1 protagonisti, costituendone, il piu delle volte, non gia lo
sfondo quanto I'habitus o fungendo da invisibile motore dell’a-
zione. La sylva si presenta come persistente metafora ancipite:
il “fuori” rispetto a tutto cio che riunisce e regola la vita civile,
come un mare che ne lambisce le sponde, ¢ il “dentro” attorno al
quale percezione e sensibilita umane producono visioni ed emo-
zioni, in accordo a una condivisa cultura in grado di mescolare,
fin nel quotidiano, reale e soprannaturalef L. Prevalente e onni-
presente, la sy/va costituisce inoltre una sublime architettura, le
cui forme, cariche di una spiritualita naturalistica che affonda le
sue radici, ¢ proprio il caso di dirlo, nei sostrati culturali barba-
rici e pagani, sono costantemente presenti agli occhi dell'nomo
medievale, ispirandolo e ammonendolo. In tal senso essa ¢ infat-
ti anche un luogo di vita e di culto ancestrali’f b, predisposto
ad accogliere attraversamenti e nascondimenti mistici fino ad
esser riprodotto nelle architetture religiose degli spazi civilizza-
ti, assieme all’'intero repertorio di monstra e mirabilia ch’essa con-
tiene. Lo sottolineera d’altra parte e autorevolmente, ci sembra,
senza addentrarci in ulteriori scavi, Raffaello Sanzio a distanza
di qualche secolo, nella sua famosa lettera a Leone X, parlando,
per 'appunto e non senza note di pungente critica, dell’architet-
tura medievale: “per ornamento spesso ponevano solamente un
qualche figurino, rannicchiato e malfatto, per mensola a soste-
nere un trave: e animali strani, e figure, e fogliami gofh e fuori di
ogni ragione naturale. Pure ebbe la loro architettura questa ori-
gine, che nacque dagli alberi non ancor tagliati, li quali piegati li
rami e rilegati insieme, fanno li loro terzi acuti”’"‘i

Volendo giungere a un’estrema sintesi metaforica, allora, la
foresta assume, per la mentalita medievale, la valenza di un ute-
ro¥¥ I : un ambiente di elaborazione e trasformazione, I'ideale luo-
go in cui riconoscere e liberare la propria natura, di qualunque
segno essa sia, attraverso le prove alle quali quello spazio inco-
gnito e solitario sottoporra I'individuo interessato o costretto a
svelarla, non un individuo qualunque, beninteso, ma il soggetto
omologato a fungere da riferimento etico per I'intera societa o da
“rovescio” e antitesi di questo. E in tale ruolo, infatti, che la sylva
intercettera e aggancera in Occidente, a partire dall’alto medioe-
vo, il deserto biblico, luogo di educazione del popolo e della sua
rinascita (Antico Testamento), di resistenza al Maligno e di prove
estreme (Nuovo Testamento), lo spazio dell’anacoresi dei primi
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secoli dell’Era cristiana: estrema solitudine I'entrata nella quale,
come scrive San Girolamo, costituisce un secondo battesimo¥f L.
Nel clima di profondo sincretismo seguito alle cosiddette invasio-
ni barbariche e al pitt 0 meno lento innesto della cultura cristiana
su quella latina e celtico-germanica i due luoghi spirituali, deser-
to e foresta, appunto, si fondono, trovando nella seconda, rifugio
periculti pagani e per gli eremiti, 'ideale sintesi: “in questo mon-
do temperato senza grandi distese aride, il deserto — cioe a dire la
solitudine — assumera un aspetto del tutto diverso, il contrario,
quasi, del deserto sotto il profilo della geografia fisica: sara la fore-
sta”R I. Non & un caso che, tornando alla letteratura cavalleresca,
tanto LancillottoX ¥ che Ivano e Perceval X X incontrino un ere-
mita. Ma ¢ ancora una volta al Cavaliere del leone che bisogna guar-
dare: un testo che si configura come una compendiosa macchina
simbolica. Nei suoi pellegrinaggi boschivi da belva selvatica, Ivano
siimbatte in una capanna abitata da un solitario religioso; egli non
ha ancora riacquistato il lume della ragione e il suo aspetto ferino
turba il santuomo, che tuttavia ne prova pieta; da parte sua, I'eroe
trasfigurato non aggredisce I'eremita e traidue siattiva un dialogo
muto fatto di scambi: al pane raftermo offertogli dal lacero ascera,
egli risponde con pezzi di selvaggina cruda. E I'inizio della riedu-
cazione all'umanita della fiera/Ivano, il cui passaggio intermedio
avverra, come anticipato, grazie alla magia d'un unguento fatato.
Siamo di fronte a una perfetta metafora del sincretismo di cui si
diceva, attivato dalla foresta-deserto (cristianesimo = ascetismo/
paganesimo celtico = magia), e, rispetto agli attori della sequenza,
dell'incontro tra lo stadio piu basso, per quanto coscientemente
ricercato, della civilizzazione (= eremita) e il livello piu alto del-
la belluinita e della natura (= Ivano) X L. Ben piti chiaramente che
in aleri testi, infatti, il quadro mette in scena, oltre ai principali e
solitari fruitori “morali” della sy/va, I'eroe e il religioso, la piu alta
funzionalita di questa, il suo esser canale privilegiato, come gia
detto, entro il quale ricondursi alla propria natura, un luogo ini-
ziatico di raccoglimento e introspezione, di “formazione” e di cre-
scita. Ma vi ¢ di piu: 'agiografia ci indica il rapporto speciale che
si crea, nella solitudine delle foreste, tra eremiti e animali (cio al
netto dell'impegno di desacralizzazione del mondo animale ope-
rato dal Cristianesimo nei confronti degli antichi culti zoomorfi)
e gli studiosi dell'eremitismo richiamano l'attenzione sulla sotti-
le soglia che separa l'asceta e la sua figura dall’homo selvaticus X A;
nascosti dal folto tetto delle chiome arboree, insomma, il cavalie-
re e 'eremita, almeno per cio che riguarda alcune consuete meta-
morfosi del primo, oltre che incontrarsi, si confondono.

Le osservazioni appena fatte introducono al secondo ele-
mento del trinomio dal quale siamo partiti: il monstrum= 1, cui
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sembra riportare la figura dell'uomo silvestre piu volte richia-
mata E. Ora, senza addentrarci in spiegazioni antropologiche
su questimportante elemento della cultura occidentale e piu in
generale umana, che svierebbero dal nucleo del ragionamento, e
dando candidamente per scontato cio che scontato non ¢, dicia-
mo innanzitutto che per 'eremita che sceglie come propria dimo-
ra ascetica 1 boschi, la selvatichezza costituisce una condizione
soprattutto esteriore (ma siamo nell’ovvio), mentre peril cavaliere
destinato ad attivare una “ripartenza’ per una sopraggiunta incri-
natura del suo ezhos (¢ 1a condizione, tra gli aleri, di Ivano e del suo
“doppio” Orlando) o volto a imbastire la sua formazione (Perceval)
si tratta di uno stato sia esteriore che interiore (ma i due soggetti
implicati nel processo metamorfico indotto dalla natura, l'eremita
e il cavaliere, tendono talvolta persino a fondersi, oltre che a con-
fondersi) ¥. Ulteriore precisazione: se fino a questo momento
lespressione homo selvaticus ¢ stata utilizzata per comodita esposi-
tiva in un’accezione alquanto generica (nomo connotato da tratti
fisici tendenti all’animalesco e adattato alla vita silvestre), asso-
ciandola e alternandola al concetto di monstrum, inteso nella sua
variante classica di prodigium per il quale si puo provare orrore
ma anche attrazione, va ora puntualizzato che le metamorfosi del
cavaliere devono essere considerate, in generale, come una ten-
denza ad acquisire forma propriamente animale: il cavaliere/eroe
propende, nelle sue mutazioni, verso il ferino e anche quando con-
serva piu o meno integre le sue fattezze, il suo comportamento
(vita selvatica, caccia a mani nude o con armi primitive e quanto
meno non cavalleresche, smembramento delle prede, incapacita
di parlare) riporta in generale, al dila di alcune importanti varian-
ti (che tuttavia non attengono alla diretta figura/metafora dell’e-
roe guerriero), al mondo dei carnivori e dei predatori. Del resto,
addentrandoci su versanti ulteriori della letteratura, ci si imbatte
inben piu evidenti metamorfosi rispetto a quelle finora descritte,
in cima alle quali troviamo il Bisclavret di Maria di Francia, narra-
zione poetica afferente ai suoi Lais e che ebbe vasta risonanza Il .
In tal caso, infatti, l'eroe, un cavaliere distinto dai tratti caratteri-
stici del ceto (“In Bretagna viveva un valoroso cavaliere, / ho senti-
to di lui meravigliose lodi. / Erabello, onesto, e nobile” R J\), risulta
mutare in tutto la propria natura, trasformandosi per tre giorni a
settimana, penetrato in una foresta, in un bisclavret, appunto, cioe
in un /upo mannaro. Nonostante la sua mutazione, tuttavia, che lo
porta a non potersi esprimere con voce umana, e pur avvertendo
un’irrefrenabile impulso alla caccia e alla violenza, il monstrum L ¥
conserva nel fondo le sue percezioni e puo, sebbene condanna-
to dalla moglie adultera a una permanente condizione belluina,
recuperare infine la sua originaria e duplice identita metamorfi-
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ca (di uomo e lupo), ponendosi prima ai servizi del re come fedele
e letale fiera domestica e vendicandosi poi della sposa e del nuo-
vo mariro di questall . Si tratta di un'evidente variante rispetto
agli esempi riportati, ma altrettanto infiltrata di folklore e oralita;
essa riporta alla figura degli Ulfhednar, gli indomiti guerrieri nor-
reni ricoperti da pelli di lupo, metamorfosi ricorrente della lette-
ratura scandinava che, giocata tra mito e storia, coinvolge tra gli
altri, come narra la tarda saga dei Volsunghi, il sommo Sigmund
e suo figlio (e nipote, perché nato da un rapporto incestuoso con
la sorella) Sinfjotli: insomma, dei grandi eroill .

Ricetto per eremiti e asceti e custode di miti ancestrali, rifu-
gio per i marginali e indispensabile spazio di lavoro per quanti ne
sfruttano le risorse, la sy/va deforma chiunque vi trascorra del tem-
po o scelga di porvi dimorall |L: del resto, essa ¢ popolata da anti-
chi spiriti, che vi camminano furtivamente e che il Cristianesimo
non tardera ad accordare alle infinite forme che la fantasia del
medioevo accredita alle entita diaboliche. Tra tutti, pero, il cava-
liere che vi risieda o che vi si trovi implicato assume mutazioni
che, nella costante dell’animalita, ne esalta, pur riportandole al
suo stadio primigenio, la forza e le virtu guerriere. Lo si ¢ avver-
tito all'inizio di questo saggio, accennando al DNA eroico degli
attoridel ciclo bretone, e lo si ribadisce ora: nell' immaginario col-
lettivo dei secoli di mezzo, la sylva, attraverso svariate metafore e
complessi giochi simbolici, riconnette 'eroe alla sua natura piu
profonda, fatta di violenza e forza bruta, indispensabile alla sua
valentia, da disciplinare attraverso 'educazione marziale e corte-
se, per mezzo cioe di una formazione che indirizzi quel furor inna-
to al bene comune e ne faccia strumento di giustizia. Adesso, che
cio derivi, nel solco tracciato da Dumézil, da antichi riti germanici
di esaltazione volti a creare speciali caste di guerrieri/belva, come
i Berserkir (letteralmente, “pelli d’orso”) e i gia citati Ulfbednar, o da
un pit complesso teriomorfismo trasfuso dall'immaginario arcai-
co nella figura e nella rappresentazione del cavaliere, ¢ difficile a
dirsi e forse, in questa sede, data peraltro la sostanziale omologia
di base dei due versanti interpretativi, anche inutile dimostrare.
Cio che ci interessa invece osservare ¢ come il medioevo, attra-
verso processi afferenti a impianti socio-culturali molto risalen-
ti, operi un’incorporazione delle forze della natura — perché ¢ di
questo che si tratta, in fondo — nel soggetto scelto a modello etico
collettivo, il cavaliere, appunto, che non potra pertanto esser tale
se non comprensivo, in sé, del monstrum!

Va aggiunto pero dell’altro.

Se e vero che I'assimilazione da parte dell’eroe delle energie
animali germinate negli spazi selvatici costituisce uno dei mol-
ti tentativi, pitt o meno consci, operati dall'uomo nel corso della

27 AVVILUPPATT SPAZI E NOBILI DEFORMITA
storia per disciplinare le forze irrazionali della natura, adattan-
do a esse le trasformazioni sociali, ¢ altrettanto vero che quelle
energie risultano non di rado, persino concettualmente, indoma-
bili; da parte sua, I'evoluzione delle strutture sociali ¢ accordata
a ritmi tuttalero che coerenti, ad accelerazioni, cio¢, e frenate,
sovrapposizioni e resistenze, talché, nel percorso che accompa-
gna il guerriero zoomorfo al cavaliere ¢ possibile scorgere fasi
intermedie nelle pieghe delle quali alcune figure possono restare,
per cosi dire, incastrate, dando vita a monstra incapaci di evolve-
re verso forme ulteriori. E la nascita del “mostro” propriamente
detto, di una figura carica di valori negativi, catalizzatore di pau-
re e che puo costituire 'antagonista dell’eroe o un eroe esso stes-
so, ma smarritosi nella foresta e che permane, appunto, in fattez-
ze non pit conformi alle trasformazioni della societa e alle sue
nuove richieste. E quanto sembra suggerirci, ancora una volta,
un’'opera letteraria, precedente rispetto a quelle fin qui utilizzate
e a suo modo archetipica. Parliamo del Béowulf, poema in lin-
gua sassone trasmesso in un manoscritto del X secolo, del quale
si rende utile pertanto, avviandoci alle conclusioni, ripercorrere
per sommi capi la cramadl A

In Danimarca, il grande re Hrodgar, giunto al termine di
una vita eroica punteggiata da molte guerre e vittorie, fa erigere
una mirabile reggia, Il Cervo, che celebri i fasti del suo popolo e
accolgain lieta fratellanza d’armi i suoi gregari, quei forti guerrie-
ri che hanno reso possibile realizzare tanta gloria. La nuova “casa
dell'idromele” ospitera i banchetti festosi dei compagni d’'arme,
delle loro donne e di quanti, richiamati dalla munificenza del re,
vorranno condividere la fama degli Seyldyngasl 1. Pure, giunti
all'inaugurazione della reggia, mentre i festeggiamenti risuona-
no attorno alle panche intarsiate d’oro, si abbatte su di essa e su
quanti la popolano un funesto flagello. Richiamato dal clamore
che a notte fonda si spande nei boschi vicini, un terribile orco,
Grendel, abbandonati i cupi recessi che tra selve, paludi e forre
ne accolgono la solitaria esistenza, irrompe nella sala e fa strage
degli ospiti del re. A nulla valgono il coraggio dei guerrieri e la
loro maestria: irrefrenabile e insensibile ai colpi delle armi, l'or-
co dilania con i suoi artigli le membra dei danesi, ne strappa le
carni, ne beve il sangue, ne ingoia interi i corpi. N¢é la sua rabbia
irriflessiva si placa con quell’'unico atto. Grendel fara visita pit e
piu volte alla reggia di Hrodgar, moltiplicando i massacri e por-
tando alla disperazione un popolo fino ad allora temuto e ora
osservato come preda di forze oscure. La notizia delle terribili
azioni dell'orco si diffonde infatti rapidamente, fino a giungere
alle orecchie di Béowulf, nipote di Hygelac re dei Geatil £, gia
carico di gloria nonostante la giovane eta e noto per la sua forza
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straordinaria. Bramoso di accrescere la propria fama o perire in
un’'impresa degna dei piu grandi eroi, il guerriero, chiesto conge-
do allo zio e riunita una compagnia di quindici “accaniti” com-
pagni, salpa dalla Svezia e, giunto in Danimarca, offre il suo aiuto
al re danese, che, osservato con incredulita il corpo del giovane e
la sua mirabile complessione, ne accoglie commosso l'offerta. Il
Cervo, sbarrato dopo le ultime incursioni di Grendel, viene quin-
di riaperto, per ospitare la festa riservata ai Geati e richiamare in
tal modo l'orco, che Béowulf intende affrontare quella notte stes-
sa, allorché, ritiratisi gli ospiti, restera solo con i suoi uomini ad
attendere il nemico: dichiara anzi di volerlo fronteggiare nudo,
libero dalle armi che lo impaccerebbero e che sa non potrebbe-
ro ferire 'avversario. Ora lo scontro ¢ imminente: sopraggiunta
la notte, il Mostro irrompe nella reggia, agguanta e divora con
rapidita due compagni di Béowulf immersi nel sonno per poi
allungare gli artigli sul corpo nudo del giovane eroe, che si finge
addormentato. Sara il suo ultimo atto. Afferratogli il polso conle
mani, il geata ingaggia una lotta spietata: a nulla valgono i ten-
tativi di Grendel di liberarsi dalla presa, non lo scaraventare il
giovane contro le pareti del palazzo o sulle robuste panche delle
mense, che vanno in frantumi; avvinghiato al braccio dell’avver-
sario sempre piu provato, Beéowulf strattona e torce l'arto mar-
toriato fino a strapparlo dal busto della creatura: “I tendini sal-
tarono, scoppiarono le casse delle ossa. A Beowulf fu concesso il
trionfo in quel duello. Grendel sarebbe scappato di li, malato di
morte, per paludi e pendici, a ritrovare il covo senza gioia” |l *.
Il brano riassunto non esaurisce il poema, che si sviluppa
poi ulteriormente, ma contiene tutti gli elementi necessari alla
nostra analisi. Partiamo dalle assenze. E significativo che Grendel
non venga mai descritto: il suo aspetto si inferisce da dati indiretti
e dagli effetti delle sue azioni; da parte loro, 'ambiente boscoso e i
remoti acquitrini dal quale egli sorge contribuiscono a puntellar-
ne le qualita cosi debolmente abbozzate, disegnando I'immagine
sfumata di un essere semi-ferino dotato di grandi dimensioni e di
enorme forza. Cio detto, ¢ sull'oscillazione degli appellativi che
lo connotano e che fa da riflesso a tale astrattezza descrittiva che
va puntata l'attenzione. Grendel ¢ definito, a piu riprese: “Orco
feroce” “Demone”, “Mostro”, “Flagello Pubblico”, “il Solitario”,
“il Viandante del’Ombra”, “il Nemico”, “I'Incubo” I Il ; si tratta di
denominazioni che spaziano dall'ambito della teratologia medie-
vale (Orco, Incubo) a quello delle consuete qualificazioni attribu-
ite al diavolo (Nemico, Demone), con una pitt marcata inclina-
zione a evidenziare quest'ultimo aspetto, esplicitato in un passo
contenente una tipica perifrasi applicata a Satana (“I'’Avversario
del genere umano”{l J\) In due casi, tuttavia, I'autore si allonta-
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na da tali campi semantici, utilizzati di continuo: al verso 142,
allorché Grendel ¢ detto “Maggiordomo” A T e al verso 722, dove
¢ chiamato “il guerriero escluso dai piaceri”A*. Sono entrambe
definizioni rivelatrici del profondo significato di questa figura
a suo modo incognita (ma solo per noi contemporanei, eviden-
temente) ed ¢ qui percio che bisogna soffermarsi. Esse costitu-
iscono anzi la chiave di volta per I'interpretazione del sostra-
to storico-antropologico dell'intera narrazione, dal momento
che inseriscono Grendel in un chiaro contesto umano e sociale.
L'appellativo “maggiordomo” ¢ usato infatti in occasione della
prima apparizione dell’'orco, allorché, piombato nel palazzo del
“Cervo” AR, egli massacra i gregari di Hrodgar, mentre gli altri
commensali si disperdono atterriti abbandonando la reggia, ossia
il centro del potere, di cuiI'assalitore resta a quel punto, grazie al
suo spietato atto di forza, responsabile e “guardiano” (maggior-
domo, appunto)A L. Lespressione “guerriero escluso dai piaceri”
apre invece, da parte sua, simmetricamente, la scena dell’ultima
visita di Grendel al magnifico palazzo, per lui fatale, e costitui-
sce un indicatore ancor piu significativo, perché svela la perspi-
cua condizione del mostro, ribadita peraltro, pit avanti, nei versi
che ne descrivono la morte, un epilogo che ne sottolinea la natu-
ra pagana, si noti bene, e dannata: “Dannato a morte, nascosto,
finalmente, lontano dai piaceri, rese la vita, I'anima pagana”ﬁ\ A.
E evidente, pertanto, almeno per chi scrive, il significato dell’in-
tero episodio e soprattutto della chiave allegorica sulla quale ¢
costruito. Letale berserkr scivolato in uno stato di perpetua trance
guerriera e costretto a vagare tra le selve (“vagabondo della mar-
ca” ¢ anche chiamaroA\ 1), Grendel ¢ attirato dal festoso frago-
re del consesso regale, rappresentazione di quanti vivono in un
regolato assetto sociale perfezionato dall’acquisizione della fede
cristiana/\ k. Metafora agghiacciante di un mondo pagano da rin-
negare, egli, non piu funzionale a gruppi e tribu come in passato,
¢ rimasto escluso da quei piaceri, impigliato, come si diceva, nel-
le pieghe del tempo, e si vendica. Ad affrontarlo si erge infatti un
eroe che ha conformato, invece, il suo furor alle trasformazioni di
una societa in evoluzione. E uno scontro tra civilta ed e scontato,
perché il “nuovo” ha assimilato e superato il “vecchio”. Cristiano,
vassallo di un re e futuro re egli stesso, Béowulf incorpora infat-
ti in sé tutte le qualita del suo antenato Grendel, ma disciplina-
te: agisce, ormai solo all'occorrenza, come “belva domestica” (lo
sara anche il bisclavret, come si ¢ visto)! Della belva, d’altra parte,
egli porta i segni fin nel nomeA % e sceglie di affrontare 'avver-
sario nudo, come un animale feroce (nudi come saranno Ivano e
Orlando ridotti alla forma ferina). Béowulf controlla la sua estasi
guerriera e sa di poterla attivare per combattere con l'orco, gher-
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mendolo al pari di un orso o di un lupo. E una sequenza, quella
che prelude alla morte di Grendel, d’altronde, nella quale i ruo-
li dei due avversari si mescolano e si invertono: nello scontro
gli antagonisti sono definiti infatti encrambi “maggiordomi” A Il
mentre, divenuto d’un tratto uomo a fronte del suo implacabile
nemico, il mostro appare sgomento per la presa degli “artigli” di
Béowulf che stringono le sue “dita”/lkj L

Cosa aggiungere? Il cavaliere cortese ricevera tale eredita.
Certo vi saranno molti passaggi intermedsi, tra i quali val la pena
almeno citare quello segnato dal Waltharius, un'opera in esame-
tri risalente essa pure al X secolo che rielabora materiali folklo-
rico-leggendari di radice nibelungica e nella quale la mutazione
in fiera del protagonista, attivata anche nella dimensione oniri-
ca, ¢ variata in forma metaforica su molte specie animali, il tut-
to nel quadro di un'ambientazione silvestre assolutamente per-
vasiva e per la prima volta adattata non solo a sfondo di feroci
azioni marziali, ma anche, come prefigurazione del cortese Jocus
amoenus, disegnata a cornice della tenera storia d'amore che lega
Walther e Hiltgunt L.

Concludiamo.

A partire dal IV-V secolo dell’era cristiana, la foresta costi-
tui in Occidente I'ideale spazio, tanto simbolico che reale, entro
il quale realizzare un solido punto di fusione tra i molti fermenti
culturali trasportati dalle diverse civilta che in quella straordina-
ria congiuntura si trovarono a dialogare e a scontrarsi: vi conflu-
irono e germinarono istanze eterogenee, riti e tradizioni pagane
provenienti da un universo vario e ricchissimo e il cristianesimo
opero come il reagente fondamentale attraverso il quale attivare
inediti sincretismi. Luogo di espressione delle piu fervide e miste-
riose forze della natura e sede di ancestrali pratiche iniziatiche,
la sylva divenne il crogiuolo entro il quale agglutinare spiritualita
e istintivita, umano e ferino, all'insegna di una sperimentazione
che potesse soddisfare le richieste di un mondo in cerca di nuovi
riferimenti e di una comune identita. Vi si forgio pertanto, tra gli
altri, lo stampo dell’eroe, tanto quello della fede quanto quello
della guerra: perfettamente distinguibili, ma anche predisposti
ad assimilarsi, nonché a smarrirsi, assumendo forme abnormi e
prodigiose, quando non in linea con le spinte di una societa che,
intanto, perfezionava le proprie strutture istituzionali e defini-
va le coordinate del suo universo mentale. Il sorgere della caval-
leria, tra XTI e XII secolo, fece il resto, assimilando tutti quegli
enzimi e inserendoli in un quadro coerente. Si tratto, d’altro can-
to, di un’effettiva rivoluzione, dell’affermazione di una cultura
“ascendente” capace di unire in un unico impasto ethos guerriero
ed etica cristiana. L'affermazione della cavalleria ebbe un impat-
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to enorme: porto a battesimo le lingue romanze, detto i codi-
ci dell’'amore e fondo I'idea di nobilta in Occidente, raddrizzan-
do il meridiano sghembo dell’eroismo e fornendogli un modello
tuttora integro L %‘ E cosi, mentre il cavaliere diventava il primo
e piu alto riferimento etico della societa occidentale, I'ingens syl-
va da cui esso era sorto e alla quale continuamente tornava per
rigenerarsi, cemento e fisso la sua centralita e la propria impre-
scindibilita nella cultura europea: un cammino comune che, tra
rallentamenti e accelerazioni, ¢ giunto fino alla contemporanei-
ta. Come non notare, infatti, tralasciando i molti medievalismi
dell’Eta moderna, 'impronta dell’archetipo nelliniziazione di
Luke Skywalker (= Artu) operata dal maestro Yoda (= Merlino)
nell'intricata foresta del pianeta Dagobah, in uno degli episo-
di cruciali della saga di Star Wars: formazione tesa a far affiorare
nel neofita i segni della sua “Forza” ancestrale attraverso un per-
corso spirituale e marziale dal quale Luke emergera in forma di
Jedi (un guerriero i cui tratti sono ricalcati peraltro su un ulterio-
re esperimento socio-istituzionale medievale, quello degli ordini
monastico-cavallereschi). Allo stesso modo, il “Cavaliere Oscuro”
Batman, eroe zoomorfo, si muove nella giungla di cemento di
un'umbratile Gotham City costellata da edifici gotici. Si potreb-
be continuare alungo, analizzando I'universo Disney o1 “cavalieri
solitari” del mondo Western, anch’essi dotati del medesimo ethos
e delle stesse finalita degli eroi di matrice medievale, erranti, al
pari di Perceval o Lancillotto, nelle foreste/praterie poste a sfondo
delle loro imprese, ma sarebbe inutile L X. Insostituibile e varia-
to in mille forme, dalle piu ascetiche alle mostruose, il cavaliere
medievale trascinera sempre con sé la foresta, incessante e osses-
sivo sogno, e visione, della mentalita occidentale, proponendola,
tra le altre cose, come costante spazio di palingenesi.
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P. Rajna, op. cit., p. 394; per Lancillotto: ivi, p. 396.

|[ T. Di Carpegna Falconieri, Medioevo
quante storie! Fra divagazioni preziose e ragioni dell esi-
stenza, in 1. Lori Sanfilippo (a cura di), Medioevo
quante storie, ISIME, Roma 2014, pp. 109-137.

rL J. Le Goff, Abbozzo di analisi di un romanzo
cortese, cit., pp. 119 sgg.

)"( Tr Assai ben concettualizzata in: P.
Golinelli, T7a realta e metafora. Il bosco nell immagi-
nario letterario medievale, in B. Andreolli, M.
Montanari (a cura di), op. cit., pp. 89-93.

)"( )"( Ivi, pp. 81-82.

[a)
)"( R J. Le Goff, 1l deserto-foresta nell Occidente
medievale, in 1d., I/ iglioso e il quotidiano
nell Occidente medievale, cit., p. 42.

)"( JL Chrétien de Troyes, Perceval o il racconto
del Graal, a cura di G. Agrati, M.L. Magini,
Guanda, Milano 1979; ed. or. Percevax le viel,
1182-1190.

*I( /1\ 1d., 7/ cavaliere del leone, cit., p. 63.

)"( -l_ Giuste le fondamentali, ancorché molto
risalenti, osservazioni di Huizinga: J. Huizinga,
Lautunno del medio evo. Studio sulle forme di vita e di
pensiero del quattordicesimo e quindicesimo secolo in
Francia e net Paesi Bassi, Sansoni, Firenze 1961, in
specie: cap. XVI, I/ «realismo» ed i limiti del pensiero
figurato nella mistica, pp. 299-318; ed. or. Herfsttij
der Middeleeuwen. Studie over levensen gedachtvormen
der veertiende en vijfliende ecuw in Frankrijk en de
Nederlanden, 1919.

)"( I: Sulle foreste ‘ancestrali* G. Bachelard,
Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006; ed. or. La
Poétique de lespace, PUF, Paris 1957.

)"( * Lettera di Raffaello d'Urbino a papa Leone X.
Di nuovo posta in luce dal cavaliere Pietro Ercole
Visconti, Roma 1840, p. 24.

)"( "- Per le interpretazioni psicologico-antro-
pologiche della foresta come metafora
archetipica dell'intimita femminile, vd. G.
Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario.
Introduzione allarchetipologia generale, Dedalo, Bari
1972, p. 297; ed. or. Les Structures anthropologiques
de l'imaginaire, Allier, Grenoble 1960.

)"( J\ J. Le Goff, 11 deserto-foresta nell Occidente
medievale, cit., p. 31.

Q \[r Ivi, p. 33.

m
bad )"( A. Varvaro, Letterature romanze del medioe-
vo, 11 Mulino, Bologna 1985, pp. 277-278.

la¥a)
R X J. Le Goff, 1l deserto-foresta nell Occidente
medievale, cit., p. 42.

)
= JL 1d., Abbozzo di analisi di un romanzo cortese,
cit., p. 116.

a)

bat /1\ Cfr. L. Gougaud, Ermites et reclus, étude
sur danciennes formes de vie religieuse, Abbaye de
Saint-Martin de Ligugé 1928; M. Centini, L uomo
selvatico. Dalla “creatura silvestre” dei miti alpini allo
Yeti nepalese, Mondadori, Milano 1992, pp. 26-32.

e

= -|. Per tracciare i confini generali del “mera-
viglioso” medievale, nel quale rientra ovviamente
la categoria del mostruoso, vd. J. Le Goff, Il mera-
viglioso nell Occidente medievale, in 1d., Il meraviglioso
e il quotidiano nell Occidente medievale, cit., pp. 3-23.
Piu nello specifico, si rimanda all’eccellente
introduzione di Franco Porsia alla sua edizione di
uno dei pitt importanti “documenti” sulle mirabi-
lia: Liber monstrorum, a cura di F. Porsia, Dedalo,
Bari 1976, pp. 9-123. Per il meraviglioso nelle
letterature romanze, invece, ¢ imprescindibile: A.
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Varvaro, I/ fantastico nella letteratura medievale, 11
Mulino, Bologna 2016.

m

= |: Sul tema dell’homo selvaticus 1a letteratura
¢ vasta; ci limitiamo in questa sede a segnalare
come testi di orientamento: R. Bernheimer, Wild
Men in the Middle Ages A Study in Art, Sentiment and
Deminology, Harward University Press, New York
1970; M. Centini, L uomo selvatico, cit.

m

= * Come nel cavaliere/cervo (e anche, seb-
bene in misura diversa, del cavaliere/cigno)
presente nel ZTyolet, afferente ai Lais anonymes, in
cui si osserva una fusione della tradizione celtica
(il cervo come tramite con il mondo magico) e di
quella agiografica di matrice folklorica (il cervo
come metafora del Cristo stesso): tradizioni che
si agglutinano peraltro nella matiére de Bretagne;
per questi importanti aspetti, si dispone ormai di
una ricerca di riferimento: A. Sciancalepore, 7/
cavaliere e lanimale. Aspetti del teriomorfismo guerrie-
70 nella letteratura francese medievale (XII-XIII secolo),
EUM, Macerata 2018, pp. 108-119.

m

ot Il- Lais de Marie de France, a cura di K.
Warnke, Le Livre de Poche, Paris 1990, pp. 116-
133 (cito qui I'ottima edizione francese
nell'impossibilita di reperire un'edizione italiana
aggiornata); ed. or Die Lais der Marie de France,
Niemeyer, Halle an der Saale 1925.

m

= J\ “En Bretaigne maneit uns ber, / merveil-
le I'ai oi loér, / Beals chevaliers e bon esteit / e
noblement se conteneit”. Ivi, p. 116.

JL W Non ¢ un caso, del resto, che il lupo
figuri, con i suoi straordinari poteri, nei piu
importanti bestiari medievali (Liber monstrorum,
cit., tav. VIII); sul rapporto tra il lupo e la cultura
medievale: G. Ortalli, Lupi genti culture. Uomo ¢
ambiente nel medioevo, Einaudi, Torino 1997; R.
Rao, 1l tempo dei lupi. Storia e lnoghi di un animale
Javoloso, UTET, Torino 2018.

~"/ )"( Sulla licantropia come metafora del
guerriero nella letteratura medievale e non solo
(“Nelle narrazioni medievali di licantropia [..] il
protagonista ¢ quasi invariabilmente un cavalie-
re”), si consigliano le pagine della Sciancalepore
dedicate all'intero ventaglio di varianti del
modello: A. Sciancalepore, 7/ cavaliere ¢ [animale,
cit., pp. 83-104. Per una contestualizzazione gene-
rale del tema nell'ambito della storia delle
religioni, ¢ ineludibile, ovviamente: G. Dumézil,
Le sorti del guerriero. Aspetti della funzione guerriera
presso gli Indoeuropei, Adelphi, Milano 1990, in
particolare Guerrieri e forme animali, pp. 189 sgg.;
ed. or. Heur et malheur du guerrier, aspects de la
Jonction guerriere chez les Indo-Européens, PUF, Paris
1969. Utilissimo, poi, e non solo per la vasta
bibliografia citata: C. Dona, Approssimazioni al
lupo mannaro medievale, in “Studi Celtici”, 4, 2006,
pp. 105-153; nonché 1d., La malinconia del mannaro,
in “Quaderni di studi indo-mediterranei”, 3,
2010, pp. 41-64. Per i mannari “storici” e il
mascheramento animale: C. Ginzburg, Storia
notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi,
Torino 1989.

n
JL = Cfr. M. Meli (a cura di), La saga dei
Volsunghi, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1993,

pp. 68 sgg. Sugli Ulthednar e, in pit vasta pro-
spettiva storico-antropologica, sui rituali di
iniziazione ed esaltazione mistico-guerriera: J.
Przyluski, Les confréries de loups-garous dans les
sociétés indoeuropéennes, in “Revue de I'Histoire des
Religions”, 121, 1940, pp. 128-145; M. Eliade, La
nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione,
Morcelliana, Brescia 1974; 1d., Lo sciamanismo ¢ le
tecniche dellestasi, Edizioni Mediterranee, Roma
1974; ¥. Cardini, Alle radici della cavalleria medieva-
le, cit., pp. 71-110. Per le fonti di ambito norreno,
in generale: M. Scovazzi (a cura di), Antiche saghe
islandesi, Einaudi, Torino 1973; L. Koch (a cura di),
Gli scalds. Poesia cortese d’Epoca Vichinga, Einaudi,
Torino 1984; M. Meli (a cura di), Antiche saghe
nordiche, Mondadori, Milano 1997; S. Sturluson,
Edda, a cara di G. Dolfini, Adelphi, Milano 2003;
ed. ot. Snorra Edda, 1222-1225.

JL JL Sugli abitanti e i lavorartori delle foreste
nel medioevo, al di la del testo qui tenuto come
riferimento — B. Andreolli, M. Montanari (a cura
di), 77 bosco nel medioevo, cit. —, ¢ sempre utile
leggere le pagine che vi dedico Marc Bloch nella
sua storia rurale: M. Bloch, I caratteri originali della
storia rurale francese, Einaudi, Torino 1973, pp. 8
sgg; ed. or. Les Caracteres originaux de Ubistoire rurale
[frangaise, Les Belles Lettres, Oslo-Paris 1931.

JL A\ Beowulf, a cura di L. Koch, Einaudi,
Torino 1987.

JL -|. Propriamente: “i Danesi con I'Asta” (ivi,
p-3).

JL |: Gotaland, Svezia meridionale (ivi, p. 22,
n. 2); val la pena qui notare, perché assai signifi-
cativo per la nostra analisi, che il Liber monstrorum
dedica un capirolo proprio al “gigante” Hygelac
(“De Hyglaco Getorum rege”): Liber monstrorum,
cit,, p. 138.

JL * Beowulf, cit., p. 71.

JL |r Ivi, rispettivamente alle pp. 13, 15, 17, 19,
41, 61, 63, 65.

LA wipw
AT wia
A wipes

la)
/1\ = Valsolo la pena osservare come la reggia,
annegata tra i boschi, assuma essa stessa, in chia-
ve totemica, il nome di un animale dai forti
connotati mistici e psicopompi. Cfr. supra, nota
26; nello specifico, per il tema: C. Dona, Per le vie
dellaltro mondo. Lanimale guida e il mito del viaggio,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 80-126.
Sull’architettura della reggia del “Cervo” vd. L.
Koch, Introduzione, in Beowulf, cit., pp. XXIV-XXV.

/1\ JL Per il lemma “Maior Domus”, cfr. Du
Cange et al., Glossarium ad scriptores mediae et infi-

mae latinitatis, t. IV, Paris 1733, pp. 339-346.

/1\ A\ Beowulf, cit., p. 74.
/1\ -l_ Ivi, p. 13.



FRANCESCO STORT

A\ t Un cristianesimo algido e infiltrato di
folklore e paganesimo, in realta, quello che copre
della sua lieve vernice il Beowulf, che presenta cosi
una realta culturale ancora in bilico; non ¢ un
caso che molti d’iIlL i, dopo le truncndc incur-

thdandosl 2 i nltl antiche: “A \olte mzmlz-
zavano / sacrifici idolacri nm tcmpll degli dei: /
pregavano a gran voce che I'Assassino di anime (=
Odino) / gli venisse in soccorso contro il Flagello
pubblico (= Grendel)” (Beowulf, cit., p. 19). Su
questi temi, si propone una lettura valida e com-
pendiosa, ancorché molto risalente: F.A.
Blackburn, The Christian coloring in the Beowulf, in
“Publications of the Modern Langua

fati 212,18

A\ * Letteralmente, “lupo delle api”, una

circonlocuzione che designa I“orso” (A.
ancalepore, /] cavaliere e [animale, cit

vd. anche L. Koch, Introduzione, in Beowulf, ci

XVI; nonché L. Neidorf C. Zhu T he Germanic

cophllolngu s ,(7 7072 pp 109-126. Il ndu -
mo al berserkr, pertanto, ovvero al guerriero/orso
della mitologia norrena, attraverso l'antroponi-
mia, oltre che per le azioni di Béowulf compiute
nel suo stato di trance guerriera, ¢ evidente; sul
tema del berserkr vd.: F. Cardini, Alle radici della
cavalleria medievale, cit., pp. 78 sgg.; S. Gasparri, La
cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e
resistenze pagane, Fondazione CISAM, Spoleto
1983, pp. 17-22; soprattutto L. Oitana, / be
tra relata e leggenda, Edizioni dell’
Alessandria 2006. Sull’orso come totem guerrie-
ro, vd. B. Andreolli, LZorso nella cultura nobiliare
dall'Historia Augusta a Chrétien de Troyes, cit.

A\ J\ “Lincubo [...] sentiva il LODITOHO delle
sue d1m dentro gli artigli nemici” (i
azione tra eroe e antago
ieguo della storia di Grendel e dcllo
scontro tra l'eroe geata e la madre dell'orco) ritor-
na nell’'ultima parte del poema, allorché Beowult
ormai anziano re, deude di prender su di sé,
ancora una volta, un'impresa mortale, contro un
drago che devasta il paese; e si tratta di ritorno
perentorio, a partire dal raggelante richiamo di
sfida che Béowulf lancia all’i ing > dell’antro
infuocato, ricetto del mostr dai polmo-
ni infuriato com’era / il re dei Weder-Geatas fece
uscire un richiamo. / Grido quel f
sua voce echeggio / grandic
la roccia canuta’; ivi, p. 219), nel fis
prima della lotta, tra i due antagonisti (“Nacque
un terrore reciproco, nell'uno come nell’altro”;
ibid.) e infine nella sequenza che prelude allo
scontro finale, in cui gli antagonisti troveranno la
morte: “Non passo molto, / ¢ i due mostri torna-
1). Un’interessz
lnthP()]()UlL su qut‘
Anthropophagy and

A/zz‘lri(/)o/agv, I [omz‘cm 11/11{ Man in Beowulf and

Ayth and Ritual, in “Ethnologia

" 21,2021, pp. 11-23.

o (a cura di), Waltharius. Epica ¢

saga tra Vi | Nibelunghi, Luni Editrice,
Milano 1998. Assimilato a molti animali fer

a monstra mitologici, nel corso de
sanguinosi e scatenati duelli (cane feroce, serpen-
te, uccello, cinghiale, fauno...; cfr. E. D’Angelo,
Introduzione, in ivi, p. 15), Walther, viene v
come un orso rabbioso nel sogno premonitore
che il prode guerriero franco Haghen racconta al
re Gunther per dissuaderlo dallo scontro finale
con l'eroe: “Come mi ha ammonito l'altra notte
un sogno, / non ci verra dietro la fortuna, se lo
affronteremo. / Ti ho visto lotta
che dopo una lunga lotta, a morsi, a te / stmppo
via una gamba e 11 polpaccio, fino alla coscia; /
subito dopo ha attaccato me che venivo in tuo
aiuto / e mi ha strappato un occhio coi denti” (ivi,
p. 105). Per un’analisi della “materia” del

Itharius, vd. Uottima introduzione all’edizione
del Nibelungenlied della Mancinelli: I Nibelunghz, a
di L. Mancinelli, Einaudi, Torino 1995, pp.

-]_ )"( Sulla cavalleria, oltre ai testi fin qui
citati, nell'impossibilita - e inutilita - di sintetiz-
zare un tema cosi vasto e dibattuto, rima
a tre studi basilari: M. Keen, La cavalleria, Guida,
Napoli 1986; ed. or. Chivalry, Yale University
Press, New Haven 1984; J. Flori, Cavalieri e cavalle-
ria nel Medioevo, Einaudi, Torino 1999; ed. or.
cvaliers et chevalerie an Moyen Age, Hachette,
Paris 1998; RW. Kaeuper, Medieval Chivalry,
Cambridge University Press, Cambridge 2016.

la)

-l_ = Per una panorami
compresi quelli architettonici, e sul #
vd.: R. Bordone, Lo specchio di Shalott. Linvenzione
del medioevo nella cultura dell Ottocento, Liguori
Napoli 1993; M. Sanfilippo, 7/ medioevo secondo

Valt Disney. Come I America ha reinventato leta di
mezzo, Castelvecchi, Roma 2003; 1. Lori
Sanfilippo (a cura di), op. cit.; Cera una volta il
Medioc yognato. Immaginato. Rappresentato,
Edizioni Fotolibri, Gubbio 2020; M. Montesano,
Medioevo e medievalismo tra Eure a.
Lattualita di un dibattito antico, in “Materialismo
Storico”, 1-2, 2016, pp. 280-296.
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“Think about architecture as it fits into a child’s world, where
dreams and reality overlap. Think about designing a kindergar-
ten. In a world before subjectivity and objectivity, immanence
and transcendence, concrete and abstract, diverge. This is the
study for the initial plan”X.

In questa sequenza di pensieri, che si presentano quasi in
forma di appunti in ordine sparso, Junya Ishigami evidenzia con
estrema sintesi la tesi progettuale che guida il processo ideativo di
Forest ](z'ndergartenJL. I1 presupposto, apparentemente semplice e
poco originale, di pensare l'architettura di un asilo come immer-
sa nel mondo di un bambino, rivela una posta in gioco del tutto
inattesa. Essa ha a che vedere con la messa in questione di uno dei
dispositivi cognitivi e operativi acquisito nei codici disciplinari e
fondanti I'idea stessa di architettura: quello della “soglia”

Tale messain questione ¢ determinata dalla possibilita “regres-
siva” che il divenire-bambino disvela. Come dimostrano numerosi
studi condotti da psicoanalisti e pedagogisti, il bambino attraver-
sa un processo di antropogenesi per poter diventare propriamente
“umano”. Prima di questo processo il bambino ¢ molto piu vicino
alladimensione animale che a quellaumana. E attraverso il linguag-
gio, il piu potente dispositivo antropogenico, che si compie il pas-
saggio da uno stadio all’altro. Secondo Felice Cimatti il bambino ¢
come “sospeso fraanimalitas e humanitas” N, finché 'avvento del lin-
guaggio non innesca un processo irreversibile “che porta un viven-
te a dire ‘0, [zLL] uscire da sé, dal flusso del proprio vivere, e vedersi
dall’esterno” L. La “regressione” consiste allora nella possibilita di
immaginare nuovamente di muoversiin uno stadio di sospensione,
uno stadio in cui prende corpo il divenire-animale dell'umano, uno
stadio in cui 'addomesticamento prodotto dal linguaggio si inter-
rompe bruscamente. Non si tratta di abbandonare il linguaggio,
ma di orientarlo verso territori sconosciuti per scuoterne i codici
in profondita, territori in cui

la trappola cognitiva del nzome, che scontorna e distingue,

traccia confini, gerarchie, scale, non c’¢ piu: il mondo si

riempie di presenze inedite, [...] un mondo che ora, lette-
ralmente, esplode di vite inedite, impossibili, contaminate.

Divenire-animale significa questo movimento, questa defla-

grazione, questa straordinaria ricchezza. La sfida dell’ani-

malita non ¢ quella, allora, di recuperare I'animale che ¢
in noi, operazione a un tempo impossibile — perché non
¢ possibile dismettere a piacimento la condizione umana

— e inutile, perché non abbiamo mai smesso di essere ani-

mali: ¢ piuttosto quella di rendere possibile questa opera-

zione di radicale decentramento rispetto alla soggettivita

linguistica. b
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La soglia ¢ uno dei piu potenti dispositivi linguistici propria-
mente architettonici, ma ¢ anche, e non casualmente, la modali-
ta con cui prende forma la macchina linguistica in senso ampio e
generale. Questa, infatti, si mette in moto attraverso una serie di
linee di demarcazione, delle soglie appunto, che consentono di
individuare delle categorie in opposizione, delle antinomie come
soggetto/oggetto, interno/esterno, umano/non umano. Allo stesso
modo in architettura la soglia ha un carattere liminare e di fron-
tiera che mette dialetticamente in relazione due identita in oppo-
sizione. Come sottolinea Geroges Teyssot “la forma della soglia,
come figura temporale e spaziale, ¢ quella dello spazio ‘intermedio;,
[...] ¢ il segno dello spazio che inerisce alla differenza, spazio che
contemporaneamente separa e tende verso” X. Il termine “segno”
non ¢ usato casualmente poiché la soglia possiede una grossa cari-
ca semiotica, avendo il ruolo di dichiarare inizio e fine delle iden-
tita poste in relazione. Al carattere liminare e segnico della soglia
fa riferimento anche Agostino Bossi, sottolineando come “il senso
della soglia ¢ quello distintivo, innanzitutto autodistintivo e, per
questa via, capace di annunciare la singolarita spaziale degli spazi
coniqualientrain relazione. [...] Ma questa distintivita [...| non ¢ in
nessun modo separativa, anzi ¢ aperitiva, nel senso che dischiude
una possibilita di incontro, di interazione e di intertransizione” I.
La soglia in questa modalita si presenta come un dispositivo dia-
lettico che segna l'opposizione binaria, per poi mettere in relazio-
ne i termini contrapposti. Nel caso della coppia interno/esterno la
soglia ha il doppio ruolo di rafforzare i caratteri identitari dell'in-
terno e dell’esterno e, al contempo, quello di metterli in relazione.

Nel caso di Forest Kindergarten il senso della soglia subisce
una mutazione. Il suo divenire-animale non segna l'evento della
sua sparizione ma della sua massima espansione. Il divenire-ani-
male non mette in atto un movimento per cuil'interno si trasfor-
ma in esterno, ma disvela una dimensione quasi precategoriale
in cui non esiste né interno né esterno. Il divenire-animale “crea
una zona di indiscernibilita, di indecidibilita tra 'uomo e l’ani-
male” X, quella zona in cui la scatola dell'identita si disgrega e in
cui “lo spazio diunavita [...] coincide con la dissoluzione di tutte
le specie”¥ T, In questa zona in cui ogni identita sembra essere
come temporaneamente sospesa, tutto lo spazio si dispiega come
una grande soglia che si fa luogo del “disincontro”. “Disincontro
vuol dire [...] daun lato creazione di cose nuove, dall’altro e con-
temporaneamente, ‘spersonalizzazione’, ossia abbandono di quel-
le entita che esistono come separate e distanti dal mondo™ .

Nell’asilo-foresta di Ishigami accade allora che si intravedo-
no, oltre i codici consolidati, nuove possibilita per esplorare terri-
toriin cui “abstract and concrete, giant and minuscule, interior and
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exterior combine so that each space gives each child the possibility
to explore the infinity of his or her imagination, thereby creating an
architecture made entirly out of non-architectural elements”’lﬁg
Terreno, bozzolo e nido sono tre termini “non-architetto-
nici”, tre zone di indecidibilita tra umano e animale. Essi vengo-
no proposti come chiave interpretativa del progetto per l'asilo
di Shandong, attraverso il quale si provera ad esplorare territori
poco noti e insidiosi, territori del “disincontro” in cui prende cor-
po il divenire-animale della soglia.

TERRENO
Il termine con cui in greco era indicata la Terra ¢ G¢, che in lati-
no “equivale a Gaia, dunque alla Terra che brilla e splende alla
luce”F L. A lungo si ¢ guardato alle due dimensioni della super-
ficie terrestre senza concederle volume e dimenticando che
I'altro nome, il primo, con cui i greci indicavano la Terra era
Cton che in italiano sopravvive soltanto nell’aggettivo “ctoni-
co” che significa sotterraneo, cavernoso: un nome che rimbom-
ba, a porvi ascolto, proprio come 'ambito cui si riferisce. [.. ]
Tra Gé e Cton vi ¢ un'opposizione sistematica: la prima si rife-
risce alla Terra come qualcosa di evidente cioe chiaro, super-
ficiale, disposto secondo 'andamento orizzontale; la seconda,
all'opposto, implica l'invisibilita cioe¢ I'oscurita, I'interno e non
Iesterno, la profondita e la verticalita e non l'orizzontalita. A
La dimensione cartesiana ha ridotto il carattere processuale
della realta a schema grafico inerte, appiattendo il mondo della vita
suunasuperficie continua, omogenea e isotropa. In Geografia, Franco
Farinelli sostiene l'urgenza di “tornare a scoprire il carattere labirin-
tico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che
stasoprae di quel che sta sotto, di G¢e insieme di Cron: che, se anche
da troppo tempo I'abbiamo dimenticato, sono un’'unica cosa” ¥ L.
11 progetto per l'asilo foresta di Junya Ishigami a Shandong
non solo si mettere sulle tracce di Cton ma, superando ogni forma di
opposizione, riscopre la superficie del terreno come intrinsecamen-
te voluminosa. Per comprendere tale senso, “non si deve rifuggire
la superficie, né verso I'alto né verso il basso; la si deve invece arro-
tolare o ruotare. La parola ‘volume), infatti, viene proprio da queste
operazioni: deriva dal latino volvere, ‘arrotolare’, ed ¢ dunque affine a
parole come ‘evoluzione’ e ‘rivoluzione™ ¥ k. Questo vuol dire che
il terreno, la superficie aperta non ha un lato superiore o inferio-
re ma semplicemente ricopre sé stesso; poggiare sul terreno, cade-
re o muoversi al suo interno significa sempre e solo “essere stretti
dal suo abbraccio sentendone I'incommensurabile profondita” ¥ *.
Nell'asilo, attraverso un’azione compartecipata, il terreno ¢ “sroto-
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lato” e accoglie non piu sopra, non sotto ma al suo mnserno; “oftre il
mezzo per un passaggio, non le fondamenta di un supporco”¥ Il e
dischiude orizzonti diliberta e di conoscenza, apre varchi e alterna-
tive e, in quanto spazio di transizione, diviene nella sua totalita una
soglia. “Affinché la vita fiorisca, ci devono essere buchi o fessure in
modo che vi sia un passaggio tra le parti. [...] Nel morbido e spugno-
so terreno del suolo [...] 1a terra si apre all'atmosfera — alla sua luce
e all'ombra, alla sua turbolenza e alle variazioni di calore e di umi-
dita. In questa apertura del terreno la terra si solleva ad abbraccia-
re il cielo, la sua superficie temperata, continuamente formata dal
loro mescolarsi e combinarsi” . Non si parla piti di una piattafor-
ma solida e indifferenziata che sorregge, ma di un volume intrinse-
camente ripiegato e corrugato di materiali eterogenei che accoglie
chi, torcendosi, arrampicandosi o strisciando ¢ in grado di annidarsi
tra le sue pieghe. Le forme di vita che lo attraversano partecipano a
un gioco di innesti e accostamenti, sovrapposizioni e modificazio-
ni in un lavorio incessante e corale. Nel progetto di Junya Ishigami
ogni riferimento geometrico cartesiano viene meno per far spazio
a continue alterazioni e ininterrotte manipolazioni che si svolgono
su piu piani. Il progetto non ricerca ordini geometrici o relazioni
tra segni e significati e nemmeno imita i processi naturali, piuttosto
riconosce le relazioni tra la vita e il suo dispiegarsi. L'asilo contiene,
riveste, mai nasconde e si mostra nella sua continuita come un pia-
no unico e in trasformazione che si dispiega srotolandosi e che mai
contempla categorie in opposizione. Non esiste né “sopra” né “sot-
to” perché il suolo di cemento altera continuamente questa visione;
si abbassa per atterrare su un fiore e si solleva a ritagliare un pezzo
di cielo, si piega sotto il peso dell'acqua che lo scava e si alza verso
I'alto perla spinta di un albero che cresce. Non contempla interno o
esterno, “qui” o “li” perché ogni spazio ¢ mescolato al successivo in
un’unica superficie in cui i corpi si muovono liberamente secondo
linee guidate esclusivamente dal proprio desiderio. Lo sguardo non
¢ mai limitato da barriere o confini e anche gli ambienti delle aule,
completamente vetrati, non si pongono come chiusure. La disposi-
zione garantisce liberta di gioco e movimento e forme sempre diffe-
renziate di didattica; non esistono regole di comportamento dettate
dallo spazio ma uno spazio che si forma di volta in volta dall'azione
corale e a partire da una stessa materia. In questo senso il terreno
si fa medium e, come per le erbacce, le radici e i millepiedi diviene
“l'ambiente o la matrice stessa della loro crescita e formazione” < 1.

BOZZOLO
Le operazioni di manipolazione che plasmano il terreno, succes-
sive alla sua occupazione, non sembrano scindibili in sequenze
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temporalmente dissociate. Non ¢ riconoscibile una logica di tipo
processuale, giacché cio che ¢ visibile nella configurazione finale
appare come il risultato simultaneo dell’azione di piu forme di
vita. Osservando le modalita con cui la materia ¢ cesellata, ero-
sa e manipolata per formare I"“ingresso” che si presenta alla fine
di un cunicolo collocato su uno dei bordi, sembra quasi possibi-
le provare a delineare un inventario degli intrecci interspecifi-
ci, rintracciare di questi le linee dei concatenamenti, senza pero
poterle sequenziare nel tempo. Questa condizione ¢ descritta da
Ishigami come nell’atto di rappresentare lo scenario di un sogno
fatto da bambino: “a crocodile taking a flower in its claw, a whale
and a stag beetle, sitting amiably toghether. An octopus using its
many arms to shake hands with everyone. In the whole, linked in
such ways, the independence of each is diluted. Turning it into
one large, fuzzy, hazy mass”% .

La grande massa sfocata e nebbiosa di cui parla Ishigami nel
descrivere Forest Kindergarten, assume le sembianze di un bozzolo,
un’immensa crisalide per almeno due motivi. Il primo ¢ deter-
minato dal fatto che essa agisce come una sorta di condensatore
multispecifico, manipolando un pezzo di mondo nella sua tota-
lita. Il secondo motivo ¢ il suo farsi veicolo di metamorfosi di
quella stessa vita che accoglie. Secondo Emanuele Coccia, il boz-
zolo, ovvero quello strumento, quell™artefatto” attraverso cui,
come ci insegano gli insetti, si mette in atto la “costruzione di
una soglia in cui ogni frontiera e ogni identita sono temporane-
amente sospese” X X, ci consente di approdare auna nuovaidea di
tecnica, un’idea in cui essa ¢ prima di tutto un mezzo, un veicolo
di trasmutazioni. In questo modo “la tecnica — 'arte di costruire
bozzoli — fa di sé stessa il soggetto, I'oggetto e il mezzo dell’atto
di trasformazione” R L. Forest Kinderganten & un bozzolo poiché
sembra suggerirci che la natura degli artefatti ¢ di tipo veicolare,
¢ il mezzo attraverso cui ogni metamorfosi puo avere luogo. Se
questo ¢ vero allora “il bozzolo non ¢ una semplice frontiera tra
'individuo e 'esterno, [ma] la soglia in cui ogni vita si fa mondo
e ambiente per sé stessa” < \. Lasilo di Shandong si fa scenario
della dischiusura della soglia in cui non ¢ piu possibile separare
gli organismi dall’'ambiente. Se l'ecologia ha assunto come capo-
saldo tale scissione, il “divenire-animale”, scrive Bruno Latour,
“conduce ad una visione totalmente diversa, molto piu terra terra:
non esiste nessun ‘ambiente’. [...] Il concetto di ambiente non ha
alcun senso, giacché ¢ impossibile delimitare il confine che sepa-
ra un organismo da cio che lo circonda”x L. Lasilo di Ishigami
sembra veicolare 'idea di una natura come un grande artefatto
cosmico in cui tutto puo essere materiale di progetto e qualsia-
si specie o fenomeno naturale puo prender parte a questo labo-
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ratorio a scala planetaria. Per comprendere Forest Kinderganten
allora forse ¢ necessario cambiare prospettiva, liberarsi da quel-
le visioni che cercano di convincerci che I'architettura sia una
composizione di certi oggetti (e solo quelli), messi insieme in un
certo modo. Allora forse “cominciamo a capire che non abbiamo
mai fatto e mai faremo, che nessuno ha mai fatto /esperienza di
imbattersi in ‘oggetti inerts”. [...] Su terra non c’¢ niente di comple-
tamente ‘naturale’ se per naturale si intende qualcosa che non
sia stato toccato da nessun essere vivente: tutto ¢ stato sollevato,
disposg\o, immaginato, sostenuto, inventato, intrecciato da agen-
tivitd”R £ . Bambini, adulti, animali, alberi, acqua, sono gli attori
che concorrono alla costruzione di un grande bozzolo collettivo.
Come scrive Hervé Chandes, i progetti di Ishigami “sono mondi
in miniatura che incorporano elementi narurali, quali nuvole e
foreste, nel progetto architettonico”x *. E come se Ishigami rico-
noscesse “agency a tutto cio che ¢ al mondo, rinvenendo in ogni
componente contestuale un carattere intrinsecamente operan-
te”R [[. Secondo Annalisa Metta, se ci si pone in una prospettiva
di questo tipo allora “non si potra che intendere il paesaggio in
termini performativi e ammettere che la sua indole costitutiva
sia una condizione di inevitabile e inassopibile fermento, talvol-
tadirompente e eclatante, talvolta impercettibile, lieve e lentissi-
mo” R . Tl paesaggio dell’asilo foresta si presenta come un gran-
de artefatto in cui nulla ¢ dato, nulla ¢ fisso, nulla ¢ “natura” ma
qualsiasi forma di vita che lo attraversa concorre, con modalita
spesso impreviste, alla sua costituzione.
Se tutto questo ¢ vero, allora forse Ishigami ci dimostra
attraverso questo progetto che
il bozzolo non ¢ solo il paradigma della tecnica, ma anche
del puro e semplice essere-nel-mondo. Gli insetti — i mae-
stri del bozzolo — ci hanno ingannato. Ci hanno fatto crede-
re che fosse solo uno strumento specifico, parziale, effimero
nella vita di certi individui. Al contrario, esso va considerato
come la forma trascendentale di ciascun vivente. C'¢ bozzolo
ovunque un vivente si relaziona a sé stesso, al resto dei viven-
ti e al pianeta. Ogni io ¢ un bozzolo. [...] Il bozzolo ¢ la prova
che lavita costruisce per intero il proprio cosmo; la prova che
non c’¢ differenza tra la casa e 'ambiente, non nel senso che
quest’ultimo ¢ la nostra casa, ma nel senso che la vita trasfor-
ma costantemente lo spazio nel quale si dispiega. . T

NIDO
Come il bozzolo, il nido si fa declinazione della continuita tra indi-
viduo e ambiente: in un mondo aperto fatto di cielo e terra, un nido
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non ¢ un riparo (shelter) inteso come scudo (shield) ma una culla,
una piega in cui annidarsi. Di fatti non funziona da fortezza, non
costituisce “una struttura di resistenza costruita per sopportare
un attacco [...], ma un sottile assemblaggio che sfrutta ogni carat-
teristica gia presente in un ambiente” L ¥, un riparo-esposto che
conosce come unico tetto il cielo. Anche nella sua condizione piu
intima I'asilo-nido di Shandong si espone al mondo naturale in cui
¢ immerso e a cui si mescola e non ricostruisce un simulacro dell’a-
perto, un aperto artificiale, ma resta sempre un “fuori’.

I primi schizzi dell’architetto nella fase di ideazione degli
spazi dell’asilo sono una rete di movimenti, un intreccio di linee
come fili tesi dal cui ricalco prendono vita le forme del progetto.
“Sketch lots of plans. Study the sketches over and over. Ponder
them at length in different ways, envisioning spaces within the
lines. Like finding clearings in the jungle” |l X. Quella trama colo-
rata ¢ il tentativo di riconoscere il moto inscritto nell'interezza di
quanto costituisce il luogo e di rappresentare la vita possibile che,
instancabile, scorre e siaddensa nelle “radure nella giungla” sen-
za mai fermare il suo flusso metamorfico. Lo spazio individuato
dal progetto ¢ modificazione del mondo naturale e sua prosecu-
zione. Nel suo processo generativo, il nido non mantiene le cose
cosi come stanno piuttosto le recupera, le arrangia: usa materiali
leggeri, a portata di mano nel campo da cui attinge costituendo-
ne, allo stesso tempo, un’estensione. La pratica dell’arrangiamen-
to prevede un cambio di sguardo rispetto ai materiali di progetto
con la consapevolezza che ogni elemento, vicino e immediata-
mente utilizzabile ¢, in potenza, materia prima di trasformazio-
ne. Ishigami ¢ ben consapevole che un filo d’erba raccolto, arran-
giato e intrecciato puo dare vita ad una struttura stabile come
un nido in grado di farsi riparo. Ne oftre testimonianza in pro-
getti come Eight villas in Dali (2016) o nel Botanical Garden Art
Biotop a Tochigi (2013) in cui dimostra, da un lato, uno sguardo
rinnovato e un punto di vista inedito sul contesto e, dall’altro,
la capacita di accordare materiali esaltandone la preziosita. Nel
progetto Eight villas, otto appartamenti sono organizzati lungo il
letto di un fiume, in un paesaggio in cui fanno da protagoniste
grosse pietre, strutture megalitiche disposte lungo la penden-
za del corso d’acqua. Ishigami non altera il paesaggio caratteriz-
zato da quella presenza ma lavora nelle sue pieghe: “within the
existing arrangement and location of these stones, opportunties
were found for living space. The series of residences fit among
the stone landscapes with only small adjustments, sometimes
moving, removing, or adding them where needed” |l L. Non solo
le pietre diventano il punto di partenza per la determinazione
della composizione spaziale delle residenze ma rivestono un ruo-
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lo attivo funzionando strutturalmente come pilastri per la gran-
de copertura di cemento che vi viene adagiata. Questa capacita
di riuso e arrangiamento diventa ancora piu evidente nel pro-
getto per un giardino botanico nella cornice naturale di Nasu a
Tochigi. In una foresta densa ricoperta di muschio, precedente-
mente risaia, la costruzione di un nuovo hotel comporta I'abbat-
timento e la rimozione di un numero elevatissimo di alberi per
far posto all’edificio. Il progetto del giardino botanico cataloga e
risistema gli alberi della foresta esistente sul sito, ridistribuisce
I'acqua in numerosi stagni e utilizza il muschio per riempire gli
spazi intermedi lasciando apparire una nuova natura fino ad ora
sconosciuta eppure parte di quello stesso ambiente. Il proget-
to riutilizza questa volta interamente paesaggi originariamente
presenti, che si sono susseguiti nel tempo e li mescola generando
un nuovo scenario artificiale inedito in cui diviene impossibile
scindere, riordinare o ritornare a una configurazione originaria.

Ishigami sottolinea questa inscindibilita che guida il suo
lavoro anche quando progetta il modello del Forest kindergarten
per l'allestimento della mostra Freeing Architecture del 2018 presso
la Fondation Cartier a Parigi. Nel modello, la piastra di cemento
dell’asilo, 'acqua che la erode, i bambini che vi si arrampicano,
gli alberi, le pietre e i cespugli che le cingono, il terreno battu-
to e gli animali sono assemblaggi di frammenti di carta, arran-
giati, appunto, sovrapposti e combinati in un'unica materia. Nel
modello come nella realta, 'indipendenza di ciascun elemento,
cosl legato nell'insieme, viene meno per dare vita ad un'unica
massa dove diviene impossibile distingue il confine tra naturale
e artificiale, preesistenza e progetto, umano € non UMano.

L'intreccio da cui si genera il progetto non permette di scin-
derlo dal suo ambiente. Il nido come casa-animale non si stacca
dal mondo naturale: non si tratta semplicemente di un’interazio-
ne (interaction is between) ma di unapertura che permetta un con-
fluire, una “corrispondenza” L N (correspondence in-between) intesa
come scambio dinamico.

Questa dinamicita ¢ una condizione propria dell’animalita
come del mondo di un bambino: “corpo che agisce, impossibile
da trattenere o da fermare [...], quintessenza di performativita, [...]
in continuo movimento per effetto di una connaturata e inesausta
eccitazione” |l L. Per questi corpi in movimento il tempo del riparo
non puo che essere un'eccezione, I'abitare si fa transitorio in un nido
che diviene soglia tra passaggi di stato. L'asilo-nido di Ishigami si
dimostra dunque “un temporaneo sostituto della vita, non un suo
contenitore. Cosi come un corpo per vivere deve ispirare ed espira-
re, allo stesso modo chi [lo] abita [...] deve andare e venire: non puo
restare dentro a lungo, ¢ una residenza remporanea” |l £
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Hampton (New York), United States of America, 1999-2008
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Per mettere al mondo Bioscleave House, Arakawa e Madeline Ginsf
hanno impiegato dieci anni: una gestazione lunga e travagliata che
ha condotto a un parto prematuro e a un altrettanto prematuro
abbandono. Quando nel 1998 Angela Gallmann, vedova dell’arti-
sta italiano Vincenzo Agnettix e amica di lunga data dei due, chie-
de loro di mettere in pratica gli esiti delle loro piu recenti ricer-
che nel progetto di un annex per la sua casa al 113 di Springy Banks
Road a East Hampton (New York), nell’area piu orientale dell'iso-
la di Long Island, Arakawa e Gins avevano completato il loro pri-
mo progetto gia da qualche anno. II Site of Reversible Destiny, di
Yoro, cittadina della prefettura di Gifu in Giappone, era infatti stata
'unica occasione in cui la ricerca portata avanti dalla Architectural
Body Research Foundation— oggi Reversible Destiny Foundation/A
— fondata dell’artista nipponico e la poetessa yankee nel 1987, aveva
avuto modo di concretizzarsi in un dispositivo spaziale permanente,
lontano dailocali dei musei di arte contemporanea in cui erano soli-
ti progettare allestimenti immersivi temporanei. I due artisti, la cui
collaborazione era cominciata nel 1963 quando Gins frequentava la
Brooklyn Museum Art School, avevano infatti accantonato il loro
percorso di ricerca nell'arte concettuale per dedicarsi a quella che
nellaloro visione sarebbe stata la piu grande rivoluzione del pensie-
ro umano: il progetto dello spazio inteso come dispositivo di pro-
lungamento della vita. La Architectural Body Research Foundation
incentrava infattiil proprio operato sulla convinzione che il proget-
to di architettura, alla stregua della ricerca scientifica nell'ambito
delle scienze dure, potesse rendersi capace di migliorare la salute ed
estendere la durata dellavita degli esseri umani, attraverso I'applica-
zione di quell'apparato di conoscenze relative alle funzioni corpo-
ree che la teoria del progetto sembrava aver accantonato o ridotto
a dati numerici standardizzati, in favore di una vocazione contem-
plativa e introspettiva dello spazio progettato. In questa visione, la
ricerca del comfort statico e dell'ergonomia vengono sostituite da
una perenne tensione al dzs-comfort, una condizione in cui il corpo
negozia costantemente il raggiungimento dei propri obiettivi con
I'ambiente circostante cosi da stimolare il proprio sistema immu-
nitario a non assopirsi. Dopo quasi dieci anni di speculazioni poco
proficue, ¢ nel 1995, con il completamento del parco a Yoro, che
Arakawa e Gins hanno finalmente a disposizione 18.000 metri qua-
dri per dimostrare la fattibilita di quanto teorizzavano: lo spazio puo
essere progettato in modo da allontanare la morte abitandolo. La
realizzazione del Site of Reversible Destiny sembrava dunque aver
dato credito a quanto Arakawa e Gins professavano e fu allora che
Angela Gallmann, persuasa dall'idea che fosse possibile prolungare
la propria esistenza semplicemente stando in casa, decise di com-
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Immerso in una faggeta, circondato dalle case in stile shingle,
a pochi chilometri dalla casa studio di Jackson Pollock e dalla casa
giardino di Costantino Nivola progettata con Bernard Rudofsky, il
lotto della signora Gallmann fornival'occasione che i due progettisti
aspettavano per poter applicare i dettami della procedural architectu-
re{ al progetto della sfera domestica. Non avevano previsto tuttavia
quanto difficile fosse per gli appaltaton statunitensi realizzare quan-
to da loro immaginato: affidatisi ad un'impresa che aveva avanzato
un'offerta sospettosamente vantaggiosa, i lavori si protrassero fino
al 2007, anno in cui Angela Gallmann, scoraggiata dalla apparente
interminabilita del cantiere e prosciugata nelle sue finanze (i lavo-
ri erano costati fino a quel momento un milione e mezzo di dollari,
nonostante I'innumerevole quantita di materiali donati o offerti a
prezzi vantaggiosissimi dalle aziende che credevano nella ricerca di
Arakawa e Gins), decise di abbandonare tristemente il suo sogno di
vita eterna e di interrompere la costruzione della Bioscleave House.
Fuallora chel'intero lotto al 113 di Springy Banks Road fu acquistato
perun milione e un quarto didollari daun anonimo gruppo di acqui-
renti (probabilmente docenti universitari e ricercatoti) e che, a segui-
to di un ulteriore investimento di un milione di dollari, Bioscleave
House poté essere completata nel giro di un anno per poi essere mes-
sa immediatamente in vendita. Poco si sa delle vicende successive
che hanno interessato la casa, fino al 2018, anno in cui ¢ comparsa in
vendita sul sito dell'agenzia immobiliare Brown Harris Stevens, sul
quale ad oggi risulta pre-acquistata alla modica cifra di 385.000 dolla-

cork waxed llight brown
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bitazione ha sugli esseri umani inizieranno a essere capa-
ci di discernere come e perché I'ambiente immediatamen-
te prossimo sia in grado contemporaneamente di fornire e
sottrarre all'organismo-che-persona i mezzi per comportar-
si come una persona. [...] Abbiamo adottato la chiaramente
goffa definizione ‘organismo-che-persona’ poiché descrive - .
le persone come esseri intermittenti, esiti transitori di una = 7 <= piywood (stained/varnished)
formazione coordinata, piuttosto che di entita autentiche. X /7S ' Bioscleave House East Hampton, L.I.
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Arakawa e Gins definiscono come Architectural Body I'assem- © 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate
blaggio di materiali viventi composto dal corpo umano e isuoi din- of Madeline Gins
torni piu prossimi e che dunque, come ogni corpo, contempla il
movimento come uno dei suoi materiali costitutivi. L'abitazione,
intesa come insieme di dintorni che costantemente “invitano, pro-
vocano e invogliano gli esseri umani a performare azioni” Il , ¢ dun-
que loggetto privilegiato della ricerca Architectural Body ma anche
il maggiore indiziato traisistemi colpevoli dell'atrofizzazione degli
esseri umani nella contemporaneita. La casa che avrebbero proget-
tato per Angela Gallmann sarebbe stata, al contrario, un “laboratorio
inter-attivo di vita quotidiana”l, un ambiente che non si riduces-
se ad accogliere passivamente la vita dei suoi ospiti, bensi si propo-
nesse di esserne un co-protagonista attivo. Questa vocazione dina-
mica dello spazio domestico che sembrerebbe suggerirci immagini
di una casa animata da una domotica all'avanguardia, poteva esse-
re ottenuta attraverso la modellazione di uno spazio incerto e ina-
spettato, capace di ingannare costantemente la percezione di chi
lo percorre, come gia sperimentato nel Site of Reversible Destiny.
Bioscleave House (Lifespan Extending Villa) ¢ il titolo che
danno al progetto per casa Gallman, un nome-manifesto da cui
si evincono rapidamente alcuni punti chiave delle loro specula-
zioni teoriche. La provvisorieta e I'incertezza, che sono alla base
dell’interazione di ogni organismo vivente col reale all'interno
della biosfera, sono il motivo per cui Arakawa e Gins rinomina-
no quest'ultima da biosphere in bioscleave™ Y, sottolineandone quel
carattere dinamico di cui il suffisso -sferz sembrava essere carente.
Cleave ¢ infatti un lemma ambiguo che contiene in sé sftumature
di significato tra di loro opposte: il suo uso piu comune sarebbe
traducibile nel verbo italiano “fendere”, col sostantivo “fenden-
te” o ancora col verbo “spaccare”, tuttavia esso significa anche “far
aderire”, “tenere uniti”. E in questa ambiguita di senso che trova
spazio la definizione che Arakawa e Gins danno dell’architettura:
“a tentative constructing toward a holding in place” ¥, da cui
emergono la doppia natura di incertezza e stabilita a cui lo spa-
zio progettato deve rispondere. La pianta della Bioscleave House
prova a sintetizzare esattamente questa definizione: un grande
volume centrale in forma libera attorno cui si dispongono, qua-
si come congelati nel loro moto centripeto, quattro parallele-
pipedi aperti verso il cuore della casa. Quella che esternamente
si presenta come un’abitazione unifamiliare modernista colora-
ta in tinte pop, un’entita aliena sia rispetto al contesto naturale
che a quello edificato che la circonda, cela poi al proprio interno
una realta spaziale ancora piu perturbante )IFQ che costringe chila
occupa a riconsiderare costantemente il rapporto che intercorre
tra il proprio corpo in movimento e 'ambiente costruito.




Arakawa + M. Gins, Bioscleave House, interno, 2008. Ph. Bob Bowen. (
© 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate
of Madeline Gins
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© 2008 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate I tre ingressi della Bioscleave House, due polarmente simme-

of Madeline Gins trici che permettono I'accesso dal parco esterno e uno che collega il
vecchio cottage direttamente al centro della casa attraverso un cor-
ridoio interrato, conducono tutti al grande spazio centrale, carat-
terizzato al suolo da una superficie irregolare fatta di colline e val-
li ricoperte di bozzi di dimensione variabile, ottenuta attraverso la
modellazione di terra battuta addizionata a cemento. In particola-
re, 'accesso dalla faggeta vede il terreno naturale progressivamente
fondersi poi trasformarsi nella pavimentazione della casa, che, tra-
cimando all’esterno in una faticosa salita, preannuncia quella che
sara la sensazione costante che accompagnera i movimenti all'in-
terno della Bioscleave House. Dal suolo sconnesso e ripido, emer-
gono dispositivi per sostenersi e arrampicarsi, diversificati a secon-
dadelle capacita motorie, che aiutano gli abitanti — la componente
umana di questo architectural body — a navigare gli spazi della casa.
I suolo, dunque, insieme ai sostegni metallici che lo connettono al
soffitto verde, costituisce I'unico elemento funzionale del /iving spa-
ce e determina come proprio nucleo metabolico la cucina, ribassa-
ta nel fossato centrale, punto piu basso e vero e proprio fuoco della
Bioscleave House. Pavimentata in piastrelle di cotto e accessibile
attraverso pochi gradini, la cucina ripete pedissequamente nella
sua forma la sagoma dell'intera casa in pianta, sagoma che ritrovia-
mo ripetuta a piu riprese in tutta I'abitazione: come lucernaio a sof-
fitto, come decorazione negli ambienti pavimentati e nella forma
del tavolo da pranzo che dal punto piu basso della cucina raggiun-
ge la zona living. 'andamento irregolare del suolo di questultima
permette di accogliere il corpo umano nelle piu disparate posizio-
ni, accompagnandole senza predeterminarle. Solo incontrando i
quattro volumi scatolari il suolo si appiana in una classica super-
ficie piastrellata. Questi, rispettivamente un bagno, uno studio e
due camere da letto, sembrano scontrarsi accidentalmente con il
volume centrale restando completamente aperti rispetto a esso. Le
pareti dei quattro volumi sono trattate con quaranta finiture diffe-
renti che vanno dalla semplice tinteggiatura a smalto, al metallo, al
rivestimento in materiale spugnoso o sughero colorato, allo scopo
di rendere l'esperienza tattile e visiva disorientante. Alcune delle
pareti esterne sono costituite da diaframmi in policarbonato traslu-
cido che di giorno garantiscono un'illuminazione diffusa e costante
degli ambienti, mentre le finestre sono disposte in modo da rende-
re impossibile I'individuazione dell'orizzonte da qualunque punto
della casa. Questo espediente progettuale, insieme con I'incoeren-
zadei livelli di suolo all'interno della Bioscleave House, genera una
beffa percettiva — derivata forse dallo studio delle funhouse¥f Il — che
disorienta costantemente l'organismo-persona, stimolandolo ad
acquisire consapevolezza dei movimenti del proprio corpo pensan-
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te piuttosto che alasciarsi andare ad automatismi cinetici tipici del- 2006. Courtesy Reversible Destiny Foundation. © 2010 Estate of Madeline
la condizione di vita negli alloggi contemporanei. Anche la volon- Gins. Reproduced with permission of the Estate of Madeline Gins

ta di privacy e di separazione a compartimenti stagni dei diversi

momenti della vita, che sono alla base del progetto del domestico,

vengono completamente messi in discussione da Arakawa e Gins:

non solo lo studio ma anche camere da letto e bagno non presen-

tano nessun elemento di separazione dall’area centrale della casa,

rendendo il wc e il letto contemporaneamente visibili da ogni pun-

to della residenza. Le superfici sono pero costellate da un numero

considerevole di ganci che permettono agli ospiti della Bioscleave

House di reinventare continuamente la propria privacy con tessu-

ti e tende a seconda dei bisogni e dei gradi di intimita necessari,

riconfigurando cosi costantemente il proprio allestimento dome-

stico quasi alla stregua di una decorazione a festoni. Essere nella

Bioscleave House richiede dunque il totale abbandono di ogni pre-

concetto proprio della cultura dell'abitare del mondo occidentale

contemporaneo, provando a riscoprire il movimento ricreativo e la

percezione immersiva, pit che il comfort statico, come presuppo-

sto della relazione tra corpo e spazio domestico.

GIOCO E CORRISPONDENZE
Parlare di movimento dei corpi in riferimento al progetto di archi-
tettura genera spesso una cattiva interpretazione che portaainten-
derlo banalmente come traiettoria o moto lineare nello spazio:
l'essere umano, ridotto a un'entita adimensionale come il punto o

. . . . ) BIOSCLEAV JSE - X > VILL:
monodimensionale come la linea, sembra capace di una sola tipo- OSCLEAVE HOUSE — LIFESPAN EXTENDING VILLA

logia di azione, camminare. A differenza dell'ambiente naturale, WALL- CONFIGURATIONS

I'ambiente costruito sembra non esplorare mai il corpo nel suo (NTERSECTING AND SMMETRICALLY PATRED) / \

infinito potenziale, né sembra metterlo nella condizione di essere NOT SIMPLY ABUTTING o e
strumento primario di percezione e conoscenza degli esseri uma- AT THEIR ENDPOINTS » ! O
ni. Abitare si riduce dunque a essere un atto atrofico simile al letar- BUT INTERSECTING =

go, compiuto in spazi sempre piu artificiali la cui genesi formale ONEANOTHER
dipende dalla capacita tecnico-costruttiva piti che dai bisogni fisio-
logici dei corpi che li occupano.

Il movimento ricreativo ¢ invece cio che anima Bioscleave
House. In essa, corpo umano, creativita e ambiente costruito sono
capaci di sostenersi e definirsi a vicenda, in una forma di appren-
dimento cinestetico costante in cui la negoziazione attiva con
I'ambiente assume delle connotazioni ludiche tipiche di alcune
fasi dell'infanzia umana, definite come “esplorative”. Il gioco, cosi e X
come inteso da Huizinga in Homo ludenﬂr/%\) ¢ una forma espressi- COMPLETESET OF SHAPE DEFINING ELEMENTS : \ /
va che rompe i piani logici, una creativita impulsiva, ed ¢ un atto
biologico, prima ancora che culturale, che appartiene a tutte le spe-
cie animali, scandendone le fasi dell’esistenza e determinandone
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la relazione con 'ambiente circostante. Il gioco ¢ dunque conside-
rabile un bisogno fisiologico primario, al pari del nutrimento e del
riposo, e come questi dovrebbe essere considerato una necessita
imprescindibile a cui rispondere nel progetto degli spazi domestici.
Giocare puo diventare dunque la modalita abitativa preferibi-
le per gli esseriumani, homini ludens: “I’Homo Ludens vorra lui stes-
so trasformare e ricreare questo ambiente e questo mondo secondo
isuoibisogni. Lesplorazione e la creazione dell'ambiente verranno
allora a coincidere perché 'Homo Ludens, creando il suo territo-
rio da esplorare, si occupera di esplorare la propria creazione” ¥ .
Proprio nel prolungamento all'intera durata della vita di que-
sto approccio esplorativo nei confronti dell'ambiente risiede la
capacita curativa della Bioscleave House: utilizzando I'inganno per-
cettivo e il dis-comfort, essa prova a rendersi “giocabile”. Disorientati
e perturbati, gli ospiti della Bioscleave House sono portati ad aiu-
tarsi reciprocamente senza sosta € a instaurare un vero € proprio
rapporto di collaborazione con le superfici dell’abitazione. In que-
stavisione dell’abitare, inteso come gioco condiviso della vita, resi-
stenza e longevita possono essere allenate come ogni altra capa-
cita umana: se ¢ vero che corpo e spazio progettato vivono in un
rapporto di corrispondenza biunivoca e simbiosi mutualistica, in
cui I'uno determina costantemente I'evoluzione dell’altro, possia-
mo dunque individuare in Bioscleave House il soggetto agente del
processo evolutivo dei propri ospiti. Proprio nell'idea di “corrispon-
denza”¥f b presa in prestito dall'estetica relazionale, intesa come
possibilita alternativa alla semplice interazione, si puo individua-
re forse il principio generatore della teoria dell’architectural body: se
parlare diinterazione tral'essere umano e i suoi dintorni presuppo-
ne una contrapposizione canonica tra soggetto-oggetto, il sentire
corrispondente ¢ invece una forma di aderenza tra il corpo e le sue
prossimita immediate, un rapporto piu-che-simbiotico che trova
negli organi di senso (la pelle e il tatto ¥ * su tutti) i propri canali di
espletamento. Questa visione sistemica e corrispondente mette il
corpo umano e le sue prossimita piu-che-umane sullo stesso piano,
asignificare che la percezione non ¢ prerogativa degli esseri viven-
ti (in questo caso specifico degli esseri umani), bensi uno scambio
reciproco e costante tra parti organiche e inorganiche di un siste-
maunico in cui non ¢ possibile distinguere soggetto agente e ogget-
to. Bioscleave House e i suoi ospiti costituiscono dunque un'unica
entita le cui parti, come in una relazione simbiotica, sono ciascuna
la ragione di sopravvivenza dell’altra: le superfici della casa sono
necessarie per prolungare la vita dei loro ospiti che ne costituisco-
no in realta il proprio respiro vitale; senza i propri ospiti Bioscleave
House non ¢ che un corpo morente nella faggeta di East Hampton,
una specie aliena in un ambiente che le ¢ ostile.
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1|( Shusaku Arakawa (1936-2010), noto
semplicemente come Arakawa, ¢ stato un artista
e architetto autodidatta giapponese. Studia prima
matematica poi medicina all'Universita di Tokyo
per poi trasferirsi nel 1961 a New York per intra-
prendere una carriera nel mondo dell’arte e
collaborare con Marcel Duchamp. Nel 1963 cono-
sce Madeline Gins, sua futura moglie, con cui
instaurera una collaborazione artistica e profes-
sionale durata fino alla sua morte. Madeline Gins
(1941-2014), ¢ stata una poetessa, artista e archi-
tetta autodidatta newyorchese. Dopo aver studiato
fisica e filosofia orientale al Barnard College, si
iscrive alla Brooklyn Art Museum School dove
incontra Arakawa. La loro collaborazione, durata
per tutta la loro vita, si ¢ spostata dall'ambito
dell'arte concettuale a quella dell’architettura ed
¢ confluita poi nella Reversible Destiny Foundation.
m

= Vincenzo Agnetti (1926-1981) ¢ stato un
artista, scrittore e poeta italiano, esponente
dell’arte concettuale italiana.

JL 11 Site of Reversible Destiny (1995) ¢ il pin
grande progetto mai realizzato da Arakawa e Gins.
Esso consiste in una serie di padiglioni immersi
in un paesaggio artificiale disorientante capace,
secondo i suoi progettisti, di invertire il destino
umano mettendo alla prova i corpi di chi lo visi-
ta, sollecitandone una rinnovata consapevolezza.
Siveda www.reversibledestiny.org/site-of-reversi-
ble-destiny-yoro, consultato il 07/10/2022.

A\ La Architectural Body Research
Foundation, dal 2010 Reversible Destiny
Foundation, si occupa di indagare il corpo e la
sua relazione col contesto costruito. L'obiettivo
di ricerca ultimo della fondazione ¢ quello di
rendere possibile il prolungamento della vita
umana attraverso il progetto di architettura.

-l_ Siveda Arakawa, M. Gins, Architectural
Body, The University of Alabama Press, Tuscaloosa
2002, pp. 48-62. Per comprendere la definizione
di procedural architecture fornita dagli autori ¢
necessario partire dalla nozione di “conoscenza
procedurale”, ovvero la riduzione in step necessari
per completare una routine che rende tali passaggi
una sub-routine di quella procedura comporta-
mentale. Camminare, parlare e mangiare sono
esempi di conoscenza procedurale. La procedural
architecture mette in discussione le procedure di
chi la occupa e guida a esaminare minuziosamen-
te le azioni, o sub-routine, che compie,
inducendo cosi a dubitare di sé stessi abbastanza
alungo da trovare un modo per reinventarsi.

I: Ivi, cap. 1.
* Ivi, p. 2.
"- Ivi, p. 1.

J\ Arakawa, M. Gins, Bioscleave House
(Lifespan Extending Villa), www.reversibledestiny.
org/bioscleave-house-lifespan-extending-villa,
consultato il 08/10/2022.

1|( Tr Cfr. Arakawa, M. Gins, Architectural Body,
cit., p. 48.

|( )"( Ivi, pp. 23-47

la)
)"( R SivedaA. Vidler, 7/ perturbante dell archi-
tettura. Saggi sul disagio nelleta contemporanea,
Einaudi, Torino 2006; ed. or. The Architectural
Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, The MIT
Press, Cambridge Mass. 1992.

>"( JL In un parco divertimenti una funhouse ¢
un’attrazione dotata di piani mobili, giochi di
specchi ed altri dispositivi progettati per spaven-
tare o divertire le persone che la attraversano.

>"( /1\ J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi,
Milano 2002; ed. ot. Homo ludens. Proeve eener
bepaling van het spel-element der cultuur, HD Tjeenk
Willink & Zoon, Haarlem 1938.

)"( -l_ F. Careri, Constant. New Babylon, una citta
nomade, Testo & Immagine, Torino 2001, p. 36.

>"( |: Siveda T. Ingold, Corrispondenze,
Raffaello Cortina, Milano 2021; ed. or.
Correspondeces, Polity Press, Cambridge 2021.

>"( * Cfr. N. Perullo, Estetica ecologica. Percepire
saggio, vivere corrispondente, Mimesis, Milano 2020.
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Attraverso il paradigma del mostro come prodotto dell'uomo, si
vuol dimostrare che il paesaggio puo essere opera di invenzione e
di traduzione rileggendo gli artefatti del territorio come presenze
mutevoli e transitorie capacidi operare una trasformazione radicale.

ANTEFATTO
Esiste un luogo dominato dal perturbante, ¢ fissato dalle coordi-
nate a. 40°03'42.01N, 14°11'24.18”E; b. 41°04'27.85”N, 14°19°22.79”E;
c. 41°03'33.40N, 14°26'06.44”E; d. 40°5040.94°N, 14°1648.31"E ¥,
codici che descrivono unarea a guisa di cuneo, i cui vertici sono epi-
sodi significativi del paesaggio suburbano. Questo cuneo, come una
freccia che dalle colline punta verso il mare con la sua dimensio-
ne gigante, ingloba un preciso frammento dell’area suburbana; un
frammento di territorio il quale ¢ sede di grandi croste che segnano
il paesaggio. Croste, le quali sono il risultato di profonde ustioni che
hanno segnato sistematicamente il territorio periferico, segni come
palinsesto dell'uso e dell'abuso del suolo da parte dell'uvomo. Questo
luogo, esempio dei nefasti risultati dell'antropocene, corrotto e mot-
tificato dall'uomo ¢ I'habitat di una specie post-umana, il mostro.

Il mostro ¢ il prodotto dell’'operare umano, nato dalla nostra
stessa volonta e determinazione; un prodotto totalmente instabi-
le il quale, una volta maturo, si ribella al suo stesso creatore. Ed
ecco che il mostro ha vita propria, capace di modificare la quo-
tidianita — evento inatteso e dirompente — e produce una nuova
geografia urbana fatca di trapianti, suture, ustioni, cicatrici, cro-
ste, ferite — portando con sé anche un nuovo lessico.

Siva cosi delineando, sull'orizzonte degli eventi, una nuova
geografia: la geografia dei mostri.

Jun FukudaX cirestituisce la sua interpretazione del mostro,
“immaginavo Godzilla come la personificazione della violenza e
dell'odio per I'nmanita, siccome fu creato dall’energia atomica.
Porto con sé questa ira a causa delle sue origini. E come un sim-
bolo della complicita umana nella sua propria distruzione. Non
ha emozioni, lui ¢ emozione” . Jun Fukuda ci lascia una precisa
idea del mostro, come prodotto dell'uomo che sfugge dal suo piu
stretto controllo, ottenendo cosi una propria autonomia.

VIVIAMO IN UN MONDO COLONIZZATO DA MOSTRI
Talvolta si nascondono alla nostra vista e noi, miopi distratti, non
siamo capaci di riconoscerli, mimetizzati nel paesaggio. Il mostro
¢ tra noi e il paesaggio sub-urbano ¢ la sua dimora.

Questi mostri, i quali dominano il paesaggio perturbante,
sono come presenze mimetiche, silenziose, si rendono visibili solo
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aocchi attenti e indagatori; spesso occupano il sottosuolo, giaccio-
no nelle viscere della terra e li sopravvivono e si nutrono, immobili
e silenziosi, meditabonde presenze che contaminano ogni luogo.
11 suolo e il sottosuolo si presentano oggi come un grande
arcipelago di croste, cicatrici cheloidee, che crescono oltre la pre-
cisa sagoma della ferita; ¢ il paesaggio contemporaneo della peri-
feria, un manifesto informale della perdita di controllo dell'uo-
mo, una selva urbanizzata nell’atto disperato di abitarla che ha
generato mostri. E in questo scenario apodittico che sentiamo la
presenza costante del mostro, ed ¢ in questa condizione che per-
cepiamo, attraverso la complessita di tutti i sensi, il perturbante.
La biologia ci ha edotto a considerare il mondo, e noi come
parte di esso, come un complesso sistema basato sulle regole
dell’evoluzione; secondo Spencer, “I'evoluzione ¢ il passaggio da
un'omogeneita relativamente indefinita e incoerente a un’etero-
geneita relativamente definita e coerente” A, “per cui la stessa cau-
sa, agendo su cose diverse e in differenti situazioni, deve produrre
effetti diversi, cioe¢ una moltiplicazione delle varieta qualitati-
ve” L. Teoria che deriva direttamente dall’esperienza conoscitiva
darwinista espressa in Oz the Origin of Species b, circa levoluzione
della specie e la selezione naturale. Orbene, se a questo sistema
evolutivo di cui oggi conosciamo le regole, le quali sono anche
alla base del pensiero filosofico moderno, oltre a spiegare la for-
mazione del mondo fisico, degli esseri viventi e della coscien-
za umana come “uno stesso processo di sviluppo naturale” ¥, gli
sovrapponessimo un elemento patogeno capace di accelerare il
processo evolutivo, un patogeno atomico, come quello che ha
prodotto Godzilla, come varierebbe lo stato attuale delle cose?
Questa mutazione ci porta verso una nuova estetica, quella
dominata dal perturbante.

CIRCA IL PERTURBANTE
Esiste una condizione di familiarita verso le cose che ci circondano,
traducibile in questo modo dal termine tedesco hezmlich, il sentir-
si a casa; questa condizione ci rende protagonisti della familiarita
armonica dello spazio intimo. Lo spazio dell’abitare ¢ cosi spazio
psicologico, costruito nella nostra mente e, quindi, proprio per la
natura imprevedibile, ¢ uno spazio instabile, soggetto a fenomeni
di mutazione e traslitterazioni di significato. Lo stato d'inquietudi-
ne (unheimlich) deriva dalla trasposizione di cio che per noi ¢ familia-
re in un nuovo stato, quello imprevedibile e inatteso: il mostruoso.

Cosi come ci ricorda Anthony Vidler, il tema del pertur-
bante legato all’architettura, gia risalente alla fine del Settecento,
si ritrova nella casa “teatro di infinite rappresentazioni”; la casa
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diviene cosi'ambito privilegiato in cuil'uomo si confronta con il
perturbante, con quel senso di straniamento tra la casa come luogo
accogliente e il suo opposto, 1a casa inospitale, dove “di queste cose
ci si rendeva conto a dispetto di ogni ragione, in un processo di
consapevolezza tanto piu inquietante per via dell’assoluta nor-
malita dell'ambientazione, dell’assenza di terrore esplicitato. Si
produceva un effetto di disturbante estraneita in cio che aveva i
trarti di qualcosa di familiare” [l .

Ed ¢ questa disturbante estraneita che percepiamo attraverso
il sistema dei nostri sensi e che traduciamo come perturbamento.
Barragan dira perturbante ¢ la cima di un albero dietro un muro;
una scena comune di una casa comune, la quale si presenta a noi
come alterata, disturbante. Ecco che, come gia ampiamente inda-
gato da Freud nel suo testo sul perturbante e poi ripreso da Vidler, il
senso del perturbante ¢ legato a quel sentimento del sentirsia casa,
heimlich, “la cosa piu interessante per noi ¢ che la parolina heimlich,
fra le molteplici sfumarure di significato ne mostra anche una che
coincide con il suo contrario, unheimlich” X un “senso ambivalen-
te” citando Vidler, che porta il sentimento del sentirsi a casa “fino
a coincidere con il suo contrario unheimlich” ¥ Y.

Viviamo la realta delle cose che ha un significato transeu-
nte, destinato a non occupare una fissa posizione teorica, bensi
mutevole nel significato. Questo senso d’indeterminatezza per-
vade anche l'architettura, la quale si dota di uno strumento per
indagare 'incertezza: il dubbio. Dubbio, il quale, lungi dall’esse-
re elemento di rottura, diventa I'unico espediente per indagare il
perturbante, attraverso il palinsesto del verosimile e quindi anco-
ra dell'incertezza verso cio che percepiamo.

“Unheimlich ¢ tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che ¢ invece affiorato” ¥ .

Cosi Sanders, ripreso da Freud e a sua volta da Vidler, descri-
ve il fenomeno del perturbante, come qualcosa che era destinato
ad antri bui e ascosi, che invece sta affiorando in superficie e che
noi percepiamo.

AD ALTAVELOCITA
Esiste un luogo dominato dal perturbante, ¢ fissato dalle coordina-
te a. 40°03'42.01N, 14°11'24.18”E b. 41°04'27.85”N, 14°19'22.79”E c.
41°03’33.40N,14°26’06.44’E d.40°50'40.94”N, 14°16'48.31”E, i codi-
cidescrivono un’areaa guisa di cuneo, i cui vertici sono episodi signi-
ficativi del paesaggio sub-urbano, un area cuneiforme che puntaver-
so il mare e si estende per tutta quella che era un tempo la Campania
Felix degliantichi romani, ove a tratti sivedono ancoraisegniindele-
bili di antiche centuriazioni; ¢ 'area a nord di Napoli, contraddistin-
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ta dalla presenza di un significativo numero di aree di produzione e
trasformazione, centri commerciali e interscambi, piastre produtti-
ve che, come moderne ustioni, hanno deformato il paesaggio.

Il centro ideale di questo cuneo, che raggruppa le moderne
croste del paesaggio, ¢ anch’essa una presenza fuori dall’'ordina-
rio; si tratta della Stazione Alta Velocita Napoli-Afragola disegna-
ta dall’architetto Zaha Hadid. Come un gigantesco animale prei-
storico ¢ acquietato nel paesaggio senza qualita dell’'intorno, dove
sopravvive solo l'estetica dell'informale e dell’abusivo. Rispetto
al contesto la stazione diventa dispositivo di conoscenza e inter-
pretazione del territorio, come mezzo di contrasto; ¢ la sovrap-
posizione contesto-contrasto che pone in essere una sensazio-
ne di straniamento; il paesaggio dell’entroterra caratterizzato da
costruzioni informali e di bassa qualita, e la stazione come una
presenza aliena atterrata nella campagna, misurano la distanza
dal contesto, una separazione fatale. La stazione, cosi collocata
in questo scenario, ¢ una presenza fuori scala, gigantesca, inca-
pace di tessere relazioni con il contesto ampio della campagna,
pur diindubbia bellezza. La stazione, cosi come i numerosi centri
commerciali, centri internodali di scambio merci, aree militari,
zone industriali e I'area del termovalorizzatore I X, sono presenze
incrostate nel paesaggio, il quale invoca un’azione di svolta. Ma
non c’¢ solo questo.

Quanto appena descritto succede in superficie, mostri pro-
dotti dall'nomo s'impongono nel paesaggio, presenze moribonde
pronte al tracollo; ma ¢ nelle viscere del sottosuolo che siannidano
presenze piu inquietanti, pari al Godzilla di Fukuda: sono le disca-
riche abusive, le terre contaminate, le falde compromesse, le cam-
pagne tossiche, le colline di rifiuti; ¢ la nota Terra dei fuochi™f |l

11 paesaggio ¢ costellato da mostri che s’insinuano nelle pro-
fondita del suolo e ivi si mimetizzano. Si radicano nel paesaggio
costituendo una nuova biologia. S'impongono come gigantesche
ustioni che il tempo prova a levigare. I mostri, ognuno con le sue
qualita biologiche, usano articolati stratagemmi per nasconder-
si alla vista; una collina nel paesaggio suburbano non puo desta-
re inquietudine; una collina disegna il paesaggio, un paesaggio
rifiutato. Gli occhi sono facilmente ingannevoli, si sa, la vista ¢ il
primo senso a essere ingannato, cosi quella collina nasconde nel
suo ventre il mostro — rifiuti — che silenziosamente contaminano
il paesaggio. Solo attraverso un processo di conoscenza possiamo
leggere il paesaggio per quello che veramente ¢. Il mostro com-
pie un'opera di mimesi, un’illusione mostruosa, facendoci vedere
cose che in realta non sono.

Cosi si compie I'inganno del mostro. Solo con 'opposizione
di un nuovo mostro si puo rendere evidente questa crisi e svelare
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l'arcano; nuovo mostro come prodigio, segno divino, un mostro
che ci permette divedere. Ed ¢ in questatmosfera, umida e pesan-
te, che percepiamo il mondo permeato dal perturbante.

VERSO UN PROGETTO DI PAESAGGIO. LA TEORIA DELLA COALESCENZA T 1
Esiste a Napoli una credenza, forse una verita per molti, che riguar-
da una strana condizione fisica, un mal di testa particolare collo-
cato sopra gli occhi, ¢ ascrivibile a qualche maledizione: il maloc-
chio. Perimpedire il malocchio alcune signore, silenziosamente, si
tramandano il segreto. Il malcapitato notera come presenza inelu-
dibile del malocchio su di esso, che le gocce di olio lasciate cadere
nell’acqua come rituale anti-malocchio, non si uniranno insieme,
ma saranno ben distinguibili. Il fenomeno fisico che sottende que-
sto esperimento ¢ la coalescenza, in questo caso usata in prestito
come teoria alla base del progetto di paesaggio.

Nuove strutture vegetali cingono e misurano lo “stato vita”
di queste croste nel territorio, utilizzando spazi gia disponibi-
li per radicarsi, come le aree di sicurezza autostradali. Cinture
vegetali, boschi interstiziali, che restano in attesa della trasfor-
mazione dell’area in altro. Il progetto, a scala territoriale, punta
alla costruzione di un unico bosco lineare insinuato tra le croste,
capace di misurare lo stato vita di queste aree ed intervenire rapi-
damente in caso di collasso con un’azione di rinaturalizzazione.
Tutto questo avviene usando anche le aree denominate waste-
scapes, paesaggl di scarto, zone marginali e abbandonate perché
non piu in grado di accogliere la vita. Rientrano le aree inquina-
te o dove sono presenti rifiuti, terreni spogli e desertici, corsi e
bacini d’acqua inquinati, aree soggette ad allagamento e quindi
inospitali, insediamenti abusivi o abbandonati, centri industriali
dismessi, infrastrutture obsolete e spazi interstiziali dimenticati.
Un corollario di sub-spazi che facilmente possiamo trovare nel
paesaggio suburbano. Un paesaggio tossico che si rende disponi-
bile a una nuova vita. Ma con quali regole abiteremo questi spazi?
Lebbeus Woods ci offre le regole del gioco:
nuove strutture sono iniettate negli spazi svuotati dalla
distruzione. Complete in sé stesse, non possono mantene-
re una forma precisa, ma esistono come spazi all'interno
di aleri spazi, tentando di conciliare il divario tra vecchio e
nuovo, tra due sistemi radicalmente diversi di ordine spa-
ziale e mentale. Le nuove strutture contengono “freespace”
e le sue forme non invitano all'occupazione con il vecchio
armamentario della vita, il vecchio modo di vivere e di pen-
sare. Sono di fatro difficili da occupare, e richiedono una
certa dose di inventiva nella vita quotidiana per far si che
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questi spazi possano essere resi abitabili. Questi spazi non
hanno alcun controllo sul pensiero e sul comportamen-
to delle persone, conformandole alle tipologie ed ai pro-
grammi coercitivi di utilizzo, a ideologie prestabilite ed ai
loro piani atti a dominare le attivita umane sotto il nome di
una forzata unita materiale e di significato. Piuttosto, que-
sti spazi offrono una matrice densa di nuove condizioni,
come unarmatura realizzata con lo scopo divivere nel modo
pit completo possibile il presente [...]. I freespace sono, alla
loro nascita, gli spazi inutili e senza senso. Diventano utili
e acquistano significato solo nel momento in cui vengono
abirati da persone particolari. ¥ £
Spazi liberi, prodotti dell'invenzione, che si abiteranno con
un nuovo armamentario di vita. La strategia generale posta in
essere ¢ quella del meta-bosco™ ¥, azione di trapianto nel paesag-
gio esistente. Il trapianto ¢ I'inizio di una nuova vita, dove in un
corpo viene inserito un nuovo frammento. L'azione passa da un
evento traumatico per divenire una nuova prospettiva di trasfor-
mazione. Ed ¢ di trasformazione che il paesaggio oggi ha bisogno.

IL PROGETTO DEL META-BOSCO
Il meta-bosco si sviluppa lungo le infrastrutture, insediandosi
negli spazi interstiziali delle strade e delle superstrade, nelle aree
di pertinenza delle ferrovie, nei suoli abbandonati, quelli inqui-
nati, abusivi, lungo i corsi d’acqua, in prossimita delle strade di
campagna, all'interno di edifici dismessi, intorno alle grandi fab-
briche. T drosscape [ si configurano come vere strutcure urbane.
Non sono vuoti delle dismissioni o luoghi di scarto ma vere mac-
chine urbane funzionali.

La strategia locale ¢ orientata verso due direzioni principa-
li che connettono i centri urbani prossimi al grande vuoto della
campagna, intorno alla stazione dell’Alta Velocita. Sono indivi-
duati tre nuclei principali, che ridisegneranno le centralita del-
la campagna: la stazione, l'ex discarica e la campagna. Il paesag-
gio sara vissuto attraverso un sistema di mobilita lenta: percorsi
ciclabili e pedonali interpoderali che uniranno la stazione con i
centri di Afragola e Acerra, attraversando i campi bonificati e col-
tivati. I margini delle infrastrutture saranno poi lo spazio di un
bosco lineare che parte dalla stazione di Afragola per contami-
nare ogni altro luogo analogo. Azione di riforestazione attraver-
so 'impianto di nuovi boschi; boschi lineari lungo le strade e le
autostrade, boschi naturalistici i quali occuperanno aree abban-
donate, boschi produttivi saranno impiantati in zone in attesa di
un nuovo utilizzo, aumentando l'offerta lavorativa e produttiva

Luca Esposito, Progetto per I'area della stazione alta velocita Napoli-Afragola.
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dell’area, boschi curativi per i siti inquinati che grazie a specifi-
che specie vegetali piantumate potranno decontaminare i suoli.
Il bosco diventa un tema di progetto coniugato in diversi modi
in base alle molteplici qualita dei suoli e degli spazi.

Il meta-bosco ¢ cosi uno scenario futuro che raggiunge una
pluralita di luoghi eterogenei; un'azione per 'ambiente e per offri-
re una seconda possibilita agli spazi segnati dell'espansione urbana
incontrollata e sovradimensionata. Il bosco come cura e rimedio.

Lo spazio della citta, dunque, ¢ da considerarsi come vero
e proprio ecosistema, composto da tutti gli elementi naturali ed
artificiali, che traloro tessono una molteplicita di scambi e mutue
relazioni. La citta ¢ cosi letta attraverso la lente del paesaggio.

11 paesaggio ereditato, usurato dalla fase espansiva delle citta,
ha bisogno, per essere letto, di uno sguardo “altro”, che consente
divedere le potenzialita latenti di quell“arcipelago di spazi aperti
contaminati dalle scorie del metabolismo urbano e industriale™ ¥ L.

Suturare ¢ l'azione principale. Suturare il paesaggio ove ¢
lacerato e strappato, riunire lembi di territorio che sono stati
disgiunti, ricomportre la citta partendo dagli elementi puntifor-
mi dei drosscape e disegnando un progetto dotato di senso e di
efficacia.

Le cicatrici sono la testimonianza dell’azione dell'uomo nel
paesaggio; sono frammenti della memoria che non si cancella-
no, ma restano li immobili a testimoniare I'azione dell'uomo. Le
cicatrici raccontano un evento traumatico passato, ma dietro un
evento traumatico vi ¢ la possibilita di trasformazione: una pro-
spettiva di trapianto.

Misurare e conquistare lo spazio attraverso la creazione di
un bosco. L'elemento vivo della natura permettera di connettere
lembi lacerati di territorio, filtro mutevole e cangiante del pae-
saggio. Visto dalontano un bosco ¢ simile a un altro, visto da lon-
tano un bosco ¢ una massa omogenea di alberi che in modo com-
patto occupano unarea e segnano un orizzonte.

Il Meta-bosco ¢ la cura, antidoto per ridare continuitaa una
narrazione fatta di frammenti. Il meta-bosco non ¢ il fine ma
mezzo, per operare una trasformazione, nello spazio e attraverso
il tempo. Ed ¢ cosi che il paesaggio dominato dai mostri dell'uo-
mo e dal perturbante, ritorna a essere entita in armonia con ['uo-
mo-donna, dove si auspica una piu felice permanenza tra natu-
ra e uomo-donna. Il progetto, muovendosi nelle sfumarture del
perturbante, puntaa ricostruire una nuova immagine, in cui ogni
elemento possa ritrovare una piu giusta dimensione nel paesag-
gio peri-urbano, fino a ricostruire uno scenario dove paesaggio e
uomo-donna, possono riconoscersiin un nuovo equilibrio segna-
to dall’estetica del mostro.
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Queste coordinate descrivono con preci-
sione un frammento abbastanza esteso collocato
nell’area nord di Napoli. La sua dimensione terri-
toriale collega idealmente Caserta con Napoli. Le
coordinate rimandano rispettivamente alla: a.
Tenuta di Carditello, b. Reggia di Caserta, c.
Acquedotto Carolino e d. Ponte della Maddalena.
m
= Jun Fukuda ¢ stato un regista giappone-
se, padre del primo mostro della cinematografia,
Godzilla.

JL J. Fukada, in BBC, Godzilla: King of the
Monsters, United Kingdom, 1998, 40 min.

A\ Enciclopedia Treccani online, voce “evo-
luzionismo”, www.treccani.it/enciclopedia/
evoluzionismo_%28Enciclopedia-Italiana%?29,
consultato il 14/10/2022.

-|. Thid.

I: C. Darwin, On the Origin of Species by Means
of Natural Selection, or the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life, Murray, London 1859.

* Enciclopedia Treccani online, voce “evo-
luzionismo”, cit.

|[ A.Vidler, Il perturbante dell architettura.
Saggi sul disagio nelleta contemporanea, Einaudi,
Torino 2006, p. 20; ed. or. The Architectural
Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, The MIT
Press, Cambridge Mass. 1992.

J\ S. Freud, 7/ perturbante, in 1d., Saggi sull ar-
te, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri,
Torino 1991, p. 275; ed. or. Das Unheimliche, 1919.

>"( W A. Vidler, op. cit., p. 28.

>"( )"( D. Sandres, Worterbuch der Deutscehn
Sprache, Verlag von Otto Wigand, Leipzig 1863,
vol. 1, p. 729.

la)
>"( = Sifariferimento al termovalorizzatore di
Acerra, un impianto di tratctamento dei rifiuti
non pericolosi per la valorizzazione dell'energia
in essi contenuta, ¢ tra gli impianti piu all’avan-
guardia d’Europa. Il combustibile che alimenta il
termovalorizzatore ¢ costituito dai rifiuti non
pericolosi, derivanti dalla tritovagliatura dei
rifiuti urbani della Regione Campania. Cfr. www.
a2a.eu/it/gruppo/nostri-impianti/termovalorizza-
tori/acerra, consultato il 29/09/2022.

1|( JL Con I'appellativo “Terra dei fuochi” ci si
riferisce a quel territorio, compreso tra la provincia
di Napoli e I'area sud-occidentale della provincia
di Caserta, interessato dal fenomeno delle disca-
riche abusive e/o dell'abbandono incontrollato di
rifiuti urbani e speciali, associato, spesso, alla
combustione degli stessi. I roghi dei rifiuti hanno
destato una tale preoccupazione da indurre il
Governo nazionale e regionale a adottare numerosi
provvedimenti. Attualmente i comuni campani
che sono compresi nel territorio della Terra dei
fuochi sono 90 di cui 56 nella provincia di Napoli
¢ 34 nella provincia di Caserta, con una popola-
zione esposta rispettivamente di 2.418.440 e
621.153 abitanti (fonte ISTAT 2014). Cfr. www.

arpacampania.it/terra-dei-fuochi, consultato il
29/09/2022.

>"( /1\ Si fa riferimento alla collina artificiale
di rifiuti, ex discarica dalla Scafatella, tra Afragola,
Acerra e Casalnuovo.

)"( -l_ “Coalescenza s. f. [der. del lat. coalescens
-entis, part. pres. di coalescére “unirsi insieme”]. — 1.
Unione, fusione, saldatura [...]. In fisica, il feno-
meno per cui le goccioline piu piccole d'un
liquido disperse in un altro liquido non miscibile
(per es., goccioline di olio in acqua) tendono a
unirsi alle pin grandi, fornendo quindi aggregati
di maggiori dimensioni”. Dizionario Treccani
online, voce “coalescenza”, www.treccani.it/voca-
bolario/coalescenza/, consultato il 29/09/2022.

)"( |: L. Woods, Guerra e architettura | Rat i
arbitektura, a cura di M. Ecolani, Deleyva, Monza
2013., p. 36; ed. or. War and Architecture | Rat i
Arbhitektura, Princeton Architectural Press, New
York 1993.

>"( * Si fa riferimento all'esperienza milanese
promossa dall’architetto Stefano Boeri, in parti-
colare al progetto di rinaturalizzazione della cicta
di Milano pubblicato nel libro dello stesso autore
Biomilano. Glossario di idee per una metropoli della
biodiversita, a cura di M. Brunello, S. Pellegrini,
Corraini, Milano 2011.

>"( |r Teoria di Alan Berger, illustrata in
Drosscape, circa gli spazi vuoti della citta contem-
poranea. “Lo scarto (dross) ¢ considerato come
una componente naturale di ogni citra che si
sviluppa dinamicamente. E un indicatore della
salute dello sviluppo urbano”. A. Berger, Drosscape.
Wasting Land in Urban America, Princeton
Architectural Press, New York 2006, p. 239.

>"( rJ\ C. Gasparrini, Riciclare drosscapes a Napoli,
in S. Marini, V. Santangelo, Nuovi cicli di vita per
architetture e infrastrutture della citta e del paesaggio,
Aracne, Roma 2013, p. 53.
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LA PAROLA “CONFINE”
La parola “confine” fa pensare a volte a un atlante geografico, una
linea divide e separa uno stato daun altro, due forme di diverso colore
quasi senza nessuna relazione tra loro. Una linea astratta non visibi-
le ad occhio nudo nella realta, lungo la quale vi ¢ una discontinuita e
una separazione che ha effetti reali. I confini politici, amministrativi
o di proprieta, prendono la forma di muri, palizzate, cippi confinali
di pietra, segnati da una riga centrale con cui, seguendo lorizzonte,
siosservaladistinzione trauna parte el'altra, oppure coincidono con
un filare di alberi o altri elementi naturali. Nella geografia politica, il
confine ¢ una linea immaginaria tra due nazioni, che separa i diritti
dell'una dai diritti dell’alera%. In natura il confine non separa ma ¢
uno spazio in cui cose diverse si incontrano e convivono ricreando
terre di mezzo ricche dirisorse e caratteristiche peculiari, veri e propri
ecosistemi. I confini, i limiti, nella fisicita della distesa di terra e d’ac-
qua sono spazi tra gli spazi, sono linee in continuo movimento dove
scorrono in modo rapido i significati dell'esistenza, cose animate e
inanimate. L'Enciclopedia Treccani definisce “confine”, in senso geo-
grafico, “la zona di transizione in cui scompaiono le caratteristiche
individuanti di una regione e cominciano quelle differenzianti” .
Per alcune etnie il confine ¢ un’entita in movimento, e dun-
que non prevedibile, che provoca inquietudine, ma con la quale
ci si deve invariabilmente confrontare, perché oltre la soglia si
rischia non solo di non conoscere ma soprattutto di non essere
riconosciuti, ossia che nel mondo oltre il confine si possa perdere
cio che si era, si diventi altro, trasformandosi in alieni anche per
la comunita di provenienza:
Dinotte il fualiavanza nel villaggio fino al punto segnato dai
recinti delle abitazioni, a volte penetra negli interstizi tra
queste. Quando il sole ¢ allo zenit, il territorio del villaggio
sembra costellato da piccole isole di terreno selvatico in cui
¢ peritoso penetrare. Fuali implica qualcosa di indistinto,
I'assenza di contorni differenziati, 'eliminazione dei confi-
ni. Cosi, di notte, ogni spazio al di fuori delle case tende a
trasformarsi in terreno selvatico, di confine, ed il modo in
cuiil paesaggio appare nella vivaluce lunare, quando le cose
sembrano tornare a uno stato indistinto ¢, ugualmente, ter-
reno selvatico, se si sta troppo tempo fuali-ni cioe in un tet-
reno selvatico si rischia di essere svuotati, pressati, appiattiti
al punto di evaporazione, si rischia di essere modificati. A\
Per i Gourmantché di Gobnangou, della Burkina Faso, dun-
que, espressione fuali sta per qualcosa di alieno, di forestiero che
ha sede nello spazio. Fualinon ¢ un ambito definibile, ma una gran-
dezza i cui confini/limiti variano in funzione del momento, si muo-
vono. L'To traccia un confine tra conosciuto e sconosciuto e da a
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questi due mondi differenti densita spaziali. I confini sono mobili
e le barriere spostabili dinanzi a enigmi con cui si cerca di media-
re. Il selvatico, amorfo e privo di struttura che ¢ fuori dal villaggio
¢ il “non essere”, luogo nel quale si perde la propria identita e si
svanisce nel caos. Lalterita del confine si puo tenere piu facilmen-
te a bada se ¢ possibile sentirlo, proprio come un corpo o I'assenza
di un corpo. “Tutti gli appartenenti alla tribu hanno una partico-
lare sensibilita alle presenze conosciute e sconosciute del territo-
rio” L. D’altro canto, sostiene Lotman: “poiché il confine ¢ un ele-
mento necessario della semiosfera, essa ha bisogno di un ambiente
esterno ‘non organizzato’ e, quando manca, se lo crea. La cultura
non crea infatti soltanto la sua organizzazione interna, ma anche
un proprio tipo di disorganizzazione esterna. Cosi I'antichita si ¢
costruita ‘i barbari’ e la ‘coscienza’ il ‘subcosciente™ £ .

C’ERA UNAVOLTA... UNA FORESTA

Ero senza fine, una grande selva brulicante di vita. Poi l'essere uma-
no si fece spazio, inizio a occupare il suolo che dava nutrimento
ai miei alberi, ai viventi a cui davo rifugio, per abitare e coltiva-
re; i miei alberi divennero legna, i viventi, oggetto di caccia. Sotto
perenne assedio, ho ceduto all'umana voracita. Oggi sopravvivo
per frammenti; ridimensionata e mutilata resisto. Ora sono riserva
di biodiversita, da proteggere e preservare in un mondo che sente
di aver corrotto fino a un punto che crede di non ritorno. Ti accor-
gi solo ora che esisto?

C’ERA UNAVOLTA... UN MURO

Fin dall'inizio della vita umana sono stato innalzato per proteg-
gere, sostenere, fare nido, fare casa. In principio ero composto di
blocchi informi, pietroni posti uno sull’altro in vari strati, a secco
o con altre materie. Sono stato usato come ostacolo al corso dei
filumi, come parete, e come barriera per il passaggio di altri esseri
umani. Mi sono specializzato e sono diventato semplice e forte,
per me lavora la tecnologia, per me non siva, io blocco tutti, se mi
attraversi ti fai male, stai al tuo posto. Faccio casa ma anche con-
fine, faccio divisione, vale la mia legge, sono piu forte. Sempre.

LA SELVA MURO - METAFORE E SOLIDI
Lesistenza di muri visibili e invisibili di divisione fra esseri umani,
fra popolazioni, etnie, credo, e laloro ininterrotta continua edifica-
zione nel corso dei secoli fino ai giorni nostri, ¢ la prova che l'essere
umano ¢ ancora un essere incapace di rispettare regole e confini, di
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far tesoro di secoli di filosofia e di conoscenza. In fondo come esse-
ri umani siamo specie di muri. Il livello di militarizzazione ¢ cre-
sciuto dal 2008 ad oggi in 113 nazioni. Il Global Peace Index (GPI)
2022 calcolato dall’Institute for Economics & Peace (IEP)*, che
misuraillivello di pace in 163 paesi, ha registrato un peggioramen-
to medio mondiale dello 0,3%. L'impressione ¢ che il nostro essere
umano non sia progredito di un passo, lo riscontra anche Franco
Marcoaldi in 1/ mondo sia lodato:

Mondo, ti devo lodare / perla tua stregonesca magia / intrec-

ciata all'incoscienza / dell'nvomo — millenni / di storia hanno

accumulato / un enorme sapere senza / che 'anima sia pro-
gredita / di un passo // e se un sasso / sara sempre un sasso /
noi siamo sempre gli stessi / eppure individualmente diversi:

/ creature umorali / disperse in galassie infinite, / superbi pro-

metei che sovvertono / le proprie e le altrui, / preziosissime

vite — // esausti disillusi che vagano / queruli e annoiati, psi-
cotici / accecati dal disordine mentale, / poveri diavoli smar-

riti, / impostori travestiti da bramini, / fanatici infuriati. I

In Europa, figli dell'illuminismo, di 70 anni di pace, del
crollo del muro di Berlino, ci siamo illusi che fosse tutto indubi-
tabilmente avviato ad un progressivo miglioramento e inevitabile
processo di pace e harmonia mundi.

La cultura moderna edifica cattedrali del pensiero, disposi-
tivi per stabilire che cosa sia corretto pensare e fare, il che non ha
comportato alcuna rottura col passato. Gli steccati, anche cultura-
li, non sono stati abbattuti ma solo spostati. Il nostro presente, la
realta dei muri edificati e guerrafondai, ci dimostra che l'autorita-
rismo continua a bruciare libri, a purificare la cultura eletta, a salvare
I'umanirta dalla minaccia alla identita — la verz identita, beninteso.
E del 14 giugno 2022 il disegno di legge del governo ucraino che si
propone di “rafforzare le restrizioni legislative sull'importazione e
la distribuzione di prodotti editoriali con contenuto anti-ucraino,
prevenendo I'influenza distruttiva della Russia sull'Ucraina attra-
verso il mercato del libro”. In base al disegno dilegge, se approvato,
sara “vietato emettere, importare, distribuire in Ucraina libri con-
tenenti opere di autori cittadini della Federazione Russa”. Ci sono
varie notizie di messa al bando dellaletteratura russa in vari paesi. E
non sono solo muri metaforici, c’¢ sul pianeta una selva mostruosa
di architetture semplici e articolate, un intrico di confini che appa-
iono e scompaiono sulla sua superficie. Si moltiplicano in manie-
ra pervasiva attraverso la storia degli esseri umani; sembrano ave-
re un'esistenza autonoma, mutano specializzandosi per resistere,
sopravvivendo a volte a chili ha innalzati; espressioni di una forza
divisiva aberrante, e profondamente umana. Forse si potrebbe leg-
gere la Storia proprio attraverso l'edificazione dei muri.



Il mostro-muro di 40.000 chilometri e le foreste globali.
Muri realizzati e progettati tratti da E. Vallet, Borders, Fences and Walls:
State of Insecurity?, Routledge, London 2014. Elaborazione grafica
di Alessandro Raffa e Silvana Kiihtz, 2022
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“I paesi europei potrebbero contare piu chilometri di muri,
recinti e barriere di quelli che esistevano nella fase piu critica della
guerra fredda” L. Faglie antropogeniche che avviluppano e divido-
no il pianeta con un’estensione lineare oggi prossima alla sua cir-
conferenza. Un mostro fatto di confini che prende vita in autono-
mia e attraversa i secoli sotto diverse forme e materiali, vive di vita
propria, cattura e mangia le anime di chi ¢ suo realizzatore ma non
solo, i muri-mostri sono una selva-aliena che propone sempre divi-
sione ovunque s'innalzi. Sono esseri mostruosi nati per dividere, per
risolvere questioni complesse con il pitt semplice dei postulati, divi-
dere anziché comunicare, separare e a volte dissolvere le comunita
di viventi, con la pit elementare delle architetture. Il mostro-mu-
ro cui da vita I'essere umano ¢ oggi lungo piu di 40.000 chilometri,
quast la circonferenza terrestre 1?% .Dai 700 chilometri del muro tra
Stati Uniti e Messico; ai 248 chilometri di barriera trale due Coree,
costruiti dopo il cessate il fuoco del 1953; al sistema di barriere di
730 chilometri che dal 2002 separano Palestina e Israele; ai 500
chilometri di filo spinato elettrificato tra Botswana e Zimbabwe;
al filo spinato elettrificato a 3500 volt tra Sud Africa e Mozambico;
al sistema di bunker e campi minati lungo 2700 chilometri tra
Marocco e Sahara Occidentale; al confine lungo il fiume Evros che
separa Grecia e Turchia; ai muri che trail 2016 ed il 2017 sono stati
innalzati dalla Norvegia e dalle repubbliche baltiche con la Russia,
sino al muro, concluso nel 2022, che separa Polonia e Bielorussia.

Facciamo un volo proprio fra Bielorussia e Polonia.

I0 SONO... LA FORESTA DI BIALOWIEZA/BELAVEZSKAJA
Riserva di caccia perigran duchilituani, i reali polacchi e glizar che
qui trascorrevano momenti di piacere in giardini-enclave di caccia e
presso effimeri padiglioni costruiti in nuove radure, tra una battuta
e 'alera di caccia al bisonte. Arte venatoria o massacro? Una corona
di villaggi mi cingeva, abitata da guardie forestali che sorvegliava-
no illecite incursioni; nuovi villaggi e cimiteri sorsero; nuove strade
tagliarono la mia selva¥f . L'umana modernita voleva spingere le
produzioni ai limiti della mia esistenza, ma cosi non fu. Le ragioni
della politica tracciarono una linea su carta geografica, un confine
di cui non compresi mai il senso. Mentre gli umani sembravano
prendersi cura di me smettendo di cacciare e lasciando che la natu-
ra riprendesse la sua forza, quel segno sulla carta divenne presente
e forte e si fece muro. Parte di me in Polonia, I’altra in Bielorussia.
Fui lacerata da una ferita che oggi stenta a rimarginarsi, anzi si raf-
forza sempre di pitt: il confine e poi il muro cambiarono per sempre
le abitudini e le traiettorie di movimento di molti viventi e con essi
mutai anche io. Molti di loro trovarono la morte nel tentativo di
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superare il muro. Quanti bisonti, alci, lupi, linci, daini, per non par-
lare diuccelli e insetti, perirono tragicamente... Venni scavata, mar-
toriata, vessata. Poi giunse il bostrico che incomincio a nutrirsi delle
cortecce dei miei abeti rossi. Sul versante polacco, subii mutilazio-
ni senza precedenti, dicevano, per garantire la mia sopravvivenza e
per dare sicurezza di attraversamento alle centinaia di turisti che si
avventuravano lungo nuovi percorsi dentro la mia selva. Non tutti
gli umani erano d’accordo, molti di loro manifestavano compien-
do marce di protesta contro queste mutilazioni dentro i boschi; li
ascoltai piu volte parlare di un disegno speculativo: 188.000 metri
cubi di foresta in 10 anni si chiedeva di abbattere I 2... poi vennero
fermati. Dalla Bielorussia, fuggitivi da molto lontano attraversava-
no la foresta nel tentativo di superare il confine. Un confine milita-
rizzato, muro d’acciaio e di filo spinato, voluto dalla Polonia, oggi,
che milacera come una ferita che si allarga sempre piu, invalicabile
e mortale per i viventi che abitano sotto e sopra la foresta ma non
per la specie umana che I'ha costruito. I fuggitivi vagano per setti-
mane dentro la mia selva in attesa di varcare il confine; e I'attesa a
volte ¢ mortale; rimangono sul suolo i loro indumenti, cosi come i
resti di pasti frugali e giacigli provvisori, testimonianze degli attra-
versamenti. Il mio suolo rivoltato per dare sepoltura ai loro corpi.

I0 SONO... IL MURO NELLA FORESTA
Nasco nella foresta di Bialowieza/Belavezskaja, una delle ultime
foreste vergini d’Europa, tra Polonia e Bielorussia. Sono alto 5,5
metri, mi sono specializzato con attrezzature di sorveglianza, cen-
to e cento occhi esercitati a scovare un'umanita in fuga, sono lun-
go 186 chilometri, attraverso per 50 chilometri il parco nazionale
patrimonio dell'Unesco. Valgo moltissimo, mi hanno pagato piu
di 400 milioni di dollari. Le mie colonne d’acciaio si ergono come
monumento alle divisioni inconciliabili; spire di filo spinato fan-
no da coronamento; nuove strade corrono lungo la mia linea attra-
versate a gran velocita da patruglie di umani; per terra e per cie-
lo, viventi si immolano versando il proprio triburo di sanguef .

CHIUSURE E PUNTI DI (S)VISTA

Meno si comprende e meno si ¢ in grado di risolvere i pro-

blemi e le difficolta che incontriamo. [...] Non ¢ vero che

tutti vogliamo la pace. [...] Esistono mostri veri: hanno ben

pit che cinquanta passi di lunghezza. ¥

Danilo Dolci, pensatore e generatore di azioni di pace,
sosteneva che I'unico modo per liberare nuove possibilita di cam-
biamento ¢ inventare il futuro, ma per farlo servono processi di
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pensiero liberi da muri, cornici e strutture dell’identita. Non han-
no senso politiche di inclusione forzata, il punto ¢ consentire la
gamma piu ampia di scelte personali e collettive, identita e par-
tecipazione, convivenza come opportunita.

Cio che si perde divista, accecati dalla propria identita, quan-
do siinnalza un muro, ¢ che il dentro ¢ il fuori, 'umano ¢ ovunque
umano, dentro e fuori della stessa sostanza.

Dentro, / non fuori — / cos’¢ il fuori? / unico vivere per / chi

/ altro / non / crede — / dove sei tu / che giorno e / notte mi

/ chiami, / chi sei / chi siamo? / precipita il Sole / all’oriz-

zonte / vuoto. ¥ 1

Forse questa ¢ 1a pars destruens umana: continuare a ignora-
re che siamo tutti umani, ignorare la pietas, la compassione per i
dolori e le gioie altrui, pars monstrucens delle divisioni. “Pieta mi
giunse, e fui quasi smarrito”

E dolce, mentre la superficie del vasto mare ¢ agitata dai ven-

ti, / contemplare da terra la gran fatica di altri; / non perché

il soffrire di qualcuno sia un piacere lieto, / ma perché ¢ dolce

capire da che sventure sei esente.

Il muro che divide ¢ per questo un fatto bestiale, tragico,
tremendo, fa leva solo sul sentimento della paura, della vuota
identita fissata su laver ragione a tutti i costi, la peggior droga
dell’essere umano. E un serpente che si morde la coda, il muro si
da ragione di esistere, crea una selva nella selva dell'umano errare.

“E di fondamentale importanza che qualcuno si dedichi al supe-
ramento dei confini, decisiva per ammorbidire le rigidita, relati-
vizzare le frontiere, favorire I'inter-azione”

Il problema non ¢ la selva. “Nel bosco (Holz) ci sono sentieri
(Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono improvvi-
samente nel fitto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di essi procede
per suo conto, ma nel medesimo bosco. L'uno sembra sovente l'al-
tro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono
bene. Essi sanno che cosa significa ‘trovarsi su un sentiero che,
interrompendosi, svia’ (auf einem Holzweg zu sein)” ¥ L. E proprio
della selva.

Il problema ¢ il muro, che impedisce di cambiare punto
di vista. E il muro che conferma autoritarismi, chiude visione e
pensiero, diventa una incomprensione inconciliabile. Marianella
Sclavi frale sette regole dell'arte di ascoltare punta l'attenzione sul
punto divista: “Se vuoi comprendere cio che un altro sta dicendo,
devi assumere che ha rag1one e chiedergli di aiutarti a vedere le
cose dalla sua prospettiva”= . Niente prospettiva, niente ascol-
to, niente pace. Sclavi sottolinea: “Quando i conflitti esplodono
ecco le soluzioni autoritarie e proibizioniste [...]-La tecnlca dell i-
gnorare ¢ la forma di violenza usata pitt massicciamente” %

Borderscapes. Tracce illecite. Elaborazione grafica di Alessandro Raffa, 2022
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“Life, as such, is displacement in the face of one’s milieu becoming
hostile”< . Poiché la vita dipende dal movimento, la migrazione
¢ fondamentale per la sua continuazione. E il movimento a garan-
tire la stabilita necessaria per l'esistenza delle forme di vita, non
la stasi. Per la maggior parte delle specie la migrazione ¢ la regola,
non l'eccezione H%[g Tuttavia, una inquietudine ci assale quando al
posto degli stormi che migrano assistiamo all’esodo di esseri uma-
ni che sfuggono a guerre, violenze, repressioni politiche, persecu-
zioni, poverta o emarginazione. In modo del tutto sorprendente,
almeno da un punto di vista biologico o evolutivo, la migrazione
umana viene considerata come qualcosa di problematico, violento
e accidentale; la stessa figura del migrante e/o del rifugiato viene
cristallizzata, impedendo 'ammissibilita di una sua emancipazione.
Migrare ¢ segno di crisi imminente o in corso; i muri che per con-
tenerla sorgono lungo i confini diventano segno di un'umanita che
non progredisce, riconducendo all'interno di un proprio ordine cio
che appartiene a dinamiche naturali. Mentre si moltiplicano i cor-
ridoi ecologici, piu difficoltosi appaiono quelli umanitari; e se per
caso il diritto alla mobilita di coloro che, per diverse ragioni, si spo-
stano verso luoghi anche lontani richiede di superare un confine, le
ragioni di stabilita e ordine si traducono spesso nella negazione di
questo diritto, prioritario anche rispetto alle traiettorie migratorie
dialtriviventi. Per questo anche le narrazioni ufficiali che si costru-
iscono intorno ai confini puntano a ribadire solidita, invalicabilita e
omogeneita di quella che viene anche per questo motivo rappresen-
tata come una linea continua. Ma forse, quella che appare a prima
vista come una linea, in realta ¢ piuttosto un intreccio di sconfina-
menti nel tempo e nello spazio, in cui la linea statica diventa linea
di movimento, si moltiplica, si deforma, siincrespa, si dilata in uno
spazio fluido e cangiante, un intrico selvatico.

Da un lato del muro, le ragioni della sicurezza attraverso
stabilita e ordine, vogliono fermare 'orda di invasori; dall’altra si
ammassa un'umanita disperata che viene usata come grimaldello
politico. Lungo il muro si tracciano nuove strade; sorgono presi-
di militari e luoghi di detenzione; lo stato di emergenza inibisce
l'accesso a giornalisti e operatori sanitari; su entrambi i lati forze
militari, con l'ausilio di cani e rover, compiono incessantemente
perlustrazioni via terra; elicotteri e droni dal cielo; fari nella not-
te scrutano il paesaggio circostante tra antiche foreste, boschi e
campi coltivati. Pattuglie sfrecciano veloci; proteste spontanee e
organizzate sul fronte polacco vengono represse; attivisti si avven-
turano nella foresta per prestare soccorso ai migranti; sul fronte
bielorusso i militari ammassano i migranti lungo il confine con
promesse di un facile e sicuro passaggio; un tentativo di attraver-
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samento fallisce e si celebra 'ennesimo sacrificio al muro; altro-
ve, uno sparuto gruppo riesce nell’'intento; incerte traiettorie dei
migranti che svaniscono nella selva. Uno degli ultimi frammenti
di foresta primaria europea? A\ e, perla ricca biodiversita che acco-
glie, sito Unesco transnazionale dal 1979, la foresta ¢ un tassello
cruciale nel corridoio ecologico pan-europeo GKPn-2, permetten-
dole connessioni ecologiche degli habitat forestali di Bielorussia e
Ucraina, con le foreste della Polonia centrale e orientale e 'Europa,
consentendo gli spostamenti di lupi, linci, alci e bisonti; ¢ inoltre
rilevante perla conservazione, su scala continentale, della coesione
tra isiti Natura 2000 relativamente agli habitat forestali, acquatici
e palustri. Dal 2021 la foresta ¢ diventata rifugio per un'umanita a
cui & stato negato il diritro alla mobilita% L e che, per questo, tra
un respingimento e l’altro, qui si nasconde e tenta di sopravvivere,
vagando senza meta per settimane tra la sua fitta selva e le profon-
de paludi, trovandovi anche la morte, come mostrano le sempre
pit numerose sepolture di fortuna. E il muro, la sua infrastruttura
di controllo, oltre al pesante tributo in termini di vite umane e di
degradazione degli habitat, a determinare le rischiose traiettorie
dei migranti. Il controllo e la negazione del diritto alla mobilita
che il muro presentifica, ci racconta di un'umanita che ancora una
volta si degrada, che si arma contro sé stessa e che genera violen-
za anche verso altri viventi. Il muro ostacola la mobilita di tutti i
grandi mammiferi (orsi che lentamente stavano ri-colonizzando il
versante polacco della foresta, bisonti, linci, lupi, cervi, ecc.), con
conseguente perdita di diversita genetica e una possibile intensi-
ficazione dei conflitti tra umani e fauna; il filo spinato rappresenta
un rischio perla mobilita di piccoli uccelli e, in generale, 'inquina-
mento luminoso e acustico sono fonte di stress per i viventi della
foresta, che, da entrambi i lati sin dall’inizio della sua costruzione,
si rifugiano sempre piti all'internoX b . Carcasse di bisonti —anima-
le simbolo della foresta che conserva circa il 25% della popolazione
mondiale — e di altri animali punteggiano il suo tracciato, ricor-
dando che anche a loro questo diritto naturale ¢ negato.

In breve tempo, insieme al consolidarsi di questa linea, si fa
spazio un borderland=< ¥ terribile e desolante, una ferita che si dila-
ta a discapito della foresta e dei viventi che la abitano, che altera i
loro pattern di mobilita, degrada e frammenta gli habirat, altera i
processi idrogeologici, riduce la connettivita ecologica, cosi come
la vegetazione e le risorse. A uno sguardo piu ravvicinato, quella
che sulla cartografia appare come una linea, ¢ in realta uno spesso-
re, un paesaggio di confine, dove la narrazione della sicurezza ride-
finisce in maniera incerta il rapporto con cio che circonda il muro;
la sua inviolabilita, propagandata stabilita e monoliticita sfumano.
L'immagine di confini come linee compatte ed omogenee ¢ stata

89 PARS MONSTRUENS

ampiamente messa in discussione nell'ambito dei border studies, pre-
terendo il concetto di borderlands, intesi come spazi, ambiti, paesag-
gi in cui si addensano specifiche interrelazioni di carattere sociale,
economico, politico ed ecologico e che sono caratterizzati da dif-
terenti livelli di permeabilita. Si tratta di ambiti instabili, ambigui,
marginali, conflittuali, luoghi dove lecito ed illecito si sovvertono,
contraddirttori finanche inefficienti per la specie che li costruisce e
invalicabili per altri viventi, la cui mobilita invece ¢ per molte spe-
cie in aumento per efferto del cambiamento climaticox Il. T confini
non coincidono solo con la propria ed esclusiva dimensione mate-
riale ma sono il risultato di interazioni complesse, di (s)confinamen-
ti politici, economici, sociali, culturali e anche ecologici. Superare la
dimensione lineare ed immaginarli invece come borderscapes, signi-
ficari-collocare I'azione antropica di costruire confini all'interno di
un quadro pit complesso tra viventi, per comprendere come il con-
trollo dello spazio impatti sulle dinamiche ecologiche.

L'interesse per il tema ecologico nei luoghi di confine, il rap-
porto con lanatura, ha aperto, nell'ambito dei border studies manon
solo, verso nuove possibilita interpretative e anche operative, in
cui la visione antropocentrica del costruire confini ¢ ri-compresa
all'interno di spazializzazioni e dinamiche ecologiche complesse.
Ecotoni, edge effects X L, entanglements L T, diventano concetti chiave
per approfondire la complessita delle interrelazioni umani-natu-
ra negli spazi di confine, tra ordine umano e naturale. La fortifica-
zione del tratto di confine che attraversa la foresta di Biatowieza/
Belavezskaja ¢ interpretata come borderland-ologramma globa-
le che ci interroga sulle dinamiche intercorrenti tra un'umanita
divisa, in senso metaforico ma anche concreto, e un’antica fore-
sta che muta ed ¢ mutata nel tempo, oggi degradandosi per effet-
to delle azioni umane. Guardare ai borderlands come spazi selvatici
significa superare un‘apparenza di lineare uniformita e di propa-
gandata stabilita in favore di una condizione diversa, cangiante,
fluida, che mostra asimmetrie, porosita e permeabilita differenti;
significa esplorare e indagare, secondo uno sguardo diverso, una
selva di intrecciati (s)confinamenti tra civile e naturale, tra cielo
e terra in cui “organisms figure not as externally bounded enti-
ties but as bundles of interwoven lines of growth and movement,
together constituting a meshwork in fluid space. The environment,
then, comprises not the surroundings of the organism but a zone
of entanglement” |l 1.

CONCLUSIONT
(S)confinamenti nel tempo e spazio che rivelano la natura terri-
bile dei borderscapes; in essila dimensione mostruosa, diabolica in
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senso etimologico (da dtafdAlo, separare, porre barriera) precipi-
tanel mondo e si fa bestia diabolica, conservando brutalita, ingiu-
stizia, terribilita. Confine brutale segnato da un muro che presen-
tifica I'incapacita umana di fare appello alla comunicazione, alla
sua raziocinante possibilita di mediare fra idee diverse; confine
che si fa spazio, in cui la linea sulla carta geografica si moltiplica,
si separa; si aprono possibilita e permeabilita che richiedono un
cambio di sguardo. John Berger lo dice molto bene: “Il contrario
di amare non ¢ odiare, ma separare. Se amore e odio hanno qual-
cosain comune ¢ perché hanno entrambi la forza di unire e tene-
re insieme [...]. Tutte e due le passioni vengono messe alla prova
dalla separazione” |l X. Scrive Armando Sichenze:
Quando diciamo limite possiamo pensare con Aristotele
all'ultimo punto di una cosa. Ma un punto di arrivo, da unal-
tra angolazione puo essere un punto di partenza, o semplice-
mente un punto della cosaal dila del quale la cosa non c’e piu
e al di qua del quale c’¢ tutta. Entrando nella cosa possiamo
pensare aunalinea che divide in parti che restano in contatto.
[...] Luomo dei limiti ¢ portatore e sfidante al tempo stesso.
Come appartenente alla natura 'nomo partecipaa unalegge
universale che pone limiti alla sua azione. Unalluvione, un
terremoto o una qualunque altra calamita naturale misura-
no la vulnerabilita della salute e dell'ambiente costruito che
saranno tanto piu resistenti quanto piu i loro limiti saranno
definiti tenendo conto della millenaria esperienza della natu-
ra. Tutto si complica quando nelle linee, nelle cose e nelle
parti entra il tempo. Allora si puo perfino accadere di dimen-
ticarsi da dove eravamo partiti e perdere il senso globale del
limite, la ragione, il fine e la stessa possibilita di pensare il
limite in rapporto alla natura. E questo ¢ il problema dell’eta
modernain cuilastoria ¢ anche il segno di una creazione arti-
ficiale di limiti e separazioni.d |
Allo stesso tempo, quindi, c’¢ sempre unaltra possibilita,
cio¢ la permeabilita, la porosita, la mobilita degli spazi di con-
fine. Appena si guarda a questi spazi come spazi di intreccio, la
loro perentorieta potrebbe sembrare meno drastica. I draghi della
separatezza si possono addomesticare con la parola, la negozia-
zione fra chi ¢ al dila e al di qua. E se oggi i muri oltre che sicuri
devono essere anche ecologici, c’e da chiedersi se gli spazi di con-
fine, invece che mostri, possano essere considerati possibilita di
guardare all’altro da una prospettiva diversa. Tutto nonostante
noi, figli dell’Europa novecentesca siamo tenuti ad avere fiducia
nel bagliore sepolto, e torniamo al gia citato Franco Marcoaldi:
“Ma persiste sepolto un bagliore / e a quello mi appello, / Mondo,
e ti torno a lodare”
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UN PAESAGGIO ZOOMORFO

Nella Legenda Aurea il frate domenicano Jacopo da Varazze nar-
ra delle vite di oltre centocinquanta santi includendo la storia di
San Giorgio: il cavaliere mandato da Dio per sconfiggere I'ira del
drago e liberare la principessa Silene. Per I'iconografia cristiana
(Donatello, Paolo Uccello e Raftaello) il drago ¢ sempre stato il
simbolo del male; una bestia furiosa che San Giorgio deve trafig-
gere in una selva di rocce e alberi. Ma nell’arte contemporanea il
drago non ¢ pitt una fiera malvagia, ¢ un essere benevolo e protet-
tore come ¢ sempre stato in tutta la cultura orientale. I draghi di
Antoni Gaudji, Joan Mir6 e Alexander Calder sono infatti esempi
di figure mostruose dalla fisionomia amichevole.

Anche il drago di Alessandro Anselmi per Sotteville-Les-
Rouen, a presidio della periferia del capoluogo della Normandia,
appare come un animale bonario “un grande segnale urbano, capa-
ce di assumere la funzione di nuovo simbolo della cittadina”¥. Era
proprio questa la richiesta dell'amministrazione di Sotteville che,
aseguito dello sviluppo infrastrutturale dell’area metropolitana di
Rouen, affida all'architetto romano una stazione del nuovo percor-
so ferrato e un centro commerciale. Il sito di progetto si presenta-
va come un grande vuoto urbano, un’afasia dilatata tra gli edifici
progettati da Marcel Lods a partire dal 1946: a ovest il municipio
e il batiment d'habitation di 17 piani, a est 'insediamento della Zone
verte.L'invaso extra-ordinario lasciato da Lods nella pianificazione
necessitava dell'invenzione di un nuovo paesaggio, un paesaggio
zoomorfo capace di dare qualita al vuoto informe. Tra i1 1993 e il
1995, Alessandro Anselmi progetta e realizza la pensilina del ter-
minal metropolitano (le cui travi alludono al becco di un tucano) e
il piccolo centro commerciale con parcheggio interrato che appa-
re come un “dorso spinoso di un grande animale preistorico” .

Cosi come la cristianita si ¢ servita della mitologia ferina per
incuriosire i nuovi credenti attraverso le parole di Jacopo da Varazze,
anche Alessandro Anselmi ha impiegato la narrazione mostruo-
sa per affascinare gli abitanti di Sotteville e caratterizzare il luogo.
Un’architettura della citta, all'apparenza un'opera di land art, in cui
le forme zoomotfe che articolano gli spazi aperti e chiusi appaiono
continuamente mutevoli. Il paesaggio anselmiano di Sotteville non ¢
il Flying Dragon di Alexander Calder, ovvero un oggetto indifferente al
contesto, ma ¢ un raffinato progetto urbano in cuile figure mostruo-
se prendono vita dai segni del luogo conformando spazi di qualita.

CONTESTO: DA ROUEN A SOTTEVILLE
Lasciando alle spalle la citta storica di Rouen e attraversando la
Sennaverso sud, ci si addentra nell’amministrazione di Sotteville,
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Sotteville-Lés-Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016 piccolo comune del dipartimento della Seine-Maritime. Il ter-
minal e centro commerciale di Alessandro Anselmi distano circa
quaranta minuti a piedi dalla cattedrale Notre-Dame di Rouen:
una passeggiata in cui il tessuto urbano si dirada per far largo
all’edificato di Sotteville di epoca piu recente. Percorrendo Rue
Garibaldi da nord verso sud si giunge al grande invaso della Place
de’'Hotel de ville su cui si affacciano la sede del municipio, alcu-
ni edifici di abitazione e le architetture di Anselmi.

Una targa affissaalato della coperturavoltata del centro com-
merciale ricorda, oltre la data di inaugurazione, il sindaco e I'im-
presa edile, il nome dell’architetto romano artefice di una delle
principali trasformazioni urbane della cittadina.

Le architetture anselmiane sono oggi parte del “patrimonio
di interesse locale” di Sotteville e a quasi trenta anni dalla loro
realizzazione la comunita francese continua a preservarle rico-
noscendosi in quel paesaggio mitico continuamente anamorfi-
co. “Non a caso si tratta di un complesso fotografabile con grandi
difficolta: la macchina fotografica, robot ossequiente alle regole
della prospettiva, si trova in una condizione di straniamento del
tutto analoga a quella che il luogo suscita con il suo dinamismo
proiettato verso la mutevolezza dei processi urbani” |l

I segni lasciati dall’architetto romano sono figli delle tracce
del contesto; tracce deformate per creare uno spazio urbano di
qualita in risposta alle ambizioni dell'amministrazione.

PROGRAMMA: NECESSITA DI FORMA CIVICA

Nella seconda meta degli anni Ottanta del Novecento la citta di
Rouen e i comuni limitrofi decidono di realizzare una rete metro-
politana di superficie per connettere 'hinterland con il capoluo-
go della Normandia. La nuova infrastruttura da vita a una serie di
trasformazioni urbane con I'intento di riorganizzare interi brani
di territorio. Anche per Sotteville-les-Rouen la costruzione del
nuovo tracciato ferrato ¢ il pretesto per dotare la piazza del muni-
cipio di nuove funzioni oltre a quella della nuova fermata della
metropolitana. A questo proposito all'inizio degli anni Novanta
I'amministrazione di Sotteville decide di contattare Alessandro
Anselmi, gia noto nel panorama francese A, per sviluppare un pro-
gramma funzionale ambizioso all'interno della piazza del munici-
pio. A seguito del primo progetto, che I'architetto romano svilup-
pa su incarico diretto, 'amministrazione rimodulera le richieste
e nel 1993 bandira un concorso di progettazione; concorso vinto
nuovamente da Anselmi.

All'inizio degli anni Novantala Place de ’'Hotel de ville si pre-
sentava come un grande invaso esito delle operazioni progettuali
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del celebre Marcel Lods. L'architetto francese fu incaricato della
ricostruzione della citta rasa al suolo dai pesanti bombardamen-
ti dei tedeschi e degli alleati negli anni Quaranta. Alla fine della
guerra il vuoto della futura piazza del municipio coincideva con
una parte della tenuta del Chateau des Marettes che fu smembra-
ta con I'intento di localizzare all'interno del suo perimetro la sede
del comune e l'ospedale. (Solo una piccola porzione della boscosa
tenuta di Marettes fu destinata a verde; oggi il Bois de la Garenne).

L'idea principale di Marcel Lods fu quella di spostare il vecchio
centro della citta, che gravitava attorno alla chiesa di Notre-Dame
de 'Assomption, nella nuova Place de 'Hotel de Ville i cui margini
vennero disegnati dallo stesso Lods trail 1946 e i1 1970: a est il com-
parto della Zone Verte,anord un'edilizia a schiera su due livelli, a ovest
il municipio e il batiment dhabitation di diciassette piani.

La Zone Verte L, vero e proprio teorema urbano dei princi-
pi della Carta di Atene, ¢ un insediamento composto da sei lame
orientate nord-sud, una torre e i rispettivi edifici di servizio che
galleggiano su un piano verde continuo. Alla scala architettoni-
ca, invece, il municipio realizzato da Marcel Lods ¢ sicuramente
il manufatto piu interessante che chiude il lato ovest della piazza.

Quando nel 1990 Alessandro Anselmi viene contattato per
sviluppare le prime idee dell'amministrazione, I'invaso della Place
de I'Hotel de Ville si era arricchito con il margine sud (un super-
mercato) e con il percorso ferrato che identificava ancor di piu i
limiti dell'invaso. Ma agli occhi dell’architetto romano il vuoto
di Lods, erede della pianificazione moderna, appariva dilatato.

Il programma funzionale del primo incarico di Anselmi pre-
vedeva, oltre alla fermata della metropolitana, il disegno della
piazza del mercato, un centro commerciale, un parcheggio in ele-
vazione e una mediateca. Il primo progetto anselmiano, costitu-
ito da una serie di frammenti urbani che cercano di articolare il
grande vuoto di Lods, aveva senza dubbio la forza di migliorare
la qualita dell'invaso ma non era in grado di instaurare il potere
simbolico necessario a quel luogoE .

L'invaso sfiatato di Marcel Lods, un vuoto che aveva alle spal-
le il pulviscolo dello sprawl di Sotteville, necessitava di quella che
Kenneth Frampton ha definito “forma civica” o anche “spazio
dell’apparire”*. Lo storico dell’architettura inglese utilizza queste
parole per spiegare il concetto di Hannah Arendt secondo il quale il
potere politico-culturale delle istituzioni pubbliche si esplica nello
spazio dell'assemblea. Non ¢ un caso che la committenza pubblica
richiedesse “un grande segnale urbano, capace di assumere la fun-
zione di nuovo simbolo della cittadina”[l.

IIsecondo progetto di Anselmi perla Place de 'Hotel de Ville,
in linea con il nuovo programma funzionale contenuto nel ban-
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do di concorso del 1993, riguardava il solo centro commerciale
con parcheggio interrato, la nuova piazza destinata al mercato e la
fermata della metropolitana. Posizionatala pensilina della metro
al limite sud dell’area di progetto, Anselmi disegna “un vuoto per
mezzo della costruzione di un altro vuoto” L articolando il suo-
lo in tre porzioni: la zona sud destinata al commercio, l'area ver-
de a ridosso del municipio di Lods e la piazza del mercato piu a
nord, quest’ultima mai realizzata. Il progetto finale di Anselmi
per Sotteville-les-Rouen si limita infatti al solo terminal, al cen-
tro commerciale, alla modellazione della superficie verde anti-
stante 'Hotel de Ville (oggi purtroppo trasformata in un parter-
re di asfalto e pietra) e ai due piccoli volumi cilindrici destinati
ai servizi igienici.

Alessandro Anselmi concepisce e disegna il terminal della
metropolitana come una grande copertura a sbalzo la cui strut-
tura portante, in carpenteria metallica di colore verde chiaro, ¢
costituita da appoggi inclinati e travi ricurve che alludono al bec-
co di un tucano.

Alle spalle dei pilastri del terminal, su un parterre triangolare,
sielevainvece il centro commerciale caratterizzato da una superfi-
cie voltata che ospita i volumi destinati ai negozi. Il riferimento al
tipo della gare francese ¢ senza dubbio evidente: un grande spazio
coperto attraversabile con volumetrie interne. Sul parterre trian-
golare del centro commerciale, Anselmi incide a nord I'ingresso del
parcheggio interrato all'interno del quale si impostano gli appog-
gi in cemento della struttura metallica che sostiene la superficie
voltata. L'architetto romano, per evitare spazi inaccessibili che si
sarebbero creati trail suolo e I'attacco a terra dellavolta, apre il par-
cheggio sotterraneo al cielo creando una doppia altezza tra il sot-
tosuolo e il piano terra commerciale.

Risolto il programma funzionale, Anselmi aggettiva la pla-
stica “primaria” T?utilizzando efficaci rivestimenti e inserendo
elementi secondari capaci di far trasfigurare le architetture in for-
me biomorfiche. Lelemento metallico che si innalza dalla coper-
tura incisa, i corpi illuminanti, le sedute, le paline e le balaustre
concorrono a definire quel potere simbolico necessario a ricrea-
re la “forma civica” della piazza di Lods. Il centro commerciale e
il terminal appaiono quindi come figure astratte e figurative allo
stesso tempo: segni zoomortfi a presidio della societa.

Questo rapporto arcaico tral’animale totemico e 'nomo fon-
dale sue radici nelle comunita pre-agricole in cui 'essere umano,
vivendo ancora nomade, riconosceva 'animale come suo antenato
o protettore ¥ ¥, un riferimento per orientarsi nel mondo. Anche
per Anselmi quella testa esile dell'animale preistorico diventa un
presidio per i cittadini: un totem che, misurando i rapporti tra le
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architetture progettate ed esistenti, permette di ristabilire quei
rapporti dimensionali umani trascurati da Marcel Lods.

Se si pensa alla categoria dell“archaisme” ¥ X, utilizzata dal-
lo storico Jacques Lucan per definire alcune tendenze dell’archi-
tettura contemporanea che ricercano spazi-caverna e forme tote-
miche, si puo affermare che la poetica di Anselmi, che si serve di
profili zoomorfi per qualificare un vuoto sfiatato, ¢ ancora molto
attuale. Ma l'attualita anselmiana non riguarda solo la figurazio-
ne delle architetture di Sotteville; la poetica dell’architetto roma-
no ¢ molto affine ad alcune strategie progettuali contemporanee
che utilizzano i segni della “non-citta contemporanea” |l per
costruire la migliore forma architetronica™ A.

GENESI: LA DEFORMAZIONE, IL VUOTO E LA MASCHERA
Trala prima ipotesi del 1990 e il concorso del 1993, 1a figurazione
delle architetture di Anselmi subisce una revisione totale e 'aspet-
to finale del progetto realizzato si allontana sempre piu dagli sti-
lemi “neo-art-déco” ¥ | appartenenti alla ricerca anselmiana degli
anni Ottanta. Ma a questo cambio dell'immagine degli edifici non
corrisponde una differente strategia progettuale: i due progetti
hanno origine dalla forma del luogo e dalla selezione delle tracce
del territorio che deformano e conformano l'architettura.

“Il confronto dialettico frala forma del luogo’ e ‘forma dell’ar-
chitettura’ si risolve in una corruzione della forma, o meglio in una
‘de-formazione’ che testimonia da un lato la continuita con la pro-
blematica estetica delle avanguardie e dall’altro ne misura la diffe-
renza per mezzo dell’'avvenuta storicizzazione dei segni™ ¥ £

11 “principio della deformazione” ¢ un tracto della poetica di
Alessandro Anselmi, una poetica che innesca sottili relazioni spa-
ziali tra nuovo e preesistente attraverso la distorsione delle tracce
architettoniche. Secondo questo principio, nel progetto del 1993
Anselmi allinea il terminal con il bordo sud della piazza, colloca
la copertura voltata del centro commerciale in posizione parallela
alla pensilina della metro e distorce le parti generando nuove dire-
zionalita. La copertura di Anselmi non ¢ infatti una semplice volta
abotte, mauna superficie ricurva che si deforma nei lati corti asse-
condando le giaciture perpendicolari del limite nord della piazza.
Aldi sotto del “dorso spinoso” ¥ ¥ sono collocati i volumi destina-
ti al commercio, anch’essi ortogonali alla strada situata pit a nord.

La copertura, le volumetrie sottostanti e la superficie a sbal-
zo del terminal articolano uno spazio in tensione sapientemen-
te disegnato. Per Anselmi “solo a partire da possibili ‘definizio-
ni, ‘determinazioni’, ‘formalizzazioni’ del vuoto [...] ¢ possibile
concepire lo spazio” ¥ I. Tl vuoto anselmiano racchiude infatti le

Alessandro Anselmi, esterno sud-est del Centro commerciale di Sotteville-
Lés-Rouen, Francia, 1993-1995. Ph. Alessandro Brunelli, 2016




Alessandro Anselmi, pianta del piano terra del Terminal e centro commerciale
di Sotteville-Les-Rouen, Francia, 1993-1995. Disegno di Alessandro Brunelli, 2017

105 FIGURE MOSTRUOSE A SOTTEVILLE-LES-ROUEN
accezioni di “spazio-limite” e “spazio-ambente” ¥ L di Focillon:
il primo che definisce 'interno dell’architettura, il secondo che
conforma invece il vuoto urbano.

Alessandro Anselmi progetta le qualita figurative del vuoto
indagando le tensioni che si innescano tra i frammenti architet-
tonici, che limitano I'interno gli edifici (chiusure verticali/oriz-
zontali e partizioni), e traiframmenti urbani che conformano gli
spazi aperti della citta.

La poetica anselmiana ¢ legata a una dimensione archeologi-
cadell’'architettura in cui il vuoto, protagonista tra le rovine, scan-
disce e articola gli spazi interni ed esterni; alle volte quasi coinci-
dentix T. La Roma antica e la Roma baroccax ¥ sono le matrici
della strategia progettuale di Alessandro Anselmi: da una parte il
frammento della rovina che tiene insieme la condizione di “spa-
zio-limite” e “spazio-ambiente”, dall’altra la concezione della citta
a partire dalla sua trama negativa.

Il terminal e il centro commerciale di Sotteville appaiono
dunque come architetture complesse in cuila forma del vuoto ten-
de le superfici curve, le strutture metalliche deformate, gli arre-
di urbani, i servizi igienici di forma cilindrica ma anche i volumi
destinati al commercio concepiti esternamente come frammenti
separati e come spazi continui al loro interno.

Le architetture di Sotteville, deformate e plasmate a partire
dal vuoto interno ed esterno, assumono infine quel potere sim-
bolico richiesto dalla committenza attraverso I'involucro spinoso
della copertura e dei rivestimenti metallici (a squame o a strisce).
“L'immagine libera dell’architettura appare sciolta dai millenari
legami col contenuto [...] assumendo l'aspetto drammatico della
‘maschera™ R X.

Il principio del “mascheramento” di Alessandro Anselmi sle-
ga le architetture di Sotteville dall’esibizione del loro contenuto e
le libera in una dimensione narrativa del tutto autonoma.

La “maschera” della copertura del centro commerciale, una
superficie incisa dai corpiscalaa est e dal collo dell'animale a ovest,
assume la propria autonomia formale trasfigurando nel guscio
di un grande animale. A questa autonomia si aggiungono infine
i valori astratti degli elementi plastici che modellano il paesag-
gio mitico d’invenzione: gli spuntoni (corpi illuminanti del centro
commerciale), il totem zoomorfo (torre dell'orologio), i rivestimen-
ti a squame e le pinne (lucernari dei servizi igienici).

FIGURAZIONE: FRAMMENTI SURREALISTI
Le riflessioni anselmiane sul valore astratto delle forme archi-
tettoniche pervadono tutta la carriera dell'architetto romano gia
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daglianni diappartenenza al Gruppo Romano Architetti Urbanisti
(GRAU). Alessandro Anselmi non ¢ solo un talentuoso progettista
ma anche un raffinato scrittore che riflette sulle questioni disci-
plinari in veste di redattore di riviste note e di docente universi-
tariox .. Anche le realizzazioni di Sotteville sono il pretesto per
tornare a ragionare nuovamente sul potere figurativo dell’archi-
tettura e rimarcare 'appartenenza dell’arte del costruire all'inter-
no del dominio delle arti figurative.

La forma ha sempre vissuto la sua liberta all'interno dell’inte-

ro territorio delle arti figurative; e cio ancor di pitl oggi, non

solo perl'eredita del movimento moderno che di tale dato ave-
va fatto uno dei punti essenziali della sua estetica, ma anche
rispetto alla realta contemporanea che ha dilatato enorme-
mente questo territorio includendo altre specificita estetiche:
cinema, televisione, grafica, segnale pubblicitario ecc. Come
disegnare, dunque, un terminal metro-bus e un centro com-
merciale inun sobborgo [...]? [...] Il fascino delle sculture stati-
chedi Caldero,anche, la grande scultura di Picasso a Chicago,
cosi come i dipinti di Arp e Mir6 hanno guidato la mia mano

[...]; ma non solo, hanno anche aperto la porta di una stan-

za all'interno della quale un immaginario diverso coniuga

sequenze astratte di segni con forme di origine naturale. X

Le parole di Anselmi rivendicano la trasversalita delle forme
trale arti e la necessita di astrarre i segni edilizi della costruzione e
portarli in un'altra dimensione; non a caso l'architetto romano cita
l'esperienza del “moderno” come portatrice di nuovi valori estetici.

La “tradizione” delle avanguardie storiche del Novecento
ha permesso alle geometrie astratte di parlare per sé stesse: tut-
ti i segni della storia sono liberi dal fardello del passato e pos-
sono essere reimpiegati al di la dei significati che hanno assun-
to. Alessandro Anselmi aveva maturato questo pensiero gia dagli
anni Ottanta, anni in cui si separera dal Gruppo Romano e ini-
ziera a riconsiderare 'esperienza artistica delle avanguardieX L.

Da Cezanne in avanti, 'estetica che caratterizza larte
moderna, ma anche quella contemporanea, ¢ quella del “fram-
mento” ovvero cio che ¢ rimasto dall’esplosione della figura
naturalistax b .

L'immagine delle architetture di Sotteville ¢ una successio-
ne di frammenti continuamente anamortfici che danno vita a un
paesaggio anticlassico e surrealista con “consistenze incongrue e
misteriche”% % come accade nelle opere di Joan Miré.

Ma la figurazione biomorfica di Alessandro Anselmi non
riguarda solo le opere per il sobborgo di Rouen, I'architetto roma-
no sperimenta infatti forme di origine animale e vegetale a partire
dal progetto del castello di Scilla (1990). Successivo a quest'ulti-
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mo sono le architetture zoomorfe e fitomorfe di Sotteville (1993),
San Pietro (1997), Termini (1995), Riccione (1999) e I'allestimento
del MAXXI (2004).

La mostra che il Museo delle Arti del XXI secolo di Roma
dedica ad Anselmi, ¢ 'occasione per ricreare il lungo collo e la
piccola testa di Sotteville all'interno degli ambienti espositivi.
Anche questa volta 'animale preistorico ¢ attraversabile e il suo
ventre dialoga con i progetti dello stesso Anselmi che rivendica
diaver creato “il gioco ambiguo tra vero e falso [...] vivificante per
l'architetrura”s Iﬁ 11 “gioco ambiguo” anselmiano, messo in scena
nella prima importante retrospettiva dedicata ai quaranta annidi
professione, ci racconta nuovamente del tratto onirico dell’archi-
tetto romano che, per celebrare sé stesso, ripropone nuovamente
una figurazione mitica.

Il surrealismo di Anselmi, capace di trasformare una piazza
in paesaggio preistorico e uno spazio museale in ambiente oniri-
co, si colloca “in bilico tra 'angoscia e l'ironia [...] per dare, [...] il
senso profondo di appartenenza alla realta del nostro tempo”= A;
quel senso di appartenenza che solo il drago anselmiano, dall’aria
bonaria, era in grado di restituire allo sprawl di Sotteville.
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Progetto indagato
Carlo Mollino, Drago da passeggio, 1963
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“Bravo, ora sei unabestia”, si complimento la voce, “ma ti rima-
ne ancora una cosa da imparare...”. / “Sentiamo. La meiosi? La
fermentazione? L'ontogenesi?”. / “La morte, Visko” ¥

Tagliati i ponti con la realta quotidiana, nuovi animali, sel-

ve e avventure palpitano a vera vita, messaggio della nostra
Y

veritd. X

Nel 1963 Carlo Mollino acquista presso La Rinascente di Milano,
in occasione della “settimana del Giappone™|l, una dozzina di ori-
gami di carta di riso a forma di drago i cui singoli esemplari ver-
ranno poi rimaneggiati con aggiunte decorative personalizzate
— occhi vitrei di bambole, rifiniture dorate e soprattutto un mec-
canismo per la locomozione\ — per essere offerti in dono agli
amici “piu cari e spiritualmente preparati” L per il Capodanno
1964. Ciascun drago, le cui dimensioni da “spiegato, cioe richia-
marto in coscienza dal letargo” b arrivano a una lunghezza di 129
centimetri, per una larghezza massima di 26 centimetri e un’al-
tezza di 7 centimetri, ¢ accompagnato da un piccolo opuscolo di
11 pagine, il Libretto d’uso e manutenzione, che accoglie “brevi note
introduttive al corretto uso del drago da passeggio” ¥ . 11 libercolo
rilegato a mano siapre con una copertina in cartone rigido avorio
su cui sono talvolta impresse in oro le iniziali del destinatario o
della destinataria, mentre nella seconda e nella terza di copertina
sono incollate due fotografie in bianco e nero spennellate in oro
che ritraggono, in pieno modus operandi molliniano [, una model-
la con un draghetto al guinzaglio. L'ultima pagina si chiude con
lo spazio riservato all’equivoca numerazione dell’'opera, alla sua
denominazione e alla dicitura stampata “costruito e decorato a
mano in copia unica da Carlo Mollino per” seguita dal nome del
beneficiario. Tutti i draghi echeggiano un titolo allusivamente
letterario; per esempio, Roberto Gabetti riceve l'opera “Tramonto
di luna Condove”, n. 90/90, Carol Rama “Notte in laguna”, n.
70/90, Rina Pistoi “Notte tra i lilla”, n. 10/90. Una copia arriva
anche a Luigi Moretti che ringrazia con asciutto entusiasmo via
telegramma il 27 aprile: “Grazie bel drago et stupendissimo
libretto stop”h. Ma lo stupendissimo libretto e il bel drago,
entrambi da considerarsi con ogni evidenza come le singole parti
di un’unica inscindibile costruzione concettuale, sono un coacetr-
vo di teoria irriverente e sottile in grado di far evadere dal reale il
destinatario, di fargli insomma tagliare i ponti con la realta quotidia-
na per farlo accedere a una delle verita abitate dal mittente. Al dra-
go da passeggio infatti Mollino affida una di quelle sue verita che
insieme compongono, a mo’ di bestiario, il labirinto logico
dell’autore: “ha un suo bestiario questo labirinto, e a diversi mes-



116 ANDREA PASTORELLO

saggeri Mollino affida qualche verita: farfalle, serpenti, draghi,
vertebrati in legno e cristallo, mostri figli di una donna e di un
toro...” ¥ T; sta a noi dunque svelare quale verita sia qui sottesa
senza liquidare il progetto come una forma di eccentricita nata-
lizia o di un “inedito shintoismo sabaudo”¥ ¥, ma svelando Ii-
dentita trail suo senso e quello dell'universo: “In generale il drago
appare presso tutti i popoli in epoche e latitudini diverse, neces-
sario allo spirito. Ignorare il senso del drago ¢ come ignorare il
senso dell’'Universo: se non esistesse occorrerebbe inventarlo™ ¥ X.
L'apparente stravaganza, infatti, si nutre al contrario di profonde
riflessioni e di vasti riferimenti culturali. Il drago da passeggio,
per esempio, compare ne La lettera del prete Gianni, epistola latina
che inizia a circolare nel 1165 e in cui si rende noto che i principi
indiani sogliono accompagnarsi nelle feste nuziali o nei banchetti
apiccoli draghetti addomesticati¥f L. Ma focalizzandosi sul dibat-
tito architettonico di allora, sorprende come non sembra esserci
traccia nellaletteratura di settore della messa in luce diuna curio-
sa coincidenza tra la teoria di cui la nostra bestia ¢ portavoce e il
tema della Tredicesima Triennale di Milano del 1964 dedicata al
tempo libero. Senza alcuna pretesa storiografica si puo supporre
— 0 quanto meno per la presente trattazione ci fa gioco ipotizzarlo
— che il drago da passeggio sia l'architettura con cui Carlo Mollino
entra a gamba tesa, anticipandola, nella discussione che nei mesi
successivi verra affrontata negli spazi dell’istituzione meneghina.
Daltronde il libretto d'uso e manutenzione si apre esplicitando la
questione centrale da cuil'autore muove: “E noto che il problema
dell’'uso del ‘tempo libero’, emerso in uno con il progresso tecnico
e particolarmente in virtu di quello dellautomazione e della
cibernetica, si presenta da tempo all’attenzione dei sociologi con
crescente necessita di soluzione” I A\. Proprio perché risposta pos-
sibile all’uso del ‘tempo libero’dunque —1a cui definizione puo essere
fatta risalire, mediante il significato di “scuola’, “classe”, “esercizio
scolastico” del lemma /udus, alla parola greca ool che appunto
assume primariamente il significato di “occupazione di persone
che hanno tempo libero” I | — ¢ attraverso I'estensione semantica
del concetto di /udico che si ha intenzione di approdare a una del-
le verita che il drago da passeggio vuole testimoniare. Anzi, ancora
prima sarebbe opportuno ricordare, senza alcuna originalita, la
consustanzialita tral'essere della bestia e il tempo del ludico: ori-
ginariamente infacti il termine “bestia” denota in particolare la
fiera destinata a combattere i gladiatori nei circhi in occasione dei
giochi, dei /udi — ovvero quando la lotta tra specie insegnava al
Viskovitz di turno a imparare a morire! Analogamente, il drago
da passeggio indica una via al corretto uso del tempo libero,
facendosi strumento d’apprendimento volto a una “rieducazione
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all'ozio” ¥ k: “sono giunto al sospetto che del ‘tempo libero’ non
se ne debba fare alcun uso praticamente conclusivo. [...] Luomo
¢ presente nel Creato per fare praticamente il meno possibile e
cioe, in ultima analisi, per non fare nulla. L'educazione attuale,
ancoraviziata dalla remora schiavistica della condanna biblica, ci
ha dato una coscienza intrisa dal mito masochistico dell’attivi-
smo, anzi dello strafare” ¥ X. Per questo motivo urge una rieduca-
zione all’'ozio che si configurera primariamente, per mezzo della
graziosa architettura da compagnia del draghetto, come una rie-
ducazione all'esperienza dello spazio a partire dal “passeggio”. E
infatti, 'antinomia tra la duplice accezione di /udus — quale “gio-
co” e quale “scuola” - si risolve, suggerisce Albert Yon, col signi-
ficato comune del verbo /udere, ovvero quello di “esercitarsi”% I
dunque “poiché il senso inziale di /udus non ¢ esattamente né
quello di gioco, né quello di ‘esercizio scolastico, quanto quello
di esprimere unattivita che, fuori di ogni fine pratico, riproduce
i gesti della realta” f L, non stupisce che Mollino pensi alla deam-
bulazione come a una delle pratiche piu utili per iniziare grada-
tamente la promessa opera di rieducazione, proponendo cosi una
sorta di walkscape sinceramente impegnara nel disimpegno= T,
un vagare disinteressato che “assurge al rango gioioso di passeg-
gz'o”Qﬁ‘. Ecco, allora, che le parole dell’architetto chiariscono la
ragione di vita del drago da passeggio: I'essere un “prezioso ausi-
lio al fine di ritmare [...] loperazione secondo il moto coniugato
del corpo e dello spirito in cogitante contemplazione”< . La
bestia si rivela una personalissima architecture-a-emporter con cui
spartire il tempo libero e addentrarsi, mai soli e sempre con lei —
come se sempre ci si portasse appresso un frammento domestico
— nei territori della citta o nelle terre sconosciute dei viaggi.
D’altronde, da una parte, “famulo magico, il drago puo [.. ] essere
piacevole compagno tra le pareti domestiche” % L — e queste ulti-
me custodiscono la possibilita magica di un ritiro “dove ogni con-
tingenza materiale ¢ scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia,
senza sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario,
senza velocita all'infuori di quella favolosa dei draghi”< A —;
dall’altra parte, il draghetto “ripiegato con cura nella sua custodia
puo essere agevolmente portato in viaggio”= L per abitare il mon-
do conla compagnia della sua fedele e protettiva presenza — fede-
le perché, lo ribadiamo, in fondo domestica (si noti in aggiunta
come nella casa progettata da Mollino in Corso Napione a Torino
la porta del terrazzo che siaffaccia sul Po ¢ difesa da due leoni ala-
ti che rimandano figurativamente ai draghi guardiani ai lati del
Libro delle Porte egizio). Ma se le proprieta del drago da passeggio
sono ormai state indagate, resta da chiarirne, prima di annuncia-
re il vero che in lui alberga, la natura.
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con il saggio. Il drago da passeggio che oftro agli amici, ori-
ginario dell'India, ¢ il noto drago del Panjab, di piccola taglia,
di singolare intelligenza e vago aspetto. Il mantello, sempre
di prestigiosa decorazione, si adatta congenialmente e all’i-
stante con il paesaggio interiore di ciascun proprietario, diro
meglio compagno, in quanto il drago del Panjab non ¢ né ser-
vile, né ribelle e sostituisce senza timor di confronto il cane
e particolarmente il cane da signora, il pechinese, forse il pit
cretino e disgustoso del creato. Al ritmo alterno e plastico
del trarre di guinzaglio, in uno col passo, il drago procedera
solerte al fianco con dolce frinire, avvertendo ogni disarmo-
nia d’incesso con particolare ansito; ansito che diverra sibi-
lo rantolante, caratteristica del drago irritato, quando questi
oscillasse appeso perinsulsa fretta o addirittura perla pretesa
di fargli salire le scale (invece di prenderlo in braccio, come si
deve). Le scale, per contro, le scendera da solo con disinvolta
scioltezza e senza saltare stupidamente i gradini. X t
Né servile né ribelle, di singolare intelligenza e vago aspetto,
il drago da passeggio ¢ dunque una bestia addomesticata origi-
naria di un mondo altro, di uno di quei mondi che all’architetto
¢ “dato di inventare”% ¥ e “che ben raramente coincidono con la
realed” [ Tl senso del drago e la sua natura — intesa come I'ordine
che presiede la sua esistenza e piu radicalmente il da dove ¢ nato
— affondano allora nel fango sublime dell'irrealta? II senso del
drago e la sua natura risiedono al contrario nell'apparenza di una
realta con cui coincide? Nulla di tutto cio o le due cose insieme:
il senso del drago ¢, come detto, ludico; fa infatti “dell’equivoco,
del gioco illusivo e allusivo, il mezzo per confondere le regole sia
del gioco sia della realta”% A e non solo perché anima una bestia
la cui vita risiede nell’altrui credo. Apparenza e realta, per esem-
pio, sono le due categorie con cui Mollino decifra le fasi di carico
e scarico delle corde o il movimento della rotazione nella tecni-
ca sciistica dell’in-sé animato discesistall . Tutta la datita ¢ per-
tanto per 'autore un impasto di apparenza e realta che si confor-
ma ai principi della natura: “I principi non li facciamo noi, ma ci
sono dati dalla natura, anche se si chiama fisica o meccanica”ll ¥,
oanche se siassume come innata predisposizione al “tempo libe-
ro” o al piacere votato al nulla che esso ¢. Assecondare la natura,
allora, non ¢ una prassi che si attua attraverso una mimesi mor-
fologica, ma con la messa in gioco di un’abitudine disinteressata
volta al tempo libero. In questo caso I'essere bestiale riconduce
paradossalmente al concetto di sovranitall X, il solo in grado di : »
scardinare il mito masochistico dell attivismo e dello strafare, frutto del ! e Lo
gia menzionato progresso dell automazione e della cibernetica ovvero, e

DEL DRAGO DA PASSEGGIO

Fig. 1.
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in fondo, dello sviluppo industriale all'interno del quale “solo l'in-
granaggio — ‘I'nomo utile’ - & glorificato” |l |; 2 /z Baraille infatti,
“Val di la dell'utilita ¢ il regno della sovranita” L A: nel travalicare
il limite dellutile 'essere umano guadagna la sovranita del tempo
liberato e la pienezza del senso dell’esistenza. Un'esistenza che ¢
“dono senza speranza di profitto” |l L, che ¢ “essenzialmente spre-
co” Lt perché ritirata “dal circuiro della produzione”™ |l *.

Quale delle sue verita, dunque, Mollino affida al draghet-
to? Nessuna verita determinata, ma una sola verita indetermina-
ta, ovvero nessuna “la” verita, ma “una’ verita senza centro, una
verita messa in crisi, appunto, dal ludico — “¢ dunque il mito del-
la verita che il /udico mette in discussione e concorre a far crolla-
re, perché gli sottrae la base, I'idea di un centro” L [ 1l significa-
to della bestia del Panjab in carta plissettata, forse, ¢ la messa in
discussione di quella certezza da cui ciascuna esistenza non puo
prescindere e di cui Viskovitz non voleva prendere consapevolez-
za:la certezza del tempo e del suo scorrere, la certezza della mor-
te con cui Mollino si rapporta e dialoga attraverso l'architettura.
Il drago da passeggio, al pari del suo autore che tuttora dimora
nella Casa del riposo del guerrieroll 1, & allora una bestia che non ha
imparato a morire, non per sfida, ma per il piacere di un progetto
totale che mira a una coincidenza tra esistenza e spazio, tra vita
e architettura, trale diverse verita del dato reale e dell'apparente
non-dato dell'irreale. E un’architettura da compagnia che porta
il messaggio della verita dell’autore:

Ogni atto rivela autore, ogni opera ¢ a immagine e somi-

glianza di chi I'ha foggiata, sia cosa, uomo o animale. In

principio era la divinazione; come sono nati i costumi, i

nidi, le tane o le conchiglie degli animali, cosi nell'nomo

sono nate le cerimonie e le leggi, le case, gli abiti, le armi e

ogni ordigno per comunicare, costruire, trasportarsi: pro-

lungamenti di se stesso per vivere e affermarsi e ancora gio-
ire di questa affermazione.

Et vera incessu patuit dea.
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)"( A. Bofta, Sei una bestia, Viskovitz (1998),
Quodlibet, Macerata 2021, p. 161.

la)

= C. Mollino, 11 messaggio dalla camera oscura,
Chiantore, Torino 1949, p. 59.

JL Per scientifica esaustivita sottolineiamo
che le fonti riportano differenti denominazioni
dell'iniziativa a opera de La Rinascente di Milano.
Facciamo dunque nostra I'informazione riportata
da Fulvio Ferrari nella postfazione all'interno della
preziosa edizione per i tipi di De Piante Editore
del dattiloscritto Del drago da passeggio — su cui
torneremo in seguito — di Carlo Mollino: cfr. F.
Ferrari, Postfazione, in C. Mollino, Del drago da
passeggio, De Piante Editore, Busto Arsizio 2020,
p. 20. Corrado Levi invece, erroneamente, sostiene
che i draghetti siano stati scovati dall’'architetto
torinese in occasione della “settimana dei pro-
dotti cinesi”™: cfr. C. Levi, Del drago da passeggio, in
“Westuff”, IT1, 10 (Decor), settembre-ottobre 1987,
p. 26 dato riportato anche nel commento intro-
duttivo a C. Mollino, Del drago da passeggio, in 1d.,
Architettura di parole. Scritti 1933-1955, a cura di

M. Comba, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 463.

A\ “Un elastico, teso come un archetto di filo
di ferro, trapassa un piccolo rocchetto di cemento
ben celato sotto la testa del drago. Larrotolamento
dell’elastico, impresso con il guinzaglio di cotone
Filofort, carica di energia cinetica il rocchetto e
analogamente a quanto succede con lo Yo-Yo, il suo
srotolamento imprime movimento al drago. Per
evitare inopportuni slittamenti, Mollino, proget-
tista di auto da corsa, aveva adattato al rocchetto
‘pneumatici’ di gomma sottile incollata ai bordi”.
F. Ferrari, Postfazione, cit., p. 21.

-l_ C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 8.
I: Ivi, p. 12.
* Ivi, p. 7.

|r Cfr. E. Zanot (a cura di), Carlo Mollino.
Photographs 1934-1973, SilvanaEditoriale, Milano
2018.

rL Archivio Carlo Mollino, C.11.2, 62.

)"( Tr A. Ruffino, Mollino fuoriserie, Aragno, Torino
2015, p. 114.

)"( )"( F. Ferrari, Postfazione, cit., p. 20.
o)
>"( = C.Mollino, Del drago da passeggro, cit., p. 10.

)"( JL “C’¢ poi verso settentrione, 12 dove il
mondo finisce, un luogo che ci appartiene e che
chiamiamo la caverna dei draghi. [..] In questo
luogo si trovano innumerevoli migliaia di terribili
draghi che gli abitanti delle province circostanti
sorvegliano con grandissima cautela per evitare
che qualche incantatore proveniente dall'India

e da altri luoghi riesca a rubarne qualcuno. Infatti
i principi indiani sono soliti portare dei draghi nei
festini nuziali e negli altri banchetti, e non riten-
gono completo un banchetto nel quale non vi
siano dei draghi”. La lettera del prete Gianni, a cura
di G. Zaganelli, Pratiche, Parma 1990, pp. 63-64.

)"( /1\ C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 7.

)"( -l_ Cfr. E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo il

sorviso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1982, p. 85.

)"( |: C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 9.
¥* nips.

)"( " Cft. A. Yon, A propos de latin ludus, in A.
Ernout, Mélanges de philologie, de littérature et d'hi-
stoire anciennes offerts a Alfred Ernout, Librairie C.
Klincksieck, Paris 1940, pp. 389-395.

)"( rL Cfr. E.L. Francalanci, Del ludico, cit., p. 86.
m

bat Tr Sul termine walkscape, cfr. F. Careri,
Walkscapes. Camminare come pratica artistica, Einaudi,
Torino 2002.

m

= )"( C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 9.
la¥a)

XX Ivi,p. 10,

m

L wip
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bad /1\ C. Mollino, Utopia e ambientazione, in
“Domus”, 237, 1949, p. 16.
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= -l_ 1d., Del drago da passeggio, cit., p. 12.
m

bat I: Tvi, pp. 10-11.
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= * C. Mollino in un’intervista del 1950
riportata in C. Bolognesi, M. Navone, Mollino
Fragments, supplemento a “Domus”, 887, dicem-
bre 2005, p. 3.

= wia

m
ot J\ E.L. Francalanci, Del ludico, cit., pp.
87-88.

JL Tr “Apparenza e realta nelle fasi di carico e
scarico delle corde” e “Apparenza e realta della
rotazione” sono i titoli di due paragrafi all'interno
del capitolo XVIII del volume di C. Mollino,

Introduzione al discesismo (1950), Electa, Milano 2009,

pp- 163-163.

¥ wipes

[a)
JL = 1l paradosso si fonda sulla coincidenza
del rapporto antinomico tra la bestia e il sovrano
alla base del titolo dell’'ultimo ciclo di seminari
tenuto da Derrida al’EHESS di Parigi tra il 2001
¢ il 2003. Cfr. J. Derrida, Séminaire La béte et
le souverain, Editions Galilée, Paris 2008, vol. I
(2001-2002); 1d., Séminaire La béte et le sonverain,
Editions Galilée, Paris 2010, vol. II (2002-2003).

JL JL G. Bataille, 7/ limite dell utile, Adelphi,
Milano 2022, p. 184; ed. or. La limite de lutile
(fragments), Gallimard, Paris 1976.

JL /1\ 1d., La sovranita, SE, Milano 2009, p. 14;
ed. or. La Souveraineté, Gallimard, Paris 1976.

JL -|. 1d., Choix de lettres 1917-1962, Gallimard,
Paris 1997, p. 377.
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JL rL Cfr. F. Ferrari, La casa del riposo del guerriero,
in La casa di Mollino, catalogo della mostra, Istituto
Traliano di Cultura, Paris 2015, pp. 14-31.

A\ Tr C. Mollino, Dalla funzionalita all utopia
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cit., p. 312.
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Non vi ¢ riferimento ma mi viene alla mente un proverbio
russo citato da Turgheniev: “Hai un bel dar da mangiare al
lupo, lui guarda sempre verso la foresta”. Solo che noi non
sappiamo bene cosa sia la foresta. If

L'ultimo dei Quaderni azzurri, il numero 47, compilato da Aldo
Rossi tra il dicembre del 1991 e quello del 1992, si conclude con
'evocazione di una foresta. Lo sguardo dell’autore ¢ diretto ver-
so quella massa oscura descritta da Turgenev, probabilmente, nel
racconto La foresta ¢ la steppa pubblicato nel 1849 all'interno della
rivista “Cospemennnk” (“Sovremennik”). Un appunto che sembra
chiudere un ciclo “russo” iniziato nel 1954 in “Voce Comunista”
con La coscienza di poter “dirigere la natura fonte di cultura e deducazione
nellURSSR, e che ora pare quasi rinunciare alla dominazione sta-
liniana nella consapevolezza che siamo dentro un mondo nuovo.
Un mondo che prende avvio tanto nei testi quanto nei dise-
gni: vere voci dello spazio rossiano, sentinelle di processi cono-
scitivi che entrano dentro l'architettura sia in senso tangibile che,
soprattutto, immaginario. Un sistema che alla fine del Settecento
aveva dato origine a Uarchitecture des ombres e che, attraverso le teo-
rie di Boullée rientra nell’esercizio di un'operativita del progetto.
Lavorando attorno ad architettura sepolta B. annuncia il
punto fondamentale della sua architettura; l'architettu-
ra delle ombre. .. il me vint une idée nouvelle; ce fut de
presenter I'architecture des ombres”. L'architettura delle
ombre nasce dall’esperienza diretta; logica e sentimentale
dellanatura. I corpioppostialla luce lanciano le loro ombre
a immagine del corpo. E l'artista osserva questi fatti natu-
rali per trarne dei principi nella sua arte. Ma trattandosi di
cose d’arte essi sono legati a un'esperienza diretta di bel-
lezza delle cose e ad uno stato d’animo. “.. Me trouvant a
la campagne, j’y cotoyois un bois, au clair de la Lune. Mon
effigie, produit par la lumiere, excita mon attention |[...] La
masse des objects se détachent en noir sur une lumiere d’'un
paleur extréme... Frappé des sentiment que jéprouvaois, je
m'occupai, des ce moment, d’en faire une application par-
ticuliere a l'architecture...”. [...] L'architettura delle ombre
diventa cosi il legame e laricerca dei principi dell’architet-
tura nella natura che ¢ la preoccupazione massima di B. 1
E dunque con 'ombra, osservata all'interno di boschi e fore-
ste come ambienti sperimentali, che l'architettura puo afferma-
re i suoi principi disciplinari e aggiornarli. Tuttavia, il passaggio
di Rossi aggiunge nuovi elementi allo sfondo naturale che non ¢
solo scenografia di una condizione terrorifica. L'autore indica che
la foresta, come lente o immagine, ¢ abitata, e in questa, presenze
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animali, per dirla con le parole di HillmanA, agiscono, si muovo-
no, entrano a far parte di un corollario di elementi che mette in
discussione le “regole” del progetto.

BAGNIVERA
Una serie di disegni pubblicati I'anno seguente L alla nota su
Turgenev, documenta il tema della foresta, dove presenze animali
si contendono lo spazio del foglio insieme alle macchine proget-
tate. Il gioco del doppio, delle differenze, quello tra autonomia
della costruzione e complessita dello spazio assume un nuovo
ruolo nell’esistenza di un mondo che per Rossi ¢ assolutamente
inconsueto, in grado di ribaltare o ampliare I'influenza teorica del
suo palinsesto operativo.

1 libro dedicato a Drawings and Paintingst si intreccia con
la teoria imbastita, catalogando l'attivita grafica dell’autore per
mezzo di un indice dove elementi dell’architettura incrociano
anatomie e materiali vivi cosi come Dogs and Some of My Other
Friends* . Oltre il componimento “poetico” che spesso devia le
ragioni delle scelte scientifiche di questi titoli elencati dai cura-
tori con la guida di Rossi-autore, sembra si guardi alle possibilita
dialtre nature, alle presenze animali appunto, in grado di interrom-
pere la rigidita di un'architettura di 7endenza per rafforzare segna-
li progettuali o renderli, al contrario, puntualmente dissolvibili.

La relazione tra costruzione, oggetto e animale ¢ evidente
in un piccolo catalogo che Rossi chiama “ricordo, un ‘souvenir’
di un’esposizione un poco diversa”l, dove il titolo Architecture,
Furniture and Some of My Dogs ribadisce i passaggi di scala tra corpi
statici e mobili.

Piu strano potrebbe sembrare, ma solo ad un osservatore

distratto, la presenza in questa pubblicazione del “cane”, e

particolarmente di un Bull Terrier, che figura persino isolato

sulla copertina. Non ho nulla da giustificare. Il cane appar-
tiene alla grande pittura italiana e spagnola come presenza
autorevole: levrieri, alani, esempi quasi mitologici attraver-
sano le sale del Veronese o fissano gli spazi del Velasquez. |[.. ]

Riguardo al Bull Terrier che compare sulla copertina e ritor-

na in una foto autentica. Devo dichiarare che la sua bellezza

mi ha colpito per la stranezza delle proporzioni che rendono

inquieto ogni interno.

La presenza del cane, seppur domestico o comunque addo-
mesticato, chiarisce un punto fondamentale della ricerca pro-
gettuale, ovvero “la stranezza delle proporzioni che rendono
inquieto ogni interno”. Questo processo di riconoscimento tra
le relazioni, la staticita dello spazio, contro la mobilita del corpo

Aldo Rossi, I Love this Dog, 1990.
© Eredi Aldo Rossi 2023




Aldo Rossi e Vera Rossi, Bagni Vera, 27 aprile 1980.
© Eredi Aldo Rossi 2023 e © Vera Rossi 2023
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animale, dimostra “come sia possibile un’alternativa ad una pro-
duzione che tende ad uniformare il mondo™ ¥ .

Le presenze animali che Aldo Rossi introduce hanno inizial-
mente un doppio valore: quello domestico, come il Bull Terrier, e
quello di comparazione con il sistema compositivo. Quest'ultimo,
ad esempio, trova risposta nella costruzione di un’anatomia
dell’architettura rispetto a un'anatomia del cavallo dove ossa ani-
mali o lische di pesce ¥ si confrontano con strurture spaziali'f 2.

Rossi’s interest in the form and skeletal structure of the
horse was piqued by the anatomical animal paintings of the
Englishman George Stubbs (1724-1806) whose systematic
study, The Anatomy of the Horse, served as the basis for the
drawings that follow. Recognizing the strong symmetries
in the bone structure of the horse, Rossi first copied directly
from Stubbs, the incorporated the horse into his own com-
positions, altering the scale of his architecture by the com-
parison. [...] For him, the horse represents an architecture
of desire and potential. By analyzing the skeletal structure
of the body, Rossi discovered a new point of departure for
his architecture and furniture designs. ™ |l

A rtali considerazioni, pero, se ne aggiunge una terza, piu
vicina ai temi della “selva” o a quei riferimenti sull'ambiente
intorno ai quali l'autore costruisce per parti 'Autobiografia. Si trat-
ta quindi di considerare gli animali come corpi in vita in grado
di discutere il rapporto tra autonomia ed eteronomia dell’azione
progettuale.

E con Bagni Vera¥f N, disegno del 1980, che le modalita di
attraversamento e convivenza divengono espliciti. I disegno
contiene una serie di elementi che si susseguono uno dopo I’al-
tro. Una banchina con tre personaggi, di cui un cane, una grande
chiatta sulla quale poggiano un reinventato Teatro del Mondo
e una torre, infine sullo sfondo, accennata da linee nere prive di
campiture colorate, appare la scena di una possibile citta compo-
sta da cabine, torri e fari. Rosso e blu sono la dominazione cro-
matica principale. Lo sfondo mette in esercizio I'intera composi-
zione del disegno che introduce — non per la prima volta — corpi
animati contro la severita delle forme dell’architettura.

Concentrarsi su questo disegno vuol dire stabilire delle
nuove e possibili relazioni tra forme progettuali e presenze animali.
Al di fuori del cane in primo piano, ¢ possibile distinguere una
serie di figure altre, abitanti sia del cielo che del mare. L'acqua
difatti ¢ in uno stato di oscillazione facendo presagire, a chi osser-
va, la probabile instabilita sulla quale Teatro e torre poggiano.
Dalle acque emergono chiaramente un pesce e una mano com-
pletamente nera, come se qualcuno stia annegando. Dal cielo ¥ 1,
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invece, tre uccelli perlustrano il campo, uno diloro inverte la rot-
ta e punta il becco verso I'acqua, attratto dalla mano nera.

La presenza diuna riva, cosi come quella del Teatro del Mondo,
o i movimenti e i comportamenti animali, sembrano essere stati
suggeriti dall'osservazione di Venezia e qui riportati per descrive-
re convivenze.

L'acqua alla quale I'architettura natante destina le proprie
vicende ¢ agitata, cosl che i movimenti restituiscono un “terre-
no” incerto dal quale mani e pesci emergono per raccontare altre
esistenze. Tali aspetti intervengono nella scena del progetto per
costruire interrogazioni e possibilita e, in particolar modo, per
discutere dell'opposizione di figure tra loro diverse. I progetti col-
locati nel disegno sono destinati secondo le considerazioni espres-
se a un'azione ulteriore di verifica basata sulla compatibilita fra i
sistemi. La staticita dell’architettura, cosi come la sua “autonomia’”,
sono descritte nel verso di una perturbazione dalla doppia dire-
zione in senso verticale. Le acque spingono verso l'alto gli oggetti
dei fondali; dal cielo, come indicato, un uccello, invece, punta in
direzione opposta.

L'architettura finora dichiarata autonoma dai testi di
Tendenzaf b & assediata da un palinsesto eteronomo, incerto, non
normato dalla disciplina, quello degli animali. Cosi “i simboli non
sono cose bensi agenti retorici, modi di persuadere le immagini
spingendole verso il loro scopo e la loro profondita piu piena. [.. ]
[Pertanto] In ogni animale si ha una ricapitolazione sia dell’arca sia
del giardino dell’Eden”f *. Il mondo di forme che ne deriva, frut-
to di un sistema immaginifico e razionale, lo stesso, di nuovo, sul
quale si sono fissate le precisazioni di Boullée, ipotizza la trasfor-
mazione di una realta che ¢ dunque solo apparente.

Gli animali di Bagni Vera sembrano descrivere con la loro pre-
senza le cause e i motivi di un'architettura natante. La chiatta sulla
quale i due progetti trovano posizione simboleggia la necessita di
non poter costruire ancoraggi o fondazioni, quanto, di dover utiliz-
zare un sistema di appoggio che assecondi i movimenti e sia amo-
vibile. Tl progetto “stesso diventa I'oggetto ritrovato™ ¥ I, 1a zattera
segnala una strategia di salvezza, figlia di una riflessione che affon-
da la sua esistenza nel tema dell'arca. Cost il significato biblico si
fa costruzione architettonica rilevando, similmente al Moby Dick
di Melville¥ X, “Le lunghe dissertazioni citologiche, le minuzie
descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le compia-
ciute e maliziose digressioni d’'ogni genere, [che] non soltanto testi-
moniano dell’estro multicolore dell’autore, ma inducono ariflettere
sul singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici”< .

Avviene in questo senso una contaminazione disciplinare,
“qualcosa di piti vicino all'infezione come diun corpo estraneo” <

133 ALDO ROSSI: PRESENZE ANIMALI
dove gli organismi spaziali, quello progettato dell'architettura, e
quello progettante dell'ambiente animale aggiornano le posizioni.

D’altra parte la deposizione accetta un sistema, un edificio, un

corpo, volendo nel contempo spezzare il quadro di riferimen-

to e cioe costringendoci ad un diverso significato, certamente
piu inquieto nella sua inverosimiglianza. Da qui sovrapposi-
zioni, movimenti, sedimentazione di oggetti, identificazione

di materie diverse.< <

Un metodo di progetto che inquadra l'architettura in un
campo di operativita dalle ampie dimensioni dove il suo spazio,
quello dell’architettura appunto, non ¢ solo relegato a quello del-
la sua “forma”. In virtu di questa presa di posizione, un processo,
Rossi porta dentro lo spazio del progetto una serie di condizioni
rimaste finora al contorno. Gli animali non sono componenti di
un libero arbitrio quanto elementi di un ambiente che l'autore leg-
ge per esercitare le tensioni possibili di una continua rigenerazio-
ne dell’architettura e delle forme della vita. Lo spettro della selva,
sostenuto dall'ombra degli alberi di origine boulléeiana, rinforza
le ragioni di una composizione architettonica di elementi che si
serve di una vicenda eteronoma per chiarire la propria posizione.

Il ruolo tra architettura e mondo animale ¢ il centro della
discussione di tale rappresentazione dove immaginario e reale
entrano in un territorio di verifica reciprocoX . Linsistenza su
tale interrogativo ¢ ribadita dalla posizione incerta dei proget-
ti che “traballano” sulla zattera predisposta. Il Teatro — simbolo
consueto di certezza tipologica — ribadisce la presenza di un’ar-
chitettura che si manifesta con tutti i suoi apparati ma che, in
caso di emergenza, ¢ pronta a scomparire poiché ancorata a un
grande aerostato. Rossi suggerisce le vie di fuga possibili dettate
dalle condizioni del palinsesto, cosi che zattera e aerostato sono
le risorse messe in campo nella rappresentazione.

Gli animali conducono quindi 'operativita del progetto
verso questioni di destini e resistenze, ovvero nella direzione di
un’incertezza che non mette in “pericolo” la forma proponendo
tattiche di salvezza dello spazio. Il programma teorico espresso
con questo disegno a cui altri hanno trovato o troveranno luogo,
si basa suuna lettura che come evidenziato ¢ sempre doppia, fat-
ta di ritorni. Il Teatro del Mondo rientra sulla scena poiché sem-
bra non aver esaurito tutto cio che avrebbe potuto dire con la sua
sola costruzione nel 1979% A\.

Anche il sapere che con un progetto, e in genere con un

avvenimento cosciente della nostra esperienza, non abbia-

mo detto ‘tutto’ quello che dovevamo dire. Ogni ricerca ha
in sé questo doppio aspetto: il primo quello di svolgere una
tesi preordinata all'interno di un insieme di dati e di ele-
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menti correlati, il secondo di far intravedere nuove direzio-

ni spesso in qualche modo impreviste.x L

La persistenza della forma non dichiara I'assoluta autono-
mia dell’architettura che anzi, diviene dispositivo di accumulo di
dati ed eventi provenienti dal fuori. Teatro e torre, probabilmen-
te per questo, sono provvisti di aperture atte a concedere loro, e
allo spazio interno, il ruolo di osservatori.

Il disegno nella sua complessita ribadisce nuovamente
quella definizione sul sistema analogico dove la sovrapposizione
di elementi (apparentemente) estranei, non resta relegata uni-
camente all’architettura ma va estesa a uno schema piu ampio.
Questo conduce ad approfondire 'analisi sul significato delle for-
me sia compositive che loro interazioni con 'ambiente; ¢ in cio
che viene riaffermata la “possibilita per I'invenzione”X £ . Tl mon-
do animale qui presente, quindi, ¢ tanto piu evidente quanto le
forme dell’architettura sono piu nette e manifeste. Entrambi gli
elementi coesistono per dirci che ambedue, architetture e anima-
li, appunto, appartengono a un’'unica nozione, quella della vita.

SPEZZARE LIGNOTO

L'esplorazione delle presenze animali nei disegni di Aldo Rossi ha
cercato di indagare il rapporto tra costruzione e ambiente, sot-
tolineando una possibile alleanza in grado di aggiornare (e ribal-
tare) la visione autonoma del progetto, indicando come l'archi-
tettura dell’autore, in realta, sia compresa in un mondo che vive.
I progetti rappresentati in Bagni Vera “affrontano la complessita
dei conflitti [...] con il rigore dell’architettura”< ¥ per spiegare i
dati di realta e le interazioni possibili fra i due campi. In questo
senso il progetto accoglie “una deformazione che accompagna gli
stessi materiali e ne distrugge 'immagine statica aumentando nel
contrasto elementarita e sovrapposizione” Il .

La pratica di aggiungere, di rendere complesso il campo di
interazione tra le parti, ovvero la fissazione di eventi, predispo-
ne linee di incursione che investono il progetto per determinare
un’architettura capace di esistere con la sua “forma” in un mon-
do ancora sconosciuto. Sostenendo nuovamente le ragioni del
Saggio sull arte, Rossi affronta 'ignoto e lo porta dentro I'architet-
tura, costruisce reciprocita e propone soluzioni di convivenza o
fuga. Alle soglie della composizione del disegno e della “messa in
acqua” del Teatro scrive:

Spezzare I'ignoto della fantasia, scoprire le regole del gioco,

infine dissacrare il gesto dell'inconscio fino alle sue radici /

anche Boullée quando parla della architettura delle ombre

o dell’architettura sepolta compie questa operazione. < L
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Tale teoria determina uno svelamento, un lavoro di frontie-
ra, com’era il progetto del Teatro del Mondo che non casualmen-
te viene scelto per figurare — attraverso la fantasia — nell’igno-
to, pronto a cambiare posizione, in balia di tempeste, e svolgere
nuovi ruoli. Il Teatro, fra le tante figure, si presenta con forme
“senza evoluzione”, archetipiche, riconducendo la sua immagine
funzionale a quella di una capanna, come se riconoscesse lo stato
d’ombra nel quale ¢ immerso a causa degli animali selvatici. Un
programma progettuale quindi, che si manifesta come attuale e
che l'autore conduce sistematicamente, avvicinandosi per tenta-
tivi esplorativi, sperimentando ruoli e focali di citta note, come
Venezia, che torna nella scena per rimandi e corpi mobili, abban-
donando la sicurezza delle sue pietre bianche.

L'infestazione posta in scena, un assalto che procede secon-
do piu direzioni, intende verificare le opportunita della costru-
zione, dove “drawn or built [...] architecture offers occasions for
figuring out meanings for oneself. Thus it requires an intent gaze,
and aversatile one”JﬁT. Pertanto, le presenze discusse dichiarano la
necessita di traslare 'architettura di Aldo Rossi da un mondo che
egliavevaintenzionalmente fondato, quello della Tendenzal ¥, in
uno nuovo, abitato da Dogs and Some of My Friends. L'architettura
delle ombre e dell'ignoto sembra entrare in una dimensione dove
il rimando ¢ I'ambiente, ovvero quella stessa “foresta” di cui noi
non sappiamo bene cosa sia ma dentro la quale ora ci troviamo, cer-
cando strategie progettuali da mettere in campo suggerite anche
dai disegni dell’autore.
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)"( A.Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura
di F. Dal Co, Electa-The Getty Research Institute,
Milano-Los Angeles 1999, Q/A, 47, 18 dicembre
1991-5 dicembre 1992. La traslitterazione corretta
¢ Turgenev, tuttavia nel rispetto della citazione
diretta il nome dell’autore non ¢ stato modificato
ma lasciato cosi come appuntato da Rossi.

e

= Siveda A. Rossi, La coscienza di poter “dirigere
la natura” fonte di cultura e deducazione nellURSS, in
“Voce Comunista. Settimanale della Federazione
milanese del PCT”, 31, 4 agosto 1954, p. 5. Si veda
anche il fondo Aldo Rossi Papers, Series II. Drafts
and writings, 1943-1999, © The Getty Research
Institute, Los Angeles.

JL A. Rossi, Introduzione, in E.-L. Boullée,
Architettura. Saggio sull arte, Marsilio, Padova 1981,
pp- 19-20; ed. or. Architecture. Essai sur lart, Paris 1799.

/1\ Siveda J. Hillman, Presenze animali, Adelphi,
Milano 2016; ed. or. The Animal Kingdom in the
Human Dream, in “Eranos Jahrbuch”, 51,1982, pp.
279-334.

-l_ Siveda M. Adjmi, G. Bertolotto (a cura
di), Aldo Rossi: Drawings and Paintings, Princeton
Architectural Press, New York 1993.

|: Tbid.

* Dogs and Some of My Other Friends, in ivi,
pp. 123-143.

|[ A. Rossi, Architecture, Furniture and Some
of My Dogs, Grafiche Boffi, Giussano 1990, p. 5.
Sullo stesso tema si veda anche A. Rossi, B. Huert,
Architecture, Furniture and Some of My Dogs, in
“Perspecta’, 28 (Architects. Process. Inspiration),
1997, pp. 94-113.

r]\ A. Rossi, Architecture, Furniture and Some
of My Dogs, cit., pp. 5-6.

T wipe

)"( )"( Siveda B. Lampariello, “Sono incapace a
comporre’ Linvenzione della lisca di pesce, in F.
Belloni, R. Bonicalzi (a cura di), Aldo Rossi. La
scuola di Fagnano Olona e altre storie, Accademia
University Press, Torino 2017, pp. 201-213.

[a)
)"( = Esempi in merito si trovano nella sezione
Anatomy of the Horse, in M. Adjmi, G. Bertolotto
(a cura di), op. cit., p. 73: “The parallel Rossi draws
between the structure of the horse and his archi-
tecture and furniture provides the initial correlation
between otherwise seemingly dissimilar objects.
Horse skeleton and body translate organically and
analogically to chair or building”.

¥ wia

>"( /1\ Tecnica mista, 21 x 27,5 cm, 27 aprile
1980.

)"( -l_ “In ogni composizione aumenta lo spazio
del cielo. Anche esso ¢ un elemento geografico.
Da qui la volonta di ‘abitare’ il cielo con cose:
vedi I'angelo di Tanzio da Varallo per cui la vicenda
pitt importante ¢ nel cielo ecc. In questo grande

spazio si riuniscono tempo atmosferico e tempo
cronologico”. A. Rossi, 1 guaderni azzurri, cit., Q/A,
15, 4 febbraio 1973-6 ottobre 1973, snp.

)"( I: Siveda A. Rossi, Larchitettura della ragione
come architettura di tendenza, in Hlluminismo e archi-

tettura del *700 veneto, catalogo della mostra, a cura
di M. Brusatin, Paroni, Treviso 1969, pp. 7-15.

)"( * J. Hillman, op. cit., pp. 42-90.

*I( "- A. Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche
Editrice, Parma 1990, p. 17; ed. or. A Scientific
Autobiography, The Mit Press, Cambridge Mass.-
London 1981.

)"( J\ “Reading Melville’s story as if it were an
essay on architecture written in first person is
an invitation to evaluate with greater attention
the stylistic choice of Aldo Rossi in A Scientific
Autobiography. In the same way, as we cannot be
sure about the real nature of the narrator in
Melville’s story, it is important to avoid simplistic
assumption about Rossi’s Autobiography, a book
that contains an obvious literary value as well as
many biographical information”. G.L. Porcile,
Analogies and Experiences: References to Herman Melville
in Aldo Rossis A Scientific Autobiography, in M.
Bovati, M. Caja, M. Landsberger, A. Lorenzi

(a cura di), Aldo Rossi, Perspectives From the World.
Theory, Teaching, Design & Legacy, 11 Poligrafo,
Padova 2020, p. 98.

la)

bad Tr C. Pavese, Prefazione (1941), in H. Melville,
Moby Dick o la Balena, Adelphi, Milano 1987, p. 13,
ed. or Moby-Dick; or, the Whale, Harper&Brothers-
Richard Bentley, New York-London 1851.

m
b )"( A. Rossi, I quaderni azzurri, cit., Q/A, 43,
19 novembre 1990-dicembre 1990, snp.

laXa)
XX A.Rossi, Autobiografia scientifica, cit., p. 19.

m

= JL “Questi due mondi dunque, quello reale
conosciuto razionalmente e quello ideale imma-
ginato attraverso l'esaltazione dei suoi significati,
nel lavoro di Rossi si intrecciano fortemente e vanno
studiati attraverso quei due libri che lo stesso
Rossi invita a leggere in successione o addirittura
sommandone le pagine, come dice lui stesso, e
trasformandoli in unica opera che, almeno in parte,
spiega la sua architettura”. A. Monestiroli, /7 mondo
di Aldo Rossi, LetteraVentidue, Siracusa 2015, p. 25.
11 testo originale compare come Id., /1 razionalismo
esaltato di Aldo Rossi| The Exalted Rationalism

of Aldo Rossi, relazione tenuta al Convegno
Internazionale di Studi Aldo Rossi. «Larchitettura
della citta» presso la Scuola di dottorato Iuav,
Venezia 26-28 ottobre 2011, pubblicato in parte
in F. De Maio, A. Ferlenga, P. Montini Zimolo (a
cura di), Aldo Rossi, la storia di un libro. L'architettura
della citta, dal 1966 ad oggi, 11 Poligrafo, Padova
2015, pp. 55-62.

[a)

x /1\ “Non ¢ certo per disattenzione che Rossi
disegni e ridisegni in pit occasioni il Teatro su
terra ferma e non da meno sono anche i disegni
“tecnici” in cui la loro base ¢ sempre una non
meglio definita linea di terra e non uno scafo.
L'essere per mare, il galleggiare, ¢ per Rossi un
felice accidente che sicuramente rende l'edificio
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fuori dall’ordinario, ma sempre di un accidente
si tratta e come tale non strettamente necessario
al suo essere edificio straordinario”. E.S. Fera,

I Teatro del Mondo e la citta analoga di Aldo Rossi, in
A. Del Bo, C. Gandolfi (a cura di), Otto lezioni su
Aldo Rossi, Festival Architettura Edizioni, Parma
2022, p. 56.

m
ot -|. A. Rossi, I guaderni azzurri, cit., Q/A, 12,
giugno 1972, snp.

m
bat |: A. Rossi, I quaderni azzurri, cit., Q/A, 14,5
novembre 1972-31 dicembre 1972, snp.

m

ot * “Nelle mie ultime opere cerco di affrontare
la complessita dei conflitti [storici e personali]
con il rigore dell’architettura. [...] Noi sappiamo
che storia ed economia, conflitti di classe e tra-
sformazioni tecnologiche mutano la citta; ma il
significato dell’arch. permane attraverso le
costruzioni. Questo significato ¢ un riferimento
concreto”. A. Rossi, / guaderni azzurri, cit., Q/A 10,
21 novembre 1971-13 febbraio 1972, snp.

m
ot "- A. Rossi, I quaderni azzurri, cit., Q/A 18, 8
gennaio 1975-12 giugno 1975, snp.

la)
bat J\ A. Rossi, I quaderni azzurri, cit., Q/A 23,
20 luglio 1978-1° gennaio 1979, snp.

JL Tr C. Ratcliff, Introduction, in M. Adjmi,
G. Bertolotto (a cura di), op. cit., p. 15.

JL )"( In un recente libro dedicato interamente
al tema della Téndenza in copertina appare il
progetto del Teatro del Mondo, come se il pro-
getto chiudesse un ciclo di sperimentazioni in
seno alla teoria in oggetto. Si veda La Tendenza:
Architectures italiennes 1965-1985, catalogo della
mostra, a cura di F. Migayrou, Editions du Centre
Pompidou, Paris 2012.
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Happy turtle whose cave / grows on its back and / protects
it from the imaginary blessing / of the heavens / it crawls
the earth bound to it forever / food is on her path / no mat-
ter where she turns / the mate appears uncalled for, / and
is welcome / there will be egg rolling on the green lawns /
of millions of white houses / not built by architects / lucky
turtle / the touchdown is continuous / belly to belly / shell
against shell, constant friction and no harm.

All'apparenza frammentata, la ricerca di Frederick Kiesler (1890-
1965) si sviluppa lungo un filo teso tra reale e immaginario attra-
verso un percorso eclettico: sculture e ricerche in ecologia, teatri
e progetti di zoo, allestimenti e studi sulla percezione, fotografie,
sedie e magia vengono tenuti insieme da una pratica architetto-
nica raccolta intorno alla teoria del Correalismo. Nonostante i vari
interessi, Kiesler traccia un unico progetto, la Endless House che —
incompiuta gia nel nome — lo accompagnera per tutta la vita.

Nell'ipotesi di un possibile rapporto tra architettura e
interspecismo, questo contributo vuole mostrare come I'insolita
curiosita per il mondo animale abbia spinto Kiesler a sperimen-
tare strumenti diversi per decostruire il linguaggio architetto-
nico a lui contemporaneo. Si cerchera di tralasciare le letture in
chiave utopica del progetto, per interpretarlo come una ricerca
teorica volta a indagare un altro modo di abitare e non per for-
za di costruire. Sebbene possa sembrare anacronistico definire
interspecificala concezione dello spazio di Kiesler, il suo approc-
cio dinamico e anti-funzionalista ¢ stato influenzato anche dalla
propensione per i caratteri spontanei e vitali del mondo animale
e fornisce oggi spunti di riflessione sull’architettura.

Architetto, artista, scultore e pittore, Kiesler ¢ una figura diffici-
le da categorizzare: dopo aver studiato a Vienna all'universita tecni-
casenza mailaurearsi, durante gli anni Venti del Novecento ha pro-
dotto spazi teatrali, ha partecipato all’Esposizione Internazionale
di Parigi (1925) e trovato l'occasione di esporre il suo lavoro a New
York (1926). Dagli Stati Uniti non tornera piu, precedendo di diver-
siannil'emigrazione di intellettuali europei resa necessaria dall’av-
vento del Nazismo. Perfettamente inserito nell'ambiente degli arti-
sti newyorkesi, rimane una figura periferica rispetto alla professione
architettonica. Come nota Stephen J. Phillips, Kiesler ha stabili-
to una nuova direzione per gli architetti, non come maestri della
costruzione bensi come ricercatori di un’architerrura alternativa 2.

SPAZIO ELASTICO VITALE E CONTINUO
Gia i primi lavori di Kiesler ruotavano intorno a una visione dina-



Eggshell. Composizione di schizzi. Frederick Kiesler, Door, Tension Spring —
Study for the Endless House, New York, 1950-1959, matita su carta.
© 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private Foundation, Wien
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mica del termine “spazio”™ Space Stage (1924), City in Space (1925),
Space House (1933). Era talmente concentrato sulla dimensione
spaziale, che i giornali viennesi lo appellavano come il Doktor
Raum (il Signor Spazio)ll. Dalla ricerca di uno spazio elastico nel
Manifesto del De Stjil/\, passera al concetto di costruzione vitale
(vitalbau 1), una architecture of life che a contatto con i surrealisti si
trasformera in architettura magica. I termini che usa cambiano e il
suo lavoro ¢ influenzato dalla danza, dal teatro e dalle avanguardie,
ma scompone lo spazio anche per rispondere agli aspetti evolutivi
dell'ambiente organico. Importante fu la collaborazione con Bess
Mensendieck £, una fisioterapista che studio scultura e medicina
e che dopo aver abbandonato la creta, divenne “scultrice del corpo
umano’: il suo metodo terapeutico per 'educazione fisica femmi-
nile preveniva le abitudini delle posture sbagliate, studiando I'ela-
sticita del corpo per muoversi al ritmo fisiologico dell'organismo.
La capacita di Kiesler fu di raccogliere stimoli e spunti in ambiti
molto diversi per poi tradurli in architettura.

La sua filosofia prese forma nel correalismo, un neologismo
perindicare la scienza delle relazioni reciproche. Derivato dal principio
di correlazione in biologia, Kiesler aveva appreso il termine dagli
scritti sull’evoluzione dell'urbanista Patrick Geddes e dalla teo-
ria della correlazione del filosofo Edward Stuart Russell. Geddes
e Russell erano biologi di formazione, convinti dell'importanza
della trasmissione divulgativa dei loro studi sui comportamenti
degli animali e sulle “cose viventi”¥. Lo studio delle interrelazio-
ni divenne per Kiesler indispensabile nell'apprendimento dell’ar-
chitettura, tanto da dare il titolo al suo corso presso la Columbia
University, il laboratorio di Correlation-Design: il lavoro con gli stu-
denti non si concentrava sulla forma visibile, principale veicolo
di comunicazione in architettura, bensi sulle relazioni invisibili
nello spazio; per lui il progettista doveva occuparsi di forze, non
di oggetti perché “un oggetto non vive finché non ¢ correlato™[l.
Quando gli chiedevano che forma avessero gli elementi di allesti-
mento da lui progettati per Peggy Guggenheim, Kiesler risponde-
va “la forma-riposo” L, ribaltando i rapporti tra forma e funzione.

1l correalismo erala scienza e 1a biotecnicala sua diretta applica-
zione: ancora riprendendo Geddes, Kiesler conia il termine biotech-
nique,la progettazione ispirata alle costruzioni di animali e piante,
caratterizzati dalla capacita di costituire rapporti continui (endless).
L'ambiente era per lui composto da tre sottoinsiemi interconnessi:
naturale, umano e tecnologico. Perché l'architetto fosse in grado
di costruire quest'ultimo era necessario che conoscesse i primi due
e le necessita evolutive del corpo. Criticando la concezione della
casa come “macchina per abitare”, si batteva contro la separazio-
ne delle pareti fisiche e mentali imposte dal modernismo: “Cosa
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sono le nostre case se non bare che si ergono dalla terra nell’aria?
[...] I cimiteri hanno pit aria per i loro morti che le nostre citta per
i polmoni dei loro vivi. [..] Non avremo pit Muri, queste armerie
per il corpo e 'anima, tutta questa civilea blindaca” ¥ 1.

All'inizio il concetto di endless ¢ influenzato dalla relativita di
Einstein, ma si coniuga anche con la continuita del mondo natura-
le. Kiesler inizia a pensare alla Endless House raffigurando una serie
di spazi cavernosigr ¥ nel 1947, mentre lavorava per la mostra Le
Surréalisme en 1947 a ParigiIf . Tornato a New York si accorge che il
boom immobiliare rende indispensabile un ragionamento sull'abita-
re. Per non fare affidamento “sulla scienza della sola architetrura™ ¥ |
e per “fermare questo tipo di produzione antisociale” ¥ A\, cerca nel
rapporto con la natura un nuovo modo di abitare e un nuovo meto-
do per progettare in seno alla teoria dellevoluzione ¥ 1. Sviluppa le
proprie idee a partire da progetti semplici, dall'unita minima della
casa unifamiliare, dalla flessibilita delle funzioni abitative. Da allora
la Endless Houselo impegnera per un vasto arco di tempo, fino alla sua
morte (1965), con schizzi, bozze, plastici, fotografie, collage e speri-
mentazioni materiche, ma anche articoli, manifesti e testi poetici.

ILGUSCIO. STRUTTURA A TENSIONE CONTINUA
Kiesler aveva quasi sempre lavorato trasformando interni — alle-
stimenti, scenografie, mostre, teatri — e anche per la Endless House
inizio da uno spazio introverso e introspettivo™ £ . In realta, nel-
la prima versione della casa (1950), aveva ragionato anche dall’e-
sterno costruendo un plastico dalla forma di un guscio d’uovo.
Non era questione formale, I'uovo ¢ una struttura autoportante,
che necessita di un solo punto di appoggio e di fondazioni poco
profonde: per questo diventera simbolo ricorrente di un modo di
costruire e di non toccare la terra. “Ci saranno uova che rotolano
sui prati verdi di milioni di case bianche, non costruite da architet-
ti””F*, siauspicavain una poesia del suo diario. Nella versione del
1959-1960, 1a casa si solleva attraverso dei grandi piloni cavi, anche
se non fondamentali perché il guscio si sarebbe potuto appoggiare
sulla sabbia o galleggiare nell'acqua™f Il . Questo sistema costrut-
tivo — 7/ guscio a tensione continua — era sperimentato “per rompere
interamente con la tradizionale prigionia cubica™¥f L.

Nel descrivere la casa, Kiesler non usa il termine #nfinito o
architettura infinita. La parola ¢ sempre endless che significa che
“ogni fine si incontra continuamente con le altre” % : il pavimen-
to continua nelle pareti, nel soffitto, e poi di nuovo nelle pare-
tix . Non si trarta solo di continuita spaziale o materica tra un
ambiente e I'altro, il suo approccio era influenzato anche al pen-
siero animista che vedeva lo spazio come possibilita di relazione:
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“correlazione, non segregazione: nella relazione posso gioire di
piu, essere di pit e dare di piu che nell'isolamento”X X.

SENZA GABBIE. ANIMALI E ARCHITETTURA
Un decennio prima, su “Architectural Records” viene pubblicato
un articolo dal titolo Design-Correlation. Animal and Architecture< \L.
Lautore ¢ Kiesler, all'epoca direttore di una scuola di musica, che nel
chiedersi se I'uso della curva si adatti meglio alle necessita anima-
lix A\, espone una aspra critica allo zoo di Londra, appena inaugurato
e gia simbolo del movimento moderno. L'argomento sugli animali ¢
insolito, ma la domanda ¢ strumentale e mette in discussione i fon-
damenti dell'architettura: mentre la stampa elogiaval'eleganza della
rampa della Penguin Pool di Berthold Lubetkin o la perfetta circola-
rita della Elephant Cage del gruppo Tecton, Kiesler —attraverso con-
siderazioni sul benessere degli animali e sull'inadeguatezza di ogni
tipo di gabbia — denuncia il danno che puo comportare un'eccessiva
fiducia nella forma architettonica, arbitraria e soggettiva.

Lo zoo - in qualsiasi forma — rappresenta il sintomo di una
societa mal funzionante e fa emergere le conseguenze provocate
dal sentimento di possesso dell’essere umano e, in astratto, ¢ un
indice per capire come 'umanita si impone sull’ambiente: il sen-
so di superiorita che spinge le istituzioni zoologiche a rinchiu-
dere gli animali in gabbia (“/ive-stock”) ¢ lo stesso che induce le
istituzioni museali ad accumulare opere darte (“art-stock”)= L.
Entrambi obsoleti, lo zoo e il museo vengono condannati per I'a-
lienazione dal contesto ambientale, che non permette un vero
apprendimento: “nessun oggetto della natura o dell’arte potra
mai esistere o & mai esistito senza ambiente” % £ . Mostrare le spe-
cie viventi puo essere un valore solo se integrato a un significato
educativo, che in ogni caso non giustifica alcuna negligenza nei
confronti delle loro condizioni fisiche e mentali: “cemento e vetro
sono tutto tranne un buon habitat”x *. Permettere la continuita
di spazi privi di confini e correlare la vita animale a quella umana
¢ per Kiesler un parametro di benessere della societa.

Due sono le alternative progettuali per raccontare 'interdi-
pendenza traumanita e ambiente: le riserve naturali, in cui l'essere
umano deve fare esercizio di autolimitazione, e Uastrazione ecologica,
che trasmette la natura attraverso arte. Alla fine, fornisce un elen-
co di principi sulla correlazione: ritiene necessario eliminare I'iso-
lamento delle specie, I'assenza di contesto geografico,la mancanza
di valutazione di impatto sulla flora e la fauna; piuttosto, ritiene
importante mostrare I'interdipendenza tra specie e ambiente, for-
nire dati sul clima, far dipendere la progettazione dal suolo, pro-
gettare in modo semplice e non dispendioso, sperimentando nuo-



En-caging. F. Kiesler, Design-Correlation. Animals and Architecture, in
“Architectural Record”, 81/4, aprile 1937, p. 92. © 2022 Austrian Frederick
and Lillian Kiesler Private Foundation, Wien
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ve tecniche per raggiungere “questo fenomeno di continuita”< Il
Aspetti che oggi appaiono universalmente accettati, ma affermarli
nel clima culturale dell’epoca (1937) era innovativo.

A guidarlo in queste riflessioni ¢ quello spiccato senso perla
liberta e la naturalita della vita riconosciuto nei principi ecologici
come stimolo per nuovi approcci al progetto: se I'unico ambien-
te costruibile per gli animali ¢ uno zoo senza gabbie, cosi nella sua
ricerca sull’abitare il tentativo sara progettare una casa senza muri.

LA GROTTA. UNA CASA MODERNA
Qualche anno dopo, Kiesler viene invitato dall’American Museum
of Natural History di New York a progettare una mostra sull’ecolo-
gia, che non verra mai r;c\alizzata. Piu che l'allestimento sono inte-
ressanti alcuni disegnix & in cui — collegando I'ecologia all'oro-
grafia — ribadisce l'origine geologica della vita e classifica le specie
secondo il loro modo di abitare il suolo: I'essere umano non ¢ tra
i mammiferi, ma ¢ raffigurato con una macchina sulle spalle che
gli permette divolare. Era i1 1944 e Kiesler ¢ colpito dagli sviluppi
della guerra: nel suo immaginario, mentre I'atmosfera identificalo
stato mortifero della tecnologia aerea, il recinto minerale della ter-
radiventa l'ambiente protettivo della vita. Forse anche per questo,
mentre la questione abitativa ¢ centrale nel movimento moderno,
la casa moderna di Kiesler appare come una grotta.

Sibatteva contro le regole precostituite del funzionalismo |l T
e la piena fiducia nella razionalita tecnico-scientifica athidata al
progetto, attivita invece spesso determinata dalla soggettivita
dell’architetto. Tuttavia, non rifiutava la tecnica. Le sue preoccu-
pazioni derivavano dalla consapevolezza della variabilita biologica
della vita, che cercava di coniugare nell'architettura chiedendosi:
“in che modo una persona che si trova all'interno di un recinto, puo
aumentare la propria consapevolezza di essere vivo, il suo contat-
to, lasua coscienza del mondo esterno? Come si puo stimolare una
vita pili ricca e pili esuberante all'interno di una casa?” |l ¥f.

Era difficile immaginare come sarebbero stati gli spazi del-
la Endless House. Kiesler provava a raccontarli senza alcun risultato.
Solo quando la sua amica pittrice Jacqueline Lamba Breton torno
da un'esperienza dentro le grotte di Lascaux il suo atteggiamen-
to “ateo” nei confronti della casa cambio e lui stesso comprese che
“larchitettura non puo essere vista da piani, da spazi appiattiti pla-
nimetricamente. Lo spazio si ottiene solo camminando, calpestan-
dolo” |l X. Lo spazio doveva essere vissuto, I'architettura pensata per
facilitare i movimenti, non per prescriverli. All'interno della casa era
necessario togliersi le scarpe per toccare a piedi nudi i pavimenti
curvilinei e permettere al corpo di sollevarsi o adagiarsi come sulla



La grotta. Frederick Kiesler, fotografia dell’interno del plastico della Kiesler nella scultura Bucephalus. Frederick Kiesler, Bucephalus,
Endless House, 1959. © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private Amagansett/Long Island, 1964-1965. Ph. Adelaide de Menil. © courtesy Rock
Foundation, Wien Foundation, New York; © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private
Foundation, Wien




Inside. Frederick Kiesler, “Inside of Endless House”, New York, 1958-1960.
Inchiostro su carta. © 2022 Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private
Foundation, Wien
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terra. In passato Kiesler aveva disegnato arredi, mala casa ne era pri-
va: la pelle stessa della struttura — una membrana che da pavimento
asofhitto siassottigliava dagli1l ai 3 centimetri - creava rientranze e
protuberanze utilizzabili come mobili. Letti non erano previsti: nel
suo diario ricorda il racconto di un'amica dal Messico sull'imparare
adormire sospesi su un'amaca. Studio un modo per salire sul tetto,
per trovare riparo tra le “valli cosi belle” L |l della copertura dove
riposare al sole. Il camino era il nucleo attorno a cui ruotavano le
azioni della casa e non era prevista una stanza chiusa per il bagno
ma vasche di diverse dimensioni per bagnarsi insieme.

“La Endless House ¢ sicuramente molto pratica se si definisce
la praticita in un senso non restrittivo e se si considera la poesia
della vita come parte del quotidiano”ll A. La praticita era ricercata
nel rapporto con la materia organica: stare scalzi, sedersi per terra,
dormire sospesi, bagnarsi senza privacy sono azioni lontane dalla
modernita, che vedeva nella comodita il principale valore di riferi-
mento. Il comfort ¢ un fenomeno che fa trascendere il rapporto con
l'organico e Kiesler era convinto che lavorando tra la dimensione
intima e quella spaziale, arte e architettura potessero contribuire
alla ricerca di una ambiente umano piu vicino alle necessita fisio-
logiche, cosi come la biologia fa spesso corrispondere “invariabil-
mente 'ambiente geografico e animale” |l 1 di una specie.

Nel progettare, mette in discussione due aspetti dell’architet-
tura. Il primo riguarda il disegno. La Endless House viene raccon-
tata a parole, ¢ indefinita negli schizzi e nelle fotografie. Kiesler
suggeriva di disegnare bendato e con il proprio corpo per sentir-
si “interamente strumento, piuttosto che guida di strumenti” L E.
Contestando lo “pseudo-funzionalismo”, non si affida alle plani-
metrie: come il corpo umano non ¢ stato creato a partire dall'im-
pronta dei suoi piedi, cosi la casa non potrebbe essere concepita
dalla propria piantal . L'esperienza spaziale dipendeva dal pro-
prio rapporto con la costruzione: pit si usano strumenti —anche la
matita e la carta — piu l'architettura si allontana dal corpo e diventa
indirettall . “Siamo costantemente ostacolati nel contatto diretto
con la vita, tenuti in disparte, perché tra noi e l'esperienza spon-
tanea si interpongono fogli e fogli di carta stampata, libri, riviste,
illustrazioni” |l L. Cercando alternative alle tecniche tradizionali
dell’arte — prospettiva e geometria — il disegno era strumento di
conoscenza pit che di organizzazione progettuale: “L'uomo primi-
tivo e preistorico non ha disegnato alcuna pianta per la sua casa.
Non ha disegnato alcun progetto architettonico. Nemmeno con il
dito nella sabbia o nel fango. Ha costruito direttamente. Ha tra-
sformato lo spazio direttamente in una casa. E fin dal primo blocco
civiveva gia. Quando I'ultima pietra o I'ultima foglia veniva posata
al suo posto, la casa era gia stata sperimentata, collaudata. In breve,
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gli abitanti indossavano gradualmente la casa, come si indossano
gli indumenti fino a coprirsi”A Y. Larchitettura non poteva essere
vista, andava percepita con tutti i sensi e a proposito si chiedeva se
glianimali avessero unavista piu perspicace A\ql‘ Per costruire case
pratiche, ¢ necessaria una visione viva, non piatta e monodimen-
sionale, perché “una casa ¢ [...] la somma di tutti i possibili spo-
stamenti che i suoi abitanti possono compiere al suo interno” A .

11 secondo aspetto riguarda la costruzione. “My agonizing
dilemma: to build or not to build”Al: la Endless House non ¢ stata
mai costruita, ma non era un progetto ideale, Kiesler aveva ragio-
nato sui dettagli costruttivi e sulla fattibilita. Una volta ando molto
vicino a realizzarla: quando pero scopri che la cliente 'avrebbe usa-
ta per esporre opere d’arte, non come casa, Kiesler si tiro indietro.
Definito da Philip Johnson “il piti grande architetto non-costruttore
del nostro tempo”, Kiesler risponde: “E vero che ho sempre rifiutato
ordini commerciali. Continuo a pensare che sia meglio concentrar-
si su poche e oneste possibilita di costruire [...], piuttosto che esse-
re, come talvolta accade, il piu costruttore dei non architetti”

Negli ultimi anni della sua vita, Kiesler rifletteva rannicchia-
to e avvolto all'interno di Bucephalus, una grande scultura cava dal-
le sembianze di un cavallo: sembrava una piccola Endless House, nel
cuiventre sperimentavala dimensione animale dell’architettura. La
funzione magica che andava cercando eraun modo per abitare attra-
verso la propria animalita, dando peso ai sensi, alle necessita cor-
poree oltre la razionalita del linguaggio. Aveva un rapporto intimo
con il progetto, la cuiidea “annidatain tutto il corpo, nelle vene, nei
muscoli, nei nervi”A\ 1, aveva poi cominciato a respirare da sola: la
casa era un organismo vivente \ b da abitare e che abitava.

ARCHITETTURA MAGICA
Intorno al 1945, Kiesler si dedica ancora al mondo animale con Magic
Architecture. Dal titolo del libro, mai pubblicatoﬂ\ ¥, si rischia di travi-
sare il significato: non si riferiva alla stregoneria, ma mirava a un’ar-
chitettura per tutti che potesse meravigliare nel quotidianoA\ I . Con
una serie di illustrazioni ripercorre la storia della casa e — prenden-
do spunti dall'archeologia, antropologia, psicologia e storia naturale
— mostra come le capacita umane e animali di costruire ripari siano
prodotte da una forza istintiva: costruire per abitare ¢ caratteristica
intrinseca deiviventi, non materia esclusiva dell’architetto. Considera
lagrottail primo riparo naturale in una fase in cui natura e architettu-
ra coincidevano: con il primo tentativo autonomo di costruzione, il
riparo si distacca dallaroccia. Nido e capanna, i primi edificiartificiali
- animali e umani — ancora mantengono un rapporto di continuita
con 'ambiente. Un'eccesiva paura, tuttavia, porto 'essere umano ad
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allontanarsi dai caratteri temporanei e reversibili del mondo naturale
e —attraverso disegni e costruzioni — a trovare nell’architettura stabi-
lita e certezze: “Siamo cosi sicuri che I'animale non abbia un'anima o
almeno una percezione extrasensoriale, o istinto di natura astracta?
[..] Luomo & veramente supetiore all'animale?” A L.

Contrario all'imitazione della natura, l'architettura magica ¢
per lui un ritorno all'equilibrio attraverso l'espressione esuberante della
creativitaumana: l'architettura animale ¢ in realta anche quella uma-
na, sono le abitazioni e il riparo fisico; l'architettura magica, inve-
ce, ripara la vitaimmaginativa, che la modernita aveva dimenticato.
Riconoscendo nella magia un senso pratico e nell'organico un modo
di pensare — pit che una forma - riprende le costruzioni animali e
primitive per coniugare 'evoluzione e la spontaneita nel progetto.

“L'uomo primitivo [...] quando scolpiva e dipingeva la pare-
te della sua caverna o il fianco di una scogliera, nessuna cornice o
confine separava la sua opera d’arte dallo spazio o dalla vita - lo
stesso spazio, la stessa vita che circondava i suoi animali, i suoi
demoni e sé stesso” L T

SPAZIO ANIMALE
Mentre il funzionalismo si andava ancora affermando, Kiesler ne
proponeva una revisione. E anche attraverso la sensibilita nei con-
fronti del mondo animale e delle interrelazioni che mette in discus-
sione alcuni pilastri del linguaggio architettonico: forma e funzione,
costruzione e disegno.

La sua opera ¢ considerata radicale per il modo in cui teo-
ria e pratica si intrecciano: non accettava compromessi e preferi
rinunciare alla costruzione quando, non vedendo corrispondere le
opportunita alle sue idee, si rese conto che la teoria sarebbe diven-
tata solo una giustificazione secondaria al progetto.

La Endless House non aveva a che fare con il biomorfismo, allo
stesso tempo non prevedeva animali al suo interno. Era un tentati-
vo di creare per I'essere umano uno spazio di riconnessione con la
propria dimensione corporea, fisica e animale. Per Kiesler, interno
ed esterno non erano in opposizione L, lo spazio della casa & spazio
delvivente. E uno spazio senza fine, un guscio o un carapace che cre-
sce con 'animale che lo abita: “abitare ¢ essere ovunque a casa pro-
pria” L R sosteneva nel Manifesto del Correalismo. Architetto senza archi-
tetture 0 meno, il suo progetto immaginario e introspettivo rimane
sperimentale nella ricerca teorica, comungque per Kiesler concreta
come la costruzione, e tra coloro che ne furono influenzati successi-
vamente, ¢ interessante chi ne ha ripreso i concetti, non le forme 1.
In aperta critica alla /zving machine e al less is more, 1a Endless House
contesta quei modelli e forse anche I'idea stessa di definirne uno.



“Design of the world of primitive man. His cave is part of the universe. It is
not separated. His shelter is the innermost cell of the surrounding layers of
rocks, rivers, trees and skies. It is also part of the world below (the dead), and
the world beyond (of ghosts and spirits)”. |l disegno e la citazione sono tratti
da F. Kiesler, Magic Architecture, 1945. © 2022 Austrian Frederick and Lillian
Kiesler Private Foundation, Wien
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OVVERO COME SI
ABITAILVENTRE

ELISA MONACI

Progetto indagato
Vittorio Giorgini, casa Saldarini, golfo di Baratti, 1965

157 LA BALENA

Quando ci guardiamo intorno non stiamo davvero “osser-
vando™ stiamo piuttosto sognando un'immagine del mon-
do][...]. Quello che vediamo, in altre parole, non ¢ una ripro-
duzione dell’esterno. E quanto ci aspettiamo, corretto da
quanto riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono
quelli che confermano cio che gia sappiamo. Sono quelli che
contraddicono le nostre aspettative.’\?

Bestia biblica e profana, labalena si muove lentamente ma ineso-
rabile, siavvista in lontananza come un miraggio, produce la cor-
sa al mare e la caccia in acque profonde, rendendo spesso palese
Iinettitudine e I'impotenza di coloro che si cimentano a sfidare
le forze della natura. La balena ¢ anche sinonimo di ricerca, cosi
come insegna uno dei classici piu noti actorno a questo animale:
Moby Dick X ¢ una spinta ad andare oltre i propri limiti, a vedere
possibilita dove siincontrano ostacoli, a superare la propria visio-
ne del mondo per scoprire cosa si presenta al di la.

In questo scritto ci concentreremo sulla realizzazione di casa
Saldarini, dal cognome del primo proprietario che commissiono il
progetto, delle sue vicende di genesi, del sodalizio con il commit-
tente — da sempre patto imprescindibile per le sperimentazioni
pit audaci dell'architettura — della necessita di andare “piu a lar-
go” rispetto alla produzione architettonica in auge, per parlare infi-
ne della coincidenza e delle contraddizioni tra lo spazio e la pro-
pria titolazione, che ne definisce futuri, immaginari e decadenze.
Progetto, quello di Vittorio Giorgini, di cui il contributo analizzera
nature e proprieta secondo un trittico interpretativo: un primo
miraggio, che innesca la decisione dell’autore di verificare statica-
mente e tecnicamente le possibilita dell’architettura per interpre-
tare la collisione tra tecnica e forme zoomotfe e farne una teoria,
attraverso I'uso del suo personale bestiario, costituito da quader-
ni colmi di disegni di animali e di conseguenti studi geometrici e
strutturali delle loro sembianzell. In un secondo momento si inda-
ghera come tutto questo ricada materialmente nella sperimenta-
zione del cantiere, con 'appropriazione del territorio da parte di
una “bestia”, e dell’'abitazione della casa conclusa, ovvero di come
vivere dentro uno spazio animale, amorfo, imperfetto ma allo stes-
so tempo rifugio accogliente. La balena, animale primitivo, cosi
come emerge dalla mitologia fenicia, guidera l'esperienza sull’ar-
chitettura costruita, mentre cresce, mentre si fa materia e mentre
cambia contenuto e contesto. Infine, il terzo momento si concen-
trera sull'atto di dare un nome al progetto compiuto, all'ignoto, al
senza nome, ovvero richiamare un immaginario sul quale si con-
centreranno visioni, punti di vista, e si continueranno a sovrascri-
vere racconti. Ci soffermeremo sul portato immaginario della casa



Vittorio Giorgini, Studi sui comportamenti statici delle articolazioni
degli animali, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1980-1990
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e su come la titolazione dell’architettura possa dettarne il destino
e la fortuna. Si intendera indagare, attraverso le vicissitudini sui
nomi e sui soprannomi della casa, quanto I'interpretazione dello
sguardo possa condizionare gli spazi che viviamo, introducendo un
ragionamento sulla narrazione del progetto e su quanto le storie
passino di mano in mano a coloro che gravitano attorno all’archi-
tettura, anche con il trascorrere del tempo.

MIRAGGIO
Un approdo d’emergenza, correndo contro il tempo e il temporale
che avanzava, rivela una terra brulla e arsa dal sale e dal vento, un
luogo di rifugio dalla tempesta sulla punta del golfo di Baratti. Il
giovane architetto fiorentino Vittorio Giorgini vi giunge per caso
e per necessita di riparo e cosi riscopre un territorio nel quale fon-
dera il proprio laboratorio, luogo delle proprie sperimentazioni
teoriche e architettoniche. In quel territorio al confine trala pine-
ta, il mare e la cittadina prendera vita gran parte del suo lavoro.

In un ciclo che torna sempre su sé stesso, Giorgini osserva i
comportamenti degli animali, degli insetti, della vegetazione, li
annota e ridisegna meticolosamente nei suoi molti quaderni per
appunti, ne trae conformazioni tecniche e ne desume comporta-
menti statici e fisici sui quali basare i propri calcoli e la propria
teoria spaziale per poi, sempre in quella stessa porzione di ter-
ra, proporre dei prototipi e verificare con le prime realizzazio-
ni quanto aveva osservato e studiato. Cosi facendo Giorgini da
sostanza al territorio trovato studiando i possibili cambi di scala
delle strutture morfogeniche presenti in natura.

La casa, ma probabilmente sarebbe piu appropriato chia-
marla “struttura” almeno per la prima parte della sua vita, viene
commissionata all’architetto dai vicini amici e nasce probabil-
mente come una scommessa e una promessa reciproca. Di fatto
la fiducia e l'opportunita accordata al giovane architetto permet-
tono la messa in opera e la verifica delle sue prime sperimenta-
zioni e calcoli sulla possibilita di costruire un’architettura con il
sistema a rete elettrosaldata. Gli studi compiuti fino ad allora da
Giorgini erano stati desunti dalle forme naturali da lui reperite in
differenti modi e tramite altri autori, fatti convergere e interseca-
re con le leggi della statica tradizionale \. Imprescindibile rima-
ne il sodalizio dell’architetto con il mare, relazione fortificata dal
tempo passato dentro la casa Esagono, da lui costruita per sé e
per la sua famiglia solo qualche anno prima. Una struttura a esa-
gono, appunto, che si fonda sugli studi della mineralogia e delle
strutture ad alveare, avamposto sul golfo, sprovvisto di elettricita
e impiantistica. Di fatto una capanna sul mare, sopraelevata per
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potersi difendere e per intaccare il meno possibile il terreno che
la ospita, da cui Giorgini, estate dopo estate, studia il terreno, il
luogo e i suoi abitanti L. Costruisce cosi il proprio bestiario per-
sonale, ridisegnando polpi, pesci, formiche e uccelli, traducendo
il loro funzionamento, la loro struttura in meccanismi e calcoli
geometrici e teorizzando un a/tro modo di abitare lo spazio. Altro
rispetto alle tendenze architettoniche del modernismo che negli
anni Sessanta del Novecento costituivano la quasi totalita degli
approcci architettonici presenti in Italia e non solo, eccezione
fatta per alcuni naviganti in mare aperto che intendevano mette-
re in discussione gli assunti spaziali codificati dalla disciplinak .

La comprensione del funzionamento di alcuni meccanismi
aggregativi di forme animali, dai piccoli insetti fino ai mammi-
teri, ¢ per Vittorio Giorgini una forma di conoscenza interpreta-
tiva e critica dell’'architettura e una modalita di lettura del mon-
do. Le forme dedotte dalla riproduzione degli animali, incrociate
con la meccanica e la geometria delle forze vettoriali, permettono
di definire traiettorie spaziali inedite dentro le quali poter ospi-
tare non solo I'essere umano ma anche alcune delle creature che
Giorgini osserva, ridisegna e simula. Il bestiario di riferimento ¢
quindi utilizzato come metodologia per aprire nuove dinamiche
spaziali piuttosto che circoscrivere lo spazio in forme o sembian-
ze riconoscibili.

Il miraggio che insegue Giorgini ¢ quello di un diverso modo
di abitare lo spazio, utilizzando quale assunto iniziale il distacca-
mento dalla condizione urbana: Ii nei pressi della vicina localita di
Baratti, vicino ma distante dalle dinamiche cittadine conosciute, si
serve di quanto osserva sul posto per teorizzare e per sperimenta-
re nuovamente sempre in quello stesso luogo, un circolo continuo
avviluppato su sé stesso che definisce un sodalizio tra ambiente,
architettura, paesaggio e animalita.

NELVENTRE DELLA BALENA
Casa Saldarini, progettata nell’estate del 1960 e venuta alla luce
nel 1965 nel giro di pochi mesi ¥, non aveva nelle sue intenzioni
programmate quella di rispecchiare una forma animalesca pre-
cisa, non definisce dunque una volonta di mimesi con il mondo
animale o vegetale. Si tratta di un campo di vettori e di forze che
si originano dalla struttura e dal modello spaziale topologico,
verificato tramite modelli in creta, che producono le sottrazionie
la conformazione dell’abitazione. Sono proprio le sue sembianze
informi, non definite, irriconoscibili, come un miraggio impreci-
so e lontano, che determinano uno scatenamento di immaginari
proiettati sulla stessa forma architettonica che produce differen-



Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965
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ti immagini e fantasiell . Per ogni membro della famiglia com-
mittente la casa “assomiglia” a un elemento differente, quando a
una conchiglia, quando a un pesce, quando alla vela di una nave,
quando a niente se non al proseguimento della sporgenza scoglie-
ra del territorio. Dagli abitanti del golfo viene soprannominata
“la balena”, forse per l'affioramento della pinna sopra alla vege-
tazione, per le sue movenze da grande cetaceo calmo e posato,
forse proprio per il miraggio della sua forma, che cambia con la
stagione, con le piante circostanti, con la condizione atmosferi-
ca: spunta, si intravede ma non ¢ immediatamente riconoscibile,
¢ una creatura del mare, un oggetto simbolico, richiama verso di
sé nella misura in cui scompare.

Se la casa si definisce come la messa in spazio di zone di
influenza e campi vettoriali, dall’architetto teorizzati prima
in Spaziologial e poi messi a punto in una serie di modelli a
diverse scale e infine nel progetto della casa, ¢ nel vuoto inter-
no che si definisce maggiormente il senso di questa architettu-
ra. Progettata attraverso una trave “isoelastica” in rete metallica
zincata, la struttura si muove e reagisce alle sollecitazioni sta-
tiche appropriandosi dello spazio a disposizione, come un cor-
po animale, definendo un interno protetto a quota sopraeleva-
ta¥ Y. Nello spazio della casa, a cui si accede tramite una scala
generatasi da uno specchio d’acqua (forse dalla “coda’?), niente
mira a conformarsi alle regole della spazialita architettonica che
potremmo definire classiche, si entra dentro un altro mondo, si
abita un ventre animalesco. Il solaio a terra ¢ scosceso, irregola-
re, si muove seguendo le linee di tensione della trave “isoelasti-
ca” che ne definisce i campi di attrazione e di forza e che quindi
definisce dove al suo interno abitare pit agevolmente e dove no.
L'avvolgimento delle pareti e della copertura — ammesso che in
questo caso si possano cosi definire i perimetri dell’abitazione,
ormailontani da unavolonta diirrigidimento spaziale — determi-
na una conformazione che ricorda la pancia di un grande mam-
mifero. Una sorta di vivre a l’oblz'qu?"‘% definito dalle tensioni a
terra e sul territorio, un’abitazione in definitiva determinata dal
paesaggio circostante che entra dentro l'architettura per osmosi
e per costruzione, determinando un nuovo modo di stare al suo
interno, senza mai dimenticare cosa rimane fuori.

La conformazione spaziale cosi definita pone Vittorio
Giorgini tra gli antecedenti e precursori di una direzione del con-
temporaneo che cerca un ritorno al primitivismo e a forme ance-
strali dell’architettura, nella quale si individuano Junya Ishigami
daun lato, con una ricerca che determina I'annullamento dell’'op-
posizione tra architettura e paesaggio, sfruttando dalla natu-
ra materiali e dinamiche oltre alle forme del costruito, e Anne



Vittorio Giorgini, Pianta della prima ipotesi distributiva degli interni di casa Vittorio Giorgini, Sezione della prima ipotesi distributiva degli interni di casa
Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964 Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964
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Holtrop o Ensemble Studio dall’altro, producendo camuffamenti,
grottismi, e utilizzando le forme naturali come ornamento e come
manifesto di un nuovo modo di stare nel mondo™¥X. A questa
tensione verso spazialita che determinano la necessita di rivede-
re anche i comportamenti umani all'interno dell’architettura si
intravede una maggiore attenzione per lo studio delle forme ani-
mali e dellaloro reazione e relazione con il territorio e il paesaggio.
Giorgini resta un antecedente chiave perché allo studio e all’'os-
servazione dei fenomeni animali e alla costruzione di un bestiario
architettonico aggiunge la produzione di una teoria sulle tensioni
morfologiche e topologiche del vivere in questi spazi, intersecan-
do le tecniche apprese con la geometria architettonica classica e i
comportamenti osservati a occhio nudo, si potrebbe dire, conti-
nuando a scavare nel dettaglio dentro alcune delle ricerche e delle
visioni annunciate gia da Leonardo Da Vinci.

Nel ventre, dunque, si riesce ad abitare annullando parte dei
vizi attitudinali definiti dalla disciplina architettonica, I'arredo,
laluce, I'aria si assumono quali protuberanze delle pareti stoma-
cali, si conformano anch’essi ai dislivelli, ai cambi di quota o al
modo in cuil'animale si muove. Dalla pancia si riesce a guardare
fuori, in modo mirato e preciso, senza indugiare in inutili fine-
stre canoniche: ve n’¢ infatti una sola, uno sguardo di osserva-
zione sul golfo, un'apertura nella “pinna”. Al di fuori, nella parte
esterna sottostante la struttura, 'animale si erge unicamente su
due plinti e una membrana continua, lascia libero il terreno che
lo ospita, mostra il proprio ventre dall’esterno, accoglie possibili
forme di vita e sembra cavalcare onde immaginarie.

Se dagli studi sui minerali e sulle pietre Giorgini arriva a
definire alcuni assunti progettuali sui sistemi modulari e a ripro-
duzione mitotica, di cui casa Esagono costituisce uno dei primi
esperimenti costruiti e sicuramente una prima prova materiale
delle infinite possibilita di questi sistemi, i suoi studi sulle forme
animalesche e sui comportamenti animali portano alla defini-
zione dello spazio sulla base di movimenti, respiri, campi di for-
ze e linee di tensione, di cui casa “balena” diverra sicuramente il
primo manifesto. Un secondo progetto, denominato Lzberty, che
aveva come obiettivo quello di proseguire le teorie e le osserva-
zioni dedotte dall’esperienza di casa Saldarini portandole a una
scala maggiore, riguarda la casa a Parksville nelle vicinanze di
New York che Giorgini aveva avuto occasione di progettare e poi
di costruire solo in parte tra il 1976 e i1 1979 |l Rimasta incom-
piuta, le foto ne ritraggono la struttura a rete metallica, prima del
getto di calcestruzzo, che si erge sinuosa nello spazio e si mate-
rializza come il fantasma della propria architettura, similmente
auna carcassa di balenaf A
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Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965
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Vittorio Giorgini, Casa Saldarini vista dagli scogli, B.A.CO. Archivio Vittorio
Giorgini, 1968
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L'interpretazione dello sguardo condiziona le modalita di perce-
zione e di abitazione degli spazi, la narrazione dell’architettura ¢
da sempre utilizzata quale strumento per indirizzare i comporta-
menti, avvicinare o allontanare le persone da alcuni luoghi, pro-
durre leggende. Pare che il funzionamento della nostra vista operi
al contrario di quanto immaginato, non sono gli occhi a registrare
quanto vedono al di fuori bensi ¢ il cervello a dettare gli input su
cosa vedere nella realta sulla base della propria esperienza e di una
serie di idee preconcette. Agli occhi spetta invece il compito di
rilevare eventuali discrepanze tra I'input arrivatogli e le differen-
ze che riesce a captare™f L. Di conseguenza la nostra osservazione
sul mondo ¢ fortemente condizionata dal nostro immaginario, da
cosa ricordiamo o ci ¢ stato insegnato, in definitiva dipende dalle
narrazioni che abbiamo accumulato nella nostra testa.

L'associazione tra forme animali e architettura ha origi-
ni antiche ed ¢ stata chiamara in causa in molti casi in cui vi era
necessita diaccrescere il portato simbolico dello spazio. Per quanto
concerne l'architettura qui osservata, ne abbiamo gia dato conto,
casa Saldarini sfugge a una mimesi precisa: non ¢ nelle forme che
l'architetto intendeva confrontarsi con esseri dal mondo animale.
Tuttavia, ¢ proprio dalle sue sembianze informi e imprecise che
derivano i soprannomi piu disparati, con ironia o con dzvertissement.

Molti sonoi casi nella storia dell’architettura in cui la titola-
zione o il soprannome abbiano dettato, spesso anche fatalmente,
il destino e l'evoluzione di un edificio. Questo ¢ accaduto in lar-
ga parte, ma non solo, a molti edifici appartenenti al Novecento,
soprattutto i grandi complessi per edifici di abitazione che rien-
travano nell'obiettivo generale di dare una casa a tuttif b. Tra
questi si ricordano, ad esempio, per i loro nomi evocativi di
un’immagine precisa proprio i complessi delle Vele di Scampia,
oppure il complesso delle Dighe di Begato a Genova, entrambi
accomunati dalla recente demolizione. Imprescindibile risulta a
questo punto evidenziare una relazione tra i nomi dati loro, che
individuano inevitabilmente un’intenzione, una sembianza, un
luogo comune, e la loro relazione con quanto li circonda e con
la societa; il nome concorre a dettare la veste, la nomea appun-
to, dell’architettura nella storia e ne determina i possibili desti-
ni. Viceversa, edifici storici come il Ponte Vecchio a Firenze, il
Colosseo romano o il Prato della Valle a Padova sono nominati-
vi che hanno aiutato con il tempo I'avvicinamento degli abitan-
ti all'architettura e ai monumenti, definendo un’appropriazione
collettiva e in qualche modo anche la necessita di una loro pre-
servazione per mantenerne una memoria. Spesso i soprannomi
sono adottati dagli abitanti del luogo a posteriori come forma
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di reazione, accogliente o di critica, alla novita che il progetto
introduce: il cetriolo, la scheggia o la grattugia, tutti grattacieli
eretti nella City di Londra, ne costituiscono un esempio recen-
te a cui precedono alcuni dei principali grattacieli newyorkesi,
gia oggetto di personificazione nei disegni e nella teoria di Rem
Koolhaas e Madelon Vriesendorp ™ *. Il nome dell’architertura ¢
pero anche utilizzato a priorz, fin dalle prime fasi di progetto, per
aiutarne 'immagine, definire una chiara direzione di intervento.
Il bestiario di riferimento dell’architetto Giorgini costitui-
sce, forse quale effetto programmato, lo scatenamento di proie-
zioni di immagini diverse sopra alla stessa forma architettonica.
Non ¢ dunque lei ad avere sembianze riconoscibili, a costruirsi
a immagine e somiglianza di qualche animale, sono piuttosto le
proiezioni di ciascuno, nell’arco del tempo e della storia, a dettare
soprannomi e quindi storie sopra ai suoi muri costruiti. La balena
¢ una di queste possibili storie, un miraggio lontano di un’idea di
architettura, di una possibilita per il mondo della tecnica e del-
lo spazio di saldarsi per produtre un nuovo modo di abitare, una
spaziologia. E la materializzazione di una modalita di fare mondo,
un mondo introverso nel quale si osserva, si studia, si progetta e si
costruisce nell'arco di pochi metri: tutto inizia e si conclude sul-
la stessa porzione di golfo. E la proiezione di una diversa idea di
Novecento, una possibilita tra architettura e paesaggio. Un gioco
— forse, anche — che l'architetto ha voluto intrattenere con ogni
possibile abitante della casa nel tempo: mi pare di averla vista in
lontananza, era la pancia di una balena.
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;"( C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano
2020, pp. 190-191.

m

ba H. Melville, Moby Dick o la Balena,
Adelphi, Milano 1994, ed. or Moby-Dick; or, the
Whale, Harper&Brothers-Richard Bentley, New
York-London, 1851. Cfr. anche S. Marini, Moby
Dick: avventure e scoperte | Adventures and Discoveries,
in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria |
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 5 (Moby
Dick: avventure e scoperte | Adventures and
Discoveries), autunno-inverno 2021, pp. 8-15.

JL I quaderni sono raccolti e conservati
presso B.A.Co Archivio Vittorio Giorgini; la teo-
ria convergera nella pubblicazione di V. Giorgini,
Spatiology. The Morphology of the Natural Sciences in
Architecture and Design | Spaziologia. La morfologia
delle scienze naturali nella progettazione, L'Arca,
Milano 1995.

A\ Cfr. M. Dezzi Bardeschi, Kiesler, la scuola
fiorentina ¢ la curvatura del mondo, in “ANATKH.
Cultura, storia e tecniche della conservazione”,
14, giugno 1996, pp. 71-72, 81.

-l_ Su casa Esagono, della quale non diremo
oltre in questa sede, si rimanda al testo fonda-
mentale di M. Del Francia (a cura di), Vittorio
Giorgini. La natura come modello, Pontecorboli,
Firenze 2000.

I: Sull’altro lato del Novecento italiano si
sottolinea la recente ricerca fotografica che ha
avuto come obiettivo la mappatura delle opere
meno note e rimaste spesso a margine della storia
dell’architettura del moderno sul territorio cen-
tro-nord del paese, tra cui compaiono, tra le altre,
anche casa Esagono e casa Saldarini: M.
Feiersinger, W. Feiersinger, ltalomodern.
Architecture in Northern Italy 1946-1976, 2 voll.,
Park Books, Ziirich 2016.

* Fonti ritrovate nell’archivio Vittorio
Giorgini rivelano un lasso di tempo tra i primi
disegni di progetto inviati al committente, le
prime intenzioni e promesse sulla realizzazione e
la sua effettiva costruzione, ovvero dal 1962 al
1965. 11 cantiere invece ha la durata molto breve
di circa tre mesi.

|[ Cfr. P. Riani, Una casa scultura, in “Ville
Giardini”, 32, agosto 1970, pp. 2-8.

rJ\ V. Giorgini, Spatiology | Spaziologia, cit.

;"( Tr “Poi nel 1960 ebbi I'occasione di proget-
tare e quindi di costruire casa Saldarini a Baratti.
A quei tempi avevo gia sviluppato una vaga idea
relativa alle travi eseguite con superfici a doppia
curvatura, asimmetriche e composite, ma non ne
conoscevo il potenziale topologico, gli aspetti
geometrici, e non avevo, fra I'altro, la pin pallida
idea di come verificarne i comportamenti statici”.
V. Giorgini, Spatiology | Spaziologia, cit., p. 245.

)"( )"( Cfr. C. Parent, Vivre a loblique, ' Aventure
urbaine, Paris 1970.

la)
>"( = Sisottolinea in particolare il volume di
futura pubblicazione S. Papapetros, Pre/Architecture,

The MIT Press, Cambridge Mass. Sulla relazione
tra Vittorio Giorgini e una ricerca verso il primi-
tivismo in architettura cfr. Architectures non standard,
caralogo della mostra, a cura di F. Migayrou,
Editions du Centre Pompidou, Paris 2003, pp. 17,
22; V. Giorgini, Early Experiments in Design Derived
[from Study of Natures Morphologies, in “International
Journal of Space Structures”, 11, 1-2, aprile 1996,

pp. 57-67 e 1d., Imparare dalla natura, in “ART APP”,
anno 11, 3, 2010, pp. 5-7.

)"( JL Cfr. M. Del Francia (a cura di), op. cit.

>"( /1\ Sulla simbologia della carcassa di balena
si veda il film A. Zvjagincev, Leviathan, Russia,
2014, 141 min. Le vicende, ambientate sul mare di
Barents nella Russia del nord, raccontano lo
scontro di un cittadino con il potere dello Stato,
simboleggiato da uno scheletro di leviatano
arenato sulla spiaggia quale metafora della lotta
senza possibilita di vittoria e dell'impossibilita di
redenzione nei confronti di un grande mammife-
ro — questa volta in putrefazione al contrario del
riferimento dello Stato hobbesiano - che tutto
schiaccia e che tutto vince.

)"( -l_ Cfr. sempre C. Rovelli, 0p. cit. che intro-
duce il meccanismo del funzionamento
dell'organo visivo come parallelo con la teoria
della fisica quantistica.

)"( |: Cfr. in particolare C. Melograni,
Architettura nell Ttalia della ricostruzione. Modernita
versus modernizzazione 1945-1960, Quodlibet,
Macerata 2015 e F. Mantovani, Cento case popolari,
a cura di S. Marini, Quodlibet, Macerata 2017.

>"( * Cfr. R. Koolhaas, Delirious New York. Un
manifesto retroattivo per Manhattan, a cura di M.
Biraghi, Electa, Milano 2001; ed. or. Delirious New
York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, The
Monacelli Press, New York 1978.
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Nothing exists outside of zero, the indivisible nature of the
eternal. 0 is the alien ovum of reality, without substratum and
free from any necessity of any particular instance of itself. If

Simbolo talora della lentezza, talora della longevita e della sag-
gezza, nessun animale ¢ piu possente della tartaruga. Francesco
di Giorgio Martini ne usa la figura e le capacita per progettare la
rocca di Sassocorvaro, architettura di difesa e occhio sul territo-
rio, oggetto qui posto sotto osservazione per proporre unarchi-
tettura come atto perfettoX.

Questo scritto usa come metodo d’indagine dell’architet-
tural'osservazione scientifica dell’'animale da cui deriva attraver-
sando tre territori: come un aggiornato bestiario medievale se ne
indagano il mito, il corpo, la matematica. I tre insieme definisco-
no i suoi punti fondativi e gli ambiti per interpretare il progetto:
eternita, corpo senziente, anticipazioni. La trilogia va a formare
un posizionamento teorico e fisico nei confronti della selva, inte-
sa come ambiente coprente e realta che ha superato ogni forma di
radicalita, rispetto ad un corpo infinitamente lento ma resisten-
te, ad architetture-tartarughe intese come elemento zeroll. Per
interpretare questa architettura si ricorre ad un metodo rubato
al campo della linguistica. Si tratta di quella semiosi ermetica che
nel medioevo si preoccupava di riallacciare le figure terrene al
loro senso e alle loro caratteristiche metafisiche. In questo caso la
tartaruga e la fortezza offrono una coincidenza perfetta tra riferi-
mento formale, suo senso e sua ricaduta in architettura: “Tutto il
pensiero ermetico ¢ permeato dal concetto di una simpatia uni-
versale, la quale esprime attraverso le signaturae rerum, ovvero da
quegli aspetti formali delle cose che rinviano per somiglianza agli
aspetti formali di altre cose (dal mondo sublunare a quello astra-
le e da questo al mondo spirituale)” . Questo ¢ il motivo della
strutturazione di questo scritto come se fosse un /oop che parte e
finisce con la stessa figura, la tartaruga, ma trasformata appunto
in atto perfetto e generativo.

Nel suo testo fondamentale, Francesco di Giorgio Martini
costruisce le ragioni della sua architettura: astri e influenze cele-
sti, venti e accadimenti ancestrali decidono del posizionamento
della stessa. I primi cinque capi del libro primo del suo Trattato di
architettura civile e militare sono dedicati all’'accordo con le scienze,
allo studio della qualita della terra, dell’'acqua, dell’aria e del ven-
to, secondo quelle condizioni materiali espresse da Aristotele nel-
la sua Fisica L. Al tempo stesso, I'architetto senese non rinuncia a
quanto di intangibile giace dentro queste forze naturali, tanto da
dare inizio alla costruzione di alcuni dei suoi palazzi e delle sue
rocche in date ben precise, indicate da astrologi e veggenti. Il pro-
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getto diarchitettura ¢ portato a convogliare componenti tangibili
e intangibili, come dice il filosofo italiano Federico Campagna,
la magia e la tecnica intese entrambe come forze generatrici di
mondo k. “Si dovrebbe riflettere sulla ‘modernit’ che ¢ in que-
sto modo di comporre e di pensare; a come risuona con i modi
che meglio ci consentono oggi di misurarci con i nostri problemi.
Si tratta di una visione inclusiva e aperta — cosmogonica — di cui
si stavano perdendo le tracce gia nella cultura rinascimentale, e
nella nostra non ne esiste memoria”

Motivo per cui la selva ¢ qui interpretata, in tangenza alla let-
tura che Francesco di Giorgio Martini dava dei contesti, usando
The Storm and the Fall [l , che proponeva una coincidenza trala cadu-
ta come movimento e la tempesta come figura. Il ragionamento di
Lebbeus Woods, sempre teso ad interrogarsi sull'architettura come
forma di reazione alla catastrofe, prendeva le mosse dal crollo del
World Trade Center del 2001 per ragionare non tanto sulla gravi-
ta come forza ed energia che il progetto deve vincere, quanto sul-
la possibilita di considerare in architettura il problema dell'inde-
terminazione degli eventi. In “The Fall”, tenutasi alla Fondation
Cartier pour l'art contemporaine di Parigil, i vettori di cadura di
un edificio che crolla erano resi attraverso linee di forza che scari-
cavano a terra partendo dal soffitto o dai pavimenti della fondazio-
ne, il risultato era una selva congelata in un'istante. Woods ci pro-
pone quindi il ritorno alla caduta primordiale, di ragionare sulla
“matematica della selva”, in sostanza ci chiede un'immersione, un
lavoro dentro la tempesta, la caduta e le loro leggi, di considerare
la tempesta (o0 1a selva) come territorio di speculazione e di proget-
to: “this is the time-space of the fall - too brief to inhabit, except
in imagination”¥ T. Detto altrimenti, dentro questa selva emer-
gono due possibilita con cui I'autore chiude il suo ragionamento
consegnandolo come eredita: il progetto come atto di resistenza,
o vincitore della gravita, e il progetto come deposizione del tutto,
stando al motto “in seeing what might happen when we let go™ I .

Quello che il lavoro di Woods aggiunge a questo ragionamen-
to ¢ la scomposizione della selva in linee di tensione, e tali sono le
linee che ci portano dritto al problema del disegno e del rilievo del-
la condizione contemporanea. Condizione non disegnabile e non
registrabile tramite formule statiche: sempre sara necessario ricor-
rere a frame che compongono una storia, oppure a tellurismi nella
carta, oppure a tracciati che mostrano le forze invisibili che defi-
niscono il contemporaneo. Forze che Woods desume dalla mate-
matica e della fisica affacciando I'architettura in uno spazio privato
della sua immediata realta ma conducendolo dentro correnti che
sommando la propria intensita la derivano verso il futuro. Come
una scatola nera, 'architettura tartaruga si pone in questo conte-
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sto attraversato e composto da energie imponderabili a ricordare la
possibilita di entrambe le posizioni espresse poc'anzi. Se Lebbeus
Woods ricorre all'indeterminazione degli obiettivi per verifica-
re destini aleri dell’architettura sperando di trovare le sue nuove
manifestazioni, il suo prodromo e virtuale maestro Leonardo Da
Vinci cercava nel Quattrocento di carpire l'architettura del diluvio:
“Tenebre, vento, fortuna di mare, diluvio d’acqua, selve infuocate,
pioggia, saette del cielo, terremoti e rovina di moti, spianamenti
di citea” ¥ X. In entrambi i casi l'architettura nella sua accezione di
tartaruga appare come guscio concavo e resistente nel ficco della
selva-realta che da tuttiilati la assedia: unarchitettura che nell'in-
cavo della sua presenza custodisce, come in antiche stanze segrete,
brandelli di realta e il tentativo del loro superamento. La selva nella
sua incertezza ¢ dunque qui interpretata come operatore proget-
tuale tanto quanto i trattati nella loro certezza.

SULMITO
I1 mito della tartaruga consiste nell’architettura come raccon-
to ancestrale per ricondurla alle sue quasi dimenticate capacita
cosmogoniche, considerandone I'attrezzatura metafisica.

Dall’alto di un colle che domina la valle, la rocca pren-
de posizione come nei miti che raccontano I'animale tartaruga.
Topropovyog, traducendo alla lettera ¢ un mostro immondo. La
mitologia greca e cinese antica la narrano come abitatrice dell’in-
ferno e madre del mondo, cosi come nella realta si trova compresa
tra l'orrido che la affianca e che sfida e il cielo chiuso dentro le sue
tre cavita interne. La volonta di potenza che essa rivela si esprime
in questa posizione terza fra due estremi, che sola trova possibili-
ta di futuro, pit mentale che reale, tra un movimento, possibile,
di caduta e uno, tentativo e sognato, di ascesa a una dimensione
altra. Ma si deve aggiungere a questo sguardo in sezione o prospet-
to, la posizione, in planimetria, “a-capo” del borgo di Sassocorvaro
per governarne, al tempo, la difesa e 'atracco™f i Questa presa di
posizione nei confronti del reale minacciato da invasioni e guer-
re, quasi a rimarcare la doppia natura di questa fortezza che come
una tartaruga ¢ animale militare, come la medievale zestudo descrit-
ta da Roberto Valturio nel suo De re militari ¥ N\, ed & animale casa.
Perché il suo padrone, Ottaviano Ubaldini della Carda, qui aveva
dimora e qui si cimentava in esperimenti di alchimia, alla ricerca
del lapis philosophorum che gli avrebbe donato la vita eterna, dun-
que gli avrebbe dato accesso a quella dimensione di homo deus che
larocca tramite i suoi pochi squarci poteva solo indicare ma che per
posizione assumeva su di sé come dovere. E dunque qui la tartaru-
ga lavora come perfetta allegoria delle volonta del padrone e della



176 ALBERTO PETRACCHIN

sua missione in quanto difesa di un territorio ampio, in branco con
tante altre fortezze, non volendo pero conquistare mete verticali o
orizzontali ma il tempo nel suo lungo protendersi.

Oltre che madre la tartaruga si trova ad essere supporto del
mondo, struttura su cui poggiare altre citta, altre architetture e
altre storie. In gara a volte con Achille, secondo Zenone, a volte
con la lepre, secondo Esopo, la tartaruga dimostra la sua furbi-
zia e la sua saggezza. Coincide questo con la rocca e il suo essere
fortezza del sapere e arca di scienza nella sua capacita, immonda
e questa volta tecnica, di resistere, di insistere, di essere bastio-
ne per sempre, attraversando tempi lunghissimi tesi all’eternita.

SUL CORPO
Il corpo della tartaruga parla del corpo dell’architettura in reazio-
ne a un contesto attraversato da vettori di forza e linee di tensio-
ne. Quel che si cerca di dire riguarda I'architettura e la sua capa-
cita di essere senziente per farsi guardiano.

Piante, prospetti e sezioni ribadiscono I'esser tartaruga del-
la rocca di Sassocorvaro. Lesterno si annuncia senza linguaggio,
quasi come un’architettura tolta, denunciando una cavita in alto
sul rivellino di testa che puo mettersi a disposizione per essere
abitata e osservare dall’alto. La rocca appare quindi, nei confron-
ti del territorio in cui ¢ immersa e rispetto a cui prende posizio-
ne, come massa unica e inscalfibile, un monolite le cui parti sono
sempre riportate al tutto dell'insieme finale. L'ingresso ¢ unico,
sul retro, difficile da trovare e da attraversare. L’architettura coin-
cide qui con la sua struttura.

Come meccanismo di occultamento e illusione usa I'assen-
za di bucature, di aperture, il ricorso a catene orizzontali che ne
stringono il corpo trattenendone la potenza. L'architettura qui
non ¢ altro che un guscio duro che ospita un corpo molle: il mat-
tone esterno (il ruvido) ¢ usato esclusivamente come tecnica di
difesa e per la sua estrema resistenza nel tempo, il bianco (liscio)
¢ usato solo per I'interno che deve accogliere.

I1 corpo paradossale dell'animale-architettura di cui qui si
parla, ¢ recalcitrante alla propria fissa definizione formale, giacché
la tartaruga ¢ una tartaruga sia che sia rinchiusa sia che sia all’a-
perto, e dunque la sua forma non ¢ stabile. Il suo corpo reagisce al
contesto modificando la propria conformazione, non per mime-
tizzarsi ma per difendersi, proprio come una macchina d’assedio
o un ingranaggio. Dall'unione di queste due componenti emerge
un’architettura che certo nasconde il suo lato tecnico, non espone
il suo segreto, ma che si muove, si altera, supera il suo corpo fisso.
Struttando la propria animalita, la tartaruga ¢ animale macchina:

Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a.
Ph. Paolo Monti, 1981. BEIC, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura




Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a. Planimetrie,
eseguite da Giancarlo Miletti nel saggio La Rocca di Sassocorvaro,
in “Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Architettura”, serie X, fasc. 55-60,
1963, pp. 1-12

6.00
818  —

ors

—!—;_m"—r‘
8

{_

[— 570

e
|
l

245

'y
v I n.00
i
Al

ory og o1 oy .
3 -, e B

3

-

o9t [

8

a

ore oce sou sie | ore




Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a. Ph. Paolo
Monti, 1981. BEIC, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura

181 LA TARTARUGA
si trasforma, puo uscire, attaccare e sminuzzare, oppure battere in
ritirata e attendere dentro. I puntoni della rocca, per sfondare la
folla di nemici che avanza, sono il becco e gli arti della tartaruga.
Le metafore formali con cui Oswald Mathias Ungers costru-
isce uno dei suoi manifesti riportano spesso I'analogia tra manu-
fatto artificiale e corpo animale. Le coppie analogiche “protection”
(fortezza a stella-riccio); “shielding” (edificio fortificato-testuggine);
“enclosures” (enclave-utero materno), ricorrono ad allegorie antiche
e di cuisisono forse perse le ragioni, ma nonostante questo utili oggi
per tornare alla natura simbolica e non manifesta di uno spazio, su
quanto di intangibile c’¢ nell’architettura e su come misurarlo™ L.
Le morfologie si caricano alla luce di Sassocorvaro di una possibile
capacita d’azione, di un meccanismo che pure da senso perché I'ani-
male tartaruga non ¢ letto nella sua forma fissa ma come corpo ani-
mato che puo reagire alla selva che le sta attorno come un ambiente.

SULLA MATEMATICA
La matematica della tartaruga insegna a fare architettura pren-
dendo vantaggio per rubare il tempo.

Zenone di Elea nell'antichita affermava che anche il lento ani-
male, in virti di un minimo vantaggio alla partenza, puo battere il
veloce Achille e vincere la gara senza farsi mai raggiungere I £ . Non
si tratta ora quindi di esaltare il valore della lentezza o di imposta-
re un rallentamento, quanto agire in contropiede, rubare il tempo,
partire prima e stare in scena per lungo tempo. D’altronde Zenone
scriveva il suo Paradosso in difesa delle teorie del maestro anticipan-
dodisecoliil calcolo infinitesimale e il principio di indeterminazio-
ne, determinando una catena di teorie che a partire da una posizio-
ne data e stabile, la tartaruga in gara contro Achille per dimostrare
I'inesistenza del movimento, ha costruito il mondo e le sue intet-
pretazioni: “i quattro paradossi insieme mettono in gioco un turbi-
ne di assurdita, tale da far vacillare i nostri modelli mentali, quelli
con cui rappresentiamo la realta” ¥ *.

L'Operazione salvataggio, vicenda che ha coinvolto la rocca
nel 1944, mette in moto la tartaruga nel ritrarsi del mondo al suo
interno, facendo valore dell'immobilita postulata da Zenone ¥ I
Sul finire della Seconda guerra mondiale, avvistato il nemico all’'o-
rizzonte, la tartaruga viene decisa come arca dove mettere in sal-
vo alcune opere d’arte italiane. Al di la dell'utilizzo della rocca per
la sua funzione originaria dopo 500 anni, il nodo fondamentale di
questa esperienza, e quanto qui ci interessa, Sono i movimenti anti-
cipatori di schieramento che consentono il risucchio di materiali
resi anonimi all'interno dell’architettura. Avvenuta quindila ritira-
tadelle opere, cancellate le tracce del loro passaggio all'interno dei
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territori, annullatalaloro presenza tramite casse senza nome e sen-
zalingua, la rocca si ¢ costituita, ormai chiusa in sé stessa, comple-
tamente sigillata, come zero assoluto, cerchio che ha chiuso ogni
possibilita di ingresso, coincidendo con una tartaruga che questa
volta in planimetria non mostra piu la testa e gli arti.

Solo da questo zero, posizionandoci dentro un segno nul-
lo, abitando la nera penombra di un guscio senza corpo, si puo
costruire la possibilita di ripensare il fuori.

LARCHITETTURA COME ATTO PERFETTO

Ferma, ritirata nel suo guscio per prendere posizione rispetto alla
selva, la tartaruga assume figura e senso dello zero: numero per-
fetto, numero nullo, trasformato in primo atto. Ricorrendo anco-
ra alla matematica e alla “simpatia” figurativa tra la tartaruga e lo
zero, sivuole oraverificare la capacita della rocca di essere genera-
tiva, di disegnare linee di incursione nel futuro trascinando quan-
to seminato finora in questo ultimo rilancio. Si ¢ detto del mito,
del corpo e della matematica della tartaruga per interpretare la
rocca di Sassocorvaro come atto perfetto definito dall'impasto
delle tre componenti.

E utile ricordare 'ultimo momento in cui l'architettura ¢ sta-
ta atto perfetto: questa volta un libro che reca architetture scritte e
disegnate. Scritte e disegni che, come i tratti antichi di Francesco
Di Giorgio Martini, sono impressi su carta ma solo per ipotizzare
sfondamenti nella realta. E possibile leggere anche questo proget-
to come emblema della fortezza a rimarcare quanto detto in pre-
cedenza sul senso del procedere, allora e oggi, di questa figura. Lo
spunto in pitt che offre The Perfect Acts of Architecture™ L, prodromo,
riferimento principale e obiettivo di questo scritto, ¢ che i proget-
ti contenuti e il racconto nel suo farsi non rinunciano al tangibile
e all'imponderabile, insomma non si lasciano andare a una scel-
ta che recide il progetto in due parti vicendevolmente necessarie
“to adress not only the solidity of physical form but also the flow
of architectural possibility and spatial contingencies”=< I Le ope-
re interpretate come “atti perfetti” sfidavano la prospettiva come
strumento indiscusso della rappresentazione del progetto e della
realta, per proporre ragionamenti teorici sulla carta ma pronti a
sfondare nel territorio. Territorio che Perfect Acts of Architecture ridi-
segna tramite racconti, avventure e processi di costruzione che non
tentano di descrivere la realta per come si presenta ma piuttosto di
indagarne e alterarne il senso per rifondarla. Quel che questo libro
aggiunge ¢ la necessita del ricorso a questo tipo di indagine. Se
Jeffrey Kipnis stabilisce come parametri della perfezione la capa-
cita di innovare gli strumenti del progetto; articolare una nuova
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direzione; la creazione di un merito autoriale, allora la tartaruga ¢
di questo rappresentante, ponendosi nei confronti di questa triade
come architettura necessaria.

Si parla insomma di un’architettura dalle pretese generatri-
ci, pronta forse anche a tradire la propria realta, donarsi per dare
inizio, oppure, che agendo come punto di controllo e arconte del-
la realta, puo intervenire nella tenuta dei sistemi. A questo pro-
posito, il testo del filosofo iraniano Reza Negarestani trascina le
direzioni seminate in questo scritto verso un ultimo movimento,
costruendo una coincidenza tra il numero zero, la sua figura, le sue
combinazioni per produrre futuro, ritrovandolo come selva. Notes
on the Figure of the Cyclone, ¢ dedicato appunto alla figura del ciclo-
ne inteso come traccia spaziale dello zero, moltiplicato grazie aun
vettore di movimento che fugge in avanti. Insistendo sul nulla di
atti perfetti e fondamentali, lo zero, composto da “punto”, “lun-
ghezza”, “profondita”, diventa, nel discorso del filosofo, I'elemen-
to da cui nasce la realta grazie a una propagazione: “generation is
zero in transit; it puts the contingency of the eternal or nothing of
nature into motion” % ¥. Per Negarestani lo zero & simbolo dell’u-
niversale, ¢ 'uovo della realta, ¢ corpo su cui impostare la rifon-
dazione di contesti. La rocca come atto perfetto annuncia quindi
la necessita di architetture tartaruga, da usare sia come punti di
controllo, sia come autori della selva.



Francesco di Giorgio Martini, Rocca di Sassocorvaro, 1475 c.a.
Interpretazione naturalistica della pianta eseguita da Giancarlo Miletti
nel saggio La Rocca di Sassocorvaro, in “Quaderni dell’Istituto di Storia
dell’Architettura”, serie X, fasc. 55-60, 1963, pp. 1-12
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1|( R. Negarestani, Notes on the Figure of the
Cyclone, in E. Keller, N. Masciandaro, E. Thacker
(a cura di), Leper Creativity. Cyclonopedia Symposium,
Punctum Books, Santa Barbara 2012, p. 292.

a)

< Gli storici hanno a lungo dibattuto
sull'autorialita di questo progetto e sull'origine
della sua forma. Qui si ¢ deciso di prendere a
prestito la posizione espressa da Miletti: “L'unico
animale di ascendenza bellica che presentasse
una spiccata somiglianza con la pianta della rocca
e che, nello stesso tempo, godesse di una forza
simbolica inequivocabile, era la tartaruga, la
‘testudo’. Essa nei repertori dei simboli evoca la
forza, la sicurezza, la potenza, attributi impliciti
al concetto di rocca”. G. Miletti, La Rocca di
Sassocorvaro, in “Quaderni dell’ Istituto di Storia
dell’Architettura”, serie X, fasc. 55-60, 1963, p. 10.
Altre letture, riportate nel testo di Miletti, sono
quella di Venturi che parla di “ellissoidale nave
dallo scafo piallato e sottile”, e quella di Papini
che la paragona a una foglia di un qualche favolo-
so vegetale, oltre a tutte le altre che uscendo dalla
metafora vedono in questo progetto la massima
espressione architettonico-tecnica in reazione
alle innovazioni belliche del tempo.

JL Di recente ¢ stata ritrovata una tartaruga
intatta dopo duemila anni dall’eruzione del
Vesuvio che ricopri con le sue ceneri Pompei:

“In questa situazione cambia 'ecosistema della
cittadina, sottolinea il direttore, con animali
selvatici che trovano spazio nei locali in lavorazione
o in botteghe come questa, in pieno centro”

S. Lambertucci, Sorpresa a Pompei, dagli scavi una
tartaruga col suo uovo, in “Ansa” online, 25 giugno
2022, www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2022/06/24/
sorpresa-a-pompei-dagli-scavi-una-tartaru-
ga-col-suo-uovo-_c3be9f0d-6f1d-4b31-92fc-6e3ab-
bc9bee8.html, consultato il 25/06/2022.

A\ U. Eco, [ limiti dell interpretazione (1990),
La Nave di Teseo, Milano 2016, p. 85.

-|. Si veda Aristotele, Fiszca, a cura di R.
Radice, Bompiani, Milano 2011.

I: Siveda F. Campagna, Magia ¢ tecnica. La
ricostruzione della realta, Tlon, Roma 2022; ed. or.
Technic and Magic: The Reconstruction of Reality,
Bloomsbury, London 2018.

* G. De Carlo, I miei incontri con Francesco di
Giorgio, testo dattiloscritto, Archivio progetti
Universita Iuav di Venezia, De Carlo-scritti/288,
NP041894, p. 6. La rocca di Sassocorvaro compa-
re, insieme ad altre architetture militari e a
pagine di antichi trattati, in alcuni diapositive e
appunti di Giancarlo De Carlo per la preparazio-
ne di alcune lezioni. Si veda Trattatisti e fortezze:
materiali per conferenze e lezioni, Archivio progetti
Universita Iuav di Venezia, De Carlo-foto/2/44.

|[ Si veda L. Woods, The Storm and the Fall,
Princeton Architectural Press, New York 2004.

IJ'\ Si fa riferimento a “The Fall”, sezione
della mostra “Unkwnown Quantity” a cura di
Paul Virilio, tenutasi alla Fondation Cartier pour
l'art contemporaine dal 19 novembre 2002 al 30
marzo 2003.

L. Woods, op. cit., p. 112.
A wipaz.

)
;"( R L. Da Vinci, Rappresentare il diluvio, in ].P.
Richter (a cura di), Seritti letterari di Leonardo Da
Vinei, Sampson Low, London 1883, vol. 1, pp. 309.

;"( JL “Siccome dice Vetruvio tutta larte e la
ragione tratta essere dal corpo umano ben com-
posto e proporzionato, e cosi in quella parte dove
el capo ha piu debili i membri, tanto quanto ¢
maggiore la sua debilita, di ristoro a esso di
richiede, siccome noi vediamo gli antichi aver
posto tutte le fortezze né piu forti ed eminenti
luoghi che hanno trovato, e massime nella citta a
defensione e conservazione d’esse; cosi la natura
avendo mostro a loro capo e faccia del corpo
umano essere el pitt nobile membro d’esso, e che
cogli occhi visivi tutto el corpo giudicar debba,
cosi la fortezza die essere posta in luogo eminen-
te che tutto el corpo della citta giudicare e vedere
possa’”. F. di Giorgio Martini, Trattato di architettu-
7a civile e militare, citato in P. Marconi (a cura di),
La citta come forma simbolica. Studi sulla teoria

dell architettura nel Rinascimento, Bulzoni, Roma
1973, p. 69.

;"( /1\ Siveda R. Valturio, De Re Militari,
Christian Wechel, Paris 1534.

)"( -l_ O.M. Ungers, Morphologie. City Metaphors,
Buchhandlung Walther Konig, K6ln 1982, pp.
20-21, 30-31, 60-61.

)"( |: Siveda J.L. Borges, Metamorfosi della
tartaruga, in 1d., Altre inquisizioni, Feltrinelli,
Milano 2005, pp. 109-114; ed. or. Otras
Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires 1960.

>"( * J. Mazur, Achille e la tartaruga. Il paradosso
del moto da Zenone a Einstein, il Saggiatore, Milano
2009, p. 125 ed. or. The Motion Paradox: The
2,500-Year-Old Puzzle Behind All the Mysteries of
Time and Space, Dutton, New York 2007.

)"( |r Sulla vicenda dell’Operazione salvatag-
gio si veda M. Toffanello, Larca | The Ark, in
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria |
Journal of Architecture, Arts & Theory”, 8 (Vesper),
primavera-estate 2023, pp. 180-183.

;"( J\ Siveda J. Kipnis (a cura di), Perfect Acts of
Architecture, The Museum of Modern Art, New
York 2001.
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= W T. Riley, Preface, in ivi, p. 9.

)
ot )"( R. Negarestani, op. cit., p. 294.
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Riferimenti pitt o meno espliciti al corpo animale informano larga-
mente 'immaginario degli Ant Farm, collettivo radicale di artisti
e architetti fondato a San Francisco nel 1968 sotto un nome — for-
micaio — fortemente legato alla natura underground delle attivita
del gruppo™f. Lavorando “insieme, ma separatamente”X proprio
come in un formicaio, che “raccoglie soltanto formiche operaie e
non ammette, per legge, nessuna formica regina o leader”|l, gli
Ant Farm conducono la propria attivita politico-culturale tra la
California e il Texas, sviluppando liberamente linee di ricerca in
direzioni sempre diverse e pervasive, rivolte a mettere in discussio-
ne le fondamenta della societa dei consumi e della cultura di massa
nordamericana. Operando all'intersezione tra architettura, design
e media art, il collettivo indaga le implicazioni dello sviluppo tecno-
logico per la societa e per il suo rapporto con la natura, cosi come
le possibilita aperte dai nuovi media e dalla mobilita, intesa come
nomadismo: gli Ant Farm attraversano gli Stati Uniti lavorando su
un Media Van, un furgone-studio di video produzione personaliz-
zato grazie al quale si spostano tra luoghi isolati, rifuggendo sedi
permanenti o facilmente localizzabili, per “resistere alla concor-
renza violenta e volgare che esercitano contro di loro, in superfi-
cie, gli altri ‘insetti, avversari prodotti dall’establishment culturale
americano, la cui forza tende a divorarli e a distruggerli”A.
Lallusione al mondo organico ¢ una traccia — talvolta manife-
sta, talvolta occulta - presente in tutta la produzione del collettivo,
impiegata come mezzo per sondare ilimiti e i risvolti pitt oscuri ed
estremi dell'integrazione tra natura e tecnologia, in un contesto,
quello degli anni Settanta, dove “la psichedelia, la stranezza, I'ex-
traterrestre e l'esoterico avevano sostanzialmente iniziato a minare
le narrazioni normative della realta” L. 1l riferimento all'animali-
ta, in particolare, ¢ evidente in diverse opere e, a partire dal nome
stesso scelto dal collettivo, ¢ funzionale a instaurare un dialogo con
gli aspetti meno normati dell’esperienza sociale e spaziale. Diversi
esempi sono presenti all'interno del manuale Inflatocookbook del
1971: il volume raccoglie metodi e strategie per realizzare gli infla-
table,le strutture gonfiabili con le quali il gruppo sperimenta intor-
no alla “percezione del corpo nello spazio lavorando attraverso i
sentimenti di piacere e ansia suscitati dall'interazione sociale”t .
Il manuale riporta il progetto per il “serpente piu grande del mon-
do”*: una struttura gonfiabile colorara ed esplicitamente erotica
al cui interno gli Ant Farm propongono “un’avventura corpora-
le”[l che inizia con un massaggio e finisce con “un invito a lasciar-
si andare del turro nella stanza della coda a sonagli” L. Le archiret-
ture pneumatiche illustrate in /nflatocookbook presentano questioni
progettuali affrontate in termini anatomici: i sistemi di ingresso,
i giunti, le sezioni sono un repertorio di orifizi, cavita, pelli, lab-
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bra e valvole che, grottescamente smembrati da corpi mostruosi,
insidiano i codici dell'incontro sociale tanto quanto la tecnologia
povera proposta dai gonfiabili sfida la Tecnologia¥ . L'evocazione
di un’anatomia organica di scala superiore caratterizza anche le
poche opere permanenti dal gruppo. La House of the Century rea-
lizzata in Texas, sulle rive del Mojo Lake nel 1972, ¢ una residenza
dal carattere tecno-organico, arcaico e futuristico allo stesso tem-
po, che allude alle creature selvatiche, bizzarre e dall’aura “preisto-
rica” che popolano le paludi della zona: gli ambienti per il giorno
e quelli per la notte, ospitati in volumi simili a grandi bulbi ocu-
lari, denunciano la natura della residenza, a meta tra una capsula
spaziale e, secondo Germano Celant, “un grosso rospo” ¥, o “un
grande alligatore con il muso rivolro verso I'acqua™¥ X, proprio
come “rettiliano” ¥ |l erauno dei primi modelli di studio dell’edifi-
cio. Il profilo della House of the Century ripropone, secondo Tyler
Survant, il “riferimento tecno-zoomorfico” ¥ A della pinna, ricor-
rente in tutta la produzione degli Ant Farm. Carattere tipico della
coda delle Cadillac degli anni Cinquanta, aveva subito una conti-
nua evoluzione durante i Sessanta per poi estinguersi nei modelli
prodotti successivamente, rappresentando quindi I'innovazione
tecnologica cosi come la frenesia dell'iperconsumo, ma anche I'im-
maginario futuristico e le idee a esso connesse di mobilita e velo-
cita, ascrivibili, allo stesso modo, alla fauna acquatica, dalla quale
il carattere della pinna ¢ mutuato in primo luogo.

Il tema della pinna trova massimo sviluppo nel progetto per
una Dolphin Embassy, “un nuovo superhabitat coestensivo” I | gal-
leggiante che critica i processi di addomesticamento per “curare
una nuova diplomazia tra animali umani e le loro controparti sel-
vatiche”¥ £, con il quale gli Ant Farm si spingono a investigare
potenzialita e limiti dell'interazione tra umanita, sviluppo tecno-
logico e dominio animale. Dolphin Embassy ¢ parte della mostra
“20/20 Vision”, curata dal collettivo nel 1973 al Contemporary
Arts Museum di Houston. Nel contesto della prima crisi energe-
tica, il sottotesto dei diversi slogan e interrogativi da cui la mostra
¢ accompagnata — “An Exhibit of Visions of the Future™ “A Scan
on Tomorrow”; “Can Man Control Technology’s Domination of
Nature?” — intende stimolare riflessioni su ipotetiche visioni di
futuro e sulla possibile evoluzione dello sviluppo tecnologico e,
in particolare, indagare se “la tecnologia potesse essere controllata
prima di riuscire a dominare negativamente la natura o se invece
potesse servire a far vacillare la comprensione dei suoi creatori,
diventando sempre pit selvaggia, dannosa e ingovernabile™ ¥ *.
Dolphin Embassy contribuisce a tale riflessione con il progetto per
“una stazione galleggiante per la comunicazione interspecie dedi-
cata all'interazione umano-delfino in mare aperto, a lungo termi-
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ne” ¥ I, elaborarto intorno alla possibilita di sviluppare una forma
di comunicazione e comprensione reciproca tra umani e delfini.
Questo scenario era stato aperto dagli studi del neuroscienzia-
to John Lilly, che, durante gli anni Sessanta, era riuscito a farsi
finanziare dalla NASA™ L una serie di progetti di ricerca finaliz-
zati all’elaborazione di una forma di comunicazione con i delfi-
ni, avendo scoperto che questi animali sono dotati di un cervello
paragonabile per dimensione a quello umanox . Il contesto in
cui questi studi erano stati sviluppati era caratterizzato da un'o-
pinione pubblica sempre piu orientata alle questioni ambienta-
li e che esprimeva una “nuova e diffusa preoccupazione cultura-
le per il mondo sottomarino”% ¥; nel corso degli anni Sessanta e
Settanta, il delfino in particolare assurse a “incarnazione sorri-
dente, super-intelligente, ultra-pacifica, eroticamente disinibita
dell’'olismo pili appassionato, e venne adottato come totem della
controcultura”X X. Il fervore acceso dalla corsa allo spazio, inol-
tre, aveva costruito un immaginario che vedeva come possibile e
imminente I'incontro con nuove civilta provenienti da mondi lon-
tani e sconosciuti. Nel 1961 Lilly stesso afferma come “nella prossi-
ma decade o nelle prossime due, la specie umana stabilira dei con-
tatti con altre specie: nonumane, aliene, forse extraterrestri, pit
probabilmente marine; ma sicuramente altamente intelligenti,
forse anche intelletruali”X L. Studiare un metodo per comunica-
re con gli animali marini costituiva, pertanto, un sistema per dare
avvio all'urgente e necessario sviluppo di metodologie di comu-
nicazione con altre specie. Gli esiti degli studi di Lilly dimostra-
no che “qualunque coppia o gruppo di cervelli di mammiferi puo
arrivare ad uno stato unificato di ‘intreccio’, uno stato di profon-
da interconnettivitd attraverso le menti”<X A. Questo “intreccio”
avviene anche e soprattutto grazie alla prossimita spaziale, pros-
simita che, nel caso di umani e delfini, secondo Lilly ¢ resa possi-
bile da specifici ambienti per I'incontro, descritti dal neuroscien-
ziato nel suo Mind of the Dolphin: “Possiamo allestire una speciale
struttura in riva al mare da cuiidelfini posso andare e venire come
preferiscono. [...] L'uomo e il delfino si possono cosi incontrare in
una posizione piu paritaria”x L. Lilly descrive la necessita di rea-
lizzare, accanto a un “edificio per la ricerca scientifica, idealmente
un laboratorio delfino-umano”X t anche una “casa allagata, dove
delfini e umani possono vivere ininterrottamente in stretta prossi-
mita reciproca, giorno e notte, anno dopo anno”x *. Sono fornite
precise indicazioni spaziali, cosi come dettagli delle strutture: ¢
fatto riferimento a speciali ascensori, utilizzabili e controllabili sia
dagli umani che dai delfini e finalizzati a permettere a una specie
di accedere e muoversi nell’habitat di appartenenza dell’altra. E
riportato, inoltre, come sia necessario realizzare il laboratorio al
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livello del mare, cosi che avvengano piu scambi diretti, e sia auspi-
cabile prevedere che gran parte dell’edificio sia allagato almeno
fino a una quota di circa mezzo metro, in modo che i delfini pos-
sano muoversi al suo interno. La casa, invece, dovrebbe presen-
tare, accanto a spazi per I'interazione tra le due specie, una parte
riservata ai delfini ('acqua profonda) e una riservata agli umani
(non sommersa dall’acqua). Molte delle caratteristiche indicate
da Lilly erano state integrate nella realizzazione del suo laborato-
rio di ricerca a St. Thomas, nelle Isole Vergini, dove era presente
una grande piscina direttamente collegata al mare e una piattafor-
ma d’osservazione, parzialmente allagata, protesa su di essa, cosi
come stanze allagate che potevano ospitare un delfino e alcuni
umani in coabitazione per diverse settimane.

Gli studi di Lilly e le minuziose descrizioni spaziali dei suoi
esperimenti, cosi come la sua intenzione di “dare avvio a strutture
‘libere’ connesse al mare aperto”X [ per proseguire la ricerca sulla
comunicazione con i delfini, hanno avuto un’influenzax A impor-
tante su Doug Michels, principale promotore, tra i membri di
Ant Farm, del progetto Dolphin Embassy, che, almeno in un primo
momento, sembra integrare con precisione le indicazioni di Lilly.
I progetto attraversa infatti, durante gli anni Settanta, diverse fasi
di sviluppo: cambiando spesso forma per assecondare le richie-
ste di finanziamento avanzate dal gruppo, Dolphin Embassy parte
dall’essere il progetto per una complessa struttura di ricerca gal-
leggiante, per poi arrivare a costituire 'oggetto della sceneggiatu-
radiun film chiamato Braznwave, passando per una spedizione no
profit finanziata dalla Rockefeller Foundation, che doveva essere
condottaabordo diun laboratorio di ricerca simile a un motosca-
fo futuristicodl . Nel corso di questa evoluzione, anche le moda-
lita di studio e relazione con i cetacei cambiano, ma architettura
e tecnologia rimangono i mezzi per “interrogare I'interfaccia tra
I'umano e il naturale, un'interfaccia che sonda i confini percettivi
e di comunicazione tra le specie” | ¥f

La prima versione del progetto, disegnata da Curtis Schreier
nel 1974, ¢ chiamata Research Vector John C. Lilly o, in breve, RV
John Lilly, giocando sul termine americano per indicare un furgo-
ne dove si puo vivere da nomadill X; ¢ una macchina/animale la
cui pelle appare “elastica e muscolare” L, e il suo interno ha un
carattere “corporeo” L A. Tl motivo della pinna ritorna nella gran-
de vela triangolare, che muove il complesso grazie al vento come
se fosse I'ala di un lepidotteroll L. T delfini ascendono all'inter-
no della RV John Lilly grazie a delle strutture elicoidali nello scafo
d’ingresso, simili alla vite di Archimede, che richiamano gli ascen-
sori immaginati da Lillyl k. Gli animali possono muoversi all’in-
terno della struttura cava del laboratorio galleggiante, nei suoi
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interstizi pieni d’acqua, nei suoi “passaggi tubolari [che] evocano i
canali dell'orecchio interno, o la circolazione cardiovascolare” |l *
per emergere di tanto in tanto da aperture nella pavimentazione
all'interno di spazi comuni. Uno dei tre fulcri intorno ai quali la
struttura ¢ costruita ¢ il Communication and Control Center, il cuore
del centro di ricerca dove vengono condotti esperimenti e test e
dove una “finestra interspecie” consente a umani e delfini di stu-
diarsi reciprocamente. All'interno dei bracci sono ospitati labo-
ratori e spazi di studio, cosi come le aree dove vivono gli umani.
Un “soggiorno” terra/acqua, detto dolphin-human lounge “grotto”|L [
costituisce un ambiente interno, una sorta di biosfera con alberi
e uno specchio d’acqua che i delfini possono raggiungere attra-
verso i cunicoli pieni d’acqua all'interno della struttura e dal qua-
le possono emergere per incontrare gli umani. In una successiva
versione del 19771 L, 1a Embassy si trasforma in un laboratorio
galleggiante lungo 50 piedi, con un ponte di osservazione e un’a-
rea dove svolgere esperimenti video, ma mancano completamente
“spaziinterspecie’ la creazione di un'interfaccia tra umani e delfi-
ni ¢ atfidata al potere della tecnologia video, principale strumento
impiegato per stimolare un codice comunicativo comune grazie
alla sua “abilita di connettere linguaggio ed esperienza” A\ T. Una
capsula montata su un perno rotante consente di immergersi in
acqua con videocamere e videoregistratori, € un apposito stru-
mento consente di visualizzare i vocalizzi dei delfini utilizzando
degli idrofoni. Doug Michels illustra le opportunita offerte dalla
tecnologia video nella costruzione di una comunicazione inter-
specie: “Il videoregistratore ha un potenziale di feedback istan-
taneo, e grazie a degli schermi offriamo a delfini la possibilita di
vedersi riflessi, e stimolare un linguaggio non verbale. [...] Non li
alleniamo a fare nulla. Usiamo tipi diversi di mezzi visivi per sta-
bilire un linguaggio. E il mezzo visivo nel nostro caso ¢ la ripresa
video e le immagini” A . Gli esiti degli esperimenti previsti sulla
Dolphin Embassy sono aperti: il tipo e la forma di comunicazione
interspecie puo emergere spontaneamente dagli attori coinvolti,
“umani, non umani, postumani, subumani a cui piace stare insie-
me e [che] hanno bisogno di dialogo o di un linguaggio per comu-
nicare parte delle sensazioni legate all'esperienza di essere insie-
me”A%. Lobiettivo ¢ “sviluppare sistemi di comunicazione che
trascendano concetti terreni come la politica, I'economia, e cose
cosi”A L. Nella versione del 1978, il laboratorio ¢ ridisegnato nel
progetto Oceania, evolvendo le proprie forme nella direzione di
quelle di una navicella spaziale AE) A.

Dolphin Embassy non ¢ quindi un progetto per il controllo
dei delfini ma per il loro coinvolgimento in una comunicazione
planetaria. Tuttavia, la prospettiva di stabilire una comunicazione
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e un’'integrazione sociale tra specie porta con sé, inevitabilmen-
te, una questione politica. Dolphin Embassy apre a diverse rifles-
sioni in merito alla posizione di attori “altri” coinvolti in proget-
ti sviluppati da umani, o da una specie “dominante”, iniziatrice
del progetto. Gia Lilly aveva anticipato alcune di queste questio-
ni, osservando che stabilire effettivamente una comunicazione,
un’alleanza egalitaria con un’altra specie avrebbe avuto implica-
zioni molto complesse, in grado di mettere a rischio la posizione
antropocentrica intorno al quale il mondo e tutti i sistemi cono-
sciuti sono costruiti:
Il giorno in cui una comunicazione ¢ stabilita, l'alera spe-
cie diventa un problema legale, etico, morale e sociale. [.. ]
Hanno raggiunto la soglia dell'umanita, per cosi dire. Se van-
no oltre questo livello il problema diventa sempre piu acuto e
se raggiungono le abilita di conversazione di un essere uma-
no normale, siamo nei guai. Alcuni gruppi di umani faranno
un passo avanti in difesa delle vite di questi animali e ferme-
ranno il loro uso in esperimenti; insisteranno che li trattiamo
come umani e che gli diamo protezione medica e legale. A 1
Nella narrazione intorno a Dolphin Embassy, 1 delfini non
sono concepiti come “mammiferi marini individuali, ma come
una ‘civilta oscura’ A £ che merita un coinvolgimento diploma-
tico — da qui l'idea di un'ambasciata inclusa nel nome del pro-
getto” A ¥. Questa concezione, che vede gli animali come una
civilta “altra”, come “i cittadini di qualche tipo di nazione imma-
ginaria” A [ ¢, secondo alcuni, problematica. Randolph Kinsuke
Nakamura, nella propria dissertazione dottorale, riporta alcune
dichiarazioni di Doug Hurr: “gli oceani sono 'ultima frontiera,
giusto? Vogliamo aiutare a eliminare cio che ¢ successo con gli
indiani d’America e gli aborigeni australiani”A L. Questa posi-
zione denuncerebbe un progetto non scevro di una sottile logica
coloniale, in quanto attivatore dello stesso “sguardo” sui delfini
di quello innescato dagli zoo sugli animali, secondo Lisa Uddin:
“Gli zoo funzionano come microcosmi o frammenti di un impe-
ro; sollecitano versioni dello sguardo etnografico, modellano
gli animali selvatici prigionieri a immagine di soggetti umani
colonizzati, e situano tutti i partecipanti allo zoo all'interno di
strutture visive panottiche”-ﬁr . Questa circostanza sarebbe con-
fermata dal tono della narrazione tenuta da Michels nella pub-
blicazione Contact, dove si fa riferimento al fatto che “la razza
umana fondera delle colonie nello spazio” L ¥ e dove si intuisce
come Dolphin Embassy sia sempre pitl un campo di sperimenta-
zione e acquisizione di sapere in vista dell’espansione dei limi-
ti del mondo conosciuto, del contatto con nuove forme di vita,
della scoperta di “nuova conoscenza, che inevitabilmente modi-
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fichera le strutture di pensiero all'interno delle quali la cultura
umana convive” L X. Non stupisce che Dolphin Embassy evolva,
durante gli anni Ottanta, in Project Bluestar, una stazione spaziale
per uomini e delfini costruita intorno a una sfera piena d’acqua
di 250 piedi di diametro, pensata come “un laboratorio di ricer-
cadedicato allo studio degli orizzonti della mente recentemente
espansi, e all'investigazione del pensiero liberato dai legami gra-
vitazionali terrestri’g.[ 1.

Se non altro, la migrazione di Project Bluestar nello spazio e
I'ennesimo accento su una ricercata liberazione dalle “forze” ter-
restri — in Dolphin Embassy si cercava di trascendere idee terrene
come la politica e 'economia — getta luce sulla centralita del-
la componente ambientale nell’esperienza d’incontro con spe-
cie diverse. L'architettura/macchina non ¢ solo un’interfaccia di
comunicazione, ma anche una soglia tra ambienti diversi in gra-
do di mediare tra le caratteristiche note di terra e aria e quelle
di habitat dei quali 'umano non ha consapevolezza e di cui non
conosce le norme, ma dei quali, tuttavia, deve fare esperienza per
stabilire una connessione con altre specie incontrandole “alme-
no a meta strada nel loro elemento” L. All'architettura si affida
quindi il compito di costruire nuovi territori di mediazione, dove
sia possibile superare strutture socioculturali consolidate e rein-
ventare forme sociali L L in un ambiente neutrale e favorevole
a tutte le specie coinvolte. Questi territori possono agire come
“camere di risonanza” L b, interfacce dove & possibile trasforma-
re la percezione reciproca delle specie e instaurare una “relazione
naturale e culturale che supera i limiti funzionalisti di uno scam-
bio ecosistemico” L *.
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Posso benissimo immaginarmi di essere stato trasportato sul
corpo lunare. Perché non dovrei figurarmila Luna come qual-
cosa di simile a una Terra, dunque, simile a una dimora ani-
male? Anzi a partire dalla Terra possono benissimo immagi-
nare me stesso come un uccello che vola su un corpo lontano,
oppure come un pilota di aereo che decolla e che va ad atter-
rare lassu. E posso anche immaginare che la ci siano degli
uomini e degli animali. Ma mi capitera di chiedermi: “Come
sono arrivati sin qua?”¥f

METAFORA LUNARE
Lanzarote ¢ un campo sperimentale ideale per gli astronauti.
L'impossibile, il trascendente, il sovrumano ¢ I'intera isola; qual-
cosa di completamente a parte nella geografia del mondo. Una
metafora lunare. In questo viaggio reale e al contempo immagi-
nario, alla ricerca di corpi architettonici sotto forma di creatu-
re fantastiche, si provera a considerare 'isola come la superficie
della Luna. Una “Terra” desiderata, unico satellite naturale ormai
ampiamente svelato attraverso i viaggi fantastici di Jules Verne rac-
contati nel celebre testo De la Terre a la Lunex, ma anche durante
la prima spedizione di Apollo 11 (1969), fino a giungere alla missio-
ne Pcmgeaﬁ del 2021. Proprio in occasione di quest'ultima, 'Agen-
zia Spaziale Europea, invia i suoi astronauti sull’isola vulcanica
spagnola nell’arcipelago delle Canarie, con l'obiettivo di testare
I'equipaggiamento.

A Lanzarote i tunnel di lava e le geometrie vulcaniche gene-
rano un paesaggio che ricorda le sterminate pianure dei mari luna-
ri. Lisola, anticamente sommersa — nella sua intera geografia — da
lava vulcanica, oggi presenta una costellazione di scogliere (fale-
sie inattive) a picco sul mare\. In questa narrazione, la superficie
della pseudo-Luna ¢ intesa come selva, custodisce unambiguita
semantica, ¢ il luogo dell’enigma, sede di infiniti imprevisti ma
anche di inedite visioni e nuove scoperte. L'isola e le sperimenta-
zioni architettoniche, che in questa ricerca vengono introdotte,
appartengono al mondo dell’illusione che Kant definisce il “gioco
che rimane anche quando si sa che il presunto oggetto non ¢ rea-
le” L. “Quello che succede al mistero di Lanzarote ¢ analogo a cio
che accade al mistero di Venezia”, scrive Juan Ramirez de Lucas;
“nessuna parola ¢ adatta a spiegarlo, per tentare una definizione
approssimativa, o per dedurre un'immagine attraverso la descri-
zione verbale. E non ¢ che ci siano somiglianze, I'unica identita
possibile ¢ quell'impossibilita di poter rappresentare attraverso il
linguaggio due luoghi in cui il mistero magico ¢ piu esplicito che
in qualsiasi altra parte del mondo”
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Una vera e propria “missione lunare”, lo sbarco a Lanzarote
dell’architetto madrileno Fernando Higueras (1930-2008). Un
viaggio esplorativo in compagnia del suo amico e artista lanzaro-
tefio César Manrique nel 1963. Questultimo — prima di Higueras
— costruisce I'immaginario necessario a una lettura del territorio
inteso come “paesaggio” nella sua pitt ampia accezione del termine,
e interviene nello stesso per rafforzatlo e valorizzarlo. In definitiva
mette in marcia una serie di operazioni artistiche che trasformano
le difficili condizioni di vita dell’isola, riattivando e divulgando la
sua potenza espressiva. Inaki Abalos, considera i due non solo come
stretti collaboratori ma soprattutto come necessari 'uno all’altro:
“ana combinazione imprevedibile di puri creatori”*. Manrique,
attraverso i suoi dipinti, trasforma cosi I'isola di Lanzarote: da terri-
torio ostile a paesaggio sublime. Egli inizia il suo lavoro di artista con
opere pittoriche astratte distinte per una forza espressiva e materica.
I colori predominanti nei suoi dipinti sono quelli meticolosamente
studiati e campionati dal paesaggio stesso di Lanzarote: nero basal-
tico, verde metallico dell'ossido presente nelle acque del lago Verde,
rosso della lava ardente, blu dell’acqua salina corrosiva e infine il
bianco dell'architettura vernacolare. La sua arte materica trasforma
la percezione di questi colori, costruendo una storia, memorabile,
che ha la capacita di tradurre il paesaggio in opera d’arte [

Fernando Higueras visita Lanzarote in seguito all'incarico
ricevuto per lo studio urbanistico ed architettonico nella zona a
sud dellisola. “César Manrique mi aveva parlato con passione dei
suoi borghi, del colore della sua terrae della suagente, perolareal-
ta superava tutto cio che avevo immaginato” con queste parole egli
apostrofa il primo approdo sull’ 1solaf Allarrivo, ¢lo stupore della
scoperta a manifestarsi come stato emotivo. E I'entusiasmo a rive-
larsi di fronte alla grandezza — ancora vergine — nel luogo in cui
un giorno si sarebbero dovute concretizzare le sue idee. In questo
stupore si confondono la sorpresa perlattinita e quella perla disso-
miglianza, con qualcosa di gia visto o atteso. Se gli astronauti elu-
dono lo stupore perché estremamente attenti alla propria missio-
ne, Fernando Higueras trova il tempo di apprezzare e ricordare il
momento dell’aletheia, intesa come attimo dello svelamento e della
rivelazione, nonché conoscenza di un mondo altro. Consapevole
che, un giorno, quell’entusiasmo e quella gioia si trasformeranno
in paura e timore perché qualunque tipo di architettura sottrae
incanto a cio che ¢ gia un capolavoro.

MOSTRI NEL DESERTO VHECANICO
Immaginiamo di essere sul confine tra il visibile e I'invisibile, tra
laTerra e la Luna. In questo scenario — Fernando Higueras — inve-

Fernando Higueras, esploratore e fotografo sull’isola di Lanzarote,
presumibilmente tra il 1963 e il 1969. Courtesy Fundacion Fernando Higueras
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ce di attendere o partecipare passivamente all'apparizione di qual-
cosa, la pretende. E proprio su questa “superficie lunare” che egli
trova terreno fertile per una serie di proposte progettuali basate su
logiche che oscillano tra il bestiale e il mostruoso, opere “estranee
al consueto ordine naturale”¥ . Se da un lato architettura e ani-
mali sembrano non avere punti di contatto, dall’altro, 'architet-
to austriaco Frederick Kiesler, si dedica negli anni Quaranta del
Novecento alla stesura di un libro, rimasto fino a ora inedito, dal
titolo Magic Architecture ¥ ¥, In questopera, Kiesler raccoglie testi
ed esempi paradigmatici della cosiddetta “architettura anonima”,
dedicando grande attenzione agli habitat degli animali.

Da qui in poi vengono analizzati e raccolti una serie di ten-
tativi progettuali, dettati da una ricerca e da una metodologia
chiara, lasciati da Fernando Higueras in eredita all’isola. Gli epi-
sodi architettonici sono tenuti insieme da una logica insediati-
va fortemente legata al tema dell'immaginazione. Immaginazione
¢, da definizione etimologica la possibilita di evocare o produrre
immagini indipendentemente dalla presenza dell’'oggetto cui si
riferiscono. Come gia Aristotele aveva osservato, 'immaginazio-
ne conferisce all’anima possibilita varie, attive o passive, su cui
spesso i filosofi insistono. Le immagini di cui parla Sant’Agostino,
vengono generate dalle cose corporee e per mezzo delle sensa-
zioni: “le quali, una volta ricevute, si possono con grande facilita
ricordare, distinguere, moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare,
ricomporte in qualunque modo piaccia al pensiero™ ¥ .

La produzione di queste visioni architettoniche inizia nei
primi anni Sessanta, proprio nel momento in cui Fernando
Higueras riceve l'incarico per la progettazione del Plan parcial
de urbanizacion a Playa Blanca dove disegna la prima idea di pro-
getto per Lanzarote. La prima opera commissionata consiste in
un complesso di 1500 appartamenti, 800 bungalows, 200 allog-
gi sovvenzionati, un hotel di 120 camere e un edificio sperimen-
tale. Durante il primo sopralluogo, l'architetto resta particolar-
mente affascinato dal paesaggio agricolo di La Geria’IﬁL, solcato
da un antico metodo di coltivazione delle viti, volto a ripararle
dal vento. Si tratta di un vero e proprio “formicaio” a scala uma-
na, dal carattere primitivo, da cui Higueras riprende e rielabora
le forme e le geometrie per la sua proposta progettuale. 11 Plan
parcial de urbanizacion risulta a tutti gli effetti una trasfigurazione
dell'immagine dell'orografia del terreno, una citazione della se/-
va lanzarotena sotto forma di architettura e natura antropizzata.

Tenendo conto delle condizioni climatiche e geologiche
dell'area, il complesso urbano si adatta alla morfologia del terreno
e risolve una serie di evidenti problemi che oscillano dal contat-
to diretto verso il mare, alla presenza di forti venti, fino ad arrivare
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alla mancanza d’acqua sull’intera superficie dell’isola. Le geome-
trie coniche degli alloggi rendono ottimale 'approvvigionamento
idrico necessario. Prendendo come esempio i raccolti di La Geria,
'acqua piovana viene diretta verso il vertice inferiore del cono per
essere raccolta in una cisterna nascosta sotto la piazza circolare,
come nella scena diun teatro greco. Il progetto prevede nuclei abi-
tativi aperti verso il mare, disposti su pit livelli in base alle differen-
ti tipologie di appartamenti che vengono cosi protetti dai venti A

Tra il 1963 e il 1969, dopo il famoso viaggio con César
Manrique, inizia un periodo fertile per la sua carriera, a tal pun-
to da divulgare le visioni utopiche all'interno di riviste nazionali e
internazionali con 'intento di trasformare — anche solo attraverso
le idee — I'intera isola. Una metamorfosi dalla durezza sterile di un
tempo alla bellezza muta, ambita e sognata dallo stesso architetto.

Tra le pieghe dei vulcani, negli spazi interstiziali inacces-
sibili — perché sommersi da lava — si innesta la proposta pro-
gettuale di Montana Bermeja del 1970, un’altra utopia urbana di
Fernando Higueras. La proposta fa leva sulla definizione in serie
di “trincee” scavate nella lava sulla base inferiore del vulcano.
Sommergere quindi le abitazioni con i relativi patii e giardini
ipogei, scavati nella lava ad una profondita di tre metri sottoter-
ra, corrisponde alla sua idea di progetto. Gli alloggi, nelle parole
di Higueras, vengono protetti dai venti non solo dall'imponen-
te presenza di Montana Bermeja, ma anche perché non sporgono
dal mare di lava. Dalla cima, inoltre, si possono osservare dall’al-
to verso il basso, le diverse case — come tessuti bianchi stesi sul
terreno —, con i relativi accessi alle spiagge private mediante un
sentiero incastonato nella lava'f 1.

Tra le fantasie sognate dal progettista, emerge anche I'Hotel
Gran Lujo Dromedario (1971), concepito sotto forma di citta com-
plessa con percorsi imprevisti e ripari intimi. La struttura ¢ pen-
sata per essere costruita in un’area a sud dell’isola, in riva al mare,
vicino al vulcano noto come Montasna Roja che funge da protezio-
ne e riparo per I'intero complesso. Per lo sviluppo dell'intero com-
plesso, Fernando Higueras si lascia persuadere dalle fotografie
dell’architettura popolare tipiche dell’isola che César Manrique
pubblica nel libro Lanzarote. Arquitectura inédita. Cio che resta del
progetto sono, tuttavia, solo alcuni disegni che lasciano intra-
vedere il rapporto diacronico tra I'hotel e i vulcani circostanti.
L'enigma dei disegni che restano del progetto, generato dalla rela-
zione tra 'ambiente costruito e quello naturale, ¢ incarnato nel-
la figura del dromedario stesso: un animale da un lato legato al
deserto inteso come il luogo meno abitato del mondo, dall’altro
legato alla citta perché sin dall’antichita addomesticato. Nei dise-
gni Higueras ha dato un contributo epistemologico, per il dibat-



Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto
del giardino superiore con annotazioni “Esquema Planta”, inchiostro su carta,
frammento 31,5 x 21 cm, 1970. Courtesy Fundacién Fernando Higueras
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tito architettonico spagnolo degli anni Settanta, alla definizione
di “vulcano” e “dromedario”. Abbracciando la tensione tra natura
e architettura all'interno dello stesso spazio grafico, questo insie-
me di disegni costituisce un tentativo di conciliare spazialmen-
te due principi apparentemente divergenti: architettura e natura.
Attraverso questi disegni e queste proposte, Higueras non
definisce solo l'architettura dell’hotel, ma anche la sua protesta,
la sua costruzione e il suo linguaggio nonché il suo legame empa-
tico con Lanzarote ¥ E.

NIDIFICAZIONE: LA CITTA DEI GABBIANI

I1 “nido” ¢ da sempre I'archetipo della dimora, della casa, uno spa-
zio che continuamente si discioglie e si ricompone con lentezza a
partire da noi stessi¥f ¥. Sono molteplici le accezioni della parola
nido che compaiono nel dizionario italiano e indefinite le interpre-
tazioni che al lemma possono essere associate: da quelle formali a
quelle estetiche, fino a giungere alle piu disparate funzioni che il
nido esercita all'interno della citta o del paesaggio antropizzato.

Una gigantesca impronta, a seicento metri di altezza, ¢ 1a trac-
cia del progetto di Fernando Higueras la Ciudad de las gaviotas¥ I .
Una citta “sognata”, sospesa sull’iconica falesia di Famara. Insieme
al Plan parcial de urbanizacion, Montaria Bermeja e Hotel Gran Lujo
Dromedario, costituisce il ciclo immaginario — quanto surreale —
di episodi architettonici degli anni Settanta per “I'isola dei vulca-
ni”. Tutti i progetti presentati in precedenza, compreso il seguente,
sono da considerarsi complementari; ognuno di essi trova un‘auten-
tica chiave di lettura dell'ambiente circostante. Proprio sulla cima
del Risco de Famara, siinnesta il giardino scavato nella roccia, dalla
forma “mostruosa’, origine del percorso ascensionale che introduce
ai differenti ambiti della “citta dei gabbiani”. Il luogo di progetto ¢
da considerarsi il punto piu alto di Lanzarote, sulla linea di confine
tracielo e terra. Fino a quando non si giunge al bordo del precipizio
non cisirende conto del taglio verticale della roccia che cade a stra-
piombo sulla spiaggia sottostante. Come di solito I'architetto stu-
dia nei diversi progetti disegnati per Lanzarote, i giardini alla quota
superiore risultano affondati nella roccia, protetti dal vento, senza
unavista diretta al mare e all'isola La Graciosa. Da questi, come per
magia, si giunge infine agli alloggi che sono rivolti verso il mare.

La forma dei giardini scavati interpreta il carattere e le geo-
metrie dell’erosione delle rocce presenti sull’isola che I'architetto
esplora, fotografa e cataloga. In definitiva, un meticoloso lavoro
diintegrazione dell’architettura nel paesaggio naturale. Un modus
operandi che Higueras abbraccia dopo il primo viaggio sull’isola,
insieme all’artista e amico César Manrique. Entrambi conside-



Fernando Higueras, Ciudad de las Gaviotas, Risco de Famara, Lanzarote. Fernando Higueras, Ciudad de las gaviotas, Lanzarote, schizzo di progetto
Fotografia di Fernando Higueras con annotazioni di progetto, 1970. Courtesy della sezione con annotazioni “Esquema Seccion”, inchiostro su carta,
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rano questo luogo come “uno dei pochi posti al mondo dove ¢
possibile vedere ancora la superficie terrestre allo stato embrio-
nale”¥ L, un territorio inesplorato.

I1 “vuoto” viene in questo caso definito come asportazio-
ne di materia. Un vuoto generato per sottrazione — nella poetica
dell’architetto — non ¢ uno spazio marginale, ma ¢ a tucti gli effet-
ti esito di un complesso processo intuitivo. Higueras utilizza il
metodo della “sottrazione” come strategia progettuale, ricordan-
doil celebre scultore Eduardo Chillida che, nelle sue opere, espli-
citai confini di un “luogo” sostituendo con lo “spazio” la materia
estrattax I Il vuoto puo essere definito oltretutto attraverso il
termine buco, in quanto anche i buchi rappresentano I'assenza di
materia. Si tratta di oggetti materiali che coincidono con il loro
intorno. Oppure sono fatti di spazio: “Lo spazio ¢ in un certo sen-
so, la materia dei buchi; o, se si preferisce, lo sp\azio ¢ per i buchi
quel che la materia & per gli oggetti materiali”< .

Fernando Higueras descrive cosi il progetto: “Prima di arri-
vare al mare si scendeva tramite degli ascensori, si partiva a 600
metri sul livello del mare ed avevi soste ogni x metrie daliicor-
ridoi portavano ad alcuni ambienti scolpiti nella pietra pomice.
L’ho proposto come navi alte 20 metri per 5 e infine delle apertu-
re verso la scogliera. Ho inserito un guscio sotto e un altro sopra
come conchiglie socchiuse aggettanti sul mare. Non rovinavano
il paesaggio e gli alloggi, si vedevano solo di notte come luccio-
le”R X. Il progetto ¢ un riparo per 'vomo: una nuova idea di citea
che allude, sin dal titolo, ad un articolato sistema di nidificazione.
I1 “nido” in termini architettonici ¢ una costruzione che ci isola
dal caos esterno e offre un rifugio essenziale. Sarah Robinson nel
suo Nesting Fare il nido. Corpo, dimora, menteX | svolge un’intensa
indagine filosofica, architettonica e scientifica dedicata al legame
profondo tra gli edifici e le emozioni in particolar modo al tema
degli alloggi minimi=A.

Larrivo sulla cima della scogliera avviene, quasi impercet-
tibilmente, attraverso un dolce declivio dall'interno dell’isola.
Nessuno puo immaginare che, dall’altra parte, si possa improv-
visamente avere I'immagine nitida dell'intero arcipelago: I'i-
sola La Graciosa, Montafa Clara, Alegranza e Roque del Oeste.
Larchitetto progetta — con 'idea di non alterare 'immagine del
paesaggio — una serie di spazi sommersi, riparati dal vento e col-
locati sul bordo del precipizio. La “selva”, in quell’arido deserto
vulcanico, accoglie la discesa verticale nelle viscere della terra.
Fernando Higueras prevede quindi dei vani ascensori che giun-
gono fino alla spiaggia di Famara, altrimenti non accessibile.
Durante il percorso, a diverse altezze, si intercettano delle galle-
rie orizzontali innestate alla scogliera che conducono gli abitanti

Fernando Higueras, Teatro Infantil, Madrid, Concorso per il Premio Nacional
de Arquitectura (2° premio), 1959, fotografia del modello. Courtesy Fundacién
Fernando Higueras
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dai giardini superiori ai diversi livelli degli alloggi. Questi ultimi,
nascosti tra le pieghe della falesia, rievocano una vera e propria
“colonia di molluschi” incastonati nella scogliera. La forma di que-
sti molluschi viene qui riproposta a partire dal concorso del 7eatro
Infantil% L, secondo classificato del Premio Nazionale di architet-
turanel 1959. Si tratta di un guscio di 22 metri di aggetto in cemen-
to armato per un’architettura che mette in scenala sua imponente
muscolatura. Questa struttura ¢ composta da tre distinti elementi
architettonici: la copertura, le gradinate e il nucleo di servizio= E .

11 progetto della Ciudad de las gaviotas, seppur non realizzato
ed “estraneo al consueto ordine naturale”, diventa un modello,
lorigine di nuove sperimentazioni abitate con cui l'architetto si
cimentera negli anni successivi nella sua citta d’'origine, Madrid.
Ritroviamo simili connotati nel progetto per la sua casa-studio
denominata Rascainfiernos realizzata nel 1973% *. Egli mette a
punto una logica insediativa basata sull’estetica della scompar-
sa. Proprio come avviene per gli animali con la costruzione di un
luogo di protezione, un nido o una tana, ma anche un covo, un
nascondiglio sotterraneo, tremendo e consolatorio al tempo stes-
so. In questi casi, pensati come fossero un buen retiro.

In conclusione, la metafora lunare ritorna. Gli astronauti
dopo la prima missione possono pensare che della Luna si sia
gia visto tutto, come potrebbe accadere per chi visita Lanzarote.
Invece no, ¢ proprio un paesaggio del genere — apparentemente
privo di contenuti - fonte di inesauribile conoscenza e luogo di
sperimentazioni e continue scoperte. Cosli, attraverso ricorren-
ti ipotesi progettuali e fantasie sognate, soprattutto da parte di
nuovi progettisti, I'isola rimarra sempre sinonimo di eternita = Il .
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In principio, prima della citta, del villaggio e dell’architettura
stessa, c’era la selva, non ¢ un mistero. Cosi come non ¢ un mistero
che all'inizio della civilta umana, subito dopo e immediatamente
fuori dalla selva, in principio ci sia stato un giardino. E non solo
perché ¢ in un giardino che le piu antiche narrazioni della crea-
zione di cui si abbia notizia collocano i primi esseri umani’f. Ma
anche perché, secondo gli antropologi, ¢ proprio attraverso la col-
tivazione e la conseguente sedentarizzazione chela civilta umana
ha iniziato a costituirsi come tale X. Attraverso, cioe, un progres-
sivo processo di modificazione del mondo naturale che non ha
preso avvio con la sua parziale rimozione, come si potrebbe essere
portati a pensare, ma con la distillazione della sua essenza entro i
confini fisici di un sistema chiusoll. Storicamente, infatti, nono-
stante innumetrevoli cambiamenti in termini di dimensioni, com-
posizione e caratterizzazione, i giardini hanno sempre rappre-
sentato luoghi in cui una selezione dell'ambiente naturale ¢ stata
coltivata, accumulata e custodita. Prima per motivi alimentari, in
quanto destinati a raccogliere e proteggere i mezzi di sussisten-
za di una comunita, e poi, nel corso dei secoli, secondo i diversi
modi in cui culture differenti hanno interpretato il proprio rap-
porto con la natura. Il tutto con la sola caratteristica invariabile
di costruire aree circoscritte da muri, come testimonia anche l'e-
timologia del termine, e I'unico principio costante di richiama-
re il pit possibile una sorta di “paradiso”A\. La stessa parola che
i greci avevano preso in prestito dai persiani per indicare i “par-
chi coltivati con palme, viti e fiori” entro cui erano soliti tenere
in cattivita gli animali selvatici L, e che quindi serviva, al di la di
ogni connotazione di tipo spirituale, a indicare, in termini spa-
ziali, una prima forma di convivenza domestica tra specie diverse.
Da un punto di vista architettonico, la storia di questa for-
ma diconvivenza ¢, in realta, quella di una specifica tipologia, che
solo nella seconda meta del Seicento prese il suo nome attuale,
quello di ménagerie, a dispetto di un'origine molto pit anticalk.
Gia nel secondo millennio avanti Cristo, per esempio, la regina
Hatshepsut d’Egitto aveva fatto costruire a Tebe il primo giar-
dino zoologico di cui si abbia memoria. Ma anche Alessandro
Magno, Kublai Khan e I'imperatore Wen Wang della dinastia
Chou furono tutti fondatori di parchi simili. Senza parlare, poi,
per quanto riguarda il Medioevo, dei serragli di Carlo Magno, di
Federico IT o di Enrico ITI d'Inghilterra . Anche se fu solo dopo
11662, quando Luigi XIV creo a Versailles un giardino per ani-
mali esotici, che il termine inizio ad essere comunemente utiliz-
zato nel suo riferimento strettamente domesticoll . A ulteriore
testimonianza, cioe, della forma di possesso che caratterizzava il
rapporto con il mondo naturale, materializzato dai tratti distin-
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tivi delle ménagerie esistentil, che resistette almeno fino all’ini-
zio del XIX secolo, quando le cose, invece, iniziarono gradual-
mente a cambiare. Prima, nel 1821, con I'inaugurazione, da parte
di Charles Waterton, della prima riserva scientifica moderna, in
cui i muri, per quanto presenti, non servivano tanto a rinchiude-
re gli animali quanto a non far entrare le persone I 1. E poi, sette
anni dopo, con I'apertura a Londra del primo giardino zoologi-
co di ricerca al mondo, il cui assetto, che tentava di ricreare un
ambiente naturale, era pensato per un miglior adattamento degli
animali¥ . Quasi si potesse individuare in un decennio preciso
I'inizio di quel processo di sovversione delle gerarchie tradizio-
nali di coabitazione consolidatasi nello sviluppo di questa tipo-
logia che sarebbe stato compiutamente portato a termine solo un
secolo e mezzo dopo. E piu precisamente, attraverso uno straor-
dinario, per quanto poco conosciuto, esperimento architettoni-
co, che avrebbe definitivamente spogliato questo particolare tipo
di giardino del suo implicito antropocentrismo, in virtu di una
nuova e radicale concezione dell’abitare domestico.

La storia di questo esperimento ebbe inizio durante I'in-
verno del 1962, quando una sorprendente nevicata di tre gior-
ni e tre notti copri la foresta pluviale di Xilitla, un piccolo pueblo
messicano nascosto trale montagne subtropicali della Huasteca
Potosina, proprio nel centro del paese. Un avvenimento di scarso
rilievo, malgrado l'incredibile rarita, di cui non sarebbe soprav-
vissuto il ricordo se non fosse stato per una persona. La stessa
che il giorno seguente, a New York, ricevette notizia della mor-
te delle oltre diciottomila orchidee che, dalla meta degli anni
Quaranta, aveva iniziato a piantare, fra gli alberi e le bromelia-
cee di un appezzamento di giungla impenetrabile di oltre trenta
ettari. Ovvero, I'ereditiere, mecenate e artista surrealista Edward
James, figlio di Lord William di West Dean, in Scozia, ricchissi-
mo proprietario terriero, figlioccio di Edoardo VII di Inghilterra,
poeta, romanziere e finanziatore, fra gli altri, di René Magritte,
Max Ernst e Salvador Dali. Un uomo che aveva passato la prima
parte della sua vita sul bilico perenne dell’espulsione da Eton e
Oxford, per via delle futili stravaganze e dei lussi insolenti che
frequentemente si concedeva™ X. E che dal 1934, dopo un’espe-
rienza mistica poi trasposta nel romanzo semi-autobiografico
dal titolo The Gardener Who Saw God¥ 1L, inizid a dividersi fra i
diversi circoli surrealisti dell’epoca, che finanziava lautamente, e
una ricerca spirituale costante che lo porto, con meno successo,
a cercare di entrare nelle grazie di “iniziati” come Gerald Heard
e Aldous Huxley ¥ A. Nel paradossale tentativo, cioe, di realizza-
re fra Londra e Parigi, Manhattan e Beverly Hills, cio di cui ave-
va avuto visione in sogno, come proiezione del suo subconscio.

Luccelliera di Varrone e la ménagerie di Versailles. Elaborazione grafica di
Jacopo Leveratto, 2021
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“Un cerchio che racchiudeva tutto il creato, con una grande luce
nel mezzo e tutti i fiori e gli alberi [...] e gli animali [...] intorno a
questa luce centrale” ¥ 1, che, in realta, dovertte aspettare piu di
dieci anni per vedere materializzato.

Erail 1945, infatti, quando James, nel mezzo di un’escursio-
ne nella Sierra Huasteca, decise per la prima volta che sarebbe
dovuto rimanere in Messico per dar forma alla sua visione. E piu
precisamente fu quando, durante una sosta sul greto del fiume
Santa Maria, mentre aspettava che il suo compagno di viaggio si
rinfrescasse, lo vide emergere dall’acqua in mezzo a una massa
compatta di fiori blu e gialli che, dopo pochi istanti, si rivelaro-
no uno sciame di variopinte e placide farfalle, aderenti al corpo
dell’amico come un vestito e per nulla spaventate dalla loro pre-
senzaf E. Cosi, si convinse immediatamente che in nessun altro
paese avrebbe potuto trovare cio che cercava e, una volta trova-
ta una guida locale, quel Plutarco Gastelum che sarebbe diven-
tato il primo custode della sua idea, inizio a esplorare la Sierra
per scoprire il posto ideale in cui stabilirsi. Con una meta, quel-
la di Xilitla, allora un semplice avamposto nella foresta comple-
tamente isolato dal mondo, che sembro da subito obbligata, per
via delle sue leggendarie orchidee selvatiche, di cui si parlava in
tutea la regiond% %. Alla cui scelta, perd, contribui anche 'atmo-
sfera sottilmente magica che Ii si respirava, in un miscuglio di
superstizioni cattoliche e incantesimi da curanderos, riflessa da
una natura tanto rigogliosa quanto aliena. Tutte caratteristiche
che, dopo due prime visite, nel 1948 spinsero James a iniziare ad
acquisire una serie di terreni nel mezzo della giungla, attorno alle
cascate e ai laghetti formati dal fiume Huichihuayan, un immis-
sario del Santa Maria, per farne la propria residenza di vacanza.
All'inizio, un semplice complesso di due capanne di legno, una
persé e una per Plutarco, costruite in mezzo a un incredibile giar-
dino selvaggio, alla cui cura dedico i successivi quattordici anni,
passati a selezionare, in giro per il mondo, gli esemplari migliori
di cui circondarsi ¥ [l

Fino al 1962, in altre parole, il progetto di James per Las
Pozas, “le piscine”, il nome che diede alla sua tenuta, ebbe ben poco
di architettonico. E se si eccettua un breve periodo dopo il 1956,
segnato da una straordinaria profusione di disegni, probabilmen-
te provocata dalla rabbia per il matrimonio del suo custode e dal
suo momentaneo allontanamento, i suoi sforzi fino a quell’anno
si concentrarono in due sole direzioni. L'individuazione, cio¢,
all'interno della giungla, degli anfratti migliori dove impiantare
le centinaia di orchidee di varieta diverse che portava li ogni sta-
gione, dalle Oncidium alle Cattleya, e il popolamento del giardino
con una serie di animali, dai serpenti ai pappagalli, dalle scim-
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mie agli ocelot, minacciati dai cacciatori locali. Senza bonifiche
o disboscamenti, muri o barriere. Come se la suaidea di giardino,
cioe¢, fosse stata inizialmente definita solo dalla densita e dall’in-
terrelazione dei suoi abitanti, pit che da una certa conformazio-
ne spaziale. Poi, pero, la nevicata cambio tutto e James penso che
un rifugio non avrebbe potuto essere tale se non fosse riuscito a
offrire loro protezione. Cosi, una volta passata la frustrazione per
la perdita, decise di iniziare a prendere gradualmente congedo
dalla sua residenza californiana, dove viveva per la maggior par-
te dell’anno, e di passare molto piu tempo a Xilitla, con la nuova
famiglia di Plutarco, per sovrintendere alla costruzione di una
vera casa per sé, gli animali della foresta e i fiori a venire, attra-
verso il progetto di un'architettura mai vista prima™f 4. Un Eden
privato di cemento e fiori, a cui James dedico gli ultimi anni del-
la sua vita, fino al 1984, realizzando, volta per volta, secondo una
volubilita pari solo al suo dispotismo, una serie impressionante di
strutture senza logica alcuna, scomposte, isolate e perfettamente
immerse nella natura. In un’opera colossale, pensata per costitui-
re una specie di estensione della giungla, cresciuta secondo le sue
regole e cristallizzata nella sua evoluzione organica.

Tutto inizio con uno schizzo su un quaderno, quello del
nucleo iniziale del complesso, in un angolo particolarmente fitto
del bosco, che James fece vedere a José Aguilar, il carpentiere piu
esperto della zonax 1. Una struttura di tre piani che si alzava fra
i tronchi esistenti, con pavimenti curvilinei a forma di quadrifo-
glio e un'ampia scala che scendeva nella giungla sottostante, sen-
za muri o pareti, ma con colossali pilastri interni, i cui capitelli si
allungavano a formare archi sottili, circondati a loro volta da un
fascio semicircolare di agili colonne, alte dieci metri, a forma di
canne di bambu. Aguilar lo guardo, disse che avrebbe potuto rea-
lizzare i casseri e, con la benedizione di James, mise in piedi un
laboratorio permanente di falegnameria in mezzo alle felci e alle
farfalle, assumendo progressivamente la direzione dei lavori, in
una specie di processo rituale che si ripeté negli anni pressoché
invariato. Con Don Eduardo, come lo chiamavano a Xilitla, che
arrivava in laboratorio di buon mattino disegnando sul suo qua-
derno il sogno che diceva di aver appena fatto o I'idea che gli era
venuta discutendo con un fiore. E con squadre di muratori gior-
nalieri, approntate in poche ore, che seguivano le indicazioni di
Aguilar, in una specie di cantiere mobile e itinerante che poteva
durare anni interi o poche ore, prima di passare improvvisamen-
te ad altro, secondo l'ispirazione del momento. Da una piscina
a forma di occhio a una casa per i fenicotteri, da una “colonna
stegosauro” = ¥ a una residenza per i cervi selvatici. Fino a tutta
una serie non quantificata di scale infinite e ponti sospesi, guglie
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gotiche e colonnati dorici, false rovine e veri incompiuti, in cui di
volta in volta confluivano, come in una rielaborazione onirica, il
frammento piranesiano e il paesaggismo francese, il modernismo
catalano e il surrealismo messicano, dispersi e mimetizzati nella
selva come concrezioni litiche di strane efflorescenze.

Non stupisce, quindi, che ancora oggi non si abbia un’idea
precisa della reale consistenza dell'opera di James. I soli padiglio-
ni ufficialmente nominati nei suoi diari, per esempio, con nomi
che variavano di anno in anno con una toponomastica da bestia-
rio medievale, si aggirano attorno ai quaranta. Ma un piu recente
rilievo di tutte le colonne, le sculture e le piattaforme ha censito
oltre duecentoventi costruzioni individualix <. Senza contare,
poi, quelle ormai scomparse nell'intrico di viti e liane, o quelle
affondate nel sottobosco, di cui resta un numero imprecisato di
tracce, cristallizzate in uno stato di perenne transizione tra archi-
tettura e natura, in un perfetto per quanto grezzo equilibrio. Tra
alberi di cemento con fioriture di ferri a vista e pagode orientali
di steli lasciate a meta, tozze colonne a clessidra sormontate da
vere fioriture spontanee e arcate moresche composte da serpen-
ti stilizzati, case “di tre piani che potrebbero essere cinque”< |l
e palazzi per gattopardi, solo per menzionarne alcune. Anche se
nessuna vertigine della lista sarebbe realmente in grado di resti-
tuire, non tanto I'idea di fondo, basata sulla logica dell’accumu-
lo, quanto I'impressione complessiva che Las Pozas offre ancora
oggi ai suoi visitatori. Quella di una giungla lussureggiante, sof-
focante e colorata di fiori, animata dal richiamo di centinaia di
uccelli e percossa dal rimbombo ritmico delle cascate, in cui la
costruzione umana compare solo a tratti, secondo diverse forme
di innesto, in un paesaggio continuo e organico, come la rovina
di un tempio Maya, un sogno borgesiano o una distopia di James
Ballard R A\, frutto di un automatismo surrealista e di un montag-
gio senza progetto.

L'idea di James, d’altronde, quando decise di fare del giar-
dino di Xilitla la propria casa, come un riflesso in negativo della
sua tenuta scozzese di West Dean, non era quella di ripararsi dal-
la natura o di sostituirsi a essa, ma di potenziarla, in senso fisico
e simbolico, con una struttura artificiale che permettesse e pro-
teggesse quella nuova forma di coesistenza che gli era apparsa in
sogno tanti anni prima, proprio nella sua casa natale. Ed ¢ pro-
babilmente per questo che nessuno spazio a Las Pozas, dal padi-
glione in cui dormiva al giardino stesso, ¢ stato pensato come
chiuso, finito o anche solo delimitato. Perché I'abitare, per James,
doveva svilupparsi in simbiosi con le orchidee, con gli animali e
con la selva circostante, in una forma di esperienza estetica, quo-
tidiana e partecipata, in cui all'architettura, in una vera e propria
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sovversione di senso delle categorie tradizionali del costruire,
toccava il ruolo di un dispositivo progettato per costringerlo a
diventar parte del mondo naturale, piuttosto che il contrario L.
1 tutto, attraverso la definizione di un’infrastruttura ibrida che
partisse dalle stesse logiche di quel mondo per svilupparsi, spa-
zialmente e temporalmente, nel medesimo modo, come una sua
estensione. In un processo additivo e incrementale di colonizza-
zione, in altre parole, che James aveva gia descritto, durante uno
dei suoi primi periodi a Xilitla, in una poesia in cui immaginava
la sua casa, in una materializzazione del suo sviluppo evolutivo,
crescere fisicamente come il guscio di un nautilo, concrezione
dopo concrezione, in una forma quasi inconscia di autocostru-
zioneX k. O meglio, nel suo caso, attraverso la spazializzazione
di un programma di vita che, nel tempo, avrebbe costruito un
nuovo tipo di paesaggio abitato, che non si riconosceva né in
una casa né in un giardino, se intesi come determinate tipologie
architettoniche.

Las Pozas, infatti, a differenza di un giardino, non ha murio
confini, né un ordinamento spaziale che dipenda direttamente da
essi. Si sviluppa per episodi, invece, per accidenti, che, pero, non
intrattengono un rapporto dialettico con la natura X. Al contra-
rio siinnestano su di essa in modo simbiotico, in una dimensione
in cui all'architettura non spetta definire polarita, ma garantire
la continuita di un paesaggio ibrido ininterrotto, senza centro,
inizio o fine. Il tutto attraverso un processo, basato sul riconosci-
mento delle specie e delle interazioni presenti, pensato per incre-
mentarne artificialmente ’abitabilita, senza alterarne le dinami-
che. Per questo Las Pozas non ¢ un parco o un semplice giardino
scultoreo, ma rappresenta piuttosto un diverso tipo di abitazio-
ne, costruito, per cosi dire, secondo tecniche di giardinaggio= Il .
Un’abitazione esplosa, deflagrata nella selva, con i suoi diversi
ambiti dispersi nello spazio di ettari e nel tempo di uno sviluppo
ventennale. Frammentata in una serie di costruzioni senza fun-
zioni o usi preminenti, caratterizzate da condizioni ambientali
differenziate, pensate per ospitare una serie di abitanti, umani e
animali, vegetali, minerali, di cui il progetto non raccoglie tanto
ibisogni, quanto le relazioni reciproche. Simboliche o metaboli-
che, reali o immaginate, progettate o impreviste ma, comunque,
mai normate, in quanto parte di una dimensione domestica fra
natura e artificio che non cerca 'addomesticamento, ma un con-
fronto diretto che non ha niente di familiare, di rassicurante o di
conciliatorio. Perché Las Pozas non solo non era nata per rispon-
dere a specifici bisogni, ma nemmeno per interpretare determi-
nati desideri o aspirazioni, essendo il suo programma un sempli-
ce riflesso inconscio dei sogni del suo creatore, a volte infantili, a
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volte mostruosi, trasposti nel cemento, quasi senza mediazione.
Con un dilettantismo progettuale, alieno da ogni manierismo,
che, ancora oggi, fa di Las Pozas qualcosa di piu simile a un espe-
rimento del dottor Moreau o a un quadro di Leonora Carrington
che a una vera architetcurax k.

D’altra parte, non c’erano precedenti architettonici fra i rife-
rimenti di James e, forse per questo, non ha lasciato eredi in que-
sto campo. Solo la sua ammirazione per Simon Rodia, il costrut-
tore delle Watts Towers, lo avvicinava, seppur lateralmente, a
questa dimensionel 1. E come lui, probabilmente, anche James
aveva intenzione di costruire un‘arca piu che un giardino, con tut-
to cio che questo implicava in termini di coesistenza. Per il resto,
pero, fra le sue fonti di ispirazione c’erano solo pittori surrealisti e
scrittori di fantascienza, mistici indiani e brujas indie. Chiunque,
cioe, fosse attivamente impegnato a dar forma e a vivere dentro i
proprisogni, in una dimensione che per James rappresentava una
dichiarazione diintenti e un progetto esistenzialeﬁ’"‘. Un proget- e
to realizzato attraverso quella che Werner Herzog, nei suoi diari A, y.
sulla lavorazione di Fitzcarraldo, avrebbe espressamente chiama- A S
to “la conquista dell'inutile”, per distinguere la purezza del sogno '
dall’utilitarismo del desiderio, condensata in una straordinaria
potenza esteticall X. Quella inattesa del fuori contesto, del con-
trasto estremo, rappresentata, nel suo caso, dal piroscafo issato a
braccia tra gli alberi, con cui il regista, dopo quattro anni di ripre-
se, ¢ riuscito a dimostrare che il senso del sublime puo essere non
solo rappresentato ma anche costruito, attraverso un innesto sut-
realista capace di risignificare la natura. E che James, negli stessi
anni e in unaltra giungla, con la stessa maniacale caparbieta del
protagonistadel film e con la pazienza di un giardiniere, come lui
stesso si definiva, si ¢ impegnato a declinare in una dimensione
intima, domestica e quotidiana, che ha fatto di quella risignifi-
cazione la sua vera casa.
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)"( La storia del Giardino dell’Eden, per
esempio, cosi come ¢ descritta nel secondo capi-
tolo della Genesi, richiama un precedente mito
mesopotamico su un uomo primordiale che fu
posto in un giardino divino a guardia dell’Albero
della vita. Cfr. R. Davidson, Genesis 1-11.
Commentary by R. Davidson, Cambridge University
Press, Cambridge 1973.

la)

bad Cfr. J.R. Harlan, Crops and Man,
American Society of Agronomy, Crop Science
Society of America, Madison 1975.

JL Cfr. G. Clément, Breve storia del giardino,
Quodlibet, Macerata 2012, p. 17; ed. or. Une breve
histoire du jardin, éd. du 81, Paris 2011.

A\ I termini “giardino”, “paradiso” e “recin-
to” sono strettamente interrelati. Il termine
giardino, per esempio, deriva dal tedesco Garten,
che significa recinto. E il termine paradiso, che
viene dal greco paradeisos, deriva direttamente dal
persiano pairidaeza che significa anch’esso recin-
to. Cfr. zbid.

-l_ G. Loisel, Histoire des ménageries. De lanti-
quité a nos jours, Doin et Fils, Paris 1912, p. 45.

I: Cfr. E. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo.
A History of Zoological Gardens in the West, Reaktion
Books, London 2002, pp. 41-42.

* Siveda W.N. Mann, Wild Animals in and
out of the Zoos, Smithsonian Institution,
Washington 1930.

|r 1l termine viene, infatti, dal francese
ménage, che era ed ¢ ancora usato per indicare la
gestione domestica.

rL Dalla conformazione architettonica delle
gabbie all’assetto panottico dell'insieme, ogni
ménagerie seguiva il modello dell'uccelliera che
Varrone, nel primo secolo avanti Cristo, aveva
fatto costruire a Cassino e che ¢ rimasta per
secoli il riferimento progettuale principale per
questa tipologia. Cfr. G. Loisel, op. cit., p. 81.

)"( W Cfr. BW. Edginton, Charles Waterton. A
Biography, James Clarke & Co., Cambridge 1996.

>"( )IF Cfr. E. Baratay, E. Hardouin-Fugier, p.
cit., cap. ITL.

o)
)"( X Siveda M. Hooks, Surreal Eden. Edward
James and Las Pozas, Princeton Architectural
Press, New York 2007, pp. 12-27.

)"( JL E. James, The Gardener Who Saw God,
Duckworth & Charles Scribner’s Sons, London
and New York 1937.

)"( /1\ Siveda J. Lowe, Edward James. Poet,
Patron, Eccentric. A Surrealist Life, Collins, London
1991.

)"( -l_ Le sue parole sono raccolte nel docu-
mentario di P. Boyle, The Secret Life of Edward
James, United Kingdom, 1977, 56 min.

)"( |: Cfr. M. Hooks, op. cit., p. 49.

Cfr. ivi, pp. 51-53.
)"( "- Cfr. ivi, pp. 53-60.

)"( J\ Lopera costruita di James ha attirato
l'attenzione di moltissime persone, negli anni,
anche se la quasi totalita di pubblicazioni al
riguardo ¢ rappresentata da reportage per riviste
di viaggi. Se si eccettua il gia citato testo di
Hooks, unica monografia al riguardo, le altre
opere di natura critica sono: M. Holmes, 4
Garden of Earthly Delights, in “AA Files”, 66, 2013,
pp. 37-41; X. Guzman Urbiola, Edward James, un
surrealista inglés y su arquitectura en Xilitla, in G.
Ruiz-Funes (a cura di), Presencia de las Migraciones
Europeas en la Arquitectura Latinoamericana del Siglo
XX, Universidad Nacional Autonoma de México,
Ciudad de México 2009, pp. 126-139. A questi si
deve aggiungere, oltre al documentario di Boyle,
quello di A. Danziger, S. Stein, Edward James:
Builder of Dreams, Messico, 1995, 88 min.

[a)

ot TI’ Lapporto di Aguilar ¢ stato fondamenta-
le per la realizzazione dell'opera, tanto quanto
quello di Gastelum. Cfr. M. Hooks, op. cit., p. 88.
Sui disegni di James e sul processo costruttivo, si
veda in particolare M. Holmes, op. cit.

[a)
= )"( Questo ¢ il nome originale dato da
James.

la¥a)

R X Cfr. B. Goldstone, Las Pozas. A
Conservator’s Nightmare, in “Folk Art Messenger”,
12, 4, autunno 1999, pp. 4-7.

m
= JL Anche in questo caso, si tratta del nome
originale dato da James.

m

bad /1\ Siveda, in particolare, J.G. Ballard, The
Crystal World, Jonathan Cape, London 1966.
Coincidenza vuole che la copertina originale
della prima edizione, che racconta di una foresta
pietrificata simile al Las Pozas, fosse di quel Max
Ernst che era stato uno dei primi beneficiari del
mecenatismo di James.

m

=~ -l_ Per una genealogia e dei riferimenti
architettonici, in questo senso, si veda J.
Leveratto, Posth Architectures. A Catalogue of
Archetypes, ORO Editions, Novato 2021, pp.
24-45.

m

o I: “My house grows like a chamberd nautilus”.
E. James, This Shell, in 1d., The Heart and the Word.
A Selection of the Poems of Edward James, Weidenfeld
& Nicolson, London 1987, p. 73.

la)

bat * A tal proposito, si veda, per un confronto
con il paesaggismo classico, il testo di D.
Ketchum, Le Désert de Retz. A Late Eighteenth-
Century French Folly Garden: The Artful Landscape of
Monsieur De Monville, The MIT Press, Cambridge
Mass. 1997.

m

o "- 11 processo sopra descritto, d’altronde, ¢
lo stesso che si puo trovare in G. Clément,
Thomas et le Voyageur, Albin Michel, Paris 1997.

e}

o J\ Non a caso, Leonora Carrington ¢ stata
una delle piu care amiche di James. Cfr. J. Lowe,
op. cit. Per quanto riguarda il dottor Moreau, si
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veda H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau,
Heinemann, London 1896, diretto precedente del
libro di A. Huxley, molto amato da James, The
Island, Chatto & Windus, London 1962.

JL Tr Siveda B. Goldstone, A. Paquin
Goldstone, The Los Angeles Watts Towers, The
Getty Conservation Institute, Los Angeles 1997.

JL )"( “Ho costruito questo santuario perché
fosse abitato dalle mie idee e dalle mie fantasie”,
disse James una volta. “Un mondo unico pieno di
liberta, che potesse essere abitato solo da chi ¢
capace di costruire i propri sogni”. Cfr. A.
Danziger, S. Stein, op. cit.

)
~"/ = SivedaW. Herzog, La conquista dell inuti-
Je, Mondadori, Milano 2007; ed. or. Eroberung des
Nutzlosen, Carl Hanser, Miinchen-Wien 2004.
Fitzcarraldo ¢ un film del 1982 scritto e diretto da
W. Herzog e prodotto da Werner Herzog
Filmproduktion, Filmverlag Der Autoren e ZDFE.
Una delle battute chiave, che Molly rivolge a
Fitzcarraldo, per convincerlo a non abbandonare
la sua idea ¢: “Chi sogna pud muovere le
montagne”.
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PREMESSA
Il progetto determina la riqualificazione di un rudere abbando-
nato da adibire a residenza. Lo stato dei luoghi in notevole depe-
rimento viene assunto come incipit progettuale, in un rapporto
di mediazione tra selvatico e domestico.

0. EONDAMENTO
Esistono luoghi che evocano in noi emozioni, fantasie e ci porta-
no aimmaginare. Cisono architetture abbandonate, riconquista-
te dalla natura che stimolano in noi tali fantasie. In questi luoghi
potrebbero esistere animali, “bestie architettoniche”, nascoste tra
le mura preesistenti che cercano riparo o una nuova condizione
d’essere. L'incipit progettuale si pone la volonta di mantenere lo
spazio conquistato nel tempo dalla natura e generare una conti-
nua ambiguita tra cio che sta dentro e cio che sta fuori. Il proget-
to ¢ una casa senza tetto, poiché crollato, all'interno di antiche
mura dove la natura ha ormai preso il sopravvento. Il principio
generatore cerca una negoziazione tra la struttura preesistente
e la nuova, tra la natura che ha conquistato lo spazio e l'artificio
che viene abitato. Uno spazio esterno che sembra un interno e
viceversa. E un'architettura senza tetto, un susseguirsi di giardi-
ni dove non esiste confine tra natura e artificio.

1l nome Oloturia & tratto dalla poesia Autotomiax di Wistawa
Szymborska che racconta una strategia di sopravvivenza, una con-
trattazione, una divisione di sé in due parti per salvarsi. Allo stes-
so modo dell’'oloturia, il rudere di progetto, per sopravvivere al
deperimento del tempo e per cercare una nuova forma, si divide
in due. Concede una parte di sé alla natura selvaggia, che contami-
na e conquista lo spazio prima abitato, e una parte la detiene come
luogo domestico.

Marc Augé nel testo Rovine e macerie, fornisce una interpreta-
zione del rapporto tra artefatto e tempo. “L'opera racconta il suo
tempo, ma non lo racconta pit in modo esauriente. Coloro che la
contemplano oggi, quale che sia la loro erudizione, non avranno
mai lo sguardo di chi lavide perla primavolta”ll. Cosi Augé, deter-
minal’idea di modificazione necessaria nella sopravvivenza diuna
rovina, contaminata dalla vegetazione. Non si vede la rovina origi-
nale, ma questa viene colta come una potenzialita per una nuova
interpretazione del luogo. Si tratta di spazi in continuo cambia-
mento, residui riconquistati dalla natura. Si genera quindi un zerzo
paesaggiol\, un residuo o un’opportunita.

Ma come si puo generare una nuova alleanza tra selvatico e
domestico, tra artificio e natura? Per cercare di trovare una risposta,
si indaga lo sviluppo progettuale, partendo dalle origini del tema.
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I momenti che identificano le fasi principali del progetto
si potrebbero riassumere in: fondazione (in origine), abbando-
no, crollo, contaminazione, contrattazione, equilibrio. Unabreve
parte introduttiva, identificata la storia, attraverso i primi quattro
paragrafi; mentre il progetto si inserisce negli ultimi due.

1. FONDAZIONE
Ricercando i significati possibili del rapporto tra natura e arti-
ficio si parte dal momento di identificazione di tale relazione.
L'atto di fondazione determina la sottrazione e delimitazione di
una porzione di territorio naturale da quello artificiale. Uno dei
primi atti fondativi, come identificato dal concetto di capanna di
Laugier L, ¢ la capacita dell'uomo di ritagliarsi uno spazio dome-
stico, di sopravvivenza all'interno della natura selvatica. Si tratta
di un principio ancestrale, dove quello che si vuole descrivere ¢
'esatto momento in cui I'area di progetto ha subito questa tran-
sizione. Il momento in cui un territorio spontaneo, indefinito,
libero ¢ stato recluso, sottratto alla condizione originale.

La parola “fondare” porta con sé una serie di significati e
accezioni che hanno un punto in comune, ovvero I'inizio di qual-
cosa a prescindere dall’ambito in cui si applica: che sia di tipo
costruttivo, istituzionale o giuridico, la fondazione identifica un
atto di iniziazione. In particolare, la declinazione con la parola
“fondamento”, non fa riferimento tanto a un atto o un elemen-
to, quanto al luogo, allo spazio in cui si vuole attuare il verbo t .

L'artefatto oggetto di intervento si costituisce con una suc-
cessione di volumi, incolonnati. Tre vani principali, colgono un
diverso principio di separazione dalla natura, con un rapporto di
reclusione. Il primo vano determina un rapporto di visibilita e
accesso, relazionandosi con la strada. Il secondo volume, piu alto,
identifica una torre, nasconde il centro dell’abitazione. Infine,
I'ultimo frammento determina il luogo piu intimo.

2. ABBANDONO
Una volta terminato il suo compito il manufatto si svuota prima
di oggetti e poi di significato, trasformandosi lentamente in un
“residuo”*. Tale processo suggerisce una condizione negativa,
che pero ha in serbo un’idea di metamorfosi, di trasformazione,
di cambiamento. Infatti, la condizione di abbandono porta con
sé un significato di deperimento, forse necessario. Come detto da
Wistawa Szymborska “Morire quanto necessario, senza eccedere.
/ Rinascere quanto occorre da cio che si & salvato” . Cio che va
rimarcato ¢ il potenziale di cambiamento che porta con sé questa

239 OLOTURIA

fase, suggerendo nuove opportunita altrimenti negate o impossi-
bili. Siapre cosila porta a una nuova condizione, un nuovo essere,
in cui la “bestia architettonica” si insinua silenziosa.

3.CROLLO
“Ogni incidente naturale contribuisce a riaprire un terreno chiuso.
Puo essere considerato come un riciclaggio del residuo su sé stes-
50, che permette una nuova comparsa di specie pioniere” L. Cos, il
terreno prima chiuso dall’atto di fondazione viene riaperto, attra-
verso un evento traumatico, come il crollo. Ma una volta riposta
la polvere del crollo, la luce penetra negli ambienti prima chiu-
si, aprendo il sipario a nuove possibilita. Infatti, il crollo di alcu-
ne porzioni di copertura ha innescato le relazioni successive, insi-
nuando il proliferare della natura tra le stanze prima domestiche.
Tali eventi naturali, che causano su artefatti delle modifica-
zioni, come descritto da Clément, aprono nuove strade alla riap-
propriazione naturale. Nuovi spazi selvatici si fanno largo trai muri
antichi di un edificio rurale abbandonato. Cosi il rudere diventa
sponda, bacino entro cui la natura si insinua e sprigiona la sua for-
za, conquistando tutto cio che puo, vorace e aggressiva. Si insinua
trale antiche pietre, modifica i suoli, contamina archi e volte.

4. CONTAMINAZIONE
“Cosi almeno gli abitanti di Teodora credevano, lontani dal
supporre che una fauna dimenticata si stava risvegliando dal
letargo. Relegata per lunghe ere in nascondigli appartati,
da quando era stata spodestata dal sistema delle specie ora
estinte, I'altra fauna tornava alla luce dagli scantinati della
biblioteca dove si conservavano gli incunaboli, spiccava salti
dai capitelli e dai pluviali, s'appollaiava al capezzale dei dor-
mienti. Le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi, gli ircocervi, le
arpie, le idre, i liocorni, i basilischi riprendevano possesso
della loro citea” ¥
Come descritto da Calvino, il trauma del crollo e il conse-

guente proliferare della natura, riporta alla luce bestie vegetali,

animali quasi fantastici, che abitano nuovamente questi spazi.
Talvolta gli ambiti urbani, artificiali, vengono riconquista-
ti dalla vegetazione, coprendosi di un nuovo manto forestale. Si
tratta delle foreste dei residui o Forét des Délaissés, analizzate dallo
studio condotto da Patrick Bouchain, che mostra come un ter-
ritorio abbandonato possa diventare una ricchezza, uno spun-
to per qualcosa di “altro”. Infatti, nel Manifeste de [Atelier de la
Forét des Délaisses silegge: “Chiamiamo terreni abbandonati quelli
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che sono stati sviluppati dall'uvomo durante i periodi di svilup-
po urbano e poi abbandonati. [...] Tuttavia, potrebbero aprirsi ad
attivita effimere e accogliere cosi 'imprevisto..” ¥ ¥. Definiamo
come imprevisto qualcosa che non ¢ governato da leggi prevedi-
bili o controllabili, qualcosa di libero, selvatico. Territori abban-
donati, diventano luogo di rifugio prima della natura, poi di
bestie antropiche che contrattano il loro spazio con la natura in
un equilibrio progettuale. Cosi questo spazio selvatico diventa
diffusione della diversita, luogo dell'appropriazione naturale ¥ X.
Talvolta gli edifici perdono la loro funzione e vengono con-
taminati dall’ambiente selvatico, generando una alterazione
semantica dell’artefatto, forse di natura causale, ma efficace. Si
tratta di esplicitare nuove modalita di convivenza con la selva,
all’interno delle mura antiche, identificando e talvolta lasciando
labile il rapporto tra domestico e selvatico.

5. CONTRATTAZIONE
La fase progettuale parte dal capitolo quinto, la contrattazione,
assumendo nello stato di fatto una mediazione tra contaminazio-
ne naturale e nuovo artefatto.

Il progetto diventa un dispositivo di mediazione, dove il
susseguirsi di continui spazi ambigui, incerti, suggerisce un
modo altro di abitare. Non si vuole saturare tutta la volumetria
a disposizione, in un'ossessione speculativa, non si intende rico-
struire lo stato originario dei luoghi, ma cogliere l'opportunita
che il tempo ha offerto a questi spazi. Cosi il progetto si trova
ad arretrare e cedere terreno alla natura che se n’¢ impossessata.
Cosi si crea una nuova alleanza, dove la natura ha riconquistato
un luogo prima sottratto, instaurando una nuova competizione,
cercando nuovi rapporti. Per questo la prima azione progettuale
¢ una livella, che porta le diverse aree di progetto allo stesso sta-
to, rimuovendo tutte le coperture crollate, precarie o in essere.
Ur’incisione, una ferita che impone un rapporto con il luogo. La
rimozione di alcune superfetazioni, strati accumulati nel corso
del tempo che necessitano di essere “grattate via”, ¢ il punto di
partenza di un sistema insediativo alternativo ¥ L. Da qui si crea-
no dei vani aperti al cielo, entro cui I'artefatto puo calarsi. Nuovi
volumi in acciaio e vetro instaurano una trattativa tra gli spazi che
furono e quelli che saranno, tra spazi addomesticati (o domestici)
e selvatici. La volonta ¢ quella di calare all'interno delle vecchie
muravolumiindipendenti, che lasciano la natura inalterata. Eun
“microcosmo’, un hortus conclusus, un luogo separato dal resto del
mondo, all'interno del quale avviene una delle pit antiche forme
di contrattazione tra natura e uomo. Si tratta di una azione arcai-
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ca, primitiva, un do ut des. “Se la costruzione aveva sottratto alla
Natura un luogo, ora gli agenti atmosferici e le piante lo ripor-
tano, dopo tanti mutamenti, allo stato antecedente. Nuove zolle
erbose suggellano le fosse un tempo scavate da dare avvio all’'ope-
ra muraria. Di fronte a questo ritorno alla natura, mi chiedero se
potra accadere un giorno che I'nomo ritorni a vivere di nuovo su
questo luogo ma a contatto diretto con la Terra, lasciando questa
intacta della ferita di una nuova fondazione” ¥ A. Un luogo non
progettato, indeciso o ambiguo, tra cio che ¢ interno e cio che ¢
esterno, tra cio che ¢ naturale e artificio, ¢ un lavoro sul limitare.
L'acciaio, materiale utilizzato perla costruzione, una volta calato
nelle antiche mura, subisce una reazione, un principio di ossida-
zione, invecchia, diventa brunito per saldarsi con cio che lo cir-
conda. La bestia si cala silenziosa.

L'idea progettuale halavolonta di insinuare nell’esploratore
un senso di spaesamento, come suggerito da Clément, un dubbio
se si tratti di “un progetto o un prodotto casuale della storia” ¥ .

Nella definizione del rapporto con la cultura, Clément evi-
denzia come questi luoghi abbiano un significato profondo, per
cui il continuo accumulo di eventi diversi si manifesta con moda-
lita che sono apparentemente indecise ¥ k. Sono spazi indecisi,
privi di una funzione specifica, ma non per questo privi di iden-
tita, sui quali ¢ difficile porre un solo nome: si tratta di luoghi
ambigui che fanno di questa indeterminazione una qualitﬁ’l?*.
Un luogo che staa meta, né di conquista né di sottomissione ¥ Il
Sono spazi “residui”, precedentemente abitati, riconsegnati alla
natura, dove la volonta ¢ quella di cogliere questa naturalizza-
zione come una opportunita di spazio domestico in contatto con
essa. “I residui derivano dall’abbandono di un’attivita. Evolvono
naturalmente verso un paesaggio secondario. Un residuo giova-
ne accoglie rapidamente specie pioniere che presto scompaio-
no a vantaggio di specie piu stabili, fino al raggiungimento di un
equilibrio” L. Tale equilibrio ¢ I'obiettivo del progetto, in armo-
nia tra domestico e selvatico. Il residuo evolve verso la foresta, lo
spazio selvatico — il domestico ritorna artificio.

La contrattazione traspazinaturali e spazi artificiali ¢ defini-
ta come scambio naturale tra ferzo paesaggio e territorio antropiz-
zato, con diversi gradi di mediazione < %Questi gradi di media-
zione vengono interpretati e riproposti in alcune condizioni del
progetto. Sono patii, logge, giardini, cortili o cavedi, che conce-
dono o trattengono di volta in volta una dominanza del naturale.
Condizioni a volte mutabili, attraverso I'apertura di un infisso, o
di sistemi oscuranti, che generano una copertura, un nuovo filtro
che modifica e interseca ancora una volta il rapporto tra le due
realta. Siverifica una gradazione simile alle macchie di colore di
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Mark Rothko, dove il punto di passaggio tra un colore e l'altro ¢
sfumato, nebuloso, lasciando uno spazio ambiguo tra le forme.
La selva diventa cosi una modalita di mediazione tra naturale e
civile, dove i due termini non sono per forza puri antagonisti.
In una visione forse romantica, richiamando alla memoria
le incisioni di Giambattista Piranesi, si considera la natura come
elemento capace di generare un rapporto di simbiosi con I'arte-
fatro, conferendogli un nuovo stato. Lo spazio selvatico diventa
luogo di rifugio, luogo dell'invenzione possibile, situazione che
da passiva (abbandono) diventa attiva (progetto). Invece che inter-
venire sottraendo quanto la natura ha conquistato, si inseriscono
nuovi volumi capaci di osservare dallo spazio domestico la con-
quista selvatica, consacrandola. Il progetto si pone in modo criti-
co rispetto ai territori in cui la selva rappresenta un luogo negato,
inesplorato e inospitale. Il tentativo ¢ quello di definire un per-
corso operativo di continuita con la natura.

6. EQUILIBRIO
“Ma qui ci interessano terre e luoghi che, ora o nel passato, hanno
creato chimere, utopie e illusioni perché molta gente ha veramen-
te creduto che esistessero o fossero esistiti da qualche parte”< .
I1Tuogo in cui si insedia il progetto ¢ uno di questi, uno spazio in
attesa, dove la mancanza di alcune porzioni di copertura favori-
sce la percezione di un microcosmo, isolato dagli spazi circostan-
ti, protetto entro le vecchie pietre. Il sito di progetto si compone
di piu edifici, databili in momenti storici diversi, fonte di vincoli e
opportunita. Come vagoni in sequenza, i diversi ambienti vengo-
no raccordati dal progetto che si pone come ricucitura. Il manu-
fatro in oggetto risulta collocato al limite del centro storico, in
una condizione di bordo, perimetrale, di contaminazione tra tes-
suti urbani, spazi vegetali e costruiti, di storie antiche e recenti.
Per questo l'intenzione progettuale ¢ quella di assumere lo sta-
to attuale come punto di partenza progettuale, la continua con-
trattazione e mediazione intorno all’edificio entra a far parte del
manufatto. E un'opportunita per non alterare la natura dei luoghi,
ma al contrario forzarla come incipit progettuale.

Cosi i nuovi volumi metallici vibrano tra le vecchie pie-
tre, dominate dalla natura, e ci stimolano a guardare la rovina in
modo inedito, con nuova percezione, abitandola a diverse quo-
teX %. Infatti i nuovi vani vengono sfalsati, collocati a diverse
altezze, diventando dispositivo di interpretazione della rovina,
costruendo nuove relazioni, prospettive e spazi. Come una rovina
piranesiana, avvolta nella vegetazione e popolata di figure fanta-
smagoriche, i nuovi volumi assumono una dimensione ancestra-
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le. L'inserimento dei nuovi volumi sospesi all'interno del rudere
consente, daun lato, dilasciare le tracce storiche e isegni del tem-
po che connotano il manufatto —senza coprirle e senza saturare
la volumetria — dall’altro, di ricavare spazi aperti, patii all'inter-
no del perimetro, utili anche all'apporto di luce degli ambienti.
L'elevata antropizzazione che caratterizza i territori ha determi-
nato, nel tempo, la progressiva diminuzione e frammentazione
delle aree naturali. In questo contesto di frammentazione e par-
cellizzazione territoriale, la proposta di mediare porzioni abitate
con spazi aperti assume un preciso significato funzionale ed este-
tico. Da qui la volonta di non sottrare gli spazi di cui la natura si
¢ riappropriata nel tempo. L'ambito rurale in cui si colloca l'edi-
ficio in oggetto ¢ contraddistinto da manufatti legati all'ambito
agricolo, alla tipologia della cascina, caratterizzata da unalter-
nanza di spazi chiusi e protetti per essere abitati. Sono spazi aper-
ti, semi-aperti, aperti ma coperti, come fienili, stalle, depositi.
Luoghi dove la mediazione e contrattazione tra ambienti riscal-
dati e non, naturali e antropizzati, si alterna in modo spontaneo.
L'intenzione progettuale ¢, appunto, quella di riprendere e rein-
terpretare questi caratteri identitari del territorio.

L'antico manufatto risulta contaminato e compromesso da
diverse condizioni: la presenza di un capannone addossato su
un lato, bucature relativamente piccole con affaccio su altra pro-
prieta, sono tutte condizioni che vincolano la possibilita di abi-
tare questo luogo. La scelta progettuale pone questi vincoli come
opportunita, attuando una contrattazione tra spazi chiusi e spa-
zi aperti, offrendo la possibilita di sfruttare patii e giardini come
spazinaturali da cuiivolumi prendono illuminazione e aereazio-
ne — generando una condizione migliorativa degli spazi domesti-
ci.  nuovi volumi in ferro sono trattati per imparentarsi alle cro-
mie esistenti e al tempo delle vecchie murature. Per questo, oltre
a permettere di mantenere inalterate le tracce, le stratigrafie del
rudere, essi assumono un valore ambientale definendo gli spazi
climatizzati della casa.

Si tratta, ancora, di una condizione analoga a quella illu-
strata nell'incisione di Piranesi Rovine di una galleria di statue in
Villa Adriana (1770), dove viene rappresentato un soffitto crollato
in cui la natura ¢ cosi radicata da diventare elemento struttura-
le dello spazio. Un carattere fondamentale dell'opera di Piranesi
¢ certamente I'idea di “innovazione”< L che si manifesta in rap-
presentazioni tendenti all'utopia, mosse dal desiderio di costru-
ire spazi magici, quasi impossibilix A. Cosi, anche nel progetto,
dall’esterno nulla ¢ visibile, I'aspetto verso strada rimane presso-
ché inalterato, la “bestia architettonica” rimane nascosta, insi-
nuando il dubbio tra realta e sogno. All'interno, invece, rivolte
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verso le membrature del vecchio rudere, grandi aperture defini-
scono tutti i lati dei volumi innestati per rispondere alla volonta
di far sentire chivi abita in continuo dialogo con lanatura e con il
manufatto esistente. La presenza di infissi di tipo scorrevole con-
sente di poter avere un contatto diretto con le pareti esistenti, con
la rovina stessa, senza che essa venga stravolta. Cosi, sebbene nes-
sun punto della casa possa presuppore un contatto fisico diretto
con la selva, essa ¢ sempre presente, vicina o distante, all’'inter-
no e all’intorno. D’altro canto, insediare ambienti domestici nel
mezzo di uno spazio selvatico, analogamente a quanto descritto
daThoreau in Walden% 1, significa cercare forme di adattamento,
contrattare la domesticita con la selvatichezza, senza dominarla
o soffocarla. Cosi la “bestia architettonica” instaura un vero rap-
porto simbiotico con la rovina: si appende, fissa le sue strutture,
solai e travi direttamente nella vecchia muratura, senza la neces-
sita di puntellare il suolo. Afidando alla rovinala propria soprav-
vivenza ne diventa simbionte, poiché, reciprocamente, la rovina
stessa necessita di questo ospite per non deperire. Una volta tro-
vato un equilibrio, non si sa piu chi sia la bestia e chi selva, chi sia
venuto prima e chi dopo: ¢ una fusione, un continuo rimbalzo
tra interno ed esterno, antico e nuovo, caldo e freddo, naturale e
artificiale, conquistato e ceduto.

Vacuum Atelier, Oloturia, 2021-in corso. Render di progetto. Courtesy Onirism
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Contrattazione.
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bat “In caso di pericolo, I'oloturia si divide

in due: da un sé in pasto al mondo, / e con I'altro
fugge. / Si scinde in un colpo in rovina e salvezza,
/ in ammenda e premio, in cio che ¢ stato e cio
che sara. / Nel mezzo del suo corpo si apre un
abisso / con due sponde subito estranee. / Su una
la morte, sull’altra la vita. / Qui la disperazione, la
la fiducia. / Se esiste una bilancia, ha piatti
immobili. / Se c’¢ giustizia, eccola. / Morire quan-
to necessario, senza eccedere. / Rinascere quanto
occorre da cio che si ¢ salvato”. W. Szymborska,
Autotomia (1983), citata in R. Bocchi, Riciclo, in S.
Marini, G. Corbellini (a cura di), Recycled Theory:
Dizionario illustrato / Illustrated Dictionary,
Quodlibet, Macerata 2016.
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Di fronte alla soglia della pista principale di decollo e atterrag-
gio dell’aeroporto di Capodichino, circondati da alte e minac-
ciose mura, 1 trentatré padiglioni dell’ex Ospedale psichiatri-
co Leonardo Bianchi affiorano parzialmente dalla densa foresta
urbana che li ha ormai fagocitati.

Durante il Regno di Napoli i malati di mente venivano cura-
ti nel reparto pazzeria dell’Ospedale degli Incurabili, successiva-
mente nella “Casa dei matti” di Aversa, dove confluivano da tutto
il sud Italia, ancora dopo in alcune sedi provvisorie presso struttu-
re sanitarie napoletane. Nel 1909 viene inaugurato il nuovo com-
plesso ospedaliero collocato sull’altopiano di Capodichino. Il sito
viene scelto in quanto, all’epoca, scarsamente edificato, con gran-
de disponibilita di suolo e acqua, salubre e panoramico, distante
dal centro urbano, accessibile dalla strada a forte pendenza Calata
Capodichino che rappresenta un ulteriore elemento di separazio-
ne tra il manicomio e la citta. Fin dal suo concepimento il mani-
comio ¢ quindi inteso come una architettura estranea al consueto
ordine della citta o delle altre architetture civili.

L’area perimetrata dell’ospedale psichiatrico misura
220.000 metri quadri, ¢ posta a 85 metri sul livello del mare,
mentre la superficie coperta dai trentatré padiglioni ¢ di 80.000
metri quadri. Il grande manicomio ¢ progettato da Giuseppe
Tango, tecnico napoletano con una lunga esperienza maturata
nel Genio Militare, che siaggiudica il primo premio di un concor-
so di progettazione bandito nel 1888. Nelle fasi successive il pro-
getto ¢ sottoposto al vaglio di altri tecnici e di medici. Leonardo
Bianchi, neurologo, psichiatra e accademico, anch’egli napoleta-
no, componente del gruppo di revisori del progetto, interviene
proponendo numerose modifiche e integrazioni alla schematica
soluzione originaria. A realizzazione conclusa, il dottor Bianchi,
in virtu del ruolo determinante svolto nella fase di definizione e
approfondimento del manicomio ed essendo il vero ispiratore
dei principi funzionali e sanitari, viene nominato primo diretto-
re dell'ospedale psichiatrico di Napoli.

Il manicomio, uno dei piu antichi e grandi d’Italia, preve-
de di ospitare al suo interno oltre mille pazienti per la cura delle
diverse patologie psichiatriche. La struttura ¢ ritenuta all'epoca
della costruzione all’avanguardia per l'organizzazione degli spazi,
siainterni dei padiglioni sia esterni dei giardini, e per I'approccio
terapeutico che prevede occasioni di lavoro e di impegno quoti-
diano, sia nei laboratori sia negli spazi aperti, riservati ai malati
di mente meno gravi o meno pericolosi, nell'ipotesi di un loro
reinserimento nella societa.

L'edificio principale adiacente a Calata Capodichino ¢ adi-
bito a direzione, con la biblioteca, gli uffici amministrativi, gli
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alloggi dei medici di guardia e dei religiosi, i gabinetti scientifici.
Secondo il regolamento del 1909 i folli sono distribuiti in sezioni
separate, da una parte le donne e dall’altra gli uomini, sulla base
della natura e della gravita delle patologie:

infermi mentali inguaribili ma tranquilli, idioti, cretini,
epilettici innocui, mentecatti cronici tranquilli, folli croni-
ci pericolosi, schizofrenici, depressi, frenastenici, epilettici,
infermi affetti da malattie di ordine somatico acute e croni-
che, folli affetti da tubercolosi, schizofrenici cronicizzati, epi-
lettici, oligofrenici, depressi e dementi senili, infermi perico-
losi ed impulsivi, dimessi dal manicomio criminale, pazienti
affetti da frenastenia, alcolisti, depressi e decaduti, ammalati
anziani arteriosclerotici affetti da forme varie di schizofrenia,
infermi affetti da forme di psicopatie croniche. ¥f

Il manicomio ¢ quindi inteso come un ricovero per le per-
sone che presentano le piu svariate patologie e come luogo per
confinare al proprio interno, lontano dalla societa “civile”, quelle
persone che dimostrano anomalie comportamentali.

Nei padiglioni centrali vi sono i servizi generali e i labora-
tori di tipografia, legatoria, calzoleria, falegnameria, lavorazione
dell’argilla, lofficina meccanica, la sartoria e tessitoria, la panet-
teria. All'esterno, oltre ai curatissimi giardini di piante ornamen-
tali e alberi d’alto fusto, ¢ prevista anche una vasta area destinata
a colonia agricola coltivata da quegli ospiti del manicomio rite-
nuti meno pericolosi, piu tranquilli e da quelli che nella vita pre-
cedente sono stati contadini. L'impianto complessivo disegnato
da Tango ¢ regolare, simmetrico, con una organizzazione milita-
re degli edifici, delle funzioni e degli spazi. I padiglioni riservati
ai folli, con copertura a falde, sono distanziati tra loro e circon-
dati dai giardini, collegati da un sistema di percorsi su due livelli
con copertura piana utilizzati, al piano terra, per gli spostamenti
dei pazienti, e sulla copertura per i camminamenti aerei riserva-
ti esclusivamente a medici e personale addetto alla sorveglianza
dall’alto dell'intero complesso. I pazzi, quindi, osservano i giar-
dini attraverso le finestrature dei dormitori o dei percorsi chiu-
sidel piano terra durante i trasferimenti e solamente quelli pre-
scelti alla cura degli spazi esterni sono autorizzati ad accedervi.

Durante la Seconda guerra mondiale, a causa della riduzio-
ne del personale sanitario impegnato al fronte e della carenza di
provviste, l'ospedale psichiatrico conosce un periodo drammatico,
una situazione che peggiora ulteriormente quando viene colpito
dai bombardamenti del 1943 da parte degli alleati. A guerra finita i
danni all'ospedale vengono riparati anche grazie ai finanziamenti
del Piano Marshall e l'attivita riprende con notevoli problemi di
sovraffollamento. Negli anni successivi la struttura arriva ad acco-
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gliere ben oltre i mille pazienti per cui ¢ stata progettata, a cui si
sommano le centinaia di addetti che quotidianamente lavorano
nel complesso ospedaliero, dal personale sanitario a quello prepo-
sto alle mansioni di gestione degli spazi. Nella seconda meta del
Novecento le condizioni di sovraffollamento diventano inaccet-
tabili. A partire dal 1978, a seguito della legge Basaglia, inizia il
lentissimo e progressivo trasferimento dei pazienti, ma 'ospeda-
le continua ad essere aperto e ancora negli anni Novanta diverse
inchieste denunciano le condizioni di degrado inaudite in cui versa
il complesso ospedaliero; solo nel 2002 si realizza definitivamente,
con la collocazione in case-famiglia degli ultimi pazienti, lo sgom-
bero e la dismissione dell’'intera struttura.

Nella condizione attuale, solo il padiglione principale adia-
cente alla strada diacceso Calata Capodichino ¢ utilizzato per ufhi-
cidall’Azienda sanitaria, mentre subito alle spalle la selva inconte-
nibile ha invaso ogni spazio assumendo le sembianze di una vera
e propria foresta urbana. Buona parte dei padiglioni e dei percorsi
hanno subito dissesti e crolli puntuali, la maggior parte degli infissi
sono fatiscenti e la vegetazione penetra all’'interno degli spazi e dei
percorsi coperti sovrapponendosi ad una moltitudine di oggetti,
segni, grafie, tracce, manufatti che raccontano, ancora oggi, la vita
nel manicomio e le persone che lo hanno affollato in quasi cento
anni di storia. Spesso, muovendosi all'interno degli spazi dei padi-
glioni, si ha quasi I'impressione di percepire, ancora oggi, la pre-
senza dei pazzi, delle loro anime, delle loro sofferenze.

Le architetture ospedaliere dell'ex manicomio non appa-
iono, oggi, come “macerie” di una recente modernita; un tempo
indefinito ha fatto si che acquisissero, piuttosto, lo status di “rovi-
na”ll. Dopo una prima impressione negativa provocata dall’ap-
parente decadenza fisica del sito, infatti, prevale un significato
“positivo”; la rovina, per l'osservatore contemporaneo, esprime
una qualita estetica, ¢ progetto aperto che trasmette un senso
di evoluzione, di riappacificazione del rapporto conflittuale tra
architettura e natural\, tra artefatto e biologico. Si tratta, quindi,
di un paesaggio che complessivamente ha assunto una connota-
zione pittoresca, romantica, atemporale; un paesaggio affascinate
e misterioso di natura selvatica e rovine, denso di elementi e di
oggetti che rimandano, simultaneamente, a un passato recente
e alla contemporaneita; un paesaggio che sembra essere rimasto
sospeso all'interno di una bolla spaziotemporale.

Scrive Angela D’Agostino che ha condotto numerosi studi,
ricerche, esperienze didattiche incentrate sull’Ex Bianchi e su
ipotesi di riutilizzo:

Daunlato il tempo sembra essersi fermato come se la citta

fosse stata colpita da un evento catastrofico improvviso e
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dunque letti, macchinari, documenti, suppellettili restano

ancora testimoni immobili della storia della citta, dell’at-

chitettura, della medicina e della vita di uomini. Dall’altro,

il tempo ¢ trascorso inesorabile; il degrado e il decadimento

degli edifici sono sempre piu evidenti e il verde, uno degli

elementi fondanti degli impianti per la cura, ¢ divenuto

I'elemento dominante dell'immagine della cittadella, un

verde che per forma, natura e relazione con l'architettura

richiama alla memoria il terzo paesaggio di Gilles Clément,

il verde dei luoghi abbandonati, dei paesaggi dove I'nomo

si ritira per lasciare posto alla sola natura.%

L'abbandono dell’ex Ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi
ha innescato un processo irruento e incontrollato di inselvatichi-
mento che si realizza nonostante le poche interferenze umane. Le
numerose proposte di riutilizzo funzionale dell'intero complesso,
che si sono susseguite negli anni da parte di amministratori, stu-
diosi e accademici, sono invalidate dalla vicinanza dell'aeroporto
che limita notevolmente il realizzarsi di qualsiasi ipotesi proget-
tuale. A causa soprattutto dell'inquinamento acustico, determina-
to dal continuo decollo e atterraggio degli aerei, 'Ex Bianchi non
¢, infatti, compatibile con molte attivita lavorative, né tantomeno
con attivita residenziali o di carattere scolastico.

Il continuo passaggio di aerei vicinissimi alle chiome degli
alberi piu alti, nel suo paradosso e nella sua contraddittorieta, ¢
tuttavia un altro aspetto che connota profondamente il luogo.
Ad ogni rombo di aereo che passa si determina, infatti, un cor-
tocircuito spaziotemporale tra una contemporaneita invaden-
te, inquinante, tecnologica, insostenibile e la silenziosa, intima
naturalita che si percepisce all'interno della selva. La vegetazione,
nel suo paziente e incessante lavoro di propagazione, colonizza
le superfici, scrosta gli intonaci dei muri, cresce tra gli interstizi,
penetra le barriere, si propaga smontando i pavimenti, si arram-
pica fino a raggiungere e ricoprire i tetti. Una moltitudine di pian-
te infestanti e arbusti — Azlanthus altissima, Robinia pseudoacacia,
Phragmites australis, Hedera helix, Cynodon dactylon, Rubus frutico-
sus, Sorghum vulgare, Convolvulus arvensi, Parthenacissus quinquefolia,
Farietaria officinalis, Pteridium aquilinum — si propaga in assonanza
con la vegetazione nobile piantumata all’epoca della costruzio-
ne — Cedrus libani, Cupressus sempervirens, Quercus ilex, Populus nigra,
Olea europea, Castanea sativa, Citrus limon, Citrus sinensts, Phoenix
canariensis, Washingtonia filifera.

I padiglioni, la cappella, e gli altri manufatti, hanno perso
quell’aspetto austero con cui erano stati concepiti, subendo
anch’essiun processodiinselvatichimento e assumendo un aspetto
pit morbido, persino zoomorfo, ristabilendo cosi un ancestrale
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legame diretto sempre esistito tral'architettura, 'uomo e il mon-
do animale k. Nelle immagini dall’alto, i padiglioni sembrano,
infatti, una piccola colonia di insetti che si muove ordinatamen-
te all'interno del proprio habitat naturale; piu da vicino, inve-
ce, sembrano bestie primordiali che affiorano improvvisamente
dalla densa foresta selvaggia. I rapporti si sono, cosi, completa-
mente ribaltati: se all'epoca della costruzione le architetture del
manicomio esprimevano un dominio assoluto sulla natura addo-
mesticata, oggi, ¢ la natura selvatica, spontanea e incolta, che in
tutte le sue manifestazioni sovrasta le architetture modifican-
dole e rendendole corpi organici. Si assiste quindi a un processo
di progressiva ibridazione tra tutti gli elementi dell'area dell’ex
Ospedale psichiatrico.

Gruppi variegati di visitatori, nonostante i divieti, penetra-
no frequentemente all'interno del complesso attratti dal fascino
magnetico emanato da questo inaspettato paesaggio di rovine e
di selva posto all'interno di un territorio ormai metropolitano.
Un paesaggio che suscita sentimenti forti e contrastanti per la
compresenza intricata di paura e attrazione, turbamento e fasci-
nazione. L'ex Bianchi ¢, oggi, un enorme patrimonio di memo-
ria recente ma anche e soprattutto di naturalita e di biodiversita
urbana che in un’inedita visione potrebbe essere aperto alla per-
correnza, all’esplorazione, allo studio scientifico o alla sempli-
ce contemplazione di un emblematico paesaggio sublime della
contemporaneita.

IMMERSIONT, ESPLORAZIONI, SVELAMENTI
L'intera area dell'ex manicomio, cosi come si presenta oggi, puo
essere, quindi, considerata un grande parco urbano che necessi-
ta solo di poche azioni, secondo il principio di una architettura
low cost/low tech*, per essere usato da una moltitudine di fruito-
ri, senza alterare quei caratteri di originalita e specificita storica,
ecologica e naturalistica che ne fanno un luogo di interesse unico.

Numerose esperienze internazionali vanno nella direzione
di realizzare parchi in aree dismesse con minimi inserti di ele-
menti che ne consentono l'attraversamento, la sosta, la fruizione,
come nel caso del Natur Park Schoneberger Siidgelinde Il . Tl par-
co berlinese sorge su una superficie di diciotto ettari nello scalo
di smistamento per treni merci e locomotive dismesso negli anni
Cinquanta del Novecento. A partire dalla fine degli anni Novanta,
cittadini comuni, associazioni ambientaliste, ecologi, assieme agli
studi di pianificazione del paesaggio Planland e OkoCon e il grup-
po di artisti Odious, danno vita ad un laboratorio sperimentale
multidisciplinare incentrato nello studio dell’area e del rapporto
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trala naturainvadente e le rovine ferroviarie. Durante i circa tren-
taanni di totale abbandono, cespugli, rovi, arbusti, alberi crescono
liberamente e colonizzano I'ex scalo ferroviario con un processo di
mutua assistenza vegetale e biologica. Dopo una simbolica inau-
gurazione nel 1999, il parco, le rovine degli edifici ferroviari e la
natura selvatica diventano progressivamente uno scenario ideale
per attivita culturali. All'interno del parco si svolgono festival di
teatro d’avanguardia, spettacoli, balli, esibizione di giovani artisti
e giovani film-maker lo scelgono come paesaggio emblematico
della contemporaneita dove ambientare le loro opere. Nel 2022 al
parco berlinese ¢ stato assegnato dalla Fondazione Benetton Studi
Ricerche il Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino
(XXXII edizione) in quanto “espressione di una natura urbana ber-
linese, punto d’incontro tra le aspirazioni degli abitanti, la cultu-
ra contemporanea del paesaggio e I'affermazione di una profonda
attenzione ecologica per la citta” A

L'ex Bianchi, nella visione di nuovo parco, per prossi-
mita e dimensioni puo essere gia considerato, con il bosco di
Capodimonte e il cimitero di Poggioreale, parte di un sistema
di grandi parchi urbani. Gli oltre venti ettari di natura selvatica
dell’ex manicomio rappresentano una enorme risorsa di biodi-
versita, tale da rafforzare un sistema diffuso di grandi aree natu-
rali all'interno del denso territorio metropolitano di Napoli.

Nell'ipotesi di avviare a nuovo ciclo di vita 'ex Complesso
ospedaliero psichiatrico Leonardo Bianchi di Napoli¥f T, un pri-
mo atto ¢ definire un sistema di percorsi di collegamento e acces-
sibilita sia alla scala territoriale sia a quella del parco stesso. A
scala territoriale, per definire il collegamento tra I'ex Bianchi
con Capodimonte e Poggioreale attraverso un sistema di mobi-
lita lenta che puo utilizzare tracciati esistenti riservando corsie
per percorsi pedonali e ciclabili. Alla scala dell’ex Bianchi, per
consentire 'immersione di visitatori nell'inedito paesaggio attra-
verso percorsi gia esistenti e nuovi, anche aerei con 'inserimento
di strutture metalliche leggere. Lo scopo ¢ ottenere un sistema
di percorrenza variegato e molteplice, che consente ai visitatori
di spostarsi in quota trale fronde degli alberi non potati e al suo-
lo trala fitta vegetazione spontanea. Attraverso sentieri tra rovi e
arbusti selvatici affiorano cosi, inaspettatamente, oltre gli albe-
ri monumentali piantati ai primi del Novecento, anche le rovine
delle architetture ospedaliere che oggi, prive di programmi fun-
zionali, caratterizzano punti significativi dell’area, come fole di
un inedito parco pittoresco contemporaneo.

Una seconda azione consiste nella depavimentazione dei suo-
li impermeabili per consentire un piu rapido reinstallarsi del-
la vegetazione, senza trasportare a discarica le placche divelte
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di materia minerale, ma lasciandole 77 situ, evitando cosi i costi
di smaltimento ed enfatizzando ulteriormente I'immagine del-
le piante che affiorano dalle macerie e dal suolo. Come nel lavo-
ro di Wagon Landscaping¥ ¥, gruppo di paesaggisti allievi di
Gilles Clément, che intervengono in diversi spazi aperti appli-
cando i principi del Manifeste du Tiers paysage™f R e I'azione del
depaw'ng% L. Le placche di asfalto rimosso dai paesaggisti fran-
cesi sono, infatti, “riciclate” all'interno degli stessi nuovi giardi-
ni per realizzare delimitazioni, o “pacciamature” da cui affiora
la vegetazione, con un esito efficace dal punto di vista figurativo
e simbolico. Un esempio ¢ il Jardin Joyeux, ad Aubervilliers, in
Francia, inaugurato nel 2016, realizzato depavimentando un par-
cheggio abbandonato e piantumando arbustive con I'ausilio della
comunita di abitanti. Cosi anche i paesaggisti Coloco, anchessi
francesi e anch’essi allievi di Clément, intervengono con azioni
radicali di asportazione manuale di materiale minerale per con-
sentire la rigenerazione dei suoli e la nascita di nuovi giardini e
parchi urbani¥fA.

Una terza azione consiste nell'inserimento di torri belve-
dere, anche temporanee, realizzate sempre con tecnologie a bas-
so costo e basso impatto, utilizzando o riciclando assi e tavolati
in legno di cantiere. Le torri, anche in questo caso, sono inserite
per consentire ai visitatori di guadagnare un punto alto e privi-
legiato di osservazione sul complesso ospedaliero abbandonato.
Immersi tra le fronde degli alberi, le torri osservatorio sono dei
selettori di paesaggio dove poter accedere per monitorare le rovi-
ne dell’architettura fagocitate dalla natura, 'evolversi e il diffon-
dersi di fauna e flora selvatica, forse anche scorgere i pazzi che,
secondo gli abitanti della zona, ancora oggi popolano le rovine
del manicomio.

L'ex Bianchi diventa cosi uno spazio didattico e formativo
perla sensibilizzazione e la divulgazione della storia dei manico-
miin Italia e a Napoli. Una conoscenza che avviene attraverso una
esperienza diretta, osservando la moltitudine di luoghi, oggetti,
reperti ancora presenti all'interno dei padiglioni, percorrendo
gli itinerari tematici anche con l'ausilio delle nuove tecnologie
di informazione e comunicazione.

Il parco ¢ quindi concepito come un grande dispositivo pet-
cettivo che mette in narrazione il sublime e determina nei visi-
tatori un'esperienza estetica inusuale. Nel suo complesso ¢ un
grande osservatorio dei processi di “deperimento controllato” dei
corpi architettonici inselvatichiti dei trentatré padiglioni dell’Ex
Ospedale Psichiatrico, che vengono cosi accompagnati nella loro
naturale evoluzione, verso una progressiva scomparsa. Le architet-
ture, come corpi organici, invecchiano e si smaterializzano attra-
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verso un processo di usura, a cui corrisponde una simultanea ulte-
riore rinaturalizzazione spontanea da parte della vegetazione che
occupa quegli spazi da cui I'uomo si ritira. Nel suo complesso, il
parco dell'ex Ospedale Leonardo Bianchi ¢ uno spazio vivo, di
riconciliazione dell'nomo con la natura selvatica e con i suoi cicli
e tempi, dove si svolgono processi di competizione, convivenza e
co-evoluzione tra tuttiiviventi e tra essi e tutte le opere artificiali
dell'uomo, un luogo di tale ricchezza di spunti e di temi di appro-
fondimento in grado di attirare I'interesse di studiosi, ricercatori,
viaggiatori, turisti, accademici, ecologi, artisti, giovani studenti.
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L'universo dei mondi possibili ¢ in continua espansione, ¢ qui che
larchitettura prospera ed ¢ questo territorio che si vuole esplorare
a partire da una ricerca applicativa su un sito militare abbandona-
to. Dopo la caduta della Cortina di Ferro, la fortezza Friuli Venezia
Giulia ha smantellato la sua infrastruttura di difesa. L'ex polve-
riera di Romans d’Isonzo, parte di questo sistema, dopo vent'an-
ni si presenta come un ibrido. La natura all'interno del perimetro
ha preso il sopravvento, un paesaggio da fiaba, con qualche tratto
crepuscolare e inquietante. Un gruppo di ricerca dell’Universita di
Triestef, a partire dalle ipotesi per la riconversione dell'ex polve-
riera, ha sperimentato la pratica del progetto quale sviluppo evolu-
tivo. La metodologia scenariale applicata in fasi ha alimentato que-
sto sviluppo. Una capacita evolutiva intesa come qualita intrinseca
del progetto di architettura. Una possibile risposta metodologica
alla condizione di instabilita posta dal confronto con una natura
dinamica, in movimento.

LA BELLA ADDORMENTATA
Nel 1992 Dieter Kienast, partecipo al Mechtenbergseminar,
nell’ambito del programma TBA Emscher Park X, con una propo-
sta che si riassume nel motto Bella addormentata nel bosco. Kienast
propose dei recinti inaccessibili. Protetto da palizzate alte sei
metri, per decenni venne data la possibilita al bosco di sviluppa-
re indisturbato il suo lento processo di crescita e di mutazione.

Questa condizione viene ritrovata studiando gli eftetti del-
la dismissione dei siti militari in Friuli Venezia Giulia, la regio-
ne piu orientale e pit militarizzata d'Tralia. Dopo la caduta del-
la Cortina di Ferro e il suo spostamento piu a est tra Danzica e
Costanza, in questa regione, dal 2001, oltre 240 siti militari sono
stati dismessi per complessivi 980 ettari.

Sul tema delle aree militari dopo la caduta del muro di
Berlino la letteratura ¢ ampia. A partire dal 2010... Dietro front!\l,
Fortezza FVGN e Un paese di primule e caserme |, hanno aperto una
riflessione di carattere sistematico, con uno sguardo che abbrac-
ciail sistema regionale nella sua complessita. Gli studi proseguo-
no attualmente lungo diverse direttrici disciplinarit, teoriche e
operative; il caso in oggetto, attraverso I'indagine di un paesaggio
minimoX , intende esplorare attraverso lo scrumento del proget-
to architettonico fenomeni con riverberi di portata territoriale.

L’ex polveriera di Romans, dismessa all'inizio degli anni
Duemila, oggi non ¢ un ambito naturale, ma neanche un luogo
abitato dall'nomo. L'area si presenta come un'opera di land art, o
un gigantesco objet trouvé, dieci ettari (potrebbe contenere il Cretto
di Burri) punteggiati da un reticolo di ventuno terrapieni artifi-



Vista dell’ex Polveriera di Romans d’lsonzo, sono visibili le infrastrutture
militari, i cluster boschivi in corrispondenza dei terrapieni artificiali, le praterie
di magredo e I'arco del paleoalveo del Fiume Isonzo che delimita I'area a sud
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ciali, vere e proprie mastabe con lati di trenta metri, che cingono
depositi abbandonati.

L'analisi ambientale, attraverso lo studio di immagini satel-
litari, ha evidenziato una condizione di omogeneita ecologica
alla scala territoriale con un basso livello di frammentazione.
Un'osservazione diretta pero rileva che si sono generati dei clu-
ster di vegetazione. Ventuno embrioni di bosco in corrisponden-
za dei terrapieni, una nuova selva che attraverso le proprie specie
pioniere sta colonizzando anche la circostante prateria di magre-
do (un prato arido) pregiatissima specificita ambientale del luogo.
Le superfici di magredo, estremamente tutelate, sono intrecciate
al sistema dei manufatti militari e alle aree dove sta crescendo il
bosco, creando un inestricabile pattern.

Questa condizione ibrida e mutevole risulta problematica
per la disciplina architettonica la cui fenomenologia si basa tipi-
camente su principi di stabilita e immanenza.

Second Naturell per Adriaan Geuze e Matthew Skjonsberg,
Tiers-paysage\ per Gilles Clément e natura del quarto tipo™ 1 per
Alessandro Gabbianelli, queste forme di residualita e di insel-
vatichimento, tuttavia, non vanno intese come dei limiti al pro-
getto, ma si sono gia dimostrate in altri casi preludio di nuovi e
significativi spazi contemporanei. Analogamente, secondo Piero
Zanini, di scarti sono costituiti, come nel nostro caso, i confi-
niT¥. Zone di accumulo di quei materiali urbani e architettonici
che non vogliamo considerare parte integrante dei nostri territo-
ri, ma che tuttavia, ci sono indispensabili, e in alcuni casi diven-
tano frontiera ecologica™f 2.

Un caso significativo di frontiera ecologica, ma con un‘acce-
zione positiva, ¢ la European Green Belt (EGB). Una rete ecologi-
caedipaesaggi della memoria pan-europea, che va dalla Norvegia
alla Turchia. Un corridoio di12.500 chilometri che corre lungo la
vecchia Cortina di Ferro. Questa condizione periferica, caratte-
rizzata da poche infrastrutture e insediamenti, ha consentito la
conservazione e lo sviluppo di habitat ricchi di biodiversita con
un limitaro livello di frammentazionef |

A partire da queste condizioni locali e globali, non si ¢ cer-
cata una soluzione progettuale a priori, ma piuttosto una meto-
dologia che consentisse sialaliberta dell’espressione creativa che
una riflessione analitica riapplicabile.

Una prima analisi tecnica ha consentito di predisporre un
campo da gioco™ N, un terreno conosciuto rispetto al quale svi-
luppare le mosse successive. Si tratta di quel primo sguardo che
raccoglie vincoli e limiti. Sempre piu spesso i progetti si ferma-
no qui, diventando un inviluppo di quanto l'analisi, il quadro
conoscitivo racconta. Una capacita di agire meramente iterativa,
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che applica schemi dedotti dalla conoscenza del passato, priva di
valore trasformativo.

I contenuti evolutivi del progetto vengono invece attivati
dalla generazione di una prima ondata di scenari. Si tratta della
lettura progettuale piu libera da parte dell’architetto, unalettura
multipla, alternativa e simultanea. Sette animali, endemici, diver-
si per isolamento, sette storie divergenti, sette occasioni di futuro
consapevolmente monodirezionali e radicali. Percorsi esplorati-
vi, senza un fine dichiaratamente esaustivo e conclusivo. Un accu-
mulo di materia prima, di biodiversita, indispensabile per alimen-
tare la fase successiva.

I'sette scenari sviluppati sono stati: il Parco Stabile, un mosai-
co di habitat con servizi e attivita per il pubblico, un museo all’a-
perto; Event City, un sistema di arene per ospitare spettacoli ed
eventi; il Parco Freddo,1a musealizzazione dell’ex Polveriera, inte-
grata con attivita sportive tematizzate; il Caravanserraglio, un’in-
frastruttura ricettiva per forme turistiche alternative; I’ Ecovillag-
gio, un’idea di sviluppo residenziale rivolto a nuovi abitanti che
ricercano forme di qualita della vita diverse; Play Ground, un’in-
frastruttura sportiva integrata con capacita ricettive; il Truck
Parking, un'area strategica a supporto del traffico pesante per le
vicine direttrici autostradali.

L'indagine di futuri possibili esprime anche un principio
di salvaguardia e di tutela, come sostiene Albert O. Hirshman in
vari scritti, offrendo alle generazioni future quante piu opzioni
possibiliff L. La presentazione degli scenari progettuali cosi con-
cepiti ha infatti prodotto delle reazioni da parte degli ammini-
stratori e della comunita. Il confronto con portatori di interesse,
sulla base degli scenari radicali e monotematici, ha permesso di
scegliere alcuni indirizzi, o quantomeno scartarne inequivoca-
bilmente altri, aiutando le persone a costruire una visione men-
tale di come potrebbe essere un frammento del proprio futuro e
quindi ad assumere posizioni chiare e consapevoli.

Non tutti gli scenari sopravvivono dunque, si tratta di un mec-
canismo di retroazione evolutiva, potente alternativa alla previsio-
ne quantitativa, rispetto cui 'errore o l'esito inatteso acquisisco-
no un valore cognitivo, di apprendimento. Una selezione naturale,
attraverso la quale i caratteri piu vantaggiosi rispetto al contesto,
anch’esso in continua mutazione, vengono trasmessi alle generazio-
ni successive, mentre invece altri sono condannati all’'oblio.

11 terzo passaggio, dal punto di vista metodologico, ¢ una
iterazione della prima azione. In termini evoluzionistici corri-
sponde a una seconda generazione di futuri possibili ottenuta
incrociando i sopravvissuti all’arena darwiniana del débat public,
ottenendo una forma di meticciato.

Piani struttura dei primi sette scenari progettuali proposti
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Gli scenari di sintesi sono meno radicali e meno numerosi di
quelli iniziali, l'obiettivo ¢ di mediare le ipotesi iniziali, program-
maticamente divergenti, per convergere verso soluzioni costitui-
te da elementi sinergici, capaci di sostenersi reciprocamente.

Gli scenari di sintesi individuati e sviluppati sono stati tre:
Eventi e Associazioni, un’area attrattiva alla scala sovracomunale
che pero vuole rimanere anche a servizio di attivita sociali e cul-
turali locali; Sport e Accoglienza, attivita sportive informali, aper-
te a tutti, € attivita piu strutturate oggi non presenti sul territo-
rio comunale, integrate da forme di ricettivita rivolte a forme di
turismo alternative; Parco Naturalistico, una grande area di valore
ambientale definita pero secondo diversi sottotemi, quali didat-
tica, tempo libero, servizi.

Per comparazione sono stati poi riconosciuti gli elementi
invarianti, quelli cioe sempre veri, in ognuno dei tre futuri pos-
sibili, i caratteri della specie. Lesito ottenuto ha due dimensioni,
da una parte gli elementi strutturali che hanno la funzione di
invarianti di sistema — ovvero componenti, configurazioni o pre-
dimensionamenti fissi delle future trasformazioni, quelli impre-
scindibili, su cui investire sforzi e risorse —, dall’alera componenti
flessibili, variabili di sistema — cio¢ elementi liberi di adattarsi in
funzione delle contingenze o di nuove domande di trasformazione.
Per verificare questo risultato sono stati poi svolti degli ulteriori
esperimenti, stress test progettuali per testare le ipotesi fatte e le
conclusioni raggiunte.

IL SENSO DELLA POSSIBILITA

La tribu amazzonica dei Piraha ¢ un controverso caso di relativita
linguistica. Privi del concetto di numero, non contano i giorni, i
mesi, gli anni. Vivono in un continuo presente, non conservano
cibo, non costruiscono ripari destinati a durare. Non avendo una
relazione con il tempo, non dispongono di un linguaggio decli-
nato al passato e al futuro, di conseguenza non dispongono di
capacita progetcualiff |

Nel suo saggio Heterocosmica, Lubomir Dolezel tratta il con-
cetto di fiction in letteratura, attraverso il paradigma dei mondi pos-
sibili, un universo che “si espande e diversifica costantemente”qr *.
Questo approccio supera la dottrina della mimesi¥f I, cioe I'idea
che l'opera d'immaginazione, il progetto, possa limitarsi ad una
rappresentazione dell'esperienza del mondo e del tempo presente.

A questi mondi, frutto del senso della possib’i\litz‘l)lr E, diamo
il nome dal punto di vista disciplinare di scenari= T.

Luciano Vettoretto individua nel piano di Assisi del 1955
di Giovanni Astengo un primo esempiox . Astengo lavora con
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scenari impliciti, cio¢ in forma scritta e non rappresentati visiva-
mente. A prescindere dalla forma sono comunque individuabi-
li gli elementi caratterizzanti lo scenario condizionale, a partire
dalla domanda cosa succederebbe se?: 'individuazione di un futuro
desiderabile (scenario ideale), la definizione di uno scenario di
tendenza basato sull’estrapolazione del presente e il riconosci-
mento di uno scenario latente, nel caso si avverassero le ipotesi
piu negative.

Nel 1959 invece Saverio Muratori propone un’applicazio-
ne di scenari espliciti, disegnati, in occasione del concorso per il
quartiere delle Barene di San Giuliano. Anziché un solo proget-
to, Muratori ne presenta tre. Tre scenari, sviluppati a partire dal-
la sua ricerca sulle tipologie insediative veneziane X X. Quello di
Muratori ¢ un approccio complesso, innanzitutto perché gli sce-
nari non vanno considerati alternativi come le tre proposte con-
corsuali lasciano supporre, ma vanno visti anche in senso evolu-
tivo, una sequenza di crescente complessita. Inoltre, Muratori, in
polemica con gli strumenti previsionali urbanisticix |, propo-
ne una forma di continuita creativax A componendo la materia
architettonica reperibile nei giacimenti della citta storica, produ-
cendo immagini spazialix L. Passato presente e futuro, iniziano ad
intrecciarsi in una molteplicita, una paracroniaX £ .

Il progetto stabilisce un dialogo complesso con la dimensio-
ne del tempo, che tende a superare la novecentesca cesura con il
passato delle avanguardie e la fiducia ossessiva nel progresso tec-
nologico del modernismo. Questa puo essere una strategia dina-
mica per costruire un rapporto costruttivo con la selva, che non
sia di reciproca esclusione ma di relazione.

Manuel Gausa parla di ecologie oscure, partendo da
una definizione, il dirty realism, risalente agli anni Ottanta del
Novecentox ¥. A questo orizzonte fanno capo scenari conflit-
tuali, di un mondo periurbano aperto e irregolare, indetermi-
nato. Lespressione dark ecology coniata da Timothy Morton nel
2007R I, in riferimento all’esplorazione di una nuova natura, in
relazione con I'abitare umano e meno aderente ad una ortodos-
sia ecologista, diventa per Gausa black, ancora piu oscura quindi,
perché esplora quegli ambienti ambigui o addirittura torbidi che
appartengono tipicamente alla periferia.

L'estetica dello scarto riconosce nei drosscapes di Alan
Berger A i residui dei processi di trasformazione del territorio,
un terreno abbandonato ma potenzialmente fertile, in attesa di
essere riassorbito dallo sviluppo urbano. L'estetica del riciclo, del
secondo progetto, il Re-cyclell Y, individua invece una strada che sen-
za negare storia, contesto e identita di un manufatto ne presup-
pone una sempre possibile trasformazione. Si tratta di approcci



Planimetria dei tre scenari di sintesi sviluppati a seguito della discussione Layout progettuale di verifica, individuato a seguito della definizione
degli scenari iniziali delle invarianti e degli elementi di flessibilita individuati a partire dagli scenari
di sintesi
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che pur spingendosi ai margini dell’antropizzazione rivolgono lo
sguardo verso 'ambiente dell’essere umano.

Volgendosi dall’altra parte ci imbattiamo in una periferia
che, per usare le parole di Sara Marini, diventa naturalel ¥, colo-
nizzata dalla selva di ritorno, e in un paese neroll X, buio perché
inabitato.

Questo excursus nell'incontrollato, nel selvatico, puo risul-
tare pericoloso. Un confine, infatti, per quanto possa essere mili-
tarizzato e impermeabile come poteva essere la Cortina di Ferro,
separa sempre due zone contigue, controllate da comunita con
propri principi e proprie leggi.

Addentrarsi nel paese nero significa invece attraversare una
frontiera, abbandonare la radura heideggerianall ||, spingendo-
sioltre il volere dei numi tutelari della disciplina. Significa diri-
gersi dove il rispetto del canone non ci tutela piu e tutto diventa
possibile.

Nella selva viene a mancare l'opera dell’essere umano volto
a migliorare il proprio ambiente, una innata capacita trasformati-
va, che corrisponde all’istintiva tendenza ad emarginare la natura.
Si tratta di quel carattere che nella seconda meta dell’Ottocen-
to George Perkins Marshll A e Antonio Stoppanill 1 riconosco-
no nell’essere umano quale modificatore geografico del pianeta,
attribuendo di conseguenza all’architettura il compito di occu-
parsi di queste trasformazioni.

In corrispondenza della selva, vengono meno le numerose
sferell E con cui tendiamo a nominare il nostro ambiente. I nuovi
modelli, con cui cerchiamo di descrivere il mondo, spesso inner-
vati da lunghe, e qualche volta fragili, catene di approvvigiona-
mento just in time, sono poco reattivi alla contingenza.

Se stiamo fronteggiando una selva non siamo al dila o al di
quadiunalinea netta, ma dentro un margine. Pitt o meno profon-
da, questa frontiera, ¢ in continua evoluzione, una fascia instabile
dove prosperano le differenze, le cose si confondono, si mesco-
lano, sono in continuo movimentol ¥. Un terreno fertile dove
esercitare il senso della possibilita, secondo una logica just in case.

In questa dinamica che inizia ad assumere dei contorni
metabolici di iterazioni e scambi, 'architettura prova a risponde-
re in maniera meno rigorosa e severa, con una logica evoluti-
va, capace di offrire flessibilita e sensibilita nei confronti di un
ambiente in una condizione di contingenza strutturale. Perinda-
gare queste opportunita vale la pena uscire dal laboratorio della
sperimentazione galileiana, dove le proprieta dell'ambiente sono
controllate. La ricerca applicata, una ricerca dark o black per usare
il termine di Gausa, mescolando con qualche disinvoltura pras-
si e teoria, puo aiutarci — nonostante, o forse grazie, ai suoi con-

Approfondimento progettuale, Recupero dell’ex Polveriera di Romans
d’Isonzo. Progetto di Nicol Di Bella, 2022
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torni disciplinari un po’ piu imprecisi e sfocati — ad atterrare nei
pressi di obbiettivi progettuali concreti. Il progetto, e non tan-
to il processo, ¢ Vattivatore capace di far apparire con chiarezza le
criticita e soprartutro le sntenzionalital | dei soggetti coinvolti,
potenti forze conformative esogene, che nella mera gestione del
processo rischiano di rimanere pericolosamente implicite, solo per
poi manifestarsi in seguito, Spesso con esiti negativi.

Questo approccio sfrutta in due momenti diversi una dupli-
ce, apparentemente schizofrenica, natura del progetto architet-
tonico, l'attitudine alla costruzione di figure, capaci di esplorare
I'universo dei mondi possibili e le proprieta di convergenza e di
sintesi della pratica progettuale, che conformano le idee in una
morfologia definita.

La prima fase in particolare, mostra alcuni tratti peculia-
ri. Nella costruzione multipla dei mondi possibili si manifesta
la forza bruta del progetto, un’azione euristica, di sfondamento.
Un metodo poco performante e dispendioso solo in apparenza,
perché faleva sull’azione che I'architetto ¢ capace di eseguire con
maggior efficacia, il progetto. L'esecuzione di questo momento
esplorativo deve necessariamente avvenire nella fase iniziale del-
lo sviluppo architettonico, quando la capacita dell’agire proget-
tuale in diverse direzioni ¢ massima e le risorse necessarie per lo
sviluppo di scenari multipli sono minime.

Un impegno destinato ad essere capitalizzato dopo, proba-
bilmente non facendo meno fatica, ma esercitando lo sforzo nel
momento migliore, sfruttando le proprieta anticipatrici del pro-
getto. Questa forma di fiducia nel futuro non ¢ una conseguen-
za del progettare quale processo, si tratta piuttosto di un motore
della disciplina, una intrinseca facolta proiettiva.

In questo quadro scompare la figura dell'architetto-demiur-
go che, in base al suo sapere esclusivo e disciplinare, esprime
la soluzione progettuale, 'unica possibile. L'approccio adottato
esclude come mossa di apertura una morfologia aprioristica ver-
so cui convergere, non c¢ una iniziale intuizione folgorante da
sviluppare, o piuttosto non ce n’¢ pit una soltanto. Qui si mani-
festa il fenomeno “e-e”, a cui Robert Venturi dedica un capitolo
di Complessita e contraddizioni nell architettural L.

La frontiera lungo la selva ¢ portatrice di valori ambientali
ed ecologici misurabili. Ma possiamo riconoscere anche forme di
ricchezza estetica, le quali contribuiscono a definire un ecosistema
che consente alla pratica architettonica di prosperare.

Lestetica della selva, non ¢ intrinseca, dipende da come l'oc-
chio dell'essere umano si posa sulle cose e le trasforma. L'arte non
¢ mimetica, non ¢ una forma di rilievo, non imita l'esperienza o
la natura, per Oscar Wilde ¢ la vita dell'uomo che tende ad imi-
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tare I'espressione artistica, per Alain Roger questo meccanismo,
che consente di riempire di nuovi significati la natura, ¢ Vartiali-
sationN T . Elemento fondamentale per attivare questi meccani-
smi, secondo Rosalind Krauss, ¢ la costituzione di un anteceden-
teA¥. Una rappresentazione anteriore, un progetto quindi viene
dadire, che ci consente di cogliere nuovi significati e nuovi valori
nel paesaggio che ci si prospetta.

Questa doppia valenza, di valore estetico e naturale defi-
nisce un carattere monumentale di questi luoghi, nella cui origi-
ne semantica secondo E.N. Rogers si annida il concetto di mon-
strum, “un fatto naturale o artistico che, per la sua eccezionalita,
sia degno di attenzione: di mostrarsi e quindi di essere guardato,
quale archetipo di una serie di fatti da esso derivanti”AX.
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Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il
tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella
sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toc-
cate da quello che per me ¢ sempre stato sinonimo di felicita,
l'odore di alghe marine sotto zero. !f

L'aria ¢ gelida, I'ospite che 'accompagnera in ritardo. Lo attende
nell’atrio della stazione, rivolta distrattamente verso San Simeon.

Havisto quella scena mille volte, a ogni arrivo: il susseguirsi
orizzontale, tra la scala e il tetto, delle greche sul lastricato del-
le fondamenta, della linea sottile e tremolante del Canale, poi
i palazzi e la chiesa dall’altra parte, infine il cielo, con la cupola
trattenuta dentro.

Ha visto quella scena mille volte, e non solo in dicembre,
come adesso. Negli anni, molti viaggi I’hanno portata li, dappri-
ma studentessa mediorientale in visita in Europa, poi progettista
acclamarta. Quando, tanto tempo prima, aveva guidato la mostra
cui doveva parte della sua notorieta, le era accaduto di stabilirsi
in citta per qualche mese. La cosa al tempo aveva suscitato molto
clamore, perché non era mai successo che la direzione fosse affi-
data a una paesaggista. La candidatura al premio Dullivan, tra-
pelata tra le indiscrezioni un paio di anni dopo, pare invece non
avesse sorpreso nessuno.

E laleggera vibrazione di una lampada in procinto di esau-
rirsia farle notare che sulla pancia del soffitto, subito fuori, vetra-
te retroilluminate ritraggono fondali marini affollati di creature
di ogni sorta, pesci, molluschi, alghe. Prende a camminarci sotto
per guardarle, una ad una. Diciotto ritratti di laguna sospesi sul-
la testa, i bordi listati da una cima di bronzo, la stessa della scac-
chiera diagonale che li spartisce in formelle quadrate. Qui alghe
di diversa forma, pesci di ogni taglia, geometria e colore, conchi-
glie, polpi, murene e ippocampi.

Forse ¢ per effetto di quella lampada intermittente, ma ¢
pronta a giurare di averli visti muovere, ondeggiare nella corren-
te, lentissimi, un moto silenzioso, costante, quasi impercettibile.
Quasi.

A fissarle ancora un po) si fa del tutto verosimile che quel
pesce amaranto stia per scivolare fuori dal riquadro per poi riap-
parire nella vetrata accanto.

Le pare invece incredibile non averle mai notate prima, anche
lei, come tutti, distratta dalla sovraesposizione di Venezia che let-
teralmente ti esplode in faccia, negli occhi, a ogni arrivo. Ed ¢ poi
un’ipnosi.

Quella feritoia orizzontale, tra i gradini e la pensilina della
stazione, ¢ in fondo una tagliola, una morsa a scatto che si chiu-
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de rapidissima quando venga urtata dallo sguardo. A ogni arrivo.
E poi si ¢ in trappola, vittime del trucco che vuol far credere che
Venezia sia una citta, fatea di lastricati e palazzi e cupole e cie-
lo. Allora quei fondali sulla testa sono un avvertimento: dicono
che Venezia ¢ un acquario prima ancora che una citta e arrivarci
equivale a un’immersione, richiede di diventare anfibi, parteci-
pare a un pullulante e inevitabile raduno di vite terracquee. Che
pervederla occorre un cambio di prospettiva, mento in alto, sula
testa. E chelalaguna ¢ ovunque, anche nell’aria, in quel che sem-
bra cielo. E anche in questo odore pungente.

Tecnicamente ¢ 'interazione di molecole diverse, dimetil
solfuro, dictioptereni, bromofenoli, esalazione di esistenze che
popolano fondamenta, briccole, facciate, barche. E un miasma
di metamorfosi, consunzione e genesi, enzimi aromatici di bat-
teri che digeriscono il fitoplancton o feromoni, macerazione di
superfici in secca, ossigenazione e ripascimento, fermentazione
e putrefazione, le alghe verdi fiorire sulle brune, in un ricorrere
incessante di devitalizzazioni e accrescimenti. E la combinazio-
ne aeriforme delle comunicazioni chimiche tra gli abitanti della
laguna, che si scambiano notizie sulla propria vita sessuale, sul
cibo, sul metabolismo, morte inclusa. O sulle proprie reciproche
idiosincrasie allopatiche. Presenti in acqua come soluto, le mole-
cole si fanno volatili e diventano vapore, aria e vento, zaftata acre
e insieme dolciastra.

Ora quell’aroma le arriva intenso, disgustoso e irresistibile,
come trasudato dalle vetrate da cui non sa distrarsi. Se solo riu-
scisse a protendersi in alto sino a toccarle con la punta delle dira,
'acqua di vetro si incresperebbe in minutissime onde concentri-
che, non ha alcun dubbio.

Adistoglierla dall'allucinazione ¢ il suo nome nella voce sor-
ridente dell'ospite in ritardo, a precedere di un attimo la mano
che le tende: “Zai Bravharirha! Benvenuta a Venezia”.

Difhicile comprendere il progetto per il portico sul Canal
Grande del Fondaco dei Turchi, realizzato ormai diversi anni fa
e opera tra le sue piu note, senza partire da li, da quel ritardo, da
quell’attesa. E da quell'immersione.

Aingaggiarla, il Museo di Storia Naturale di Venezia, la cui
direttrice, appassionata del lavoro di Bravharirha, aveva allora
insistito per affidarle un incarico cui teneva molto: trasformare
l'affaccio sull’acqua del palazzo, da tempo trascurato ed escluso
dai circuiti di visita, in un debor accogliente e ricercato, sul model-
lo di quanto gia avvenuto con successo in altri musei con analoga
posizione prestigiosa.

Questa, dunque, laragione della presenza di Zai Bravhararha
a Venezia, quel mattino di dicembre del 2021.

Una delle diciotto vetrate nell’intradosso della pensilina dell’edificio della
stazione ferroviaria di Santa Lucia, Venezia




Vista dall’atrio di ingresso dell’edificio della stazione di Santa Lucia, Venezia.

In alto, porzioni di due delle vetrate accostate
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Al suo arrivo sa gia molto del palazzo, il taccuino zeppo di
disegni, insolitamente confusi e balbuzienti. Sa che ¢ li, a Santa
Croce, da quasi otto secoli, passato di mano diverse volte; tra le
altre, mani di papa, cardinali, prelati, e mani di doge, naturalmen-
te. Nel 1621 — ha memorizzato la data per via della coincidenza — il
palazzo era diventato la sede dei mercanti ottomani, mescolanza
di negozi, botteghe, magazzini, lavatoi, oltre a cucine e camere da
letto. A immaginarne gli odori, in quel momento, si ritroverebbe
stordita, sovrapponendosi Venezia alla sua terra d’origine; cerca
percio di evitarlo, ben sapendo che dovrebbe annusare il passato
con cautela. Complice la disastrosa guerra di Candia, il fondaco
chiuse presto i battenti, arrivarono crolli e dissesti. Seguirono altri
passaggi di proprieta, finché, dopo un discusso restauro a firma
di Federico Berchet, divento un museo pubblico, dapprima sede
della collezione Correr, poi del Museo civico di storia naturale di
Venezia. Accadeva nel 1923 ed ¢ proprio 'approssimarsi del cente-
nario ad aver creato le condizioni per il suo incarico.

Il portico ¢ spazio gradevole, dibuone proporzioni. Guardando
dall’interno verso il Canale, dieci archi a tutto sesto su colonne
compongono un diaframma ben misurato, a setacciare acqua, luce
e coreografie diimbarcazioni che entrano ed escono dal mirino, sci-
volando dasinistra a destra e viceversa, ognuna con il proprio passo.

In planimetria ¢ un rettangolo allungato di una certa ele-
ganza. La banchina ha invece forma di trapezio per mediare tra
l'orientamento del palazzo e la curvatura del Canale e prosegue
subito oltre le colonne. Al centro, verso 'acqua, 'approdo ¢ una
breve scalinata a semicerchio.

Tre gradini, subito prima del colonnato, scendono dal por-
tico verso la banchina; ne scendono in ugual numero anche dal-
la salizada accanto, un'anomalia rispetto a tucti i palazzi vicini,
la cui imposta nel tempo ¢ stata man mano sollevata. Pare che al
momento del restauro non si volle autorizzare I'innalzamento
della quota, che pure Berchet aveva previsto.

Questa peculiare condizione topografica spiega il carattere
indeciso della banchina, che appartiene al Canale pit di quan-
to sia legata al Fondaco. E un lastricato scivoloso, levigato dal-
le maree come una pialla a orologeria, ogni sei ore. Starci sopra,
adesso, portando i passi su un velo d’acqua, da le vertigini e fa
vacillare, anche a star fermi.

L'apparecchio delle lastre in rettangoli ¢ un reticolo di coor-
dinate cartesiane per le impronte di scocche di molluschi, dispo-
ste in una filigrana di macchie chiare con densita variabile. Sul
bordo, dove la pietra si arresta e il Canale affonda, cespi radi di
alghe verdi sono avanzi concessi dalle idropulitrici del museo,
attivate con cadenza mensile.
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“Dovremmo farlo piu spesso, ma con la realizzazione del
suo progetto la manutenzione sara piu assidua, vedra”. E anco-
ra il suo ospite a consegnarle la rassicurazione di una promessa
e a spiegarle che, se 1a pulizia fosse sospesa, in poco tempo tutto
sarebbe ricoperto di alghe e conchiglie. Basta ritardare qualche
giorno e le si vede subito avanzare, perché la banchina ¢ tanto
bassa e sta quasi sempre a mollo; perché ¢ esposta a nord ed ¢ di
superficie generosa; e perché qui non passa mai nessuno, al net-
to dei gabbiani, nessun calpestio, nessuna interferenza. Del resto,
anni prima, quando il museo era stato a lungo chiuso durante la
Grande Pandemia, la banchina era diventata una distesa mucil-
laginosa di colore smeraldino e rimuoverne le incrostazioni era
stato lavoro impegnativo e costoso.

La vibrazione dell'idropulitrice, I'avanzare delle alghe, I'o-
dore rancido di laguna e la visione subacquea delle vetrate di
Santa Lucia ora le stanno tutti arrotolati nella testa.

Fare del portico e dellabanchina un'ulteriore sala del museo
di storia naturale e trasformarli in un giardino-algario dove met-
tere in scena la morfogenesi della citta-laguna: al suo arrivo non
aveva idea che il progetto avrebbe potuto prendere questa piega,
ma ora l'occasione le sembra irresistibile, da assecondare come
un destino. Non ne aveva idea, affatto, ma ora le appare inevitabi-
le, unica risposta adeguata al desiderio che quell’affaccio reclama
con magnifica evidenza, persino spudorato. Vuol essere un tablean
vivant, ritmato dai cicli di vita delle alghe, dalla loro fenologia, le
fioriture e i deperimenti, e tutte le interazioni con altre forme di
vita che le tracce sulla pietra fanno indovinare assai vivaci. Quella
banchina dove va in scena il negoziato irrisolto tra edifici, acque,
pietre, spazzole pulenti, molluschi, gabbiani, becchi, alghe, ¢ in
fondo la prosecuzione dislocata delle vetrate della stazione, stessi
protagonisti, stesso racconto e stessa proposta di cambio di pro-
spettiva, mento in alto, su la testa: cessare di combattere le alghe
e piuttosto farsele amiche.

Zai Bravharirha in quel momento non sa nulla di alghe. Una
rapida ricognizione in internet le offre un repertorio di soluzioni
per eliminarle o prevenirne I'infestazione, nessuno che dica come
coltivarle o favorirne la presenza. Trova aiuto in Arturo Dabala,
anziano ricercatore a un passo dal pensionamento, tutta la vita
trascorsa a catalogare le alghe della laguna, vogare alla veneta e
insegnare. Il suo studio somiglia a un deposito di elettrodome-
stici usati, tanti sono i frigoriferi da cucina che lo affollano, anche
loro avanti negli anni ma ancora adatti allo scopo di conservare la
sua collezione: decine di sacchetti trasparenti con dentro acqua di
laguna e alghe di ogni forma, dimensione e colore. Sono identici ai
sacchetti gonfi d'acqua dei lunapark dell'infanzia di Bravharirha:
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quella volta, dentro, al posto di queste mucillagini variopinte, c’e-
rano pesci rossi o neri, ma per il resto nessuna differenza. Di nuo-
vo la incalzano le vetrate di Santa Lucia (no, neppure Arturo le ha
maiviste): in quei frigoriferi anni Ottanta ci sono le stesse creature
della pensilina della stazione, archiviate con ordine ed etichettate
una ad una, una specie di riserva o incubatrice cui attingere in caso
da quelle formelle le alghe si allontanino per qualche ragione che
non si puo sapere. Meglio esser prudenti.

Con Arturo apprende che le alghe sono potentissime pro-
duttrici di ossigeno e dalla loro presenza e salute deriva buona
parte della vita di protozoi, gasteropodi, celenterati, pesci e ogni
altra forma divita eterotrofa. Che le loro variazioni di colore deri-
vano dalla profondita delle acque della laguna, sicché quelle piu
vicine alla superficie sono verdi — 'enteromorfa e la lattuga di
mare, ad esempio — quelle pit in basso sono brune o rosse perché
questo colore riesce ad attraversare la colonna d’acqua e allorala
porfira e il ceramio possono costruire relazioni chimiche con la
luce anche standosene nei canali a una certa profondita. E che la
loro posizione deriva dalle maree, distinguendosi quelle amanti
delle zone di bassa, quelle che prediligono le zone dell’escursione
e ancora quelle che abitano nella fascia degli spruzzi, interessata
da sommersioni solo occasionalmente. E qui che stanno alcune
alghe verdi microscopiche: basta osservarle per capire I'estensio-
ne massima raggiunta dagli spruzzi sulle fondamenta.

Impara poi che le alghe non hanno radici, ma si incollano
al supporto con un tallo: non hanno grandi pretese e sono per-
cio le prime ad arrivare. Dopo ¢ la volta dei mitili, peocz, ostriche,
chiocciole. Le littorine, ad esempio si ambientano subito, per-
ché la pietra, piu che i mattoni, ¢ per loro un supporto di ottima
adesivita e la presenza costante di alghe ¢ una riserva alimentare
formidabile. Non mancano i crostacei, granchi, certo, ce n’¢ mol-
tissimi. E poi attinie, ascidie, persino spugne.

Ora lo sa: un giardino di alghe somiglia a una prateria, uno
strato fertile di mescolanze, effervescenza di esistenze complici
o antagoniste. Come una citta.

Un giardino di alghe somiglia a una prateria che somiglia
auna citta.

Non resta che assecondarlo e accettare che si fara a condi-
zione di non fare nulla. Spegnere le idropulitrici, sospendere ogni
intervento di rimozione e consentire alle alghe di avanzare e costi-
tuire il substrato fertile del nuovo giardino-algario. L'arrivo di tutti
gli altri condomini, crostacei e mitili, si prevede a sua volta rapi-
do, non occorrera attendere molto. La banchina in breve tempo
diventera un tappeto verde brillantissimo, quasi accecante, persi-
no eccessivo, in forte contrasto con i colori dei marmi e dei calcari,
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dellegno, delle acque intorbidite. Si vedra con stupore navigando
sul Canale, impossibile confonderlo o non notarlo. Dal di fuori,
sara l'insegna verde del museo; dal di dentro, sara un’ulteriore sala
dell’esposizione, nuova tappa del percorso di visita, del tutto spe-
ciale, giacché vivente e in continua trasformazione. Ognivolta sara
diversa, occasione di rinnovata curiosita. Del resto, gran parte del-
la storia naturale esposta nel museo ¢ in una raccolta ricchissima
di fossili, animali impagliati, modelli e riproduzioni in scala. L1, al
contrario, in quella nuova sala aperta, ecco la natura mostrarsi per
quel che ¢: ecco mostrarsi quel che fa della natura quel che .

Lo aveva imparato anni prima, leggendo Ingo Kowarik, stu-
dioso tra i piu influenti per la sua generazione di paesaggisti: ¢
naturale cio che si autodetermina con un significativo grado di
autonomia rispetto a chi l'osservi. Questa idea l'aveva profon-
damente colpita sin dalla prima lettura, trovando eccitante la
reciprocita che comporta: se ¢ naturale quanto si auto-organizza
altrimenti dall’'osservatore, ci sono tante nature quanti i sogget-
ti senzienti, non umani compresi, e percio gli stessi umani pos-
sono essere considerati naturali dalle alghe e dai peoci — qualora
entrambi riconoscano che la vita di una certa comunita uma-
na si compia con un buon margine di autonomia rispetto a sé —
cosi come gli umani considerano a loro volta naturali 1 granchi
e le cappe. Stare al mondo, in fondo, significa partecipare a una
conversazione in cui in qualsiasi momento chiunque possa dire
“natura” riferendosi a qualcun altro, in piena legittimita.

Da tempo, la consapevolezza di questa evidenza ha signifi-
cato per Bravharirha affrancarsi del tutto dallidea che la natura
sia un luogo, tipicamente altro dalla citta; che sia un materiale,
tipicamente non prodotto dall'uomo; che sia un tempo, tipi-
camente precedente la civilta umana o altrettanto tipicamente
postumano. Nulla del genere: la natura ¢ un immenso e irresisti-
bile gioco di ruoli.

Se vi sono diverse nature vi sono anche diverse artificialita.
L'intero pianeta ¢ un artefatto perché esito di manipolazioni conti-
nue, non necessariamente umane ma non di meno alteranti. L'idea
che la tecnica sia prerogativa umana ¢ uno degli equivoci pit inos-
sidabili, uno dei grimaldelli pit appuntiti della divaricazione uma-
nita-natura. Difficile fare qualsiasi avanzamento se non superan-
dola, se non riconoscendo che ogni forma divita tornisce lo spazio
che abita, gli da forma manipolandolo senza sosta e dunque tutto
quanto esiste ¢ immancabilmente artefatto, ¢ un fatto tecnico, ¢
costruzione. Il pianeta, ovunque, in ogni spessore delle sue viscere
e delle sue atmosfere, ¢ del tutto artificiale, nel senso di manipola-
to, alterato, modificato, poiché lavita —in tutte le sue manifestazio-
nibiologiche, estetiche, affettive e politiche — ¢ un’incessante azio-
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ne di reciproca ingerenza e manomissione. Il pianeta ¢ un enorme
e corale giardino dove ci si coltiva tutti a vicenda.

Difficile pensare a luogo che incarni questa evidenza piu
della citta-acquario di Venezia, difficile pensare all’affaccio del
Fondaco dei Turchi se non come un progetto corale con una
lunga lista di autori, tra cui alghe, pietra, acqua, crostacei, sole,
petrolio, mitili, liquami, batteri, nebbia, vento, turisti, ognuno
con proprie competenze, proprie tecniche, propri desideri. E poi
lei, Zai Bravharirha, Arturo Dabala e i suoi frigoriferi.

E maggio 2022 quando Bravhararha fa ritorno a Venezia per
illustrare il progetto alla committenza. Ha con sé disegni, collage,
mappe, campioni di pietra, scansioni di antiche tavole botaniche,
gusci di conchiglie, molte fotografie, alcuni dettagli delle vetra-
te di Santa Lucia e naturalmente alcuni sacchetti di Arturo. Ora
tutto ¢ contenuto nella valigia che ha con sé e che fa scivolare len-
ta al ritmo dei suoi passi, mentre, uscendo dalla stazione, rivolge
un’occhiata rapida e benaugurante agli acquari sulla pancia della
pensilina, irrazionale e inevitabile rito propiziatorio. In un attimo
¢ fuori, luce cristallina, cielo azzurro perfetto, primavera venezia-
nainoltrata. Il suo ospite questa volta puntuale, gia li che I'attende.

Nella sala grande, apparecchiata per le riunioni solenni,
sono tutti attorno al tavolo, circa venti in tutto. Nessuna presen-
tazione a schermo, Bravhararha ha chiesto di poter allestire la
lunga tavola come una specie di merzbau lagunare. Bastano pochi
minuti perché la compostezza iniziale si pieghi in una coreogra-
fia di busti che si protendono a guardare i disegni, teste in alto
per guardare le alghe in controluce, braccia protese a indicare un
particolare, mani che si passano conchiglie e carcasse di granchi
e sacchetti pieni d’acqua, con attenta circospezione.

I timori di Bravharirha circa le resistenze dei suoi interlo-
cutori si dissolvono presto. C’e chi solleva obiezioni, preoccupato
dell'immagine di degrado e decadenza che il museo potrebbe tra-
smettere ed evocandol'esempio del giardino Eden Hundertwasser
in Giudecca, lasciato al corso naturale degli eventi e dai piu con-
siderato in rovina. Ma gli argomenti di Bravharirha persuadono
la direttrice e la maggioranza dei membri del consiglio di ammi-
nistrazione, che pur non nascondono la sorpresa per una pro-
posta cosi diversa dalle attese, ma che a suo modo “interpreta lo
spirito dell'istituzione, ¢ coerente con il mandato del museo e ne
incoraggia il rilancio”, cosi nella nota poi rilasciata dal presiden-
te. Qualcuno dalla tesoreria evidenzia che, conti alla mano, sara
conveniente. Qualcun altro che persino attrarra nuovi visitatori,
incuriositi da una tale “diavoleria artistica”

L'apertura del giardino, nella primavera del 2023, alimen-
to al tempo un dibattito vivace e non mancarono stroncature sui
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domenicali nazionali, a Bravharirha il rimprovero di condot-
ta pusillanime, una “rinuncia al progetto che getta ombra sul
ruolo della professione, inattesa da unautrice del suo calibro”
Sporadici gli encomi, viceversa per il coraggio di un progetto che
“non ¢ sempre azione additiva, ma puo raggiungere risultati sor-
prendenti e potentissimi per mezzo del levare”.

Poi, a togliere fiato agli ultimi borbottii, arrivarono i premi e
iriconoscimentiinternazionali, e un paio di copertine su influen-
ti rotocalchi d’oltreoceano. E il giardino ¢ ancora li, 'Algario dei
Turchi esiste ormai da anni, brado e progettato, combinazione di
fisionomie e fisiologie diverse, organiche e inorganiche, di stati
biologici, estetici, simbolici e politici eterodossi. Nello spessore
di un paio di centimetri, si distende come una selva bidimensio-
nale, maleodorante e irresistibile, di un verde eccitato e difforme.

Qualcuno, tra coloro che non conoscono questa storia,
ancora lo confonde con un incolto lagunare e lamenta il degra-
do della citta. Qualcun altro tra loro sgrana gli occhi di stupore,
pensando sia talmgnte bello da sembrare intenzionale, da sem-
brare un progetto.



LAlgario dei Turchi, Venezia. Vista dalla salizada alla vigilia
dell'inaugurazione, febbraio 2023
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I1 Palazzo dei Soviet e la sua lunga e convoluta storia progettuale
hanno avuto una magnitudine tale da deformare per oltre mezzo
secolo la storia urbana di Mosca e quella dell’architettura sovieti-
ca. A questo effetto hanno concorso da una parte le sue dimensio-
ni mostruose e dall’altra la precisa volonta di fare di questo edificio
la rappresentazione costruita di quella cultura totale e totalitaria,
ma straordinariamente ecclettica, che fu la fase suprema dello
stalinismo nel corso degli anni Trenta del Novecento.

Unavicenda che inizia ufficialmente nel 1931, ha una fase di
massima intensita negli anni che vanno dal 1931al 1937, prosegue
sottotraccia durante gli anni della guerra e poi fino alla morte di
Stalin (1953) e termina, apparentemente con un nulla di fatto, con
le ultime mandate concorsuali del 1957-1959%. Nel frattempo,
I'immenso sterro delle fondazioni della fabbrica viene utilizzato
come piscina all’aperto, fino a quando, alle soglie del nuovo mil-
lennio viene ricostruita “come era dove era” la chiesa del Cristo
Salvatore, che era stata rasa al suolo dal nuovo potere bolscevi-
co per far posto all’erigendo Palazzo dei Soviet nel dicembre del
1931, si che oggi quell’area urbana di Mosca sembra essere tornata
ad una condizione iniziale, come se nulla fosse accaduto rimuo-
vendo di fatto quasi un secolo di storia urbana.

L'epopea del Palazzo dei Soviet ci appare dunque fin da
subito come una grande metafora della ciclicita della cultura rus-
sa, di quell’alternarsi periodico tra avanguardia e classicismo, di
quell’oscillazione tra istanze di modernizzazione e radici popo-
lari, tra cultura illuminista di matrice europea e tradizione russa,
che Paperny ha delineato attraverso l'artificio storiografico delle
“due culture”X. Nei quasi trent’anni nei quali si consuma la trafila
concorsuale del Palazzo dei Soviet si succedono tutte le tenden-
ze dell’architettura sovietica: dall’eclisse delle correnti moderni-
ste, al loro riposizionamento prima nell’alveo di un classicismo
aggiornato per poi stabilizzarsi verso la meta degli anni Trenta
nell’ecclettismo realsocialista, fino all’affermazione dei neoavan-
guardisti (Novikon, Pavlov) e al ritorno dei delusi e dei grandi
esclusi dalle mandate degli anni Trenta (Barchin, Bars¢, Vlasov,
Mel'nikov e Leonidov su tutti) nella fase conclusiva della compe-
tizione negli anni Cinquantall.

Ma nella parabola dell’architettura sovietica degli anni
Trenta, la vicenda del Palazzo dei Soviet rappresenta il momento
nel quale esplodono tutte le contraddizioni di quella esperienza
in una dialettica che non sembra pitl poter essere circoscritta nel-
la narrazione di una irriducibile contrapposizione tra avanguar-
dismo e storicismo. L'articolazione delle posizioni di alcuni pro-
tagonisti o l'evoluzione drammatica di alcuni progetti sembrano
invece rivelare un dibattito straordinariamente ricco e complesso
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su quali debbano essere le forme rappresentative di una societa
radicalmente nuova, un tema che restera sostanzialmente irrisol-
to durante tutta la storia dell’architettura in Urss.

Gli esiti concorsuali degli anni Trenta e il progetto scelto
per la realizzazione rappresentano un tornante decisivo anche
nella storia dell’architettura moderna, la fine della sua stagio-
ne eroica e I'inizio di una crisi di sistema che si trascina fino al
secondo dopoguerra, che ha il suo centro nelle questioni della
nuova monumentalita e delle relazioni con la complessita del-
le citta reali, come avevano compreso con chiarezza sia chi in
quella esperienza era rimasto direttamente coinvolto — come Le
Corbusier — sia chi ne era stato osservatore distaccato, come
Piacentini-Rocco e Persico in Iralia L.

Alcune delle soluzioni presentate in quei celebri concorsi
rendono manifesti punti di vista radicali e inediti sull’architettu-
ra e sulla costruzione della citta di Mosca, rimeditazioni sulla sua
storia ma soprattutto visioni del futuro suo e del grande impero
di cui ¢ diventata capitale. Rimandiamo ad un volume di prossi-
ma uscita la disamina puntuale di alcuni di quei progetti, entra-
ti ormai a pieno titolo nella storia dell’architettura contempora-
nea, come quelli di Le Corbusier, di Poelzig, di Mendelsohn, di
Gropius, di Perrett tra gli stranieri; di Ginzburg, di Nikolskij, di
Gabo, dei fratelli Vesnin dei gruppi Asnova, Sass, Aru tra le pro-
poste sovietiche . Né & questa la sede per ricostruire i numerosi
retroscena che riflettono le convulsioni e i cambiamenti in atto
negli equilibri del potere, il consolidarsi sempre piu brutale del-
la “seconda rivoluzione” staliniana in vista dell'implementazione
dell’'obiettivo principale del primo Piano Quinquennale: la tra-
sformazione dell’'Unione Sovietica da arretrata nazione contadi-
na a superpotenza industriale .

Converra concentrarsi sul progetto scelto perla realizzazio-
ne, quello di Tofan, S¢uko e Gel'freich, che ¢ da una parte il risul-
tato di una radicale e laboriosissima rielaborazione della propo-
sta risultata vincitrice (del solo Tofan) in un delirante, faraonico,
edificio telescopico alto oltre 400 metri, sul quale torreggia una
colossale statua di Lenin.

Programmaticamente — nei materiali, nelle forme scelte, nei
molteplici linguaggi che si accumulano nel suo ecclettismo, nei
riferimenti alle culture dei vari popoli dell’Urss — Uedificio-mondo
dell’'Unione Sovieticall, 'icona del progetto egemonico stalinia-
no di trasformazione della citta e del mondo, il centro visibile di
un impero euroasiatico che si estende per undici fusi orari e che
occupa un sesto delle terre emerse del pianeta. Un aspetto ideo-
logico che spesso ha messo in ombra un'analisi concreta di questa
architettura, alcune soluzioni tipologiche di grande interesse, gli

Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel'freich, Palazzo dei Soviet,
planimetria della versione del 1937. © Lanini, Borrello, Dal Pino, Ducci,
Forleo, Giuliani, Varano, 2020
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Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel'freich, Palazzo dei Soviet,
assonometria della versione del 1937. © Lanini, Borrello, Dal Pino, Ducci,
Forleo, Giuliani, Varano, 2020
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interni piranesiani e i cimenti tecnico-costruttivi in gran parte
risolti (anche grazie alla collaborazione internazionalei) quando
il gigantesco cantiere si interrompe nell'inverno del 1941 con la
Wehrmacht ormai alle porte della capitale sovietica.

I due aspetti — quello della rappresentazione di un’ideologia
e quello della sua costruzione — ci sembrano proprio in questo
caso cosl intimamente legati da non poterli affrontare separata-
mente, proprio perché 'eccezionalita del tema finisce per trasfor-
mare alcune questioni sostanziali, da quelle legate al luogo scelto
perlarealizzazione dell’edificio, alla sua articolazione funzionale.

L'area che viene scelta al termine delle prime fasi della con-
sultazione, durante le quali alcuni partecipanti avevano testato
anche delle localizzazione alternative (ad esempio la Collina dei
Passeri, dove verra poi spostato I'intero programma edilizio per le
consultazioni degli anni Cinquanta, alle spalle del’MGU), ¢ una
vasta zona lungo la Moscova che funge da terminale dell'anello via-
rio piu interno di Mosca, lambita ad ovest delle mura del Cremlino
e fino ad allora occupata, come si ¢ visto, dalla chiesa del Cristo
Salvatore.

La collocazione prescelta chiude un triangolo™ T formato dal
complesso del Cremlino, a cui da pochissimo si ¢ aggiunto come
appendice sacrale il mausoleo di Lenin, e dirimpetto, sull’altra spon-
da del fiume, dalla Casa del Governo, quella “casa sul lungofiume”
protagonista dell'omonimo romanzo di Trifonov ¥, un formidabi-
le complesso residenziale progettato sempre da Iofan, nella quale si
consumano le storie di privilegio e di morte dell’élite staliniana™ 2.
Una nuova geografia del potere fatta da architetture a grande scala,
una composizione di ansambl’ di parti urbane formalmente defini-
te e specializzate funzionalmente, le cui relazioni reciproche vanno
rese dirette e intellegibili per poter comprendere lavera dimensione
ideologica di tale processo di costruzione della citta.

La realizzazione di questo principio — tutto il centro di
Mosca come nucleo monumentale della fase suprema dello sta-
linismo — spiega appunto la scelta stilistica compiuta in quegli
anni: 'adesione al realismo socialista, sancito in termini ultima-
tivi nel drammatico congresso panrusso degli architetti del giu-
gno 1937% L. Come scrive Manfredo Tafuri: “Mosca non si pud
inserire nell’universo del lavoro, non si puo riconoscere come
asse portante dell’ideologia del lavoro, perché essa si deve por-
re, specialmente dal 1930 in poi, come la citta del socialismo rea-
lizzato, come I'immagine del proletariato vittorioso, dell'nomo
sociale reintegrato, in una totalita di ordine superiore alla tona-
lita borghese, sognata dal grande romanzo ottocentesco e realiz-
zata finalmente da una Mosca ‘classica’, riassunta, per I'appunto,
nel Palazzo dei Soviet” ¥ A.



Boris lofan, Vladimir S¢uko e Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet,
fotomontaggio della versione del 1937. © Lanini, Borrello, Dal Pino, Ducci,
Forleo, Giuliani, Varano, 2020
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Solo allora, unavolta sublimata in una scala metropolitana e
non piu urbanala citta ereditata dall'Ottocento, potranno chiarir-
siirapporti politico-simbolici tra: (a) il Cremlino, da sempre sede
dell’autocrazia russa e simbolo della sua impenetrabilita e opa-
cita; (b) la “fortezza” della dirigenza bolscevica, strategicamente
confinata in un unico immenso edificio; (c) il Palazzo dei Soviet,
monumento a Lenin e alla fase eroica della Rivoluzione d’ottobre.
Il monumento appunto a quei soviet, i consigli dei soldati, degli
operai e dei contadini, che erano stati 'apparato decisionale e la
macchina organizzativa del colpo di stato del novembre del 1917,
dellavittoria nella guerra civile e poi della sovietizzazione di gran
parte dell'ex impero zarista, ma i cui margini di checks and balances
rispetto al potere esecutivo dei commissariati del popolo si van-
no sempre piu restringendo, fino alla quasi assoluta irrilevanza
unavolta consolidatasi la torsione autoritaria e terroristica stali-
niana™ L. Tl Colosso di Lenin si erge in realta su un monumento
funebre, sulla tomba della Rivoluzione d’ottobre, il cui becchino
— come aveva intuito Trotskij — ¢ proprio Stalin...

Una volta svuotato di senso politico l'architettura istitu-
zionale dell’Urss, il valore simbolico e il ruolo urbano del Dvorets
Sovetov ci sembrano di gran lunga pitt importanti del suo linguag-
gio architettonico e della sua magniloquente articolazione spazia-
le. I1 Palazzo dei Soviet ¢ la rappresentazione sub specie architecturae
di un progetto apocalittico (perché basato sulla rivelazione e sul
Libro...) su scala planetaria, e allo stesso tempo ne ¢ parte proat-
tiva, crede alla possibilita di poter modificare il mondo attraverso
la sua architettura, attraverso lalezione del suo apparato formale.

Il principio urbano che lo contraddistingue consiste nella
modificazione della terza dimensione di Mosca, nella costruzio-
ne del nuovo profilo, in termini volumetrici e simbolici, della cit-
ta che si ¢ trasformata da antipolo “russo” della cosmopolita ed
europea Pietroburgo nella Nuova Gerusalemme, dalla capitale di
una nazione sterminata alla citta ideale di un mondo radicalmen-
te rinnovato. A questo disegno di “sacralizzazione” della struttu-
ra urbana di Mosca, non ¢ estraneo un altro progetto completa-
to in quegli anni che si estende dall’altra sponda della Moscova
fino alla Collina dei Passeri: il Parco Gorkij, quel “Park Kulturij”
che acutamente Schlégel definisce 'Arcadia di Stalin”, dove si
sovrappongono l'ideale del Giardino dell’Eden e il progetto di
una moderna infrastruttura orizzontale per il riposo e la ripro-
duzione individualef k.

La scala dell’edificio pit rilevante di Mosca deve essere ade-
guata alla dimensione della citta, che non ¢ né quella delle metro-
poli europee, né di quelle nordamericane, ma che vuole diventare
l'acropoli di una citta-territorio che si estende per migliaia di chi-
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lometri attraverso una rete coloniale che organizzala produzione
industriale e quella agricola.

Secondo il grande storico russo Slekzine, il comunismo
sovietico ¢ stata la prima setta apocalittica-millenarista che ha
governato un paese immenso, senza cessare di essere millena-
rista (come ¢ invece accaduto agli ebrei) o di essere setta (come
¢ poi accaduro ai cristiani) ¥ *. Come tutte le utopie apocalitti-
co-millenariste, nei suoi quasi ottantanni di storia il comuni-
smo sovietico ha elaborato diverse versioni della sua citta ideale,
ciascuna delle quali ¢ stata espressione dei vari gradi di sviluppo
raggiunti dal suo apparato tecnico, da quel ceto intellettuale che
aveva scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti
della Rivoluzione d'ottobre e il frutto della piattaforma politi-
ca delle sue classi dirigenti. Il bolscevismo alla fine della guerra
civile (1917-1922) ¢ una “ierocrazia radicale [...] basata sulla fede,
con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione
personale. In altre parole [...] una setta”¥ I che ha “conquista-
to Babilonia” con un programma radicale — 'eliminazione della
proprieta privata, del patriarcato, della famiglia, delle religioni
organizzate, la dittatura delle classi subalterne — e si ¢ trovata nel-
la congiuntura storica di poter immaginare come (e dove) poter
costruire la propria Gerusalemme. Mal’edificazione di una “nuo-
va Gerusalemme” presuppone sempre la distruzione rituale di
Babilonia, il ribaltamento dell’axis mundi e 1a sua palingenesi.

Il Palazzo dei Soviet individua e costruisce l'asse (ribalta-
to) di questo nuovo mondo, ¢ il centro fisico tanto di una “nuova
Gerusalemme” che di una “terza Roma”. All'immagine di Mosca
come “Nuova Gerusalemme”, trasmutazione del progetto ideo-
logico delle avanguardie traslato sul piano della Storia, si sovrap-
pone in epoca staliniana la memoria della tradizione apocalittica
della “terza Roma”, quel lontano eco della profezia cinquecente-
sca del monaco Filofei di Pskor che rivendicava per la capitale
della Moscovia il ruolo di centro politico e non solo spirituale di
tutta 'umanita, in continuita con il magistero di Roma prima e
poi di Costantinopoli, stabilendo cosi il programma per il desti-
no imperialista della Russia. In epoca sovietica, Mosca ambisce
a diventare la “quarta Roma”, la capitale prima dell’Urss e poi, in
futuro, del mondo intero rifondato secondo i principi del mar-
xismo-leninismof 4. Di quella ipotesi di mondo, il Palazzo dei
Soviet ne ¢ il modello in scala.

L'Urss era strutturata in cerchi concentrici [...]. Il centro

sacro comprendeva il Cremlino, dove lavorava il compagno

Stalin, e il Mausoleo di Lenin, dove giaceva in pompa magna

la salma di Lenin. Nelle festivita sovietiche, i due si trovava-

no vicini (con Stalin dritto proprio sopra la tomba di Lenin).



Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet, sezione
assonometrica, 1933 (?). Schusev State Museum of Architecture, Moskva
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Entrambi facevano parte di un insieme che aveva il suo cen-

tro nel Palazzo dei Soviet (con Lenin al vertice). Il Palazzo

dei Soviet fungeva da axis mundi che collegava cielo e terra.

I primo cerchio attorno al palazzo erala citta di Mosca. |[.. ]

In quanto capitale dell’'Unione Sovietica, Mosca era il cen-

tro del mondo. Come tutti i centri ontologici, Mosca sot-

geva all'intersezione degli assi spaziali est-ovest/nord-sud e

del verticale axis mundi che rappresentava l’albero del tempo,

con radici profonde e il tronco che puntava verso I'alto, ver-
so un futuro celeste. Quel presente, carico di aspettative, era
preceduto in maniera memorabile dal grande trionfo del pri-
mo Piano quinquennale, dal periodo eroico della rivoluzione

e della guerra civile e, appena sotto la superﬁcie dell'unio-

ne sacra di carcere ed esilio. Le radici piu robuste compren-

devano la storia del marxismo e 1a tradizione profetica russa. R 1

11 Palazzo dei Soviet non ¢ dunque solo un edificio straor-
dinariamente grande, tale da competere con tutte le architetture
realizzate a Babilonia (il mondo occidentale) come la Tour Eiffel
o i grattacieli di Manhattan, ¢ un’idea di mondo che si fa pietra e
cemento e acciaio. La sua effettiva realizzazione ¢ in fondo secon-
daria: I'idea si perfeziona in una serie maniacale di versioni e di
disegni (Iofan continua a disegnare viste dell'edificio anche quan-
do ormai era chiaro che non si sarebbe mai realizzato...), la sua
costruzione — proprio come l'edificazione del socialismo — puo
essere spostata indefinitamente nel tempo, essere disgiunta dagli
innumerevoli problemi tecnici che si presentano.

Sono varie le ragioni addotte per giustificare la mancata

costruzione dell’edificio: la scarsa qualita del terreno sotto le

fondamenta, l'insufficienza del metallo, il timore che la figu-
radi Lenin sarebbe stata coperta dalle nuvole. Ma si potrebbe
ipotizzare una spiegazione piu generale, ovvero che la costru-
zione principale della citta principale doveva rispondere aun
livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti,
l'opera principale doveva rimanere un ideale irraggiungibile,

a marcare il passaggio a un livello superiore. %

Quando i lavori vengono sospesi nell'inverno del 1941, I'a-
rea ¢ una colossale voragine dove le pompe idrauliche lavorano
ininterrottamente per estrarre 'acqua della Moscova che conti-
nuaariempire lo scavo. A guerra finita, agli occhi dei moscoviti si
offre un gigantesco sterro, che viene presto riconvertito nella piu
grande piscina all'aperto del mondo - la piscina Moskva — quan-
do il programma del Palazzo dei Soviet viene cancellato. Ma non
sfugga il valore simbolico di questa fine. Nel cuore monumentale
di Mosca, un gigantesco buco che non si ¢ mai riuscito a liberare
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dall’acqua e che di notte rilascia una altissima colonna di vapo-
re illuminato dalle fotoelettriche: un fantasma che ha inghiottito
non solo l'utopia modernista sovietica ma anche il sogno di ege-
monia del realismo socialista .

Eppure, I'immagine del Palazzo dei Soviet continuera ad
infestare a lungo la storia sovietica: fondale dei film di propagan-
da, soggetto di quadri e di illustrazioni, presenza fissa fino a tut-
ti gli anni Cinquanta di ogni prefigurazione della Mosca futura,
misura per la tecnologia dell’Urss che continua a cimentarsi per
anni con le immani questioni tecniche che quell ‘edificio pone-
va. La ziggurat di Iofan, Sc¢uko e Gel’freich si & poi trasformato in
altri edifici e in altre storie: cosa sono i vysotnye doma, I'anello di
grattacieli costruiti nel dopoguerra, se non la rappresentazione
sul piano concreto della costruzione della citta di quel modello
pertetto collocato in una dimensione sovrastorica= .?

Ma un programma architettonico e simbolico di tale densi-
ta ha comunque la capacita di modificare lo spazio e il tempo, la
citta e la sua storia. Come scrive Karl Schlogel:

La trasformazione del piu vasto cantiere dell'Urss e del

progetto del secolo in una piscina simboleggia la transizio-

ne da una societa incapace di sopravvivere senza progetti
grandiosi a una societa rassegnata o costretta ad accetta-
re I'idea di avere una banale piscina nel cuore della capita-
le. Uambizioso progetto originale era I'incarnazione di una
societa in uno stato di mobilitazione permanente. Il suo
abbandono segno il passaggio da una mentalita bisogno-
sa di utopie a una indifferente o addirittura avversa a que-
ste ultime. La “dialettica dell'illuminismo” aveva seguito
un percorso bizzarro dagli sforzi eroici dell'immaginazione
alle modeste sfere di una normalita che poteva fare a meno
dei gesti eroici. Vedremo se la ricostruzione della cattedra-
le di Cristo Salvatore alla fine del XX secolo significhera la
riconquista di un fulcro urbanistico o se andra interpreta-

ta addirittura come un gesto imperiale insieme vecchio e

nuovo. XA

I recenti avvenimenti ci fanno purtroppo propendere per
la seconda ipotesi.
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Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet, confronto
dimensionale con altre architetture. Da “Mechanix lllustrated”, settembre 1939

WORLD'S TALLEST BUILDING

;
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"PALACE OF
THE SOVIETS"

In this drawing, the artist has shown how the “Palace of the Soviets,” now under ion in M will in

hciﬂxht with the Empire State building, in New York City, at present the world’s tallest structure, and with Europe’s tallest, the

Eiffel Tower in Paris. The Palace of the Soviets will be completed in 1942 and, including the stainless steel statue of Lenin

on top, will be the world’s tallest and most spacious building. The main hall_will seat 25,000 and another hall will seat

6,000. The ceiling of the interior dome will 300 feet hiag. The building will be serviced by 120 elevators, 60 escalators,
and will contin halls, clubs, galleries, muscums, and will house government archives.

34 Mechanix Illustrated—September, 1939
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Lestetica isperica ¢ lo stile di una Europa che sta vivendo i
suoi “secoli oscuri”, in cui col declino dell’agricoltura, I'ab-
bandono della citta, il crollo dei grandi acquedotti e delle
strade romane, in un clima di imbarbarimento generale, in
un territorio coperto di foreste, anche i monaci, i poeti, i
miniatori vedono il mondo come una selva oscura, abitata
da mostri, attraversata da cammini labirintici. |

I cammini labirintici introdotti da Umberto Eco riassumono gli sta-
ti di movimento compiuti per comprendere nature e proprieta di
alcune architetture che, nel definire le loro conformazioni e pos-
sibilita, si dichiarano selvatiche, cioe abitanti di un mondo subal-
terno, dove le stesse architetture ricoprono il ruolo di mostri,
bestie. I cammini labirintici sono percorsi sequenziali incompleti,
definiscono quindi una modalita di stare nello spazio che non usa
visioni complete ma continue apparizioni e sparizioni, immagi-
ni intermittenti. Assenza, presenza, rumore nella continuita del-
la visione sono modalita utili a esperire un’architettura mostruo-
sa che sopravvive in un mondo immaginifico. Del labirinto solo
larchitetto conosce I'impianto, chi usa il labirinto addentrando-
si in esso ne percorre i cammini, costruendo il corpo interno di
un mostro per immagini sequenziali, attraverso cui orientarsi per
trame de-strutturate e sovrapposte come quelle che costruiscono
dall'interno Hyperbuilding, un’architettura rimasta illusione dello
studio olandese OMA.

Hyperbuilding, “il breve, elettrizzante scontro di OMA con la
fantascienza”%, ¢ un’architetrura mostruosa che viene qui inda-
gata come parte di un bestiario medievale, dove la costruzione
fortuita e occasionale di un progetto diventa lo sfondo per con-
siderazioni contemporanee sulla citta, sulla massa, sul naturale.

Lo spazio interno di Hyperbuilding viene ipotizzato e rappre-
sentato come 'intersezione di volumi in totale reciproca anar-
chia che definiscono spazi a volte compressi, a volte dilatati, a
volte di risulta, indicando i possibili attraversamenti del corpo
mostruoso attraverso I'uso di linee e punti segnaletici di colori
differenziati.

Quello che emerge ¢ 'assenza di una qualsivoglia caratteriz-
zazione spaziale o qualita di sorta degli spazi da percorrere se non
una percettibile variazione di scala, una assenza di composizione
tra le parti, cosi come i colori e le traiettorie somigliano piutto-
sto a uno schema delle possibili vie di fuga: orientarsi nell’ani-
male mostruoso percorrendone i cammini, equivale a fare espe-
rienza delle condizioni di sicurezza per uscirne, proprio come in
un labirinto. Le viscere interne settate per traiettorie (verticali,
orizzontali, diagonali) prevedono gia i possibili tragitti, in una
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sorta di schema funzionalistico di zonizzazione, dove la percor-
renza a tempo perduto e in traiettoria libera non ¢ contempla-
ta. La pianta della circolazione interna del mostro equivale alla
rappresentazione appiattita dei possibili moti interni, in cui lo
spazio si risolve nel compiere la traversata di lunghi cunicoli che
conducono all’uscita, all'aperto, allo spazio fuori.

Sel’interno ¢ approssimativo e pre-strutturato, addiritturala
presenza umana viene ricondotta ed estremizzata a segnali pun-
tiformi luminosi che costellano le traiettorie, al pari di segni di
localizzazione geografica. L'uomo che traversa il mostro perde le
sue connotazioni sensoriali, corporee, psichiche e diventa unaluce
pulsante che ricorda la sopravvivenza: luce accesa o luce spenta. Il
corpo diventa punto, negando la sua esposizione, la sua esistenza,
quindi la relazione reciproca con altri corpi nello spazio.

Hyperbuilding ¢ un’architettura assemblata e colossale, con-
seguenza diretta delle nature che hanno costruito l'esperienza
spaziale interna: gigantismo e polimorfismo. Come pratica ope-
rativa, il gigantismo si colloca al margine opposto dell’ordine
gigante, l'assetto per ordini ¢ aggirato per lasciare spazio all’esaspe-
rato ed esponenziale inviluppo del fuori scala su sé stesso. Il poli-
morfismo, invece, accelera la percezione del gigantismo, rivelan-
do condizioni di assemblaggio anormali: parti senza proporzione
tra loro si relazionano per tangenza e intersezione, generando
composizioni inattese. Piloni per gambe, piastre sospese, busto di
missile, bracci inclinati sono solo alcune delle parti anatomiche
che ¢ possibile riconoscere nel complesso massivo: la costruzione
gigantesca e polimorfa ¢ una costante nella narrazione immagi-
nifica per luoghi spaventosi o perduti, dove se apparentemente
le architetture non vengono indicate come mostruose, ne intro-
ducono nature e proprieta.

11 pannello centrale del Giardino delle delizie di Hieronymus
Boschll, all’altezza del primo registro sul lato sinistro, individua
un’incombente massa rosa affacciata sul fiume che, proprio con
gigantismo e polimorfismo, ricostruisce un mostro dello stesso
ordine di Hyperbuilding. Anche in questo caso, ¢ fondamentale la
collocazione del mostro: non nel Giardino dell’Eden (pannello sini-
stro), non all'Inferno musicale (pannello destro), ma nel Grardino
delle delizie. La delizia ¢ il richiamo delle sirene Ulisse, il fascino
ammaliatore del territorio ignoto che accoglie anche mostri e
bestie, cioe esseri in attesa di classificazione e percio oggetto di
studio. Hyperbuilding ¢ nel Giardino delle delizie perché anch’esso
possiede connotazioni di delizia (attrazione avvincente, inganne-
vole, allettante) e come le delizie innesca meccanismi di mollezza,
cioe definisce traiettorie di movimento che ciavvicinano o allon-
tanano dall'oggetto. Piuttosto che essere osservato come in una
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Wunderkammer nell'olio di Bosch, OMA colloca Hyperbuilding sul
tavolo autoptico, sventrando l'architettura con curiosita scienti-
fica e definendo, come per ogni mostro, condizioni di nascita e
caratteristiche fisiche, proprieta naturali e sovrannaturali.

Ladelizia viene cosi “matematizzata” decostruendo ogni fasci-
no ammaliatore e convertendo I'ipotesi fantascientifica in architet-
tura, che diventa evento concesso e lecito nella storia, nato dalla
legittimazione della parodia. Il mostro categorizzato e deposto assu-
me la connotazione di una chiara e semplice variazione sul tema.

“Hyper” non indica il fuori scala dell'oggetto, non porta con
sé rigore di proporzione o misura; bensi ¢ I'eccesso di una parte
rispetto al tutto, la rinuncia alla proporzione complessiva dell’ar-
chitettura, la programmata e traboccante composizione di parti
in disappunto tra loro. Gigantismo e polimorfismo sono connota-
ti che si accavallano nel definire un ambito non normato, rintrac-
ciando la presenza di un oggetto impenetrabile e, per ipotesi, in
continua costruzione, composto da cammint labirintici che organiz-
zano lo spazio per traiettorie multiple e incrociate. La pianta del-
la circolazione interna del mostro equivale alla rappresentazione
appiattita dei possibili moti interni, in cui lo spazio si risolve nelle
conseguenze compositive delle due pratiche menzionate.

Per ragioni di commissione\, Hyperbuilding ¢ una propo-
sta strategica, seppure finanziata dal governo giapponese, ¢ col-
locata “ai confini del mondo”, a Bangkok: “a city on the edge of
the tolerable [...] itis a city of many crises — a city ripe for experi-
mentation” L, territorio dove il mostro impiega una delle possi-
bili teorie b di nascita per cui condizioni atmosferiche eccessive
definirebbero mostri prodigiosi, esasperati, esagerati quindi, per
similitudine, hyper-architetture.

La proposta di spostare la collocazione dal Giappone alla
Thailandia, seppur apparentemente innocua, rivela un lato carat-
teristico del mostro: la paura. Il mostro, affascinante e attraente, ¢
l'alterita sconosciuta che va recintata, circoscritta, studiata e clas-
sificata, perché i suoi effetti e le sue proprieta non sono ben note
e potrebbero essere nocive. Lo spostamento di collocazione del
progetto, infatti, nasconde proprio questo: “Sure that the project
would spark paranoia at home, the organizers stipulated that the
architects situate their proposal anywhere in the world, except
Japan”¥. L'architettura mostruosa ¢ ricollocata per evitare effet-
ti paranoidi sulla popolazione giapponese, usando un altro ban-
codi prova affine e culturalmente dominabile. La paranoia, che ¢
anche “delirio di interpretazione” [, viene indicata come prima
causa dello spostamento. La sola presagibile presenza di un’ar-
chitettura immaginata avrebbe generato reazioni incontrollate
vista la sua apparenza oscura e barbarica, che avrebbe messo in
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crisi I'assetto domestico dello spazio, annullando non solo I'idea
diabitante civile ma anche di abitante “domestico”. L'architettura
diventa trasposizione delle previste problematiche che affliggo-
no la citta orientale A (sovrappopolazione, inquinamento, insuffi-
cienza delle risorse atte alla sopravvivenza) e attraverso la costru-
zione di un progetto, cosi come nella tragedia greca, il tema viene
esorcizzato e inserito in un quadro immaginifico e fantascien-
tifico, come preannuncia il “teaser” da tabloid in prima pagina.

“Rappresentare storie eroiche diventa dunque (tral'altro) un
modo di riflettere sulle implicazioni politiche dell’'ordine dome-
stico”¥ . Lordine domestico & una condizione ossimorica insta-
bile che lega I'abitante alla fuga, al controllo, al corpo minaccia-
to in uno spazio; individua un nesso di sopravvivenza politica
tra la casa (come spazio) e I'abitare (come modalita di esistenza).
Hyperbuilding sovverte la domesticita annullandone i confini anzi
disponendo l'assenza del domestico come prossima frontiera del-
la convivenza collettiva.

Per il progetto europeo calvinista occidentale, il mostro
¢ una massa autonoma ermetica “self-contained, self-sustai-
ning” ¥ ¥ per 120.000 persone: la questione centrale di cui si
occupa il progetto ¢ il contenere la massa corporea evidenziata
in un numero matematicamente quantificabile ed esageratamen-
te sproporzionato, piuttosto che dichiarare I'esistenza dei corpi
attraverso le condizioni spaziali che permettono al corpo di abi-
tare. L'evidenza antropocentrico-matematica della costruzione di
una teoria del progetto si insinua in questa modalita che appar-
tiene ai numeri e non alle densita.

Piu di cinque miliardi di corpi umani. Tra poco otto miliar-

di. Senza contare gli altri corpi. Lumanita diventa tangibile:

ma cio che si puo toccare non ¢ “l'nomo”, non ¢ questo esse-

re generico. [...] Qual ¢ lo spazio che si apre fra otto miliardi

di corpi, e in ciascuno di loro, tra capo e piedi, tra le mille

pieghe, posture, cadute, flussi, fattezze, di ciascuno di loro?

Qual ¢ lo spazio in cui si toccano e si distanziano, senza che

nessuno diloro, né laloro totalita, si riassorba in puro e nul-

lo segno di sé, in un corpo-di-senso? Sedici miliardi d’oc-
chi, ottanta miliardi di dita: per vedere cosa? Per toccare che
cosa? E se non fosse che per esistere e per essere guesti cor-
pi, e per vedere, toccare e sentire i corpi in guesto mondo, che
cosa potremo mai inventare per celebrare il loro numero?

Possiamo essere davvero noi a pensaci, noi che siamo stre-

mati, soltanto stremati dalla piaga? Tutto ¢ possibile. I cor-

pi resistono, dure partes extra partes. La comunita dei corpi
resiste. La grazia di un corpo che si offre ¢ sempre possibile,

cosi come ¢ sempre disponibile 'anatomia del dolore. I



334 LAURA MUCCIOLO

Nel contemporaneo, il prevalere delle densita corporee sui
numeri ¢ un fatto sintomatico, perché appunto “la comunita dei
corpi resiste”™ i corpi non sono piu sommatorie da contenere e
sostentare ma masse “ammassate”, folle unite in comunita che
definiscono intrecci, che costruiscono spazio di corpi, producono
ambiti e possibilita. Hyperbuilding ¢ un mostro perché non ¢ uno
spazio di corpi, di tracce, di tracciati, ma di numeri, ¢ uno spazio
in cui non viene messo in mostra “I'esposizione del corpo, il loro
denudamento, la loro popolazione numerosa, i loro scarti molti-
plicati, le loro reti intricate, le loro mescolanze (tecniche piu che
etiche)” ¥ |l quanto piutrosto la banalizzazione del corpo generico
che subisce il controllo da parte di uno spazio altrettanto generico.
1l corpo deforma lo spazio per causa del suo peso™f A, del contatto
con gli spazi e con altri corpi: la riscoperta della deformazione ren-
de inattuale Hyperbuilding che piuttosto ¢ un circolo panottico di
auto-sabotaggio, spazio rigido e precostituito senza tempo per il
corpo in opera®l L. Hyperbuilding, a conferma, ha turte le connota-
zioni della massa™ £ tensione perla crescita, uguaglianza spazia-
le interna, sviluppo continuo senza interruzione, direzione verso
una meta non raggiunta (e in movimento verso essa).

La massa orripilante di Hyperbuilding si colloca “sopra” un’al-
tra massa, rappresentata in pianta come una macchia nera, la
riserva naturale di Phra Pradaeng. L'architettura occupa il suo-
lo escludendo uno sviluppo orizzontale, attaccando la terra con
bracci inclinati e ortogonali che diventano fondazioni instabili e
contemporaneamente spingono la massa sopraelevata. Lo svilup-
po verticale “a grattare il cielo” ¢ permesso grazie a piastre oriz-
zontali intermittenti sospese e ancorate ai piloni che stabiliscono
gli intervalli abitabili; le piastre si intersecano ai volumi verticali
che definiscono gli spazi intermedi di collegamento. L'esito ¢ una
pianta senza gerarchia di spazi, senza composizione o tensione
strutturata, bensi la sovrapposizione volumetrica di ambiti tri-
dimensionali rigidi.

Nella costruzione verticale, viene definita la possibilita di
permettere alla riserva naturale (negli schemi di progetto indica-
ta come nature) di proliferare sia in orizzontale — cioe di esistere
come un tappeto al livello di attacco al suolo — che in verticale —
crescendo indisturbata fin dove l'esistenza dell’architettura lo per-
metterebbe. L'idea di nature che viene presentata o individuata ¢
un’idea idilliaca e antropocentrica, addirittura tecnica, rappresen-
tata in grafica come una linea molto spessa in evidenziatore color
verde, che esclude gli approdi di sintesi e iper-connessione che il
contemporaneo sta sollecitando™ ¥, e che vede il naturale come
uno spazio di produzione che I'nomo puo controllare, totalmen-
te regolare, assolutamente verde. La natura in Hyperbuilding non ¢

OMA, Hyperbuilding, 1996. Courtesy OMA

NORMAL URBAN DEVELOPMENT: HORIZONTAL SPRAWL

HYPER DEVELOPMENT: VERTICAL CONCENTRATION + NATURE



OMA, Hyperbuilding, 1996. Courtesy OMA OMA, Hyperbuilding, 1996. Ph. Hans Werlemann, courtesy OMA
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“l'individuazione del carattere delle cose, un problema di cono-
scenza” ¥ [ bensi — agli antipodi - un dato certo, assoluto, immo-
dificabile, regolato. La natura esiste come necessita servile e d’oc-
casione, la cui presenza tuttavia viene segnalata come elemento
modificante la realta, tanto quanto l'architettura. Il progetto, pro-
prio per questa sua “carenza’, ¢ utile per verificare come, nonostan-
te venga promossa l'idea di natura come regno altro e dominabile,
si intravedano almeno due direzioni prefiguratrici, la prima che
integra naturale con l'artificiale in un unico complesso a interazio-
ne prevista seppur limitata; la seconda che introduce nella citta la
presenza del naturale come intromissione legittimata.

Nonostante nel progetto manchi una riflessione di tipo glo-
bale sul ruolo del naturale, impossibile da prevedere per la man-
canza di spazio dedicato in quegli anni a questo tema (OMA risul-
tava impegnata in architetture assolutamente antropocentriche
come De Rotterdam, Casa da Musica, CCTV), l'architettura gia
integrava o introduceva nuclei di tipo “irrazionale” nel normato,
seppur attraverso linguaggi ancora non calibrati.

La naturaviene indicata, infatti, con differenti codici: nei dia-
grammi come una linea spessa di evidenziatore segnata con un
colore generico, colore che in letteratura e iconografia ha indica-
to con immediatezza il naturale (color verde ¥ L); nelle didascalie
come una sommatoria — il naturale viene indicato dal segno mate-
matico “+” — come un’aggiunta dominabile e quantificata all’arti-
ficiale; o, ancora, per immagini incomplete (assenza della vegeta-
zione negli interni, nelle viste esterne, nei modelli di progetto).

EPILOGO
Hyperbuilding rimane un mostro che ¢ stato conosciuto attraverso
rappresentazioni, parole, modelli, disegni ed elaborati di proget-
to; la paura del mostro, attraverso la sua autopsia, ¢ stata esorciz-
zata e sventrata, rivelando nature (gigantismo, polimorfismo) e
proprieta (lo spostamento come strategia contro la paranoia, il
contenimento di corpi come strategia di sopravvivenza alla cit-
ta, la dominazione del naturale come presupposto di esistenza di
“hyper-spazi”). La costruzione d’architettura come una massa ha
indirizzato aspetti e ambiti di influenza del rapporto con l'ester-
no (nature) e con l'interno (corpi).

Attraverso la costruzione di ambiti ibridi di esistenza,
Hyperbuilding, anticipa tempi e modi di architetture gigantesche
e controverse (alcune delle quali seguiranno da questa diventan-
do realta come CCTV, TVCC, De Rotterdam), strutturando una
riflessione sia sull'uso del suolo sia sulla costruzione del proget-
to nel naturaleX .
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1" U. Eco (a cura di), Storia della bruttezza,
Bompiani, Milano 2007, p. 111.
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the sky, in R. Koolhaas (a cura di), Content. Triumph
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JL 11 Giardino delle delizie di Hieronymus
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/1\ 11 governo giapponese ha commissionato
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Committee Office e affidando il progetto a OMA.
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in the sky, in R. Koolhaas (a cura di), op. cit., p. 423.
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* Ibid.
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Progetto indagato
Hitler-dJugend, accampamenti, 1937 ca.
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Neglianni pit cupidel secolo scorso, nella selva della Schwarzwald
emerse una particolare e terribile bestia architettonica: 'accam-
pamento dell’Hitler-Jugend. Dietro all’apparente semplicita dei
campi dell’associazione giovanile nazista, si cela infatti unarchi-
tettura animata dalla complessa Weltanschauung nazionalsociali-
sta. Condannata alla damnatio memoriae, questa esperienza tabu
sembra lanciare un prezioso monito: tentare di addomesticare cio
che per definizione risulta indomabile (1a selva), non puo che sfo-
ciare in un rovinoso atto di hybris. Il campo dell’Hitler-Jugend puo
essere infattiletto (sia nella propria materialita che nelle tensioni
astratte a cui aspira) come tentativo di addomesticazione dell’e-
lemento silvano alle esigenze di regime (e quindi umane). Il radi-
cale esempio della Gioventu hitleriana non ¢ che infatti manife-
stazione estrema e degenerata di una concezione del mondo assai
piu diffusa e presentabile: ricondurre un elemento per definizio-
ne esterno all'uomo a significati intrinsecamente umani. Il caso
nazionalsocialista (di cuiil campo dell'Hitler-Jugend rappresenta
solo una delle molteplici manifestazioni) ci segnala in particola-
re un malevolo artificio: far coincidere la Schwarzwald (e piu in
generale il territorio teutonico) con il concetto di Germania. Per
comprendere ed esplorare questa particolare concezione diselva,
intesa come ente dominabile e riducibile a significati umani, con-
viene tuttavia ora una dissezione delle nature e delle proprieta
della sua architettura portabandiera: il campo del Hitler-Jugend.
Progettato per forgiare la mente dei futuri soldati del Reich, il
campeggio dell'Hitler-Jugend intreccia e materializza le componen-
ti culturali fondamentali del regime hitleriano, diventando spazia-
lizzazione della fanatica affermazione di identita nazional-razziale
della fede nazionalsocialista e del militarismo del regime. L'anatomia
spaziale del progetto di rieducazione tedesco, illustrato con glacia-
le precisione nel manuale ufficiale Freude, Zucht, Glaubex, trova la
sua prima figura di riferimento nell'accampamento militare. I Volk
deve essere allevato sin nella sua gioventu alla vita guerriera. La pri-
ma figura ispiratrice ¢ infatti il castrum, 'accampamento romano.
L'Hitler-Jugend, tuttavia, fonda la propria architettura su un obiet-
tivo ben pit ambizioso della semplice marzializzazione della pro-
pria gioventu: essa vuole diventare mezzo per raggiungere “l'unita
etnico-politica”]l del Reich. Ben radicata nella cultura tedesca era
infatti la convinzione che solo tramite la sperimentazione e 'espe-
rienza del territorio e della naturalita tedesca fosse possibile trovare
e comprendere lo spirito profondo e autentico del Vol e della sua
Heimat\. Ben prima dell’avvento del nazionalsocialismo, la cultura
tedesca fu infatti pervasa da questa profonda fede nella sperimen-
tazione della natura come affermazione di identita nazionale, indi-
viduando nel campeggio il medium spaziale piu adatto allo scopo:
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Through collective gatherings such as the Erste Freideutche

Jugendtag in 1913, the German youth movements expressed

their cultural and political intentions: hiking and camping

were not only to arouse feelings of natural beauty, butalso, the
love for the natural landscape as a national Gemeinschaft (com-
munity). Despite, or rather because of, its ephemeral nature,
camping allowed an active domestication of place. As such, the
natural environment could be experienced as a Kulturlandschafl

(“cultural landscape”) in which a harmony between nature and

Gemeinschafl was assumed. As pointed out by many historians

of modern Germany, the concept that allowed this transfer

across spatial scales was that of the Hezmat (homeland), whi-

ch at once signified the locality, the region and the nation. L

L'Hitler-Jugend si approprio di queste pulsioni e le piego
alle esigenze totalitarie del regime, rendendo il proprio accampa-
mento da una parte strumento di militarizzazione della propria
gioventu e dall’altra fanatica affermazione di unita etnico-razziale:

The Wandervogel and the Freideutsche Jugend developed
the notion of a holistic relationship between the German
community and the national territory, a notion that was radi-
calized by the National Socialists to forge a symbolic appro-
priation — and ultimely physical occupation — of the natural
landscape as an exclusively German good. £

L'eredita di queste associazioni giovanili fu dunque raccolta
e piegata alle ambizioni di regime e nel campeggio fu trovato il
medium spaziale ideale per attuare questo disegno di dominio:
il campeggio. Particolarmente indicativo di questa convinzione
sono le parole di apertura del manuale ufficiale di Freude, Zucht,
Glaube: “In nessun altro luogo siamo piu vicini alla natura e al
paesaggio che in campeggio”

La volonta di evocare l'unita etico-razziale del Reich tra-
mite il campeggio, non poté che influenzare direttamente le
forme del campo dell’Hitler-Jugend, diretta espressione del
regime. Per evocare I™“innata relazione tra architettura, razza
e paesaggio” [l che lega il Volk alla propria Heimat, la figura del
castrum romano (figura straniera) non puo che essere contami-
nato dalle forme e dai significati di un artefatto espressione del-
lo spirito teutonico: il villaggio tedesco medioevale. Le squadra-
te forme del castrum non possono infatti che essere lette come
atto che nega ogni rapporto armonico con la selva teutonica e
quindi, per estensione, con la Germania. Si rende quindi neces-
sarial'evocazione di una chimera architettonica che da una par-
te riprenda la natura guerresca dell'accampamento e dall’altra
certifichi l'alleanza tra il Volk e I'elemento silvano, generando
I'anatomia della bestia architettonica dell’Hitler-Jugend.
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La prima azione progettuale ¢ la costruzione del recinto
che, segnando la soglia e il confine, mette al bando i forestieri.
All'interno della palizzata si estende il paesaggio omogeneo delle
tende, arti della futura societa nazionalsocialista, che, disposte in
ordine gerarchico, custodiscono il cuore dell'organismo: il cam-
po di Marte. Quest'ultimo, citando la conformazione spaziale del
villaggio tedesco, risulta essere dominato dal vessillo del Reich
che si erge come la nuova cattedrale del villaggio: la svastica ha
sostituito la croce. Vi ¢, infine, a capo dell’intera composizione,
la testa dell'accampamento: il Fezerstitte, cavea teatrale dove pro-
paganda il culto della guerra tramite canti e leggende. Ma questi
elementi risultano restituire solo 'evidenza piu superficiale della
volonta di cui ¢ investito I'artefatto del Reich.

Oltre la sua anatomia piu evidente, 'anima progettua-
le dell'accampamento dell'Hitler-Jugend risiede in una precisa
volonta progettuale: I'architettura deve essere figlia della Foresta
Nera, spazializzando la ricerca del concetto di armonia tra uma-
no e selva, intesa come “la lotta tra — e I'unisono di — natura e
cultura” L. Tl nucleo spaziale fondamentale del campo ¢ infatti la
selva stessa, che diventa genitrice e materiale di progetto princi-
pale della fisionomia spaziale e della materialita stessa dell'accam-
pamento. L'intero campo rivela infatti un rapporto di completa
dipendenza con il suolo silvano su sui si erge: le caratteristiche di
quest’ultimo regolano la conformazione dell’accampamento, che
nella sua articolazione asseconda le forme del grembo materno
di Germania, e la sua corporeita, gli elementi costitutivi-costrut-
tivi sono frutto della foresta che lo circonda. Solo tramite questo
rapporto diretto con I'elemento silvano il progetto puo reclama-
re i propri obiettivi-nature: 'educazione della gioventu hitleria-
na al culto della Patria mediante 'immersione nel sacro tetrito-
rio silvestre, custode dello spirito teutonico. Questa necessita di
rendere campo e foresta parte di un indistinguibile e armonico
cosmo germanico viene ancora di piu sottolineato dallo sforzo pro-
gettuale atto a presentare il campo come organismo soggetto alle
leggi della Foresta Nera. Parte integrante delle regole composi-
tive che fissano il layout ideale dell'accampamento si concentra
infatti sul ciclo vitale di quest’ultimo. Il manuale di partito risul-
ta essere ferreo a riguardo: il campo deve nascere (sia formalmen-
te, che nella propria matericita) direttamente dalla conformazio-
ne del suolo silvano, lottare con esso (alimentando la propria vita
tramite lo sfruttamento delle risorse della foresta) e, infine, mori-
re, completando il proprio ciclo vitale tornando selva (secondo le
istruzioni del manuale, il campo una volta dismesso non avreb-
be dovuto lasciare alcuna traccia di sé). Laccampamento dell’Hit-
ler-Jugend diventa quindi una bestia architettonica che si dichiara
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come armonicamente inserita nell’ecosistema Germania e ostenta
la propria sottomissione alle insondabili leggi delle divinita silva-
ne teutoniche. Questapparente sottomissione all’elemento silvano
nasconde tuttavia il fondamentale inganno di questarchitettura.
Lo sforzo progettuale che anima questa architettura sembra infatti
avere un preciso obiettivo: forgiare una catena artificiale tra il san-
gue del Volk e il suolo dell’Heimat, unendoli cosi ai dettami della
missione nazista. Loperazione di mistificazione ¢ chiara: la selva
diventa strumento di propaganda dell’hybris nazionalsocialista. La
falsa equivalenza traleggi della natura e il destino di conquista del-
la razza tedesca, sembra infatti segnalare una precisa intenzione:
sottomettere la selva al servizio del Fiihrer. Lo spacciare le leggi
dell'nvomo come insindacabili ed ancestrali leggi naturali, non puo
infatti che sottintendere un violento tentativo di addomesticazio-
ne dell’elemento silvano. Questa intenzione sembra trovare una
sua cristallina manifestazione nel tentativo di infondere all'accam-
pamento un soffio vitale. Il ciclo di vita dell’'architettura non ¢ che
infatti un teatrale artificio, regolato e congelato in ogni suo aspetto
dalla burocrazia di regime. Cio che si presenta come vivo e selvag-
gio (in quanto figlio della Foresta) non ¢ che freddo calcolo. Questo
risulta essere particolarmente evidente nella messa in scena della
morte dell’'architettura. Come nota Kenny Cupers, infatti, questo
approccio nasconde un tratto fondamentale dell’ideologia nazista:
Despite this seemingly thoughtful attitude to conserve the
landscape, the design of the camp, which include wooden
fencing and a dug-in gathering ring, still required large
displacement of earth and the consumption of considerable
amounts of wood. These were nevertheless seen as simply
reversible actions in an otherwise unchanging natural land-
scape. This assumption of reversibility reveled the deep-sta-
ted belief in human manipulation of nature as a material
resource that was inherent in Nazi ideology. ¥ I
La codificazione a priori della morte del manufatto ne rivela
la natura di mero preordinato atto coreografico, deformato dalla
fanatica ideologia nazionalsocialista e volto a una completa sot-
tomissione dell’elemento silvano al potere dell'nomo. L'antropica
“coreografia della fine”¥ ¥ del Reich ne svela 'inganno fondamen-
tale: l'affermazione del Fihrer come padrone della selva non puo
che essere messa in scena di un'armonia illusoria e inesistente. Tale
falsificazione non puo che portare al fallimento: cio che sulla car-
ta doveva essere totalmente riassorbito dall’elemento silvano, fini-
sce inevitabilmente per lasciare le indelebili cicatrici del passag-
gio umano, rendendo plasticamente l'alterita trala selva e I'azione
umana. L'addomesticamento della Foresta Nera ¢ quindi fallito:
tende e recinti non sono che briglie destinate ad essere sciolte.
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Come il lupo Fenrir, la selva non conosce padroni e divora
chi cerca di tradire la sua essenza selvaggia, tentando di rende-
re sperimentabile (e quindi domestico) cio che per definizione ¢
selvatico (e quindi indomabile)¥2 11 Fithrer, nuovo auto-procla-
matosi Odino, finisce divorato da cio che si illudeva di control-
lare: 1a Foresta Nera esiste ancora, il Reich millenario non pit.
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“Ecco dunque che anche essere troppo profondi ¢ un difetto. La
verita non si nasconde sempre in un pozzo; anzi, per quel che con-
cerne le nozioni piu importanti, ritengo che essa sia invariabil-
mente superficiale. Le valli dove noi la ricerchiamo sono profon-
de, ma ¢ sulla cima delle montagne che la si trova”%. L'architettura
disuperfice ¢ un paradosso, un'anomalia, un’elisione. Invita il pro-
getto ad agire sui propri connotati figurativi — ovvero sulla com-
ponente materiale che ne configura l'aspetto esteriore — attraverso
lanetta separazione dell'involucro dal contenuto valoriale ad esso
riferito. Nessun significato metaforico, nessun messaggio nasco-
sto, nessuna allegoria da interpretare, l'architettura di superfice
articola spazi emancipati dalla necessita di giustificare funzional-
mente i propri esiti formali. Svuotato di ogni contenuto simbo-
lico, il progetto si manifesta in sé e per sé, come pura apparenza,
come estensione superficiale infinitamente alterabile. Il seguente
testo indaga le potenziali conseguenze teoriche di un’architettu-
ra votata alla superfice, a partire da un dispositivo concettuale, o
meglio, dauno strumento di pensiero che presenta caratteristiche
e proprieta analoghe: il mostro.

ASSENZE
Di mostri, oggi, non se ne vedono pitl, se n'¢ persa ogni tracciall.
Forse, un giorno, torneranno a manifestarsi, occupando nuovamen-
te gli spazi domestici, condizionando ancora le vicissitudini quoti-
diane, ma per il momento il mostruoso rimanda alle proprieta gene-
riche, dalla spiccata connotazione negativa, di oggetti e creature che
esistono solo nei reami del meraviglioso, nelle regioni della tradi-
zione folkloristica e nei registri storici delle scienze umane, come
reminiscenze di un passato misterioso ed esoterico, talvolta ricor-
dato con nostalgia talvolta cosi ingombrante da meritare l'oblio.

Di mostri, oggi, non se ne vedono piu, se n'e traslato il refe-
rente semantico. Esistono le patologie e le anomalie cromosomi-
che, lo smarrimento e il dolore implacabile, le mutazioni geneti-
che e le ibridazioni tra organismi, ma nulla di tutto cio merita di
essere definito veramente mostruoso. “Quando lo merita, ¢ per
via del suo significato morale e politico che puo coinvolgere gli
esseri umani a causa delle loro scelte, dei loro comportamenti,
delle loro azioni”A. Tl mostro spogliato del suo involucro, della
sua apparenza, sembra configurarsi esclusivamente in qualita di
statuto etico: sono mostruose le opere perpetrate in nome di ide-
ali perversi, non certo le deformazioni e le malformazioni soma-
tiche che affliggono il corpo di alcuni individui.

Di mostri, oggi, non se ne vedono piu, se n’¢ dimenticato il
portato simbolico. In un mondo votato al disincanto L le correla-
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zioni allegoriche, i legami alchemici, I'inscindibile congiunzione
trail reale e l'onirico deflagrano in una costellazione di frammen-
ti traloro scollegati e, di conseguenza, impenetrabili alla decifra-
zione. La progressiva razionalizzazione del reale svuota di senso
ogni oggetto non classificabile entro le rigide maglie della logi-
ca, cancella la pluralita delle interpretazioni, nega la possibilita
di osservare il mondo secondo altre logiche, altre teorie.

Di mostri, oggi, non se ne vedono pit, ma cosa succedereb-
be se qtleste creature tornassero ad abitare i vasti territori della
realta?

CusPIDI
Prima di indagare il rapporto che intercorre tra il progetto d’ar-
chitettura e il sistema di simboli e concetti che orbita attorno
al mostruoso, sembra necessario definire brevemente 'orizzonte
culturale dal quale il mostro proviene. Solo delineandone i trat-
ti e le proprieta caratteristiche, infatti, ¢ possibile ipotizzare le
ragioni della sua disgregazione. Percorrere a ritroso la sfaccetta-
ta moltitudine di eventi che caratterizza la storia del mostro tra-
scina la narrazione in un vortice di interpretazioni mutevoli, a
volte antitetiche, che questo breve testo non riesce ad affrontare
esaustivamente. Nell'impossibilita di registrare le innumerevo-
li virate che punteggiano l'itinerario di questa storia conviene,
forse, soffermarsi sulla principale inversione di rotta che con-
traddistingue le vicende del mostruoso: la nascita della teratolo-
gia*. Ma procediamo con ordine. ’etimologia latina di “mostro”
— monstrum — come d’altronde quella di “mostrare” — monstrare —
deriva dal predicato verbale monere, traducibile in italiano con i
termini “ammonire”, “avvertire”, ma anche “consigliare”, “sugge-
rire”. Monstrum, pero, a differenza di monstrare, non si limitava ad
indicare I'esposizione di un prodotto delle facolta rappresentati-
ve, ma “segnalava una violazione del patto stipulato con gli dei”[l.
11 significato originario del termine rientrava nelle definizioni
appartenenti al vocabolario dei segni divinatori romani — assie-
me ad ostentum, portentum, prodigium ed altri ancora — e descrive-
va l'avvertimento divino, un monito recante le esplicite volonta
degli dei. Scorrendo le pagine di un generico dizionario etimo-
logico, tuttavia, la prima definizione che si incrocia sotto la voce
“mostro”, recita pitt 0 meno ovungque cosi: “essere che si presenta
con caratteristiche estranee al consueto ordine naturale”, oppu-
re “essere vivente che presenta forti anomalie”, o ancora “esse-
re mitologico, creato con innaturali accostamenti di elementi
naturali, spesso esagerati o deformati” L. L'evidente discrepan-
za di senso che scaturisce dal confronto tra le due accezioni del
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mostruoso precedentemente analizzate, evidenzia il progressi-
vo slittamento semantico che interessa la storia di tale concetto.
Liberato dal suo primigenio portato mistico e religioso, il 7on-
strum rappresenta semplicemente un evento straordinario, un
fatto eccezionale in sé e per sé; “non designa altro, non ¢ 'indice,
il segno di un’alera cosa” ¥ T, non si costituisce pitt come trami-
te trail divino e il terreno. Questa variazione di significato, pero,
non riesce ad emancipare il mostro da giudizi e considerazioni di
carattere morale, “la sua autonomia ontologica, infatti, ¢ presto
invalidata dal fatto di essere I'immagine rovesciata della regola
naturale. Aberrazione, anomalia, errore sono termini di un’onto-
logia negativa che non riesce a trattare positivamente il mostro,
pur riconoscendogli un'autonomia e un’indipendenza” ¥ . Sotto
la patina di straordinarieta di cui ¢ avvolto, il mostro conserva
ancora la moltitudine di attributi simbolici derivanti dall’oriz-
zonte culturale da cui proviene; organizza un sistema di signifi-
cati allegorici — raccolti nelle leggende, nelle suggestioni e nelle
credenze popolari — da interpretare e decifrare con chiavi di let-
tura magiche ed esoteriche. Il punto di flesso di questa vicenda,
ovvero il ribaltamento del mostruoso da “stato di eccezione” a
categoria scientifica, si colloca nella Francia positivista a caval-
lo tra il XVIII e il XIX secolo; e pit precisamente nelle aule uni-
versitarie dove Etienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire — padre
e figlio — verificavano le loro ipotesi sull’anatomia animale. Il
mostro, ispezionato dall'occhio clinico della teratologia — ¢ pro-
prio questo il nome che Isidore assegna alla nuova “scienza delle
mostruosita” — si configura come “soggetto liberato dalla super-
stizione e sottoposto allo sguardo del filosofo della natura il qua-
le, nell'analizzarlo, vi ritrova le stesse leggi che la natura impiega
nella formazione di qualsiasi individuo™ ¥ X. Nelle classificazio-
ni teratologiche il mostro non ¢ un essere integralmente defor-
me, ma un individuo diviso, eteroclito, un aggregato di strutture
autonome appartenenti ad organizzazioni biologiche differenti.
In tal senso, le malformazioni somatiche che affliggono i mostri
non rappresentano le aberrazioni di un apparato malato, ma con-
figurano sistemi ibridi nei quali le componenti analoghe di spe-
cie diverse coabitano in simbiosi¥ Il “Il prezzo di questa distin-
zione, il cui prezioso guadagno consiste nel non considerare il
mostro per 'essere vivente che non ¢ stato ma per l'essere viven-
te che effettivamente rappresenta”’lf A, & 1a frammentazione, o
meglio lascissione, dello stesso. La suddivisione del mostro nelle
sue compagini materiali e spirituali, individuate rispettivamente
dalla superfice esterna e dal portato metaforico ad esso associa-
to, permette alle catalogazioni scientifiche di sospendere qual-
siasi giudizio di valore sul significato etico e sociale del soggetto
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mostruoso, ma al contempo ne riduce enormemente la com-
plessita simbolica. Del mostro, dopo aver attraversato il “rasoio”
teratologico, non rimane che un involucro vuoto, perfettamente
descritto nelle sue componenti morfologiche e naturali, ma pri-
vato totalmente del suo spirito allegorico.

ITINERARI

La successione di teorie, di interpretazioni e di ripensamenti che
delineano i principi costitutivi del mostruoso, sebbene configuri
un paesaggio di concetti disomogeneo e contraddittorio, eviden-
zia, al contempo, una modalita di pensiero sistemica e trasversale.
Oltrepassando le barriere disciplinari e specialistiche, il mostruo-
so, da categoria biologica o da speculazione esoterica, tramuta
in dispositivo concettuale, strumento teorico che invita ad una
riflessione — di carattere generale — sul rapporto che intercor-
re tra significato e significante, tra contenuto e contenitore, tra
esteriorita ed interiorita, ma soprattutto, tra superfice e simbo-
lo. Questa dialettica, in perenne disequilibrio, indirizza la prassi
architettonica lungo i binari di un tracciato duplice e asimmetri-
co; induce il progetto a percorrere strade sconnesse, costrette a
diramarsi tra definizioni sfuggenti ed eredita intangibili. Diviso
in due parti tra loro non pit comunicanti, il mostruoso sottoli-
nea sia 'importanza della superfice architettonica in sé e per sé,
indipendentemente dal significato simbolico o politico ad essa
attribuito, che I'instabilita e la mutevolezza di tali significati. Ma
torniamo all’origine di questa biforcazione, percorrendo a ritroso
i due segmenti che compongono il tragitto. Da un lato, in adia-
cenza alla tratta piu estesa e maggiormente praticata dell’itinera-
rio, si collocano i progetti che attuano un capovolgimento dello
statuto etico e politico del mostruoso; dall’altro, in prossimita del
percorso piu breve e meno frequentato, si dispongono le architet-
ture che ne indagano e ne modificano lo strato epidermico, alte-
randone le caratteristiche visivamente percepibili.

CAPOVOLGIMENTI

Nel primo caso, il progetto, invitato a relazionarsi con I'aura negati-
va dell'oggetto mostruoso, non puo che immaginarne un’inversio-
ne di segno, una traduzione in positivo, un ribaltamento di signifi-
cato verificato attraverso la netta separazione del portato simbolico
dell'architettura dalla sua componente formale. Questo rovescia-
mento assegna una nuova funzione, un nuovo compito, un nuovo
destino al progetto, modificando le “condizioni al contorno” e il
punto di vista sul precedente significato. Lungo questa direzione,
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nel 1972, a coronamento del percorso formativo sostenuto pres-
so 'AA School of Architecture, Rem Koolhaas ed Elias Zenghelis
— con la partecipazione di Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis
— presentano Exodus. Or the Voluntary Prisoners of Architecture. La
tesi, corredata da una serie di acquerelli, disegni e collage, pro-
pone il progetto di un’enclave, un dispositivo lineare calato all'in-
terno del tessuto urbano londinese. Il riferimento architettonico
proviene dal muro di Berlino, che Koolhaas visita da studente alla
fine degli anni Sessanta. Il sistema fortificato tedesco viene stu-
diato, rilevato e documentato alla stregua di un’architettura con-
venzionale, al fine di verificarne I'effettivo impatto nella societa e
nella citea berlinese. In particolare, l'architetto olandese registra
il “paradosso per cui Berlino Ovest, nonostante fosse circondata
da un muro, era ‘libera, mentre l'area al di la del Muro, molto piu
estesa, non era considerata tale” L. Nel blocco occidentale del-
la citta, infatti, la forza separatrice del confine murario si rovescia,
trasfigurando la prigionia del muro in un’intrinseca condizione di
liberta. Questo capovolgimento, gia presente nel contesto berli-
nese — seppur velatamente — definisce i principi teorici e formali
del progetto koolhaassiano, successivamente tradotti e adattatialla
conformazione urbana di Londra. Il muro, da dispositivo di sor-
veglianza e controllo, tramuta in spazio del desiderio, abitato da
“prigionierivolontari” che accettano, o meglio ricercano, la condi-
zione di clausura. In tal senso “potremmo immaginare questa forza
intensa e devastatrice — 7/ muro — utilizzata per scopi positivi. [...]
Squilibri, aggressivita e paranoie: I'aspetto negativo di queste paro-
le potrebbe essere rovesciato™ E e conseguentemente accolro da
un’architettura analoga, capace di esorcizzare, senza pero elimina-
re, gli spiriti demoniaci del sistema difensivo. Tale operazione tra-
duce in progetto il ribaltamento dello statuto morale del mostro:
il muro di Berlino, infatti, non viene contestato nella sua struttura
formale — che nella tesi di Koolhaas diventa, addirittura, riferimen-
to progettuale — ma nel sistema di valori ad esso connessi. Il risul-
tato di questa trasformazione non elide la componente mostruosa
dell’architettura cancellando le contraddizioni in essa contenute,
ma suggerisce un nuovo punto divista che permetta di rielaborare
gli eventi passati alternandone il precedente significato simbolico.
La prima conseguenza dalla scissione del mostro, in ultima istanza,
conduce alla sparizione dello stesso, che ribaltando il proprio ordi-
namento valoriale tramuta gli atcributi negativi in qualita positive.

INCRESPATURE
Indagato rapidamente il tracciato principale, non resta che
imboccare la diramazione secondaria: I'itinerario che conduce
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allo strato epidermico del mostro. Lalterazione della superfice,
infatti, costituisce la seconda modalita d’intervento che il pro-
getto puo intraprendere in seguito alla divisione del mostruo-
so. Tuttavia, a differenza dell'operazione precedentemente ana-
lizzata, che considerava i significati simbolici del mostro come
una totale negativita da ribaltare, il corrugamento dell'involucro
esterno esaspera, positivamente, un connotato specifico insito
nella natura dello stesso: 1a capacita di accatastare sistematica-
mente oggetti eterogenei — reali e concettuali — tra loro indi-
pendenti. Il mostro, interpretato secondo questa accezione, sem-
bra prefigurare un eccesso di visibilita, un accumulo di materiale
figurativo ammassato e modellato nelle deformazioni della sua
superfice. La conformazione disomogenea del corpo mostruo-
so moltiplica esponenzialmente i “piani di letrura”™f ¥ osser-
vabili, aumenta la complessita morfologica del proprio involu-
cro stratificando progressivamente elementi tra loro dissimili. Il
mostruoso come eftetto di superfice orienta il progetto verso un
procedimento di carattere trasformativo, la decalcomania, che
descriveremo brevemente nei suoi connotati teorici ed empirici
a partire dall'ambito artistico, dove il risultato di questo proces-
so appare particolarmente evidente.

DECALCOMANIE
Un anfiteatro di incrostazioni lapidee delimita il perimetro di
uno specchio d’acqua, nel quale si riflettono le intricate geo-
metrie che disegnano la morfologia dei faraglioni retrostanti.
Soltanto una creatura abita questa scena; ¢ sdraiata a margine
del lago, parzialmente disciolta nella pietra. Non si muove, non
respira, come tutto quello che la circonda. L wil du silence, dipinto
da Max Ernst tra il 1943 e il 1944, raffigura un paesaggio onirico
e perturbante, articolato dalla successione di inquietanti con-
glomerati architettonici; macerie ibridate dalla commistione di
elementi vegetali e minerali. La mescolanza tra organico e inor-
ganico, nella produzione dell’artista surrealista, incrementa il
grado di complessita dell'oggetto rappresentato attraverso l'accu-
mulazione di elementi figurativi e la composizione del maggior
numero possibile di significati allegorici. Mediante la tecnica del-
ladecalcomania®f [, Ernstimprime le microscopiche prominen-
ze di una membrana cartacea direttamente sul pigmento fresco
dell’opera, corrugando lo strato superficiale della materia pitto-
rica. Tali increspature, prodotte automaticamente dalla tessitu-
ra del foglio, tratteggiano i contorni di architetture convulse e
stratificate, o pit semplicemente: mostruose. La modellazione
plastica della superfice, tuttavia, non agisce esclusivamente in
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aderenza al piano bidimensionale delle arti figurative, ma trova
il proprio corrispettivo spaziale nella disciplina architettonica.
L'accumulazione sistematica di oggetti articola il progetto pre-
sentato da Mark Foster Gage Architects in occasione del concor-
soindetto dalla Solomon R. Guggenheim Foundation — nel 2014
— perlanuova sede museale di Helsinki. Un alto volume verticale,
interrotto in sommita da un parallelepipedo ad esso ortogonale
costituisce il corpo centrale dell’architettura. Ai piedi della torre,
suddivisa simmetricamente rispetto all'ingresso, poggia una cop-
pia di volumi monolitici, collegati tra loro da un piano flottan-
te che sostiene i sistemi di risalita e individua la quota d’accesso
della prima sala espositiva. Tutt’attorno una moltitudine di alberi
punteggia il paesaggio collinare e, al contempo, incornicia il fron-
te d’acqua nel quale si affaccial'edificio. Lo spazio interno, suddi-
viso in otto ambienti sovrapposti scanditi da altrettante partizio-
ni orizzontali, organizza la circolazione di persone e opere darte
attorno ad un grande vuoto centrale, che attraversa I'edificio da
terra a cielo. Rappresentato nelle sue linee di forza, il progetto
dello studio newyorkese — che nel proseguo del testo indichere-
mo con l'acronimo MFGA - sembra collassare in una schemati-
ca linea verticale intersecata alla base e all’'apice da due segmen-
ti orizzontali e paralleli; tuttavia, questa apparente semplicita
compositiva esplode in un caleidoscopio di superfetazioni scul-
toree che articolano, o meglio plasmano, lo spazio dell’architet-
tura. A fronte di un impianto planimetrico piuttosto convenzio-
nale la facciata del museo accoglie una costellazione di paesaggi
schizofrenici, un agglomerato di oggetti eterogenei provenienti
dai piu disparati immaginari iconografici. Attraverso I'addizione
e la ricombinazione di modelli tridimensionali scaricati da por-
tali open source, MEGA scolpisce un altorilievo monumentale nel
quale i singoli oggetti, spogliati di qualsiasi attributo funzionale,
acquistano rilevanza esclusivamente in funzione della loro pre-
senza, o meglio, della loro apparenza. Nessun intento allegorico,
nessun messaggio nascosto, nessun riferimento formale, il pro-
getto dello studio americano manifesta semplicemente la com-
plessita della propria superfice ¥ L. La composizione polimorfica
dell'involucro architettonico, d’altronde, deriva dal progressivo
accatastamento di modelli tridimensionali riciclati, seleziona-
ti unicamente in base al loro grado di definizione. La ricombi-
nazione e il montaggio di questi elementi, il kitbashing, procede
per libere associazioni, inseguendo suggestioni figurative spon-
tanee e causali ma non per questo involontarie e meccaniche.
Le operazioni booleane che plasmano I'epidermide del progetto,
infatti, non originano dall’applicazione di funzioni parametriche
automatizzate ma dall’assemblaggio manuale, o meglio autoria-
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le, dei singoli oggetti. L'aggregazione di questi modelli stabilisce
relazioni di prossimita inedite, suggerisce interazioni che non
esauriscono la singolarita delle parti, aumenta le caratteristiche
osservabili della superfice architettonica moltiplicandone i pia-
ni di lettura. Questa posizione teorica — che poteremmo definire
orientata all’oggettoQTF — sottolinea la necessita di considerare il
dispositivo architettonico come un'entita autosufliciente, come
pura immanenza, e non in base alla ragnatela di relazioni che ¢
in grado di tessere con le altre componenti della realta. Il corret-
to orientamento geografico, la capacita di accogliere e indirizza-
re flussi di persone, il rapporto con le preesistenze circostanti —
secondo I'interpretazione di MFGA — costituiscono un sistema di
pre-requisiti necessari ma non sufficienti a definire le caratteristi-
che del progetto, le cui proprieta intrinseche non si esauriscono
mai nella relazione con il contesto o nella percezione soggettiva
dello stesso, ma si manifestano sempre come eccedenza, sia di
materia che di significato. Le architetture disegnate dallo studio
americano rifiutano la semplificazione, I'astrazione, il diagram-
ma come principio compositivo, al fine di accogliere la comples-
sita del reale, la cui superfice allude, ma in nessun modo rivela.
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>"( 11 contributo ¢ stato ideato congiunta-
mente da entrambi gli autori. Davide Zaupa ¢
autore dei paragrafi Assenze, Increspature e
Decalcomanie; Giulia Bersani ¢ autrice dei para-
grafi Cuspidi, Itinerari e Capovolgiment.
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ot E. A. Poe, I delitti della Rue Morgue, in I
racconti del mistero, Rizzoli, Milano 2014, p. 337;
ed. or. The Murders in the Rue Morgue, in “The
Graham’s Magazine”, Philadelphia 1841.

JL Le riflessioni sulla progressiva disgrega-
zione del mostro nella societa contemporanea,
che costituiscono i principi teorici a fondamento
del seguente testo, sono ampiamente tractate in:
M. Tedeschini, 7 mostro ¢ un paradosso, in “Studi di
estetica. Sensibilia”, 14 (Cose mostruose), 2021.

N w240

-|. “Non occorte pil ricorrere alla magia
per dominare o per ingraziarsi gli spiriti, come fa
il selvaggio per il quale esistono simili potenze. A
cio sopperiscono la ragione e i mezzi tecnici. E
soprattutto questo il significato della intellettua-
lizzazione come tale”. M. Weber, La scienza come
professione, in 1d., Il lavoro intellettuale come professio-
ne. Due saggi, Einaudi, Torino 1966, p. 20; ed. or.
Wissenschafl als Beruf, Duncker & Humblot, Berlin
1919.

I: La cancellazione del mostro dal dibattito
scientifico e dalla cultura popolare necessita,
perd, d’una precisazione di carattere interpretati-
vo. I mostri, infatti, in apparente antitesi con
quanto sostenuto precedentemente, popolano in
gran quantita gli schermi e le pagine dell'indu-
stria culturale, sia occidentale che orientale. Si
pensi, ad esempio, a prodotti d’intrattenimento
come anime, film d’animazione, manga e graphic
novels; oppure alla grande diffusione del genere
cinematografico fantasy e horror. La proliferazio-
ne di creature fantastiche, tradizionali o di nuova
invenzione, tuttavia, si traduce in una fruizione
generalmente edulcorata del mostruoso, legata
spesso a questioni di carattere ludico-commer-
ciale che appiattiscono il mostro a pura
apparenza.

* Sulla nascita e lo sviluppo della teratolo-
gia come scienza tassonomica di matrice
positivista si veda, ad esempio: M. Mazzocut-Mis
(a cura di), Anatomia del mostro. Antologia di scritti
di Etienne ¢ Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, La Nuova
Ttalia, Firenze 1995.

"- M. Tedeschini, art. cit., p. 241.

zJ\ Le precedenti definizioni bibliografiche
si riferiscono alla voce mostro, consultata il
21/07/2022, nei seguenti dizionari online: www.
treccani.it, www.garzantilinguistica.it, www.
dizionari.repubblica.it.

;"( Tr M. Tedeschini, art. cit., p. 243.
)"( )"( Tvi, pp. 243-244.
;"( Q M. Mazzocut-Mis, La nascita della terato-

logia, in “Studi di estetica. Sensibilia”, 14 (Cose
mostruose), 2021, p. 184.

JL “Gli eccessi di sviluppo, che colpiscono
gli organi di un soggetto mostruoso appartenente
a una determinata specie, si possono riscontrare
anche in individui appartenenti a specie piu
sviluppate. La natura non sembra ‘creare” alcun-
ché di nuovo, ma solo modificare indefinitamente
le sue forme”. Ivi, p. 187.

>"( /1\ M. Tedeschini, art. cit., p. 248.

)"( -l_ H.U. Obrist, Interviste, a cura di T. Boutoux,
Charta, Milano 2003, vol. 1, p. 524.

>"( |: R. Koolhaas, E. Zenghelis, Exodus 0 i
prigionieri volontari dell architettura, in “Casabella”,
378, XXXVII, 1973, pp. 42-43. Corsivo nostro.

>"( * “Sembrerebbe che il mostruoso nell’arte
rinvii al tentativo di comporre il maggior numero
possibile di piani di lettura in una sola immagi-
ne”. D. Cecchi, Media mostruosi, immagini sublimi,
in “Studi di estetica. Sensibilia”, 14 (Cose mostruo-
se), 2021, p. 73.

;"( |[ “(Sans objet précong¢u ou décalcomanie
du désir). Etendez au moyen d’un gros pinceau de
la gouache noire, plus ou moins diluée par places,
sur une feuille de papier blanc satiné que vous
recouvrez aussitot d une feuille semblable sur
laquelle vous exercez une pression moyenne.
Soulevez sans hate cette seconde feuille”. A.
Breton, voce Décalc je, in Dicti ire Abrége
du Surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris 1938.

)"( IL “No longer is it sufficient to be a mere
line. Now a line must also have a story, a reason,
a rationale for its straight-laced life. [...] The
architectural line is now defensible only if it is
the direct result of an act of analysis, of a process,
a mapping exercise, or just about any manipula-
tion of data emerging from any body of factors”.
M.E. Gage, In Defense of Design, in “Log”, 16, 2009,
p- 39.

e}

= Tr “Architects’ interest today in the philo-
sophy of object-oriented ontology — OOO — and its
umbrella philosophy, speculative realism, is
growing out of a frustration that architecture is
increasingly justified solely by its relations ad not
by its own particular and autonomous qualities”.
1d., Killing Simplicity: Object-Oriented Philosophy in
Architecture, in “Log”, 33, 2015, p. 95.
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SENTIRE CON GLI OCCHI

Nel tentativo di fermare su carta l'opera ultima — “creatura” sum-
ma della personalita eminentemente colta di Tomaso Buzzi — dalla
fisionomia mutevole, straripante di simboli, ermetica e rivelatrice
disignificati altri da cio che viene messo in scena, si delineano una
metodologia e un intento modesti. Questi, confluiscono in una
disamina fenomenologico-percettiva del complesso, che, lungi dal
porsi come ricostruzione esaustiva della pluralita di elementi di
cui si compone, si configura come racconto, per lo pit per imma-
gini, di un luogo indecifrabile ai pit, cosi come questo anzitutto
appare agli occhi di chi ne fa esperienza. L'osservazione, infatti, ¢
tema assai caro a Buzzi, che usava, sul suo inseparabile taccuino,
disegnare con precisione monumenti, edifici, particolari di mem-
brature e partizioni architettoniche. “La sua memoria era prodi-
giosa e il suo occhio acutissimo. [...] Per questo lo chiamavano
Locchio”, testimonia la sorella in un frammento¥f. Evidente anche
la sua affezione-ossessione per tale simbolo-talismano (occhio,
occhio alato, terzo occhio ecc.), da lui collocato in tutti i luoghi
che segnano un passaggio, un salto di dimensione, un maggiore
grado di consapevolezzall, alludendo in questo modo al signifi-
cato esoterico della visione . Alla nitidezza del pensiero raziona-
le, lo stravagante Buzzi preferisce I'intuizione, una visione di tipo
ultra-sensoriale, che ha poco a che vedere con l'organo della vista,
fedele alla sola realta oggettiva del mondo. Per queste ragioni si
intende qui filtrare I'esperienza del viaggio fisico, spirituale e ini-
ziatico alla Scarzuola, non tanto attraverso gli occhi di chi guar-
da, ma di chi ascolta i luoghi, come il fanciullo che si abbandona al
“sentire in modo indistinto” L il gioioso inno al creato della Citta
ideale. Come nellavolonta del suo autore, lo stupore che scaturisce
dalla scoperta infantile del mondo sara il fi/ rouge della trama del
viaggio in tale luogo enigmatico, e particolarmente del modo in
cui questo incontra la natura ed entra in relazione con il selvatico.

SITUAZIONI SPAZIALI DI UNA CREATURA ANFIBIA
I1Tuogo ove sorge Buzzinda, battezzata ironicamente cosi dal suo
autore b, ¢ il primo indizio utile per chi intende addentrarsi nella
complessita del sito: si erge sul fianco di una collina, “in un pendio
vagamente concavo simile a quello di cui i greci si servivano per
costruire i loro teatri” ¥, a Montegabbione in provincia di Terni,
tra la valle del Chieni a ovest e la Val Tiberina a est, sulla preesi-
stenza di un convento duecentesco francescano, ove pare che il
Santo costrui una capanna intessuta con filamenti di scarza I, 1a
pianta palustre che da nome al sito. Gia due aspetti si rivelano
essenziali: I'indissolubile rapporto che I'organismo instaura con
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riosamente anfibia dello stesso. Ma elemento ancor piu significa-
tivo ¢ che la collina su cui si erge appare asprz, in una porzione di
natura isolata e selvaggia: “una piega del paesaggio francescano
che troppo gentile non ¢, ma selvaggio, severo, adatto al viandante
medievale, al frate appunto, al mercante, al soldato, al pastore, al
lebbroso™ T, e che soprattutto assume un andamento digradante
verso il bosco. Appare dunque subito la tensione — innescata gia
dalla topografia stessa ed esasperata poi dall’'opera architettonica
— con un elemento a/tro, informe e infestante: il bosco.

Il primo approccio con il sito proietta subito il visitatore in
una dimensione insolita: U'hortus conclusus coincidente con il giar-
dino dei frati, vasto piazzale antistante I'antico convento dall'am-
pio porticato, cinto da un muro in pietra costellato da edicole in
terracotta. Gia I'ingresso segna il passaggio dall’aspra campagna
a uno spazio di altro tipo: raccolto, denso di silenzio, in cui si
succedono singoli ambiti limitati, destinati all’'intimita e al ripa-
ro. In tale preesistenza, dal 1957 — data di acquisizione del lotto
da parte di Buzzi - egli incomincia a dare forma alla sua visio-
ne, riordinando anzitutto la zona a monte, costituita dall’antico
pergolato francescano: sorta di passaggio obbligato, spazio-fil-
tro, anticipatore di concatenate sequenze successive. Il luogo ove
sorgeval'antica fonte dei frati diviene un ninfeo celebrativo degli
antenati, dinanzi al quale sono collocati tre archi — primo nitido
rimando all’Hypnerotomachia Poliphili¥ ¥ — che preludono a un
nuovo cambio dimensionale: scegliendo la porta centrale siinter-
cetta un vascello affiorante dall’acqua, costruzione in pietra dal-
le pareti sbozzate, bassa e affusolata, su cui si erge un padiglione
ottagonale ™ X con al centro un smpluvium che inquadra una por-
zione di cielo. Qui le superfici sono austere e spoglie, cosi come
lo spazio ¢ vuoto, conchiuso, ma una porzione di natura afhiora
sorprendentemente dall’apertura posta in copertura, generando
stupore: I'interno scarno entra in dissonanza con 'immensita del
cielo, ponendosi come “la camera oscura in cui rinfrangere una
specifica inquadratura dell’'Universo™ L. A conclusione di tale
prima scena emerge il Pegaso Alato, rustico, intreccio scarnifica-
to difili e linee, ottenute per sottrazione di un volume pieno, che
segna I'invito a intraprendere il viaggio.

Nella progressione dell'insieme architettonico, si possono
distinguere diverse “situazioni spaziali”, generatrici a loro volta
di altrettante interazioni con la natura, commistione di concre-
zioni minerali e vegetali che si richiamano a vicenda.

La prima dimensione che si attraversa ¢ il portico, che avvia
la sequenza narrativa di teatri, anfiteatri, terrazzamenti e stanze
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concatenate, generando insieme senso di protezione e compres-
sione fisica. Daun lato infatti esso delimita uno spazio circoscrit-
to e protetto (il bisogno d’'ombra come prodotto di un’esistenza
trascorsa ai margini della vanita mondana¥f /1\), dall’altro si rivela
luogo angusto, indicatore della volonta quasi barocca di manipo-
lare la scena tramite espansioni e compressioni della spazialita e
il dispiegarsi progressivo dei luoghi, al fine di suscitare stupore
attraverso contrazioni e dilatazioni anche corporee™f 1.
Un’apertura improvvisa segna infatti il rapido passaggio a
una ulteriore situazione spaziale: un campo visivo marcato dal pro-
filo di un'ampia cavea, circondata da un filare di cipressi ribatruti
dall’alternarsi di pilastri. E il Teatrum Mundi, “ana sella costruita
che sembra fondersi e concrescere con la collina circostante™ ¥ £ .
In asse con la cavea, l'orchestra e poi la scena, eretta su com-
patto basamento in tufo — forato da portali e specchiature, al cen-
tro del quale domina il terzo occhio¥ % — presenta una grande
superficie aperta, stretta fra due blocchi anch'essi in tufo. A sini-
stra, il Teatro delle Api con le aperture bugnate e cinghiate da
ricorsi orizzontali che ricordano il brutalismo di Giulio Romano,
a destra ’Acropoli, “agglomerati in una cristallizzazione minerale
una sequenza di volumi, guglie, sagome, cilindri, membrature [.. ]
impressionante per stratificazione e complessita delle articolazio-
ni, ma insieme rarefatta, serena, intrisa di una levita meraviglia-
ta e infantile” ¥ . Mettendo in scena il Partenone, il Colosseo, il
tempio di Vesta, la Torre dell'orologio di Mantova, un arco trion-
fale romano in una sapiente composizione in miniatura, divengo-
no chiare I'indubbia dimestichezza con la storia dell’architettura,
la fascinazione per la classicita, la magistrale sapienza compositi-
va del suo autore. Lo spazio aperto verso la vallata funge da fonda-
le naturale, grande quinta prospettica che inquadra una porzione
delimitata di paesaggio. Il “doppio” del Teatro all'antica, ovvero
il retro della scena finora descritta ¢ il Teatro Acquatico, scandito
da lesene e circoscritto da una vasca a forma di farfalla, che riflet-
te 'Acropoli soprastante e ha come cerniera il ninfeo di Diana e
Atteone: spazio che Buzzi aveva destinato a suo studiolo “baricen-
tro tra ascesa verso I'Tlluminazione — il pegaso — e spettacolo della
frantumazione mondana™¥f L. Bordando attraverso nuovi pergo-
lati le mura della Citta ideale X T, si assiste al dilagare di un manto
verde: un declivio a prato spoglio di alberi che tende a precipitare
verso il fondo, squilibrando la complessa composizione di archi-
tetture affastellate, sorta divortice che mima un processo di deriva
entropica If.La pendenza si arresta forzatamente lungo il confine
con la selva, e precisamente nel punto della Torre della meditazio-
ne e della solitudine X X, cui si giunge dopo aver attraversato la boc-
cadellabalena di Gionax |l. Proseguendo, passando attraverso una
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fitta trama di colonne quadrate, ribattute all'interno da una doppia
fila di piu sottili colonne tonde, si giunge alla porta ove campeggia
la scritta “Amorvincit Omnia” <X A, da cui si conquista nuovamente
lorizzonte e si apprezzano i movimenti del suolo del grande tea-
tro verde sapientemente calibrati. Attraverso le diverse situazioni
appena descritte, appaiono chiare alcune tracce del controverso
rapporto che lega Buzzinda alla natura: il recinto del convento e le
estensioni dei pergolati definiscono luoghi di silenzio ben distin-
ti dall’esterno selvaggio; la scena del grande teatro all'antica e la
sua Acropoli, assecondando la naturale conformazione della valle
e facendo eco alla sequenza ritmata di cipressi, emulano artificio-
samente la composizione naturale; la successione concatenata di
torri, stanze e templi orbitanti attorno al grande vuoto centrale,
riduce al minimo gli elementi paesaggistici, limitandoli alle por-
zioni di cielo divolta in volta inquadrato e ai pochi elementi mani-
polati — si pensial rC\Zi_E)arisso, albero folgorato, situato al centro del
Tempio di Apollox L. Ancora, il vortice del grande Teatro verde
restituisce ampi salti di quota a loro volta scanditi da nitidi tagli
nel suolo che incidono la superficie in modo artificiale, generan-
do sottili ombre affilate, e rivela I'intento da un lato di modellare
il suolo, dall’altro, tramite la delimitazione di un confine ben pre-
ciso (il muro oltre i portici), di arginare il bosco al dila della scena.
Infine, la scena del 7eatrum mundi, aperta verso la campagna, resti-
tuisce una porzione di paesaggio come inquadrato in una cornice,
che sembra di nuovo lasciare la selva ai margini. Non ¢ lontana da
questiaspettila concezione ritteriana della natura in senso estetico
che coincide con il paesaggio: quest'ultimo nascerebbe dalla per-
dita di quella visione totale del cosmo, di cui era capace la filosofia
anticax b . Cio richiede che la natura venga avvertita come separa-
ta dalla realta in cui si ¢ immersi% ¥. Sembra tuttavia farsi strada
la tesi secondo cui la Citta ideale di Buzzi, nonostante I'impianto
planimetrico, tenti di arginare il bosco e tener fuori 'indomabile,
e nonostante metta in scena una natura attentamente manipolata,
erede della sapiente arte di progettazione di giardini del suo autore,
non sia del tutto estranea al concetto di selva, contenendo altresi al
suo interno alcuni tratti intrinsecamente misteriosi.

TRA GUSCIO E SELVA
Lanatura finora descritta sarebbe adoperata dunque in modo addo-
mesticato: lo dimostrerebbero la volonta di delimitare un ambito
conchiuso che lascia il selvatico ai margini, il sapiente control-
lo compositivo delle componenti architettoniche e vegetali e la
dimensione di rifugio introdotta dagli elementi “delimitanti”
(recinto e portici). In antitesi a tali prospettive, si tentera qui di
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scoprire in ciascuno di questi aspetti una chiave inedita, per dimo-
strare la natura ambigua e selvatica del complesso organismo della
Scarzuola di Buzzi.

Il primo elemento a imporsi come “mostruoso” ¢ ravvisabile
proprio nell'impianto planimetrico: Mazza, nel suo studio sulle ville
di Buzzi, individua un principio compositivo frequente — e presen-
te anche alla Scarzuola — nel tipo della villa-granchio: “dalla pianta
irregolare e dalle terminazioni rivolte come tentacoli ad avvolgere
lo spazio, costituendolo in ambiti delimitati”X Il . Anche Dal Falco
descrive Buzzinda nei tratti di “creatura affiorante come la pinna
aguzza e maculata in un cetaceo”< L, e ancora: “vista dall’alto la
pianta ricorda il profilo di un granchio con le chele protese” L T. In
un capovolgimento di prospettiva pitt immaginifico e visionario,
il rapporto con il limite esterno boscoso, arginato dalle “chele” dei
percorsi pergolati che respingono fuori la selva, sembrerebbe dun-
que prestare il fianco a interpretazioni fantastiche, a meta tra zoo-
morfismo e fitomorfismo. Cio non significa che la natura selvatica
non sia volontariamente arginata al di fuori del complesso gioco di
architetture, ma che, proprio attraverso cio, l'autore metta in scena,
forse inconsciamente, un apparato figurativo sottilmente allusivo
alle fattezze di una creatura deforme, mostruosa e dunque selvati-
ca. Riguardo il principio che regola la geometria di Buzzinda anche
nella sua componente paesaggistica, se la messa in scena appare
allestitain modo controllato, non presenta tuttavia un ordine cano-
nico: I'influsso di Piranesi genera un’architetcura proliferante, con-
tagiata da un impulso di espansione che ¢ anche di sbriciolamento
e deformazione inarrestabile, mostruosa. L'affastellamento di segni
e spazi rimanda a una totalita organica, naturale, aliena alla com-
postezza della norma e della composizione L ¥. impianto spaziale
sembra cosi in grado di accogliere in sé la complessita organica di
un corpo vivente e la moltiplicazione delle proprie forme al limi-
te dell'inorganico e dell'informale. Decostruzione dai tratti intrin-
secamente caotici, programmaticamente condotta sul crinale fra
estrema specificazione classificatoria e disorganizzata indistinzione
della materia, regredita a uno stato naturale, pre-architettonico l 2.
Dalla composizione, si puo estendere il campo all'approccio meto-
dologico-progettuale che regola I'intero modus operandi di Buzzi. E
noto il suo talento nel disegno e nello “schizzoprogetto™ |l | : tratto
nervoso e mai pulito, spesso ripetuto, quasi a voler fermare su carta
idee e forme sfuggenti. A proposito della commistione tra schizzi e
appunti, Fenzi sostiene che esiste una corrispondenza tra segno e
parola, che disegnare e scrivere rappresentano il flusso medesimo
del pensiero: le frasi restano sospese, sovrabbondano di aggiunte
che nonsisabene ache punto inserire, prendono inattesi giri sintat-
tici. La scrittura in Buzzi non conosce alcuna disciplina sua propria,
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ma dilaga con incontinenza. Non regge per piu di due o tre pagine e
poi “rompe”, cresce, esplode, i frammenti vanno per conto loro, sen-
zamai ricomporsi in un'unita superiorel . La scrittura rappresenta
I'emblema del suo “io nascosto, irrealizzato”, I'ossessione di afferma-
re tale io segreto, nucleo di verita e valore personale, pitu profondo
rispetto a quello manifestato nell'opera pubblicall 1.

In un frammento Buzzi annota: “To continuo a lavorare, ad
accumulare disegni, quadri, bozzetti, scritti, come se dovessi dura-
re cento anni, e pur sentendo approssimarsi il Diluvio o 1a Fine del
Mondo [...] mi piace sempre di piu il chiostro, il raccoglimento, la
solitudine operosa, I'incognito, il segreto” L E - Appaiono accostati
due concettiin apparenza lontani: il chiostro, luogo di riparo e rac-
coglimento e I'incognito, il misterioso, in un certo senso di nuovo
il selvatico. Inun altro frammento l'autore, mostrando di nuovo pre-
dilezione per una dimensione conchiusa, scrive: “Il patio dell'Infi-
nito (o altri) ¢ come un ‘gheriglio’. L'immagine / la parola mi piace
per quel tanto di duro, conchiuso, cavo, complesso. Un gheriglio per
un frutto di silenzio e di pensiero. Mi piace il riccio che protegge
la castagna, irto di punte all'esterno per conservare la polpa” | ¥. E
cost il rifugio diventa evocativo di una nuova immagine simbolo:
il guscio. Ma che cosa ha a che vedere il guscio con la selva che aleg-
gia, perdurante tendenza a fomentare squilibri, assenza di ordi-
ne, condizione antecedente alla civzzas? C'¢ una intrinseca idea di
dinamismo nell'immagine di protezione, spiega Bachelard: I'essere
che si nasconde, che “rientra nel proprio guscio”, prepara in realta
una nuova “uscita”. “Questo ¢ vero lungo tutta la scala delle meta-
fore, dalla resurrezione di un essere sepolto, fino all'improvviso
esprimersi dell'uvomo alungo taciturno. Restando ancora al centro
dell'immagine che studiamo, l'essere, conservandosi nell' immobi-
lita del suo guscio, pare preparare esplosioni temporali dell’essere,
tourbillons di essere” | . 1idea di rifugio sembrerebbe cosi sfociare
nel paradosso della sua antitesi: dinamismo in potenza, turbolen-
zain procinto di attuarsi. Lungi dal configurarsi come mera predi-
lezione per il raccoglimento e la stasi, la passione per la spazialita
concava e appartata sarebbe rivelatrice di una pulsione al manife-
starsi di una se/va irrequieta e in potenza infestante.

In un altro appunto, a proposito della sua creazione, 'auto-
re scrive: “Una carcassa, un guscio vuoto, una conchiglia fossile,
uno scheletro. Il mio ‘dinosauro’, uno ‘stampo, una forma vuo-
ta”l L. Aprendo ancora unavolta il lessico e 'immaginario a zoo-
morfismi, stavolta il guscio appare vuoto, I'accento ¢ sulla mate-
ria grezza del suo involucro. Non a caso, a proposito del sé, Jung
sostiene che i cristalli e le pietre ne siano i simboli pit appropria-
ti: “Sono molti coloro che non sanno trattenersi dal raccogliere
pietre che abbiano una forma o un colore anche appena fuori dal
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normale, senza sapere perché lo fanno. E come se in quelle pie-
tre si racchiudesse un mistero vivente che li affascina. Gli uomini
hanno raccolto e collezionato pietre fino dai primordi, e hanno
supposto che in certune si incentrasse la forza vitale, con tutto il
suo mistero” A . Ed ¢ paradossale che lo psicanalista identifichi
il pit alto simbolo del sé con una cosa inerte, materia inorganica.
Attraverso poi il concetto di “sincronicita”, giunge all'intuizione
che materia e psiche possano costituire addirittura parte di un’u-
nica realta, osservata nel primo caso dal di fuori, nel secondo dal
didentro. Secondo questa chiave, quindi, il parallelo tra Buzzinda
e il guscio vuoto sarebbe rivelatore di ben altro da cio che sembre-
rebbe: proprio nella materia inorganica ¢ infatti celato il mistero
della forza vitale, la pulsione a essere, lo spazio di realizzazione
dell’'unicita individuale del suo autore, che non a caso la definisce
sua “autobiografia in pietra”. Il guscio vuoto, materia inorgani-
ca, viene qui a coincidere con la messa in scena della sua psiche,
spazio diliberta, creativita, caos, in cui dare libero sfogo ai sogni.
La densita di simboli che permeano la Scarzuola di Buzzi
sembra dunque rispondere alla teoria ritteriana della compensa-
zione, sul piano estetico, della perdita della capacita di contempla-
zione della fotalita naturale, ovvero del cosmo inteso come universo
ordinatoA¥. Attraverso il simbolo, linguaggio che trascende I'in-
telligenza, Buzzi tenta di sopperire alla lacerazione prodotta dal
“razionalismo” del'uomo moderno che, credendo di essersi libera-
to dalla superstizione, ha pericolosamente perso i valori spirituali.
Quanto piusi ¢ sviluppatala coscienza scientifica, tanto piu il
mondo si ¢ disumanizzato. L'uomo si sente isolato nel cosmo,
poiché non ¢ piu inserito nella natura e ha perduto la sua
“identita inconscia” emotiva con i fenomeni naturali. Questi,
aloro volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazio-
ni simboliche. Il tuono non ¢ pit la voce di una divinita ira-
ta, né il fulmine il suo dardo vendicatore. [...]| Nessuna voce
giunge piu all'uomo da pietre, animali, né 'nomo si rivolge
a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la natura
¢ perduto, e con esso ¢ venuta meno quella profonda energia
emotiva che questo contatto simbolico sprigionava. Questa
perdita enorme & compensata solo dai simboli dei sogni. A%
Ed ¢ per questo che Buzzi, pur dichiarando la grande scon-
fitta dell'umanesimo nell'immaginare la sua opera come rovina
incompiuta, alla merce del tempo e della natura in grado di rias-
sorbirla in un metabolismo metamorfico, non appare del tutto
arreso all’'inevitabile. Innalzando il suo sogno in pietra, lucida-
mente consapevole del destino a cuilo consegna, innesca sapien-
temente, per il tramite di una fitta trama di simboli, il suo fan-
ciullesco e meravigliato inno al creato.
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)"( Lettera anepigrafa e non datata scritta da
Fernanda Buzzi, come segnalato a Cassani da
Marco Solari, nipote di Buzzi. A.G. Cassani,
Migrazioni di un simbolo. Gli occhi volanti di Tomaso
Buzzi, in “Casabella”, 722, maggio 2004, p. 80.

la)

bat Per uno studio piu approfondito del
simbolo dell’'occhio si rimanda agli articoli di
A.G. Cassani, La Scarzuola 1956-2004.

L Autobiografia in pictra di Tomaso Buzzi; Tomaso
Buzzi, 1900-1981; Migrazioni di un simbolo. Gli occhi
volanti di Tomaso Buzzi, in “Casabella”, 722, mag-
gio 2004, pp. 62-66, 67-76,79-87.

~"/ Cfr. A.G. Cassani, Migrazioni di un simbo-
lo, cit., p. 84.

A\ Si fa riferimento al “terzo occhio” delle
tradizioni esoteriche orientali, ovvero il centro
energetico situato sopra la parte centrale dei due
occhi fisici: quando ¢ aperto e sviluppato, questo
abilita il sesto senso, I'intuizione e la percezione
di fenomeni extrasensoriali e sottili. In quest’otti-
caviene collocato nei luoghi che segnano un
passaggio: come simbolo dell’esordio di un per-
corso di iniziazione.

1 Tl rimando ¢ a Maurice Metleau-Ponty
che sostiene: “La mia percezione non ¢ una som-
ma di dati visivi, tattili, auditivi, io percepisco in
modo indiviso con il mio essere totale, colgo una
struttura unica delle cose, un'unica maniera di
esistere, che parla contemporaneamente a tutti i
miei sensi”. M. Merleau-Ponty, Senso ¢ non senso, il
Saggiatore, Milano 1962, pp. 70-71; ed. or. Sens et
non-sens, Nagel, Paris 1948.

|: Il riferimento ¢ probabilmente la
Sforzinda (1464) di Filarete.

* A. Ippolito, La Scarzuola tra idea ¢ costru-
zione. Rappresentazione e analisi di un simbolo
tramutato in pietra, Sapienza Universita Editrice,
Roma 2018, p. 80.

" La scarza ¢ una specie palustre, via di
mezzo tra pianta terrestre ed acquatica: trae
nutrimento dalle radici, ma ha bisogno per
sopravvivere di abbondante acqua, fino ad esser-
ne sommersa.

IL Per citarne alcuni: Serlio, Palladio,
Alberti, Vignola, Gallacini, Scamozzi, Borromini,
Pozzo, Bibiena. Per uno studio piu approfondito
si rimanda al saggio di A.G. Cassani, Antichi mae-
stri, anime affini, in 1d. (a cura di), Tomaso Buzzi. I
principe degli architetti 1900-1981, Electa, Milano
2008, pp. 45-104.

>"( Tr N. Dal Falco, Un viaggio alla Scarzuola. La
citta ideale di Tomaso Buzzi, Marietti 1820, Bologna
2021, p. 7.

>"( )IF L Hypnerotomachia Poliphili ¢, secondo le
fonti, una delle chiavi di lettura principali della
Scarzuola. Si tratta di un romanzo allegorico di
Francesco Colonna, stampato a Venezia da Aldo
Manuzio il Vecchio con 169 illustrazioni xilogra-
fiche che, narrando il viaggio iniziatico di Polifilo
alla ricerca dell’amata Polia, ¢ intessuto di minu-
ziose e surreali descrizioni di paesaggi visionari.

Le tre porte a cui si fa riferimento sono: Gloria
Dei, Mater Amoris, Gloria Mundi.

[a)
*I( = Tlriferimento ¢ alla sala ottagonale della
Domus Aurea. All'interno del padiglione era
collocato un letto in ferro battuto destinato ad
accogliere gli ospiti di maggior riguardo: I'Hypne-
rotomachia Poliphili in chiave ironica diventa cosi
parodia della mondanita.

)"( JL A. Mazza, Architettura e cerimonia, in A.G.
Cassani (a cura di), Tomaso Buzzi, cit., p. 272.

)"( /1\ Per approfondimenti circa la dimensione
mondana della vita di Buzzi si veda il saggio di G.
Bilancioni, Terremoto e Tragedia: riti della festa e
tensione mondana, in A.G. Cassani (a cura di),
Tomaso Buzzi, cit., pp. 9-43.

*I( -l_ Tl riferimento ¢ alla teoria del corpo
vissuto di Hermann Schmitz. Si veda: H.
Schmitz, Nuova fenomenologia. Un'introduzione,
Christian Marinotti, Milano 2011; ed. or. Kurze
Einfiibrung in die Neue Phianomenologie, Katl Alber,
Freiburg-Munchen 2009; H. Schmitz, Der Leib,
De Gruyter, Belin 2011.

1|( I: A. Mazza, Il potere dell apparenza. Quattro
glardini di Tomaso Buzzi, in V. Cazzato (a cura di),
La memoria, il tempo, la storia nel giardino italiano fra
800 ¢ 900, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma 1999, p. 124.

)"( * L'ispirazione per Buzzi in questo caso ¢
lincisione di Claude-Nicolas Ledoux in cui la
sala degli spettacoli del teatro di Besangon ¢
rappresentata tramite la pupilla di un occhio.

)"( "- A. Mazza, Il potere dell apparenza, cit., p.
125.

¥L wip s

m

bat Tr La composizione delle mura esterne
presenta nell’'ordine: la Torre dell'orologio, la
“Grande madre”, il Cubo, la Casa-capitello, i
Rocchi di colonna, la Casa-stemma con la porta
dell'ape e la Fortezza-tempio di Apollo.

m

bad )"( Cfr. A. Mazza, Architettura e cerimonia, cit.,
p. 272.

la¥a)

X X LaTorre della meditazione e della solitu-
dine ¢ una citazione alla Colonne détruite nel
Désert de Retz.

e}

= JL La balena di Giona rimanda alla tradi-
zione dei giardini di Bomarzo, cosi come l'intero
complesso ¢ intriso di riferimenti alle folies di
Villa d’Este e a Villa Adriana per quanto riguarda
la presenza dei numerosi emicicli e ninfei.

m

bat /1\ Ulteriore chiaro rimando a Polifilo: la
porta rappresenta il faticoso traguardo del viag-
gio, la scritta in metallo dorato sottolinea il
significato salvifico attribuito al sentimento
dell’'amore.

e}

= -|. In riferimento al cipresso Buzzi scrive: “¢
la sola cosa che ‘sa di cielo’ [...] ¢ morto in piedi e
sta ancora ritto”. Archivio Buzzi, appunto volante
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datato 24/08/1970, riportato in E. Fenzi (a cura
di), Tomaso Buzzi. Lettere, pensieri, appunti: 1937-
1979, Silvana Editoriale, Milano 2000, pp. 72-73.

m

= I: Sulla concezione ritteriana della natura
si veda: J. Ritter, La funzione dell estetico nella societa
moderna, in 1d., Soggettivita, Marietti 1820, Genova
1997, pp. 124-129; ed. or. Subjektivitit. Sechs
Aufsitze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974.

m
bad * Cfr. P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio
(2010), Quodlibet, Macerata 2014, pp. 36-37.

m
bad " A. Mazza, Architettura e cerimonia, cit., p.
216.

m
bat J\ N. Dal Falco, Un viaggio alla Scarzuola,
cit., p. 1L

LY wipoa

JL )"( Cfr. A. Mazza, Architettura e cerimonia, cit.,
p-199.

~"/ Q Cfr. ivi, p. 270.

JL JL A. Ippolito, La Scarzuola tra idea e costru-
zione, cit., p. 139.

JL /1\ Cfr. E. Fenzi, La cultura di un architetto, in
Cassani A.G. (a cura di), Tomaso Buzzi, cit., p. 106.

L criia

JL |: Archivio Buzzi, appunto volante datato
28/02/1975, riportato in E. Fenzi (a cura di),
Tomaso Buzzi. Lettere, pensieri, appunti: 1937-1979,
Silvana Editoriale, Milano 2000, pp. 88-89.

JL * Archivio Buzzi, appunto volante datato
21/04/1974, riportato ivi, pp. 81-82.

JL " G. Bachelard, La poetica dello spazio,
Dedalo, Bari 2011, p. 142; ed. or. La Poétique de
lespace, PUF, Paris 1957.

JL IL Archivio Buzzi, appunto volante datato
2/3/1975, riportato in E. Fenzi (a cura di), Tomaso
Buzzi, cit., p. 89.

A\ Tr C.G. Jung, Luomo e i suoi simboli, TEA,
Milano 2013, p. 187; ed. or. Man and His Symbols,
Aldus Book, London 1964.

A\ )"( Sulla teoria ritteriana nella compensa-
zione si veda J. Ritter, op. cit., p. 137.

(e
A\ R C.G.Jung, Luomo e i suoi simboli, cit., p.
77.
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Granma (Massimiliano Fuksas, Anna Maria Sacconi),
Palazzetto dello sport di Sassocorvaro, 1970

391 SUPERSTITI
IL DESTINO DEL RABBI

Nel romanzo / cinocefali di Aleksej Ivanov tre moscoviti intrapren-
dono un viaggio fuori citta addentrandosi nella sperduta campa-
gna russa'f. T tre giovani vengono incaricati del recupero di un
affresco conservato all'interno di una chiesa isolata nella selva, I'af-
fresco rappresenta un San Cristoforo dalle sembianze animali. Lo
spazio fuori dal centro urbano rivela una realta fatta di presenze
che irrompono. I tre rintracciano una vita oscura all'interno di un
mondo che credevano di conoscere perché visto tramite internet o
incontrato grazie a brevi viaggi compiuti in precedenza. La storia
del Santo viene cosi rimodellata per essere riconfigurata nel luogo
della selva e termina con la manifestazione di un mistero costruito
sopra un cupo passaro. San Cristoforo era un CinocefaloX. Questo
si presenta agli occhi dei tre con aria minacciosa, 'affresco si muo-
ve e nasconde esiti inquietanti. La selva avvia cosi un processo di
trasfigurazione del racconto, lo dirige verso un'operazione di rifor-
mulazione del testo che palesa ulteriori immaginari.

Giorgio Agamben indagando il rapporto tra fuoco e lettera-
tura spiega che il linguaggio costruisce le sue logiche grazie alla
relazione con la componente mistica; il mistero, infatti, portatore
di messaggi che non i riferiscono all’'individuo, riesce a inscrive-
re il racconto nel novero di significati universalill. La narrazione
della storia, tuttavia, implica un inevitabile allontanamento dal
fuoco; la ricerca storica presuppone in sé la consapevolezza della
perdita del mistero, la svolta in tal senso ¢ la presa di coscienza
di una verita tutta chiusa nel racconto, ogni cosa si attua all'in-
terno dell'opera stessa, il mistero si compie nella rivelazione di
un’assenza da sempre effettiva e di una assoluta presenza insieme.
Nel suo discorso introduttivo Agamben esamina un passaggio di
Gershom Scholem nel libro sulla mistica ebraica, riportandone
un breve estratto. Nel testo si legge di quattro generazioni che
si inoltrano in un bosco per eseguire un duro compito; la prima
accende il fuoco e recita le preghiere, la seconda professa solo la
preghiera, la terza si limita a conoscere il bosco:

Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di

Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficolta,

resto nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata

e disse: ‘Non sappiamo piu accendere il fuoco, non siamo

capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno

il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare

la storia. E, ancora una volta, questo bastd’ A

La selva del Montefeltro assomiglia a tutto questo ma trac-
cia nuovi esiti, il Rabbi non ¢ piu nel castello e anche i cinocefali
sono costretti al riparo. Nella selva diventa impossibile raccon-
tare la storia, questa si confonde con eventi non calcolati, il lin-
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guaggio si fa incerto, si densifica di imprevisti e di impossibili-
ta di cambiarne le sorti; se il racconto muore si debilita dunque
anche “il possesso perfetto dei propri mezzi” L dove il mistero
trovava le proprie ragioni d’essere, ma solo apparentemente que-
sto viene meno. Siamo caduti nel bosco senza avere piu la consa-
pevolezza di esserci veramente tornati, e tutto ¢ intriso della com-
ponente del rischio. Se i casolari diventano indisponibili perché
non trovano piu occupanti o perché ridotti in macerie e le chiese
non recitano piu preghiere, la domanda che pare avvicinarsi sara
allora quella riferita alla nuova posizione del Rabbi.

Larchitettura oggetto d’indagine si colloca all'interno di ter-
ritori a rischio spopolamento. Secondo lo scenario previsto, la
regione potra perdere nel 2060 una buona parte di popolazione
pari a 226 mila unita. Questa previsione si basa su un numero di
ipotesi che riguardano nascite, morti, trasferimenti di residenza
in altre regioni e all’'estero £ . Inoltre, dopo la recente alluvione e il
violento sisma del 2016, molti dei territori sono destinati all'abban-
dono. La selva traccia la sua immagine governando cosi uno spa-
zio ormai incerto, che sovverte antichi sistemi, costringe alla fuga,
all’esilio, all'esodo e a una riconsiderazione dei luoghi, delle regole
e della narrazione. La situazione qui riferita ai territori centroitalia-
nidenuncialuoghi al di fuori delle possibilita, decostruisce le epo-
che ole cancella. Cristiano Toraldo Di Francia all'interno della rivi-
sta “Mappe” riprende il progetto Salvataggio dei centri storici italiani
(Italia vostra) de1 1972 immaginando Roma in una situazione posta-
tomica in cui emerge un nuovo turismo di tipo archeologico *:
dall’ammasso di rifiuti, risaliranno gli “infelici sopravvissuti” I,
monumenti che hanno resistito alla situazione. Dentro questo sce-
nario e fuori da ogni tipo di sentimento romantico, potranno affio-
rare anche altri tipi di utilizzi, provenienti da lontano.

In un quadro pit ampio, ora che piante, alberi e radure inva-
dono il racconto e la realta, I'architettura sembra tracciare le pro-
prie ragioni all'interno di ostacoli e linguaggi accidentali. E pos-
sibile distinguere, nella nuova scena, due situazioni. Da una parte
architetture che si stanno riconfigurando dentro una sorta di meta-
morfosi, dall’altra i sopravvissuti nella selva; le prime lasciano fare
alla selva, che traccia un nuovo codice, le seconde sono i superstiti
della storia, architetture che, esterne a ogni tipo di trasporto pre-
cedente, e ora completamente e veramente esposte solo a loro stes-
se, si preparano a convivere con le loro ultime e piu oscure ragioni.

SUPERSTITI
Il palazzetto dello sport di Sassocorvaro ¢ un superstite, un'ar-
chitettura immersa nel tentativo di trasformare il racconto in

Il palazzetto dello sport resiste nella selva. La figura dell’architettura emerge
dalle colline. Ph. Sebastiano Ciminari, 2023




Le cinque bocche forate del palazzetto sono feritoie disoccupate.
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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mito, sulla sua superficie sono incisi tatuaggi che si rifanno ad
animali che hanno lasciato la loro traccia, alludendo ad Allende
e al Cile. Questi segni inscrivono una precisa storia all’interno
delle allegorie dell'amore, della liberta, del mangiare e del dor-
mired. La figura dell’architettura si munisce anche di bocche di
cannoni che non sparano fuoco, ma che si riferiscono alle feri-
toie della vicina fortezza Ubaldina¥ Y. 1l progetto ¢ un risultato
a piu mani e vede la collaborazione degli architetti e di un arti-
sta; Massimiliano Fuksas e Anna Maria Sacconi (nella formazio-
ne dello studio Granma, 1967-1988) lavorano insieme ad Aldo
Turchiaro che realizzale impressioni nel cemento armato di sim-
boli animali marchiando I'esterno dell’architettura. La facciata
ovest ¢ infatti incisa dalle riproduzioni di quattro uccelli, un cane,
un grillo e un serpente. L'immaginario di Turchiaro risulta esse-
re in netta armonia con la mole dell’edificio, nella sua arte emer-
ge una forte volonta di relazione tra animale ed elemento tecno-
logico, qui portata all’estreme conseguenze. Il palazzetto dello
sport ¢ frutto della commissione avvenuta nel 1970 da parte di
un dirigente del Ministero della Pubblica Istruzione originario
del luogo che chiama il giovane architetto romano per la realiz-
zazione I ¥. L'intera figura del palazzetro ¢ concepira in cemento
armato a vista, ¢ un grande monolite trafitto da travi che percor-
rono il tetto. Le travi, visibili sia all'interno che all’esterno dell’ar-
chitettura, attraversano il solaio inclinato e sono frutto del lavoro
compiuto insieme a Giovanni Morabito, che ne calcolale dimen-
sioni. La pendenza della copertura lascia posto a cinque bocche
forate che illuminano la gradonata interna e costruiscono il ter-
mine della scalinata esterna. Altre due aperture, inserite nelle fac-
ciate est e ovest, portano laluce dentro I'aula, e segnano I'ingresso
verso lo spazio chiuso dedicato allo sport. Ledificio riordina tutto
quello che cerca. Insegue il castello e ne imita le feritoie, rintrac-
ciala casa e ne emula il tetto, cerca il baluardo e ne assume la for-
ma con una gradonata, osserva la finestra che diventa l'occhio di
un ciclope. Il Palazzetto dello sport di Sassocorvaro nella selva del
Montefeltro emerge allora come un monumento che costruisce
e disfa insieme il racconto assumendone gli elementi (il castello,
la casa, I'arco) per condurli a una sorta di ulteriore conclusione. Il
risultato ¢ un oggetto inflessibile e allo stesso tempo astratto che
evidenzia il tentativo di poter compiere un gesto di trasfigurazio-
ne del racconto. Lo stesso Fuksas ne dichiara l'intenzione quando
spiega che il progetto trova consapevolezza in una forma di desi-
derio di modestia e insieme nella capacita di rivolgersi all'utopia
come prerogativa dell’agire ¥ X. La volonta dell'architetrura & qui
espressa nella possibilita di costruire ancora unavolta il linguag-
gio con il mistero. Sembrano quindi avvicinarsi ulteriori figura-
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zioni. Davanti a noi prende forma una nuova generazione; certo,
il Rabbi del racconto di Scholem ¢ ancora nel castello, scrive il
suo testo ma non conosce piu il posto nel bosco, che ormai si fa
alterato e scosceso. L'architettura assume cosi, nella nuova scena,
il ruolo dell’'orientamento. Il palazzetto, non potendo piu essere
solamente espressione del fuoco, costruisce, all'interno delle sue
braci, il tentativo di un posizionamento. Il racconto entra con lo
scopo di fornire nuove risposte alle questioni che intanto avan-
zano nella selva, mentre questa si prepara a organizzare le sue
piu oscure certezze. Di fronte a una condizione non pienamente
identificabile il palazzetto segna un sentiero difficile e impervio
e si colloca in una zona di sicurezza.

LA QUINTA GENERAZIONE
11 palazzetto dello sport ¢ ora, che siamo soli nella selva, vera-
mente il superstite del linguaggio, luogo di resistenza nel selvag-
gio, ha smesso di essere elemento orientante. Ora che il castello ¢
caduto, il palazzetto, come la citta che lo contiene, risulta legato
a continui imprevisti. architettura non potra dunque piu aiuta-
re all'interno del sentiero. I sopravvissuti sono luoghi impotenti,
spazi che devono misurarsi con cio che intanto confonde anche
gli ultimi simboli, per essere pitt che mai resistenti nel senso di
come Agamben descrive impotenza e resistenza. L'impotenza,
dice il filosofo analizzando Aristotele, ¢ la potenza pit intima per-
ché questa traccia le sue regole grazie alla relazione che instaura
con la sua perdita, mantenendosi vera. La facolta di esercitare la
nostraimpotenza indical'unica possibilita di raggiungere cio che
¢ potenza, qualunque potenza contiene il suo contrario, racchiu-
dendo in sé ulteriori occasioni. “La potenza di-non non ¢ unaltra
potenza accanto alla potenza di: ¢ la sua inoperosita, cio che risul-
ta dalla disattivazione dello schema potenza/atto” ¥ L. Agamben
prosegue e parla della resistenza come la forza che inibisce 'at-
to, impedendo all'azione di compiersi come tale; nella resisten-
za, allora, lopera si trasforma e diventa opportunita. Resistere
significa permettere la realizzazione di cio che non ¢ potenza, ¢
la capacita di poter non esaurire I'opera. Risulta esserci dunque,
all'interno dell’atto e dello stile, un gesto impotente e resisten-
te, qualcosa che potra essere altro. In questo modo si schiudono
le sfere della disponibilita, per condurre I'azione verso nuovi e
ulteriori esitif A

Questa ¢ la prospettiva che pare avvicinarsi quando guar-
diamo i superstiti nella selva e la loro ormai caduta operosita.
Il palazzetto sopravvive, ¢ un’architettura non occupata dalla
natura, ma resistente alla selva e per questo veramente miste-
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riosa. Sembra quindi che Sylva renda irrimediabilmente impo-
tenti tutte le cose, il palazzetto oggi, non potendo piu orientare,
esprime una piena disoccupazione nel fuoco, lascia che questo
riparta da prima del suo processo o si trasformi in un incendio,
come il Santo dalle sembianze mostruose del libro di Ivanov. La
selva ¢ la forza che, avvicinandosi, rende inattivo ogni deside-
rio di potenza, costringe i superstiti, la citta, il palazzetto, la for-
tezza Ubaldina alla resistenza, permette all’architettura di essere
ai nostri occhi, forse come mai lo ¢ stata, realmente inoperosa,
pura potenza della potenza di-non, vera, prima e ultima possibilita;
basta solo entrare, senza la paura di incontrare cinocefali.



Tatuaggi che marchiano la faccia dell’architettura. Le impressioni in cemento
armato realizzate da Aldo Turchiaro: un grillo, un serpente e un volatile.
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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)"( “Gocciolando verso lorizzonte. Kirill
penso che quella bruma gli stava succhiando
tutte le forze. Mentre viaggiavano nella foschia
opalescente, lo sguardo si aggrappava esasperato
ai contorni incerti degli alberi e della strada,
sforzandosi di condensare gli oggetti nella loro
abituale forma nitida, con I'unico risultato di sfinire
inutilmente nel cervello”. A. Tvanov, 7 cinocefals,
Voland, Roma 2020, p. 1; ed. or. Psoglavcy, 2011.
m

bat “Il Cinocefalo era stato raffigurato in
tutta la sua statura. Si stagliava su uno sfondo
celeste, con indosso una veste blu e stivali neri, ai
cui gambali erano annodati degli strani fazzolet-
ti. I petto e 'addome del Cinocefalo erano
coperti da una corazza. Con la mano destra,
leggermente abbassata il Cinocefalo reggeva una
croce all'apparenza fragile, con tre barre trasver-
sali, una piccola, una grande e una diagonale.
Nella mano sinistra, sollevata, teneva una lancia
lunga e sottile. Dalle sue spalle cadeva in pieghe
un mantello scarlatto, fermato all’altezza della
gola. La parte piu importante pero era la testa. Di
un fulvo scuro, pelosa, con orecchie a punta, da
animale. Kirill non I'avrebbe definita una testa di
cane. Era uno strano incrocio tra un luccio e un
formichiere, un ibrido assurdo e ingenuo e percio
particolarmente convincente. In fondo, lartista
non avrebbe avuto difficolta a disegnare un cane,
e se aveva raffigurato qualcosa di diverso allora
non voleva semplicemente appiccicare una testa
canina sulle spalle umane, no, aveva dipinto
questo mostro dal vero. Dunque, il mostro esiste-
va nella realta. La sua aureola dorata sembrava
uno strano colletto a gorgiera, indossato da un
barone dei lupi mannari nel Medioevo”. Ivi, p. 27.

JL Cfr. G. Agamben, 1/ fuoco e il racconto,
Nottetempo, Milano 2014.

A\ G. Scholem, Le grands correnti della mistica
ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353, citato in G.
Agamben, op. cit., p. 353.

-I. G. Agamben, 0p. cit., p. 14.

I: Cfr. https://statistica.regione.marche.it/
Marche-in-Numeri/Ambiente-e-Territorio, con-
sultato il 28/03/2023

* C. Toraldo di Francia, Postatomic, in
“Mappe”, 4, luglio 2014, p. 151.

I wa

J\ Cfr. M. Fuksas, A. Turchiaro, Proposta di
lavoro integrato architetto/pittore, Spazioarte, Roma
1975. Si tratta di un incontro-dibattito con gli
autori del progetto, il critico Dario Micacchi, gli
architetti Bruschi e Raj, e un rappresentante
sindacale, tenutosi il 16/04/1975 a Roma.

)"( Tr Cfr. F. Rambert, Massimiliano Fuksas,
Editions du Regard, Paris 1997, pp. 22-23.

)"( )"( Si trova traccia del progetto di
Massimiliano Fuksas in L. Ciccarelli, Guida allar-
chitettura nelle Marche 1900-2015, Quodlibet,
Macerata 2016, pp. 92-93; M. Pisani, Massimiliano
Fuksas architetto, Gangemi, Roma 1988, pp. 16-18,
105; R. Lenci, Massimiliano Fuksas. Oscillazioni e

sconfinamenti, Testo & Immagine, Roma 1996, pp.
9-10; M. Fuksas, Newue Bauten und Projekte, Artemis,
Ziirich 1994, pp. 10-11.

)"( Q Cfr. M. Pisani, op. cit.
)"( JL G. Agamben, 0p. cit., p. 52.

)"( /1\ “Si tratta — io credo — di una inoperosita
interna, per cosi dire, alla stessa operazione, di
una prassi suz generis che, nell'opera, espone e
contempla innanzitutto la potenza, una potenza
che non precede I'opera, ma I'accompagna e fa
vivere e apre in possibilita. La vita, che contem-
pla la propria potenza di agire e di non agire, si
rende inoperosa in tutte le sue operazioni, vive

A9

soltanto la sua vivibilita”. Ivi, p. 58.
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Larchitettura puo essere sorprendente e mostruosa. Esistono edi-
fici che si presentano come creature incredibili, animali selvaggi,
bestie difficili da addomesticare che sono portatori di turbamento,
di pulsioni ribelli e talvolta contraddittorie. Estranee al contesto,
dissonanti per volonta o per destino, queste costruzioni, distanti
dai feticci della razionalita, attuano un recupero dell'immaginario
e manifestano la propria espressivita attraverso forme lontane dal
senso comune e fattezze per le quali, poiché trasgrediscono evi-
dentemente le norme estetiche vigenti, si puo provare repulsione
e diffidenza ma anche fatale attrazione.

Spesso le loro sembianze, non riconducibili a concetti esatti,
restituiscono agli occhi di chi le guarda un’'impressione di imper-
fezione, quella “tipica dei momenti di passaggio, dell'attraversa-
mento di soglie catastrofiche che fanno precipitare una forma in
un’altra: il girino diventa rana, ma nell’atco della trasformazione
& un essere incompiuto, che puo diventare qualsiasi altra cosa™ .
Sono opere imperfette e quindi problematiche perché costringono
aripensare e considerare diversamente la realta che mettonoin cri-
si. Aben vedere, talvolta, si tratta di organismi che auto-evolvono,
mutano, fino ad approdare a sembianze dalla sconcertante bellez-
za, una bellezza meno perfetta e scontata che appartiene a cio che
per certi versi ¢ incantato, non corrotto dalla preoccupazione di
allinearsi all'ordinario: 1a perla irregolare e scabra che ¢ una delle
accezioni del sostantivo spagnolo barrueco (barocco), termine uti-
lizzato nel Settecento nel Dictionnaire de Trevoux, opera storica che
riassume i dizionari francesi del XVII secolo, per designare con
una sfumatura negativa cio che era contorto, grottesco e bizzarro.

Se torniamo indietro all’arte barocca, si trattava di opere deli-
beratamente anticlassiche dove all'adesione alle rigide regole degli
stili si sostituiva il capriccio dell’artista, il mythos che scavalcava il
logos. Tuttavia, puo succedere che il fattore scatenante sia ricon-
ducibile, adottando un punto di vista alternativo che prende ispi-
razione dalla natura, a quella che in biologia viene definita l'utili-
ta attuale, cioe 'assunzione, ad un certo punto, di caratteristiche
che aumentano la capacita di sopravvivenza indipendentemente
da come queste siano comparse nella storia della specie, caratte-
ri esistenti (cooptati) che non sono stati modellati dalla selezione
naturale per il loro ruolo attuale.

Viene alla mente la parola exaptation, un termine interessan-
te, che mancava nella scienza della forma, coniato nel 1982 dai
paleontologi Stephen J. Gould ed Elisabeth S. Vrba per indicare
come gli organismi spesso riadattino in modo opportunista strut-
ture gia a disposizione per funzioni inedite. E un concetto affasci-
nante: in ballo c’¢ il rapporto tra ottimizzazione e imperfezione in
natura, con la conseguente crisi della visione adattazionista tipi-
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ca del Novecento e un ampliamento, o superamento, del concetto
di adattamento inteso come cambiamento per una migliore fun-
zione, con I'introduzione parallela del concetto di effetto fortuito:
qualcosa di causaro, di prodotto, un risultato 0 una conseguenzax.

Nel mondo animale esistono molti esempi di exaptation che
illustrano bene il senso del neologismo, ad esempio quello delle
piume degli uccelli che, in origine, avevano la funzione di regolare la
temperatura corporea (adattamento inteso come processo storico di
cambiamento). Queste, plasmate inizialmente dalla selezione natu-
rale peruna particolare funzione, sono state cooptate in un secondo
momento per un nuovo uso: l'essere un ornamento dei maschi per
attirare le femmine. Un’ulteriore successiva cooptazione, per un uso
attuale, ¢ 'essere divenute utili per il volo. Le due ultime caratteristi-
che sono entrambe casi lampanti di exaptation: I'utilita contingente
li rende “atti” (aptus) ma non sono stati progettati dall’evoluzione
per queste finalita e quindi non sono ‘ad-atti’ (ad-aptus).

In questaidea dibricolage dell’evoluzione, che contemplalo
studio dei caratteri che contribuiscono a garantire il futuro a una
specie, mi piace inserire il caso di Antivilla, progetto “difforme” di
riuso di Brandlhuber+Emde, Burlonl, villa-non-villa, un tempo
stabilimento di lingerie della Repubblica Democratica Tedesca
Ernst Lick a Krampnitz (a sud ovest di Berlino), assurta improv-
visamente a una seconda vita, dopo rocambolesche vicende giu-
diziarie e amministrative, il cui aspetto simbolico che manifesta
I'abbandono della conformita, insieme con la connotazione natu-
ralistica del nuovo guscio scabro, sollecita i sensi, il pensiero, i
sentimenti, la visione. .

Non ¢ un animale domestico Antivilla. E una creatura indo-
mita, strana ed estranea, apparentemente spaventosa e illogica,
capace di destare meraviglia e per questo meritevole di entrare tra
le pagine di un bestiario, magica ambientazione di questo scritto
e metafora che d’'ora in avanti qui adotteremo.

Del resto “nei bestiari medioevali pit che galline e cani si tro-
vano draghi e tigri, ovvero animali refrattari all'addomesticazio-
ne”A: per il cacciarore sono prede sfuggenti difficili da catrurare,
per lo zoologo sono oggetto di studio e ricerca e dunque campo di
sperimentazione. La cosa non stupisce: “l'immaginario — il mitico,
il fantastico — considerati come facenti parte d’un terreno vago, dai
confini imprecisi, dove si ordiscono le strutture d’'ogni creativita,
e da cui prendono vita molte delle nostre ideazioni letterarie, pit-
toriche, musicali, ma anche filosofiche (e perché no scientifiche) ¢
certo un territorio che merita di essere esplorato”

Dunque avviciniamoci a questa insolita presenza per sco-
prire che ¢ un essere straordinario, poco compatibile con i luo-
ghi comuni di certa architettura recuperata o sostituita, costruito
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consapevolmente e liberamente su una struttura esistente e obso-
lescente, riflesso di un immaginario vivido capace di prefigurare
altri scenari possibili che magari tengono conto dell'invecchia-
mento della popolazione, dell'aumento della diversita culturale
e dei nuovi modi di vivere che si distaccano da quello del nucleo
familiare tradizionale. E altresi un atto iconico, e, per estensione,
un manifesto formale, sociale e culturale indimenticabile, ricava-
to da un oggetto assolutamente dimenticabile F .

Vista nel paesaggio, a pochi passi dal lago di Krampnitz trale
tante ville ristrutturate che punteggiano la periferia di Potsdam, la
conchiglia bitorzoluta in calce spruzzata che ingloba il volume stere-
ometrico della precedente fabbrica, sfuggita chissa come allademo-
lizione, sembra il prodotto di generazioni di molluschi, I'habitat pre-
cario e disarmonico di un parassita che raccoglie cio che non ha piu
uno scopo, lo ricicla e lo rende parte stessa del suo corpo, interfaccia
concettuale e materiale dell'interazione tra uomo e artefatto.

Il risultato ¢ un cambio di stato, una forma che puo esse-
re usata in modo nuovo ma che non ¢ predeterminata, capace di
ottimizzare lo spazio interno con lo scopo di rendere piu fluido e
adatto ai bisogni attuali cio che appariva in precedenza immobile
e immutabile. “Non ¢ una forma di design sofisticato, di raffina-
tezza. El'esatto opposto. E una forma di immediatezza, anche per
quanto concerne le aspettative, non immediatamente soddisfat-
te riguardo all’aspetto che le superfici dovrebbero avere. Ma poi
questa non-soddisfazione multipla produce uno spazio comple-
tamente nuovo. E, come ci dice la matematica, un doppio nega-
tivo da sempre un positivo” ¥

Antivilla, in effetti, che fisicamente si sviluppa su una super-
ficie rettangolare di circa 500 metri quadri, ¢ grande quanto e
piu di una villa tradizionale su due piani ma non ¢ propriamente
utilizzata come tale e non ¢ nemmeno completamente definita
né facilmente definibile. Entrandovi, non si puo, a prima vista,
stabilire la forma d’uso dello spazio e neppure dare dei nomi alle
stanze che peraltro non esistono poiché, per creare una spazialita
fluida e aperta, e ospitare funzioni provocatoriamente pubbliche,
tutte le pareti non portanti sono state demolite negando di fatto
la logica della riprivatizzazione, con 'invaso che puo fungere da
casa ma puo anche essere un “villaggio”.

Molto di questa indeterminatezza, che ha cambiato le sorti
della precedente distribuzione, ha a che fare con i mobili e con
gli oggetti che ne suggeriscono la funzione attraverso apporti
temporali o temporanei che mettono in campo co-organizzazio-
ni spaziali. La presenza di un arredo — che sia un tavolo ottenu-
to da un tronco d’albero, un letto, una sedia, un armadio — aiu-
ta senz’altro a identificare un’attivita che puo coincidere o meno



Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. Il volume scabro di
Antivilla, caratterizzato dalla scorza materica dell’involucro e dalle grandi
finestre che sono squarci nella muratura. © Ph. Erica Overmeer
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con un luogo fisico ma ¢ pur vero che su un tavolo oggi non ci si
limita a mangiare, cosi come in un letto non ci si limita a dormi-
re. Tra i mobili presenti nella casa spiccano quelli disegnati e rea-
lizzati da Muller Van Severen, che fondamentalmente sono telai
metallici elementari che non esplicitano usi specifici finché non
vengono corredati da tessuti pitt 0 meno tesi a formare sedute o
da superfici orizzontali e verticali pensate per essere piani o ante.

E un’interessante riflessione sul ruolo contemporaneo degli
arredi. “Lo spazio non ¢ definito dal modo in cui viene usato, ma
puo rendere possibili certi utilizzi. E attraverso 'arredamento,
spesso puod assumere simultaneamente diverse funzioni” [ . Tutto
— peril fatto che non esistono pit le pareti che dividono gli inter-
ni — puo essere camera da letto, oppure cucina o luogo di lavoro.
Questa mobilita — dove tutto ¢ sovrapposto in parallelo, che non
va confusa con la disposizione a pianta aperta dove esistono anco-
ra specifiche funzioni - testimonia come tra le qualita di Antivilla
cisiail dinamismo: 'immaginario che sottende la sua ideazione ¢
legato a situazioni che non possono essere quelle statiche, armo-
niche, simmetriche e rassicuranti che costituivano il piedistallo
della precedente costruzione. Nuove costanti si fanno avanti, e
contemplano concetti quali la dissimmetria o la disritmia otte-
nuti con mezzi assolutamente radicali, “anti” per cosi dire.

La deviazione di senso (e di uso) fortemente voluta dal team
di progettisti, corrisponde alla presa di distanza dalla canonici-
ta dei codici formali e funzionali in vigore nell’architettura con-
venzionale, sia vista da fuori, sia vissuta da dentro, nonché dalla
rigidita e fissita delle norme edilizie vigenti.

Non piu banditi con sdegno, il brutto e I'informe vengo-
no valorizzati come stimolo per una creativita promettente che
si misura in maniera consapevole e fruttuosa con le disarmonie
dell’esistere e con nuove possibilita espressive ed esperienziali. Il
tutto intorno e dentro una costruzione, miracolosamente scam-
pata all’'oblio (che ora ¢ sede di continue iniziative che ne deter-
minano di volta in volta 'uso) che prima di evolvere, e diventa-
re altro da sé, aveva condotto un’esistenza anonima finendo per
diventare un rifiuto della storia, un vero e proprio relitto alla deri-
va. Nella sua sopravvivenza, effetto dell’incredibile trasformazio-
ne, ¢ rintracciabile una matrice polemica che rimanda al gusto di
accettare e inglobare nel processo creativo la precarieta, la stessa
di una casa progettata in tempi di mutamenti e preoccupazioni,
causa di turbamenti forieri da sempre, nella storia dell'nomo, di
opere dissacranti e provocatorie.

E un cambiamento che, parlando di sfide del nostro tempo
(culturali, demografiche, ambientali ecc.) ¢ evidentemente nell’a-
ria: “in questo momento il nostro privilegio ¢ in discussione, e cio
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genera una certa precarieta che si va rifletctendo nel ruolo degli con evidenziati gli interventi fondamentali che ne hanno rivoluzionato la
oggetti e delle case” L. Per Arno Brandhluber, che gia in un prece- forma d’'uso. © Brandlhuber+ Team

dente progetto berlinese, che poi era la sua stessa casa — il building
al civico 9 di Brunnenstrafde —, si era misurato con la sregolatezza e
il produrre effetti sorprendenti con poco, si ¢ trattato di un'oppot-
tunita per aprire (anche letteralmente e non solo metaforicamen-
te) una breccia estetica nella costruzione brandendo un martello
pneumatico per generare squarci al posto delle finestre: particolari
esteticamente scorretti che deviano dalle norme architettoniche
per porsi come errori programmati in netto contrasto con le pic-
cole bucature regolari delle architetture della DDR.

1l suo, in fondo, ¢ un riorientamento dell’architettura che
prevede una ristrutturazione concettuale ed economica volta a
indagare nuovi fopics e nuovi ambiti ma anche nuove condizio-
ni di produzione capaci di promuovere processi di revisione che
allentino gli standard o li definiscano con minore precisione. E
un guardarsi intorno per comprendere meglio le questioni con-
temporanee che devono essere messe alla base di qualsiasi pro-
getto architettonico.

Tornando alle finestre, la questione non era trovare le
dimensioni adatte o ricorrere al determinismo di una sagoma
pit 0 meno nota, quanto fare, dall’interno, un buco — e niente di
pit o di meno di un buco - in un muro di mattoni cieco dietro
il quale si nascondevano inspiegabilmente (per una villa) la vista
del lago da una parte e quella della foresta dall’alcra.

L'anarchia del gesto, frutto di una spontaneita disarmante, ¢
un riferimento potente al film 7hemroc di Claude Faraldo, uscito
in Italia con il titolo 7/ mangiaguardie, pellicola francese del 1973
con Michel Piccoli che, nelle vesti del protagonista, un imbian-
chino parigino che vive in un edificio intensivo con la madre e
la sorella, sibarrica in una stanza della propria casa in periferia e
sventra a picconate la parete che si affaccia sul cortile condomi-
niale mostrandosi al mondo esterno. L'azione demolitrice, per
certi versi catartica, lo espone teatralmente a un vicinato povero e
disgraziato quanto lui, muto, incapace di comunicare, invischia-
to dentro una realta fastidiosa popolata da macchine rumorose,
clacson assordanti, metropolitane affollate, porte che sbattono,
colpi di tosse, folle intente a spostarsi da casa al lavoro, cartellini
timbrati all'ingresso delle fabbriche . Trasfigurata dal varco,
aperto in corrispondenza della finestra ormai divelta, la stanza
murata dall'interno e squarciata verso l'esterno diventa una tana
o, meglio, una caverna, metafora del fatto che a volte bisogna
regredire per progredire. Da questo spazio compromesso, che ini-
ziaa significare e a comunicare grazie all'intervento umano com-
piuto sulla materia in una maniera inevitabilmente interpreta-
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Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La pianta del primo
livello, risultato di minimi cambiamenti della distribuzione originaria.
© Brandlhuber+ Team
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tiva, prende il via una rivolta privata, altamente contagiosa, che
coinvolge sempre piu persone del quartiere alla ricerca di una
liberta negata dalle troppe regole imposte dalla civilta, compresi
i confini ufficialmente sanciti tra spazio privato e pubblico, inti-
mo e collettivo, o i limiti del corpo.

La dissidenza di Antivilla, estetica e concettuale, con il suo
aspetto kitsch e hipster e la sua decomposizione spaziale disi-
nibita, omaggia in qualche modo la pulsione di rivolta propria
deglianni Settanta, interpretata attraverso la citazione diun film
sperimentale e surreale, privo di dialoghi, che mischia il cinema
militante al teatro dell’assurdo e rimanda agli scenari apocalitti-
ci di Marco Ferreri e alla visionarieta di Week-end. Un nwomo e una
donna dal sabato alla domenica (1967) di Jean-Luc Godard. La follia
del singolo — che poi ¢ apparente — diventa collettiva e altronon ¢
che un modo di reagire alla follia reale che regola e svilisce il quo-
tidiano. Il messaggio ¢ chiaro: per evitare di ritrovarsi senza via di
uscita in un futuro che rischia di diventare una gabbia tenuta su
danorme che rendono impossibile progettare responsabilmente
alla luce dei contesti e delle emergenze attuali, arriva l'invito di
Brandlhuber alla ribellione rispetto a quanto concepito nel segno
del limite. La sua voglia di rivoluzionare la pratica progettuale,
evidente nell’edificio prima citato nel cuore del quartiere Mitte,
risultato di una demolizione che aveva generato un vuoto nel
tessuto urbano rimpiazzato da un innesto che ripensava i confini
tra dentro e fuori, pubblico e privato, architettura e design, qui
diventa la trasformazione del materiale preesistente.

Il magazzino tessile VEB risalente agli anni Ottanta, spazio
dove la vita puo riprendere a partire dall’energia in esso conte-
nuta, si trasforma improvvisamente da poco interessante in inte-
ressante grazie alla cooptazione di caratteri a cui viene affidato
un nuovo uso (e un nuovo aspetto) prima non contemplato. C'e
in tutto questo qualcosa che rimanda alla cultura squisitamen-
te berlinese che ripropone, per certi versi, il tema del binomio
contestuale-universale. Penso, ad esempio, ai movimenti squat-
ter che hanno rinegoziato e legalizzato il fenomeno dell'occupa-
zione abusiva degli edifici introducendo la questione del rebab
squatting: occupare per risanare. Chissa se I'allusione a simili pra-
tiche ¢ ammessa se parliamo dei processi culturali e materiali che
hanno guidato la ristrutturazione della fabbrica Ernst Liick, area
ridestinata a zona residenziale di lusso dove il piano regolatore
— deliberatamente disatteso — prevedeva tre case unifamiliari di
150 metri quadri ciascuna in sostituzione (al ribasso) della cuba-
tura esistente.

Come si legge dalla relazione di progetto degli architetti,
quello che ha generato Antivilla non ¢ stato un restyling dell'invo-
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lucro esterno che ne ha aggiornato 'aspetto fisco, né un miglio-
ramento della costruzione inteso come esercizio di beautification.
Al contrario, come gia accennato, I'operazione si ¢ basata sulla
messa in discussione degli standard fissati dalle normative edili-
zie vigenti e sulla proposizione di una nuova concezione aggior-
nata, sia dell’architettura sia dell'ambiente, dimostrazione con-
creta che progettare significa di pit che combinare materiali con
dispendio di energia e costi. Da qui la scelta di opporsi ai regola-
menti, all’estetica e al contesto economico delle ville circostanti
con un atteggiamento culturale che usa I'ironia con serieta e la
gravitas con ironia. Da qui 'idea dell’anti-villa come alternativa
all'ideale moderno della casa di campagna, risultato della secon-
da vita di una costruzione esistente resa possibile da alcuni pic-
coli ma fondamentali cambiamenti grazie a un progetto che con-
sideral'architettura in modo sistemico come un processo aperto,
poroso, che va oltre 'oggetto finito.

Non ¢ tutto: si, perché l'edificio abbandonato non era
appetibile per eventuali investitori a causa degli eccessivi costi
di demolizione. In pitt un apposito regolamento stabiliva che la
ricostruzione a scopi abitativi avrebbe potuto contare soltanto
sul 20% del volume esistente, motivo che ha portato alla deci-
sione di prevedere un uso misto dell’edificio, che contemplasse
uno studio e un’abitazione, con il mantenimento della volumetria
nella sua interezza. Oggi, ad Antivilla, di proprieta dello stesso
Brandlhuber, puo esserci un giorno un convegno e quello dopo
un laboratorio. Contemporaneamente possono arrivare amici e
tamiliari a cui serve la casa nel week end.

Il resto della storia di questa architettura dissidente ¢ quel-
lo di un capolavoro fuori dagli schemi, che ha reso il “grezzo”
ancora piu “grezzo” radicalizzando il carattere degli elementi esi-
stenti proiettandoli nel futuro. Il tetto a capanna, che conteneva
amianto, ¢ stato rimosso e rimpiazzato con uno panoramico di
nuova concezione, praticabile eppure privo di ringhiera. Le par-
tizioni interne degli uffici sono state demolite e sostituite con
un nucleo centrale in calcestruzzo di 20 metri quadri — esteso su
entrambi i piani — che funge da sostegno alla nuova copertura. Al
suo interno, al secondo livello, sono stati inseriti un bagno, una
cucina, una sauna e un camino. La distribuzione verticale ¢ sta-
ta ripensata: la scala di manutenzione adiacente ¢ stata utilizza-
ta per accedere al tetto tramite una botola idraulica che ¢ poi un
taglio nell’edificio in stile Gordon Matta-Clark. Al piano terra,
gli spazi gia esistenti, il magazzino e il garage, sono stati mante-
nuti sostanzialmente invariati. La realizzazione del nuovo tetto,
strutturalmente indipendente dalle facciate nord e sud, ha con-
sentito di inserire aperture fino a cinque metri di larghezza nelle
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pareti esistenti. Queste finestre, di cui abbiamo gia ampiamente
parlato e che sembrano grandi occhi, sono il risultato del lavoro
collettivo di una dozzina di amici, invitati per un pranzo in can-
tiere, che hanno spaccato a martellate il muro in un rituale collet-
tivo quasi orgiastico che ha fatto conquistare ad Antitivilla I'ap-
pellativo di orgytechture.

Visto dall’interno lo spazio ¢ caratterizzato da un invaso
monocromatico, che vuole essere un elogio al cemento, che ne
esaltala fluidita e la continuita. La struttura originale in mattoni,
intonacata con una sottile malta grigia, ¢ stata conservata, cosi
come la superficie esterna, originariamente rivestita da intonaco
grezzo, che ¢ stata semplicemente finita con fango di calce grigio.

Sia fuori che dentro sono evidenti il culto della ruvidezza
e dell'anti-gusto che, pero, non esprimono soltanto una posizio-
ne estetica ma anche una reazione alle convenzioni dell’archi-
tettura. Ledificio, sfidando ancora una volta le procedure, non ¢
isolato termicamente, ad eccezione del nuovo tetto, e se la cava
benissimo senza spessi strati applicati sulle facciate. Per soddi-
sfare le normative energetiche tedesche, il piano superiore ¢ stato
suddiviso in diverse zone climatiche, calcolate separatamente. I
tubi geotermici a pavimento forniscono il riscaldamento di base
e garantiscono il minimo richiesto, implementato da una stufa
utilizzata per la sauna che funge da ulteriore produzione di calo-
re. Intorno ad essa si possono tirare tende trasparenti in PVC al
fine di creare zone a temperature differenziate piu calde e intime
nei mesi invernali, quando lo spazio riscaldato si riduce a un’area
centrale di circa 70 metri quadri. Nella stagione estiva, la tenda
puo espandersi aumentando la propria superficie fino ad arrivare
a 250 metri quadri disegnando un paesaggio aperto.

Emerge l'idea dell’architetto come figura che comprende e
rispettala natura e ne trasforma le energie a proprio vantaggio sen-
zaazioni muscolari. Mantenendo intattala sensazione di fluidita e
ampiezza degli spazi interni, le tende, che sostituiscono eventua-
li divisioni fisse e assicurano che I'aria calda e fredda non possano
scambiarsi facilmente, consentono condizioni climatiche flessibi-
li, in armonia con quanto succede all’esterno, mettendo insieme
laspetto costruttivo con quello energetico attraverso una strate-
gia a bassa tecnologia ecologica ed economicamente sostenibile.
E quanto Reyner Banham auspicava nel suo libro Architecture of the
Well-Tempered Environment (1969). Lo citiamo in chiusura di questo
testo ricordando le sue parole: “l'arte e la professione del costruire
non possono essere separate in due entita intellettualmente distin-
te — strutture architettoniche, da una parte, e dall’altra servizi meccanici.
Anche se le abitudini industriali e le regole commerciali sembrano
imporre una tale suddivisione, essa rimane falsa” I f.

Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La ruvidezza e
I'antigusto dell’architettura di Antivilla nel contesto delle ville borghesi di
Potsdam. © Ph. Erica Overmeer




Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La fluidita e la Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La vista “forzata” verso
continuita della spazialita interna, elogio materico all’'uso del cemento. il lago, frutto di martellate e picconate che hanno aperto brecce nelle facciate
© Ph. Erica Overmeer nord e sud della villa. © Ph. Erica Overmeer




Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. Il sistema di tende Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. La mancanza di partizioni
trasparenti in PVC che organizza la distribuzione dello spazio interno interne affidata alla mobilita delle tende e al ruolo multitasking degli arredi.
e assicura condizioni climatiche flessibili. © Ph. Erica Overmeer © Ph. Erica Overmeer




Brandlhuber+ Emde, Burlon, Antivilla, Potsdam, 2015. |l nucleo centrale in
calcestruzzo di 20 metri quadri che funge da sostegno alla nuova copertura e
ingloba un bagno, una cucina, una sauna e un camino. © Ph. Erica Overmeer
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Progetto indagato
Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori artistici), George Milo
(decoratore degli interni), Bates Motel, 15 miglia da Fairvale, 1960
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Siamo tutti nelle nostre trappole private, bloccati in esse, e
nessuno di noi puo mai uscire. Noi grafhiamo e grathiamo,
ma solo all’aria, solo 'uno all’altro. E per tutto questo, non
ci muoviamo mai di un centimetro.¥f

La stanzan. 1del Bates Motel, realizzata presso gli Universal Studios
di Los Angeles nel 1960, ¢ la location del film Psycho, diretto da
Alfred Hitchcock e tratto dall'omonimo romanzo di Robert Bloch
pubblicato 'anno precedenteX. 'interno, allestito presso lo stu-
dio 18 e curato da Joseph Hurley, Robert Clarworthy (direttori
artistici) e George Milo (decoratore degli interni), ¢ organizzato in
quattro ambienti principali: la reception dell’hotel, 'ufficio-salot-
to retrostante che confina con la stanza da letto e il bagno. In que-
sti quattro volumi parallelepipedi caratterizzati dal tipico design
nato e cresciuto lungo le autostrade americane, prende forma il
conflitto tra ordinario e straordinario, convenzionale ed eccezio-
nale, che materializza in modo tangibile 'inesorabile orrore della
quotidianita.

Hitchcock era inequivocabilmente interessato alla banalita
del tipo di edificio. Il Bates Motel ha lo stesso grigiore della vita da
segretaria della classe medio-bassa di Marion, la vittima del mas-
sacro che si compie nel bagno della stanza n. 11. Un luogo deso-
lato, anonimo, neutro, proprio perché costruito rispettando tutti i
canoni tipici dell'architettura per 'automobile, i cui codici lingui-
stici e funzionali sono espressamente pensati per rendere I'espe-
rienza del soggiorno nel motel, esattamente identica a quella che
si potrebbe vivere in altri luoghi, omologhi, che sorgono lungo la
rete viabilistica degli Stati Uniti. Il regista di Psycho ricerca esatta-
mente questa atmosfera priva di ogni possibile enfasi per potervi
innestare una classica reazione horror. Un evento esterno, tragi-
co e inaspettato, interviene a ribaltare la realta ordinaria: la ragaz-
za ospite della camera n. 1 viene pugnalata a morte nella doccia.
L'ordinario diventa straordinario nel momento in cui lo spazio
della normalita si trasforma nella scena di un crimine e, soprat-
tutto, quando questa scena ¢ 0sservata attraverso una crepa sotti-
le: il buco di una serratura, un foro nel muro nascosto da un qua-
dro, lo schermo di una televisione o di uno smartphone. Il voyeur
Norman Bates ¢ a sua volta osservato da milioni divoyeur invisibi-
li, gli spettatori del film di Hitchcock, 1a cui presenza ¢ ancora piu
sinistra e inopportuna di quella del protagonista che spia la giova-
ne Marion attraverso un piccolo foro nel muro. Le possibilita di
visione dello spettatore sono condizionate dalla tecnica di ripresa
e dai tagli nel montaggio, cosi come il campo visivo di Norman ¢
vincolato dal diametro del buco dal quale osserva Marion e dalla
posizione che il suo corpo mobile occupa nella stanza adiacente.
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Ma la tecnica cinematografica di Hitchcock non si limita
solamente a selezionare punti divista parziali con il fine diaumen-
tare la tensione e la curiosita nello spettatore; la sua narrazione si
arricchisce diunaserie di dettagli che spesso restano relegati sullo
sfondo della scena ma che, ripetuti ossessivamente, finiscono per
indirizzare le reazioni emotive del pubblico. La bestia in Psycho
non ¢ solo la stanza n. 1 ma sono soprattutto gli uccelli selvatici
che la abitano: impagliati, riprodotti in quadri e stampe, o addi-
rittura reincarnati nei caratteri dei personaggi. Paradigmatica in
questo senso ¢ la scena del salotto tra Norman e Marion. Questa
sequenza si svolge nel retro della reception, un piccolo ambien-
te living abitato da numerosi uccelli impagliati. Norman spie-
ga che la tassidermia ¢ il suo hobby e che ¢ stato lui a impagliare
gli uccelli. Quando Marion nomina per la prima volta Norma, la
madre di Norman, la macchina da presa cambia improvvisamen-
te angolazione, inquadrando il protagonista dal basso, sovrastato
da un grande gufo reale con le ali dispiegate. Ancora una traccia
nascosta: quando Marion pronuncia il suo cognome Crane, che
in inglese significa gru, come una specie di uccelli tipici delle
zone umide, la macchina da presa la inquadra di fronte a un cor-
vo impagliato, montato sulla parete e il cui becco sembra punta-
re proprio al suo collo, evocando il coltello di Norman che presto
la ferira a morte.

Il personaggio di Marion ¢ associato a diverse figure di
uccelli. Una di queste ¢ un usignolo. Durante il pasto frugale con-
sumato nel salotto della reception, Marion sgranocchia un picco-
lo pezzo di pane. Di conseguenza, Norman dice che lei “mangia
come un uccellino”. Questo sgranocchiare il pane fa pensare aun
piccolo e docile uccello; in effetti ci sono piccoli usignoli impa-
gliati accanto alla donna seduta. Hitchcock trasmette il perico-
lo in cui si trova Marion nel momento in cui ¢ seduta nella stes-
sa stanza con 'nomo che ha ucciso gli usignoli a cui ¢ associata.

Due quadri che ritraggono altrettanti piccoli uccelli sono
I'unica altra cosa che Bates riesce a vedere della stanza n. 1, men-
tre spia Marion che si sta cambiando d’abito. Il buco nel muro,
nascosto a sua volta da un quadro che rappresenta un uccello,
seleziona la vista della ragazza associandola arbitrariamente a
quella di un uccellino selvaticoA\.

11 Bates Motel ¢ un’architettura della visione, costruita per
mostrare e nascondere, attraverso geometrie precise e trasparen-
ze mediate. Un luogo che detta i comportamenti dei suoi ospiti,
attraverso le regole non scritte dell’abitudine e dell’assuefazione
a gesti, posture, modalita di interazione tra individui, ma che ne
rivelala natura nascosta nel momento in cui questi vengono spia-
ti nella loro solitudine L.

A. Hitchcock, Psycho, United States of America, 1960, 109 min.
Rielaborazione grafica di Massimiliano Giberti, 2022
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Il giornalista e scrittore Gay Talese racconta nel libro Motzel
Voyeur b, 1a storia del suo lungo e complesso rapporto con Gerald
Foos, titolare del Manor House Motel, alla periferia di Denver,
nel quale per circa trent’anni ha spiato i suoi ospiti attraverso fin-
te griglie per I'areazione ricavate nel controsoffitto delle stanze.
Foos, dopo aver contattato Talese in forma anonima ne diventa,
col tempo, amico e confidente, invitandolo addirittura a visitare
insieme a lui I'intercapedine nel tetto dell’hotel, condividendo
l'esperienza dell'osservazione con il giornalista. Gerald Foos con-
segnera a Talese una serie di diari collezionati nell'arco degli anni,
nei quali sono riportati minuziosamente i dettagli di ogni sessio-
ne di osservazione, come se il voyeur stesse in realta svolgendo
una ricerca scientifica sulla socialita dei suoi ospiti. Proprio come
accade per Norman Bates, anche Gerald Foos inizia progressiva-
mente ad interagire con i clienti dell’hotel, seppure in modo indi-
retto, lasciando oggetti sotto al letto o nei cassetti, per osservare
come le persone avrebbero reagito nel trovarli: piccole somme di
denaro, riviste pornografiche, sex toys, che diventano strumenti
di interattivita tra l'osservatore e gli osservati.

Il processo di trasformazione da osservatore passivo a sog-
getto attivo nelle vite delle persone spiate si compie quando Foos
sottrae una partita di droga nascosta da uno spacciatore in un
condotto di aerazione presente in una delle stanze dell’hotel;
questa azione produce una serie di reazioni che portano lo spac-
ciatore ad uccidere la fidanzata, accusata ingiustamente della spa-
rizione della droga. Tutto sotto lo sguardo nascosto di Foos.

Man mano che la sua misantropia si approfondiva, il lin-

guaggio che usava sui clienti del motel sembrava sempre

pit una descrizione involontaria della sua stessa coscienza.

Scrisse che si sentiva “sopraffatto dalla fantasia, dalla reci-

tazione e dal gioco del mondo reale”. Continuava: “le per-

sone sono fondamentalmente disoneste e impure; imbro-
gliano e mentono e sono motivate dall’interesse personale”

Sosteneva di essere diventato estremamente asociale e,

quando non era in soffitta, evitava di vedere i suoi ospiti. ¥

Larealta che Foos osserva dal sottotetto del suo hotel non ¢
la realta che conosce. Le persone, nel chiuso delle quattro mura
della loro stanza, si manifestano per quello che sono effettiva-
mente; spesso questa natura originaria e selvaggia ha caratteri-
stiche socialmente censurabili. Pitt Foos osserva la reale natura
del genere umano che si esprime nella sua crudezza solo in un
ambito apparentemente protetto e invisibile, pit il suo disprezzo
nei confronti del prossimo aumenta.

L'unico luogo nel quale siamo veramente noi stessi ¢ la nostra
casa; non appena qualcun altro entra nella stanza in cui ci trovia-
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mo, noi automaticamente assumiamo un ruolo sociale e gestia-
mo i rapporti secondo convenzioni. Nella privatezza delle nostre
stanze, da soli o davanti allo schermo del nostro laptop ci relazio-
niamo con gli altri mostrando a chiunque un domino privato che
nasconde una natura primaria, selvaggia, spesso softfocata.

Anche Jefterson, il protagonista del romanzo 7/ terzo occhio di
David Knowles [, spia le inquiline del suo appartamento, invitan-
dole a scoprire la loro natura originale. Per farlo utilizza una tec-
nicaanaloga a quella di Foos: lascia alcuni oggetti in un armadio,
raccomandando alle sue giovani ospiti, di non aprirlo per nessuna
ragione. Ovviamente il divieto genera curiosita e spinge le ragaz-
ze, che ogni estate affittano il suo appartamento di Manhattan,
ad aprire I'armadio e frugare tra le sue cose, scoprendo una vide-
ocassetta che prontamente inseriranno nel videolettore.

Per i successivi tre anni, il progetto progredi in modo fanta-
stico. A differenza di Maya, ogni inquilina aspettava pronta
fino a quando non avevo raggiunto l'oculare della macchina
fotografica. Colsi Laura nell’atto di guardare i video con una
smorfia di disgusto sul viso. Victoria che guardava fisso fuori
dalla finestra per ammirare la sua nuova vista. Per un secon-
do avevo temuto che avesse notato il cerchio dell’'obiettivo
della macchina fotografica, che nonostante il filtro rifletteva
in parte la luce, poi pero si eravoltata, e si eralasciata cadere
sul letto per fare un pisolino.

La stanza n. 1 del Bates Motel, cosi come 'appartamento di
Manhattan di Jefferson e le camere del Manor House Motel, sono
macchine per la visione. Una visione che mette in mostra le per-
sone nel momento in cui credendo di essere sole, esprimono una
natura corrotta, viziosa, violenta che ¢ pero la vera natura dell’'uo-
mo: quella selvatichezza che nell’evoluzione delle culture, abbia-
mo progressivamente addomesticato.

Per Beatriz Colomina “la vista dalla casa ¢ una vista catego-
rica. La casa ¢ un meccanismo di classificazione. Questa collezio-
na viste e, facendo questo, le classifica. La casa ¢ un sistema per
realizzare fotografie” ¥ 1.

Nel 1928 Adolf Loos disegna a Parigi la casa per la ballerina
e soubrette Josephine Baker. Il progetto, mai realizzato, ¢ orga-
nizzato intorno ad una piscina centrale, che ¢ simultaneamente il
luogo piu privato e allo stesso tempo pubblico della casa, perché
inquadrato da grandi bucature che mostrano voyeuristicamente
le forme della Baker, ai suoi ospiti e agli osservatori esterni.

L'abitante, Josephine Baker, ¢ oral'oggetto primario, il visi-
tatore, Uospite, ¢ il soggetto osservante. La piscina in quanto spa-
zio piu intimo della casa, paradigma dello spazio sensuale, occu-
pail centro della casa ed ¢ anche il fuoco principale dello sguardo

A. Hitchcock, Psycho, United States of America, 1960, 109 min.
Rielaborazione grafica di Massimiliano Giberti, 2022
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del visitatore. Come ha osservato Kurt Ungers, 'intrattenimento
in questa casa consiste nell’osservazione)”%lr.

Le pareti della vasca interna sono dotate di “finestre” in cri-
stallo, allineate con le bucature perimetrali della casa. In questo
modo la figura della Baker, immersa nell’acqua e illuminata dalla
luce zenitale che proveniva dal tetto lucernaio, sarebbe stata ripro-
dotta in una serie di fotogrammi in movimento, all’'esterno, sulla
facciata. L'ambito domestico si converte, in questo modo, nella
dimensione di un’'opera teatrale. I bassi corridoi in cui i robusti
cristalli coincidono con le finestre del prospetto su strada, permet-
tono allo spettatore voyeur di osservare una scena in controluce,
nascondendo la propria identita alla protagonista della scenaf X.

Nel progetto per la casa di Parigi, Loos elegge il semplice
passante a voyeur: la vita privata della star viene proiettata sulla
facciata della sua abitazione, permettendo a chiunque di spiarne
i dettagli, perpetuando lo spettacolo della Baker oltre la perfor-
mance. Anche quando la ballerina non ¢ in scena le sue movenze,
i gesti quotidiani, diventano eventi da mettere in mostra trasfor-
mando la sua intera vita in uno show infinito. La strada e la casa
diventano un nuovo sistema di produzione, diffusione e consu-
mazione di un prodotto di massa.

Hugh Hefner, fondatore di Playboy, nel 1971 acquista la
Mansion West di Los Angeles, progettata alla fine degli anni Venti
del Novecento, in stile gotico-Tudor, dall’architetto Arthur Kelly.
La villa, seconda location, dopo la storica Playboy Mansion di
Chicago, per le attivita editoriali di Hefner, diventa il simbolo del
suo brand e ne identifica lo scenario architettonico. Il modello di
maschio post-moderno proposto da Playboy, eterno adolescente
e consumatore sessuale attivo, sdogana la pornografia per farla
diventare un prodotto di massa. La Playboy Mansion, cosi come
le babeliche architetture della Las Vegas raccontate da Robert
Venturi, diventano il set di una vita che da immaginata si trasfor-
ma in reale: un parco divertimenti sessuale nel quale, improvvisa-
mente, tutti possono vivere la loro esperienza quotidiana.

Proprio come perla sensualitaindiretta proiettata dalla nudi-
taingenua di Marion, che pervade le scene all'interno della stanza
n. 1del Bates Motel, cosi nella villa di Los Angeles 'ordinarieta del-
lo straordinario diventa lo status mediatico di Hefner: dalle stan-
ze della Mansion, il sogno di vivere nella reggia Hollywoodiana si
trasferisce nel canale via cavo di Playboy e nelle migliaia di Club
sparsi per il mondo. Come racconta Paul B. Preciado nel suo libro
Pornotopia: “Playboy rappresenta uno scenario architettonico fatto
esclusivamente di interni, isole artificiali climatizzate, spazi con-
finati, rotalmente indipendenti dal mondo esterno, pero ipercon-
nessi tramite flussi di comunicazione: nei castelli urbani di Hefner
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non solo si produce la rivista, ma si realizzano i suoi servizi foto-
grafici, reti di telecamere filmano le feste e la vita quotidiana in
tutti gli ambienti e inviano le immagini ai programmi televisivi
sui canali a pagamento” ¥ L. Ancora una volta sono i gesti quoti-
diani, altrimenti “normali”, compiuti tra le protette mura dome-
stiche, a diventare oggetto di osservazione morbosa; non serve
neanche piu il medium fisico dell’architettura che nasconde e
mostra allo stesso tempo, per entrare in relazione diretta con i
corpi delle ragazze che vivono con Hefner: la televisione via cavo
proietta quel mondo virtuale all'interno delle stanze di ogni ame-
ricano che voglia assumersi il piccolo rischio sociale di abbonarsi
al canale di Playboy.

Rispetto alle citta fantastiche di Coney Island, descritte da
Rem Koolhaas in Delirious New York¥ N, 0 al mondo incantato di
Disneyland Orlando, fondata, guarda caso, proprio nel 1971, la
novita per Hefner risiede nel fatto che la Playboy Mansion sia
veramente casa sua. Le conigliette diventano le sue compagne
divita e trascorrono il loro tempo tra le stanze bomboniera della
villa e la mitica grotta piscina: tutto allaluce del sole, in diretta tv
o riprodotto fedelmente sulle pagine della rivista. Lo stesso letto
rotondo sul quale Hefner in pigiama e vestaglia vive e lavora, rice-
ve gli ospiti e incontra le conigliette, ¢ una postazione supertec-
nologica, automatizzata e rotante, dotata di centralini, consolle
di comando, telecamere, schermi e televisori.

Dalla vera casa di Hefner che viene adattata a set televisi-
vo, alla riproduzione di una casa ad esclusivo utilizzo televisivo
il passo ¢ breve. I confini degli avvenimenti vengono spezzati e
le situazioni si fondono: argomenti e momenti intimi divengono
pubblici e in casa entra la sfera pubblica. Proprio cosi gli inqui-
lini della casa di Cinecitta (ma non solo) sembrano dimenticare,
dopo pochissimo tempo dall'inizio del gioco, di essere seguiti da
telecamere e microfoni, mettendo a nudo, senza alcuna inibizio-
ne, la propria vita privata in tuttiisuoi aspetti. A prima vista sem-
brerebbe un perfetto esempio di un ambiente riservato in cui un
gruppo di persone condivide la propria vita privata in un'atmo-
sfera familiare e domestica chiusa allo spazio pubblico. D’altro
canto, quello spazio privato ¢ di proprieta pubblica ventiquattro-
re al giorno e i suoi abitanti godono di unattenzione costante e
massiccia da parte del pubblico della televisione e di internetf L.

Nell'edizione americana del Grande Fratello si vede una con-
corrente che esplora la casa in cui ¢ appena entrata: cammina
guardando gli specchi con un fare tra I'incuriosito, 'imbarazza-
to e il divertito, e chinandosi spesso come per cercare di intrav-
vedere il riflesso di una telecamera o qualcuno che spia. Lo spec-
chio ¢ una presenza importante e un simbolo fondamentale nel
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Grande Fratello. 1 performer vivono chiusi in una casa di specchi:
la superficie che riflette le loro immagini ¢ la superficie che li
spia ininterrottamente; se cercano di vedere gli invisibili voyeur,
vedono sé stessi. La scena originaria del mito di Narciso, lo spec-
chiarsi, coincide con la condizione tipica del narcisista: identifi-
care la propria vita con 'immagine di sé da offrire agli altri, sen-
tirsi vivere sotto gli occhi degli aleri ¥ £ . Tutto cio & uno specchio
metaforico della nostra cultura con la sua evidente componen-
te narcisistica; e con l'altrettanto evidente ruolo centrale svolto
dalla televisione: apparire in tv ¢ una grande, diffusa aspirazione.
Mail “video ergo sum” ha assunto aspetti ancora piu sorprenden-
ti con la rete e il fenomeno delle webcam. Sotto questo aspetto,
Grande Fratello sembra dunque un luogo ideale, un paradiso. Ma
c’e anche 'aspetto infernale: il senso oppressivo del Panopticon (il
carcere “trasparente” progettato da Jeremy Bentham e analizzato
da Michel Foucault) e il suo rovescio di onnipotenza del voyeur:
una buona mimesi della condizione “paranoica’.

Si usa dire che I'occhio sia lo specchio dell’anima; ma cosa
accadrebbe se non ci fosse unanima dietro I'occhio? Se questo
non fosse altro che una fessura attraverso la quale osservare 'a-
bisso degli inferi? Una crepa che mostra l'altro lato, governato da
forze oscure che guidano la nostra anima™f ¥. La stanza n. 1 del
Bates Motel ¢ la soglia tra questi due mondi.
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David Claus, ricostruzione planimetrica del Bates Motel, in S. Jacobs,
The Wrong House. The Architecture of Alfred Hitchcock, 010 Publishers,
Rotterdam 2007
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Drawings by David Claus
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Hermann Ludwig Wilhelm Finsterlin, Casa Nova, 1920-1923
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EVOLUZIONE E FORMA

Abbandonato il rigore e I'idea utopica di formulare un'analisi esatta
e precisa dell'opera di Hermann Ludwig Wilhelm Finsterlin, sia-
mo prossimi ad avventurarci in un immaginario di disegni e pit-
ture dal carattere stravagante. Figure informi, nevrotiche, amorfe
e contorte, si mostrano quali architetture mai uscite dal loro stato
embrionale di progetto. Disegni rimasti tali poiché dichiaratamen-
te irrealizzabili e frutto di una rappresentazione della realta che
assume una propria identita autonoma, al pari di un'opera d’arte.

I1linguaggio di Finsterlin ¢ un continuum di forme generate
dal dinamismo di una forza intrinseca e potenziale che le rende,
al pari di un qualsiasi organismo, vitali. Una forza naturale e pri-
mitiva che deve spingere 'nomo ad abbandonare la poverta delle
idee formaliste perla ricchezza e l'articolazione delle forme evo-
lutive. Nel testo Casa Novissima, pubblicato nel 1962, Finsterlin
scrive: “In qualsiasi costruzione fatta dall'uomo, I'nomo ¢ rima-
sto molto piu indietro della natura invece di continuare ad evol-
verla. Le regole architettoniche nonché quelle delle forme e delle
tinte della natura sono molto piti complicate di quelle dell'nomo.
E straordinario quanto sia riuscito a fare lo spirito collettivista
degli insetti, delle lumache, dei pesci, degli uccelli e cosi via con
le sue forme biotecniche di sviluppo al massimo grado™.

Fortemente ispirata al pensiero presocraticoll, la teoria
di Finsterlin, elaborata a partire dal 1919, interpreta la realta al
pari di un “caos sbadigliante” A\, dalla cui gola ¢ scaturito il mon-
do: organismo di una “meravigliosa medusa dell'oceano” L fatto
di anima e spirito nella materia. Le due polarita si riducono al
binomio evoluzione e forma: 'ana rappresenta il movimento dello
spirito, capace di liberare le pulsioni e gli istinti interiori; I'altra
rappresenta la sua manifestazione materiale, il momento fugace
della stasi, sempre in procinto di cambiare. Grazie a questa idea
plausibile di continuirta, il “Darwin dell’architetrura” b — come lui
stesso si defini nella sua autobiografia — aspira, in ogni tempo e
in ogni luogo, ad ordinare I'universo reale mediante connessioni
e articolazioni che non lasciano vuoti.

Ma quali sonoinessiintimi e le saldature che legano traloro
gli elementi di questa composizione continua?

Sono demoni o mostri a riempire ogni possibile spazio tra
la razionalita umana e la natura. Essi, sinonimo di sostanza spi-
rituale dalle molteplici configurazioni (dalla forma angelica alla
forma diabolica, dalla divinita astrale al daipwv greco, sinonimo
di destino, e al genius latino), risiedono nelle immagini plastiche
della serie Casa Nova. Animano 'intersezione tra le forme curvi-
linee e rette che articolano i progetti delle case, conferendo un
contorno e una figura all’astrazione. Questi demoni non sono
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senza corpo — “daemones incorporei non sunt”* come asseriva
il filosofo Michele Psello — e risiedono nelle giunture della forma
evolutiva di Finsterlin, permettendo il transito tra corpo e anima,
tra visibile e invisibile.

Negli scritti di Finsterlin, il discorso ellittico ed enigmati-
co si conforma coerentemente ad un ragionamento che prefigu-
rala struttura cosmica sotto forme complesse: dalla Nebulosa di
Andromedall alla figura di un gigantesco centimano . Questi
mostri mitologici e biblici abitano anche le pagine delle lettere
recanti la firma di Prometeo, pseudonimo utilizzato dall’archi-
tetto nella strana corrispondenza privata del gruppo di architet-
ti tedeschi guidato da Bruno Taut, il Novembergruppe® . Le
aspirazioni ideologiche e formali di questi “artisti radicali”™ ¥,
cercavano la loro legittimita nel campo dell’architettura, e ancor
prima nella pitturaﬁ‘ %, attraverso un linguaggio in cui si mesco-
lava il ricco contenuto “spirituale” dell’arte con la spinta ad una
disgregazione violenta del reale. Si trattava di un vero appello al
caos che divenne il frutto della percezione, atterrita ma affascina-
ta, del frantumarsi di un ordine sociale e dall’ansia di fuga in un
dominio utopistico, in un cosmo ineffabile e redento. La Prima
guerra mondiale, intorno a cui 'espressionismo gravita crono-
logicamente, aggravo lo stato di questa tendenza che nel dopo-
guerra, con la sconfitta della Germania, esplose in un pathos che
reagiva spontaneamente alla nuova crisi politica e culturale per
prefigurare, anche in forma mitica, 'ambiente futuro dell'nomo
in attesa di una societa rinnovata.

Considerati da alcuni disegni d’invenzione e da altri sempli-
ci grafici, le figure “architettabili” della Casa Nova di Finsterlin si
rivolgono a questa volonta e adempiono a una missione¥f |l Essi
teorizzano la crisi di una disciplina, 'architettura, segnata dalla
mutazione dei propri codici tradizionali.

MOSTRI DISSACRANTI
In che misura ci appaiono affascinanti queste anti-architetture,
“belle rappresentazioni del brutto” o del mostruoso? Si tratta di
“bestie” con una carica simbolica tale da suscitare una curiosita
naturale che elude il problema del bello e del brutto, orientando
l'attenzione alla loro sola anatomia. Se oggi ci affascinano come
opere di fantasia, un tempo affascinavano come mostri rivelato-
ri di misteri ancora inesplorati, di un mondo futuro e naturale.
In nessuno dei progetti della serie Casa Nova ¢ rintracciabile
una figura bella, piacevole alla vista. I disegni mostrano piuttosto
profili di case che stravolgono I'idea tradizionale di unabitazione.
Sono “creazioni pazze tanto all’esterno che all'interno che pero

Giovanni da Modena, Linferno, i maliardici, 1410, Basilica di San Petronio,
Cappella Bolognini (parete sinistra), Bologna. Courtesy Fototeca della
Fondazione Federico Zeri




Pieter Paul Rubens, Supplizio di Prometeo, 1618.
Courtesy Fototeca della Fondazione Federico Zeri
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mantengono sempre 'equilibrio statico, malgrado la pit estrema
dinamica” ¥ A. In esse non si riconoscono gli elementi tradiziona-
li di una costruzione ma una disgregazione di forme che parteci-
pano a definire un “inferno estetico” ¥ L, in cui la casa e il simbo-
lismo a essa legato, diviene caricatura di sé stessa.

L'apice della deformazione si manifesta in schizzi sublimi
che trapassano nella comicita. Finsterlin elabora questi progetti
perdisgregazione: la caricatura consiste proprio nell’esagerare un
momento della forma fino alla sua difformita. La poetica dell’e-
spressionismo tedesco si riconosce aggressiva in queste volume-
trie erotiche e nei colori vivaci e cangianti utilizzati dall’autore.
Ancora unavolta, questa anima della deformita agisce e produce
non solo bruttezza particolare o particolarmente strana, ma coin-
volge il tutto con la sua abnorme alterazione. Essa si ricompone
inun’armonia naturale che esalta la sua anti-bellezza e che, come
nel tempio di Delfi, ricongiunge due bellezze e divinita antiteti-
che: Apollo e Dioniso™ .

ANTI-COMPOSIZIONE
Ribelle e rivoluzionario, Finsterlin era intento a combattere una
storica crociata contro 'influenza di un rigido e millenario ceri-
moniale di forme. Architetture indagate e descritte, metafori-
camente, come stereometrici cavalli di Troia¥ ¥, cubi netti e
taglienti, “caverne” ante litteram del riparo.

Il pensiero critico e progettuale dell’autore ¢ cosl espres-
so attraverso un linguaggio di denuncia e di vitale desiderio di
cambiamento, una radicale riforma. Finsterlin elabora una “nuo-
va architettura” ¥ [ aulica, metafora della madre vitale: la natu-
ra. L'uomo, attraverso i desideri e turbamenti della sua anima, ¢
un essere dotato di respiro e vitale softio, atto a corrodere la Casa
Nova, tumulto di fenomeni cosmici, mistici ed esistenziali. Il suo
progetto antitetico ¢ in dichiarata lotta al consueto comporre
architettonico e si presenta come un’anti-composizione organi-
ca¥ L in dissidio con I'indeformabile angolo retro.

Lo spirito della Terra plasma 'energica fucina del progetto
improntato sullo studio della forma in un duetto tra il cristallo
e 'amorfo. Un concetto di amorfia dissidente, conflittuale con
la sterile bruttezza del monotonoR 1 e con la manifestazione del
seriale. La forma organica assume carattere di latrice sensibile
dei mutamenti dell'anima, del vivere umano, in opposizione alla
sconfinata identitd senza mutamento e ai vincolari sorrisi della
divinita tra le lacrimeR ¥

L'anti-composizione di Hermann Finsterlin aderisce valo-
rosamente all’estremo ruolo di riformatrice architettonica, come
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tramire ultimo per il ritorno alla paradisiaca X estetica forma-
le della natura, ferma oppositrice alla concezione macchinistica
della novecentesca arte del costruire e della ripugnante ripeti-
zione della cantilena formale. Le piante delle case nove, senza una
regola architettonica, sono fuori scala e sono interscambiabili
rispetto al significato funzionale con il quale vengono chiama-
te. Potrebbero essere sia un singolo oggetto architettonico, sia,
ingrandendosi una struttura macroscopica o un’intera citta. Sono
forme che si scontrano con l'ordinaria concezione di riduzione
elementare geometrica, standardizzazione del tutto e subordina-
zione dell’espressione alla sostanziale funzione.

Casa Nova dichiara un nuovo modo del fare arte architet-
tonica, non un’inefficace imitazione del naturale X |, bensi un’i-
perbolica e convulsa danza di elementi cavi corporali: un susse-
guirsi di organi e concave creature all'interno delle quali 'nomo
puo e deve sentirsilibero di solcare, graftiare e corrodere i confini,
attraverso il nuovo concetto di “inesistenza stereometrica della
Jaces” Le forme plastiche delle case si trasformano in metafori-
che membra scandite da irregolari ed incalzanti bucature, segno
di prossimita tra I'animale umano e la natura, in un concetto di
progressiva trasparenza. Si tratta di amorfi interstizi sedotti da
nevrotiche eccitazioni accoglienti corpi umani, aspiranti calma,
traslazione materica e formale del cratere vulcanico. Essi sono il
limite e la soglia di contrasto tra quiete ed esplosione, silenzio e
impulso umano.

Un organismo architettonico demarcato dal piano orizzon-
tale vitreo, abile nella globale percezione dimensionale e nell’e-
quilibrio dell'anima. Si configura candido, specchiante, velato
mediante tessili tappeti in forme ¢ colori nuovix N, e metafora di
opulente strade rigogliose di vegetazione e supetfici: quinte per
l'asilo della penetrante luce mattutina. E una scultura piana che,
attraverso lo scalzo errare umano nel grembo spaziale, lambisce e
rianima il tattile. All'interno, I’elemento murario, diaframma del
ventre materno, accoglie 'immobile arredo, sequenza di radicati
diverticoli nei tortuosi membri di personale natura, annichilendo
le casse delle mille necessita. Materiali in discreta quantita, qui sono
in continuita tra i piani orizzonrali e verticalix L.

Una Casa Nova vigorosa, nitido contraltare finsterliano di
contestazione alla reiterata pratica attuativa del collocare “mum-
mie di materiali” estranee allo spazio; casse da morto per un letto
del brigante Procustex E . Finsterlin enuncia, seppur nell'imma-
teriale ed embrionale condizione del disegno e dell’acquerello, il
desiderio di ritemprare la condizione di irreale fiaba della vita:
manifestazione del “carnevale architettonico”, del diletto dell’ef-
fimeraR ¥ e della nostalgia.
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Percepire lavita ¢ qualita sensibile dell’essere umano, dell’'anima-
le dotato di respiro. Il vivere prorompe in risposta ai quotidiani
stimoli della natura, scandito e ritmato da un valoroso esito del-
le eterogenee esperienze del creato, della durata e del modus. La
vita, primitivo della morte, villanamente arrestata dagli orrori
della grande guerra, manifesta il suo onere nei desideri e nelle
speranze degli impotenti uomini: denudati, smarriti, lacerati da
feroci e macabre venture.

L'uomo, per Hermann Finsterlin, onora la vita mediante
I'anima, equilibrio delle forze. Le forme inorganiche teatraliz-
zano le dissonanti parti dell'unita che il singolo costantemen-
te combatte in maniera cosciente, incosciente o subcosciente.
L'architettura degli interni, santuario dell’organicita cava delle
membra, teorizza il “guscio protettivo” attraverso e all'interno
del quale 'nomo puo difendersi e immergersi senza dover com-
petere con la solida forza di questultimo. Un’epidermide materi-
ca difenditrice dagli abomini bellici, al pari di uno scudo per un
coraggioso condottiero.

Il concreto manifestarsi del prendersi cura dell’anima:
“Tutto ha forma, ¢ forma!”R Il . Gli odori, i suoni, le irradiazioni e
gli enigmatici contatti delle anime prendono parte nel comples-
so organico dello spazio a quattro dimensioni che Finsterlin defi-
nisce forma, delubroX A della vita. Il manifestarsi della forma &
segno di lotta tra gli oggetti, la luce e gli spiriti. Le tenaci ondate
in equilibrio, caratterizzate da arresti e congiunzioni, attuano il
ruolo fondante di infinite costruzioni. E un’architettura che, nel
contrastante duetto archetipico vita-morte, celebra 'anima, la
vita ed i primordiali spiriti della natura. L'imperfezione dell'orga-
nico, contrappeso alla generalizzata tensione architettonica verso
la perfezione e la simmetria, opera mediante il rumorell T dell’ir-
regolarita, figlia del nefasto e dell'incertezza futura. Non soltanto
un’architettura comica e dell'inganno, bensi una sequenza tuo-
nante di immagini aspramente nette, volte a tutelare la linfa vita-
le e il desiderio nell’avvenire, eco della vergine natura. Finsterlin
prelude, attraverso i suoi disegni ed i suoi scritti, alla successiva
crisi corbusiana provocata dal secondo dopoguerra e dalla violen-
ta sfiducia nel riconfigurare il mondo attraverso il raziocinio. La
ragione guadagna il fardello di nemica dell’anima, del raggiante
e florido spirito del creato, in accordo con i crimini e le infamie
che causarono i cimiteri dell’illusione.

Con la sentenza “Etiam architectura non facit salcus” | ¥
(larchitettura non fa salti) si afferma che l'architettura ¢ governa-
tadaleggi fisse, analoghe a quelle seguite da un bambino in fasce
che ha bisogno di imparare a camminare per strada.
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444 JACOPO DI CRISCIO, CECILIA VISCONTI
Cosa rappresenta allora questa mostruosa architettura?
Casa Nova ¢ una provocazione pungente, come ci dimostra
Finsterlin, che a conclusione del testo Casa Nova (Architettura del
[futuro) scrive:
Chiedete quali siano le possibilita tecniche, i mezzi terreni
di questa arte architettonica, che non sembra essere di que-
sto mondo? Dove c’¢ buona volonta, esiste anche una strada.
Pensate alla gigantesca scultura concava degli Inka, ai tem-
pli monolitici dell'India, alle possibilita del ferro, della pietra
artificiale, alle grandi fusioni del vetro e ai materiali leggeri
di costruzione attualmente impiegati. Molteplici dovranno
di conseguenza essere anche i mezzi che avranno da dare for-
ma a una tale ricchezza di quel che appare nella natura. |l X

Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Alfabeto delle forme organiche, 2022.
Fotomontaggio digitale. Rielaborazione dei disegni anatomici di Leonardo Da
Vinci, tratti da Id., Disegni Anatomici, Abscondita, Milano 2019.




Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Casa Nova in Sylva, 2022. Fotomontaggio Jacopo Di Criscio, Cecilia Visconti, Casa Nova in Sylva, 2022. Planimetrie
digitale. Rielaborazione grafica della Casa Nova di Hermann Finsterlin, 1921. d’invenzione della Casa Nova di Hermann Finsterlin, 1921.
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)"( J. Di Criscio ¢ autore dei paragrafi Anti-
composizione e Vita, anima ¢ guerra; C. Visconti ¢
autrice dei paragrafi Evoluzione ¢ forma e Mostri
dissacranti.

la)

= H. Finsterlin, Casa Novissima (1962), in
1d., Idea dell architettura / Architektur in seiner Idee, a
cura di F. Borsi, L.E.F, Firenze 1969, p. 140.

JL Tra le teorie dei pensatori presocratici, si
fa riferimento in particolare alla dottrina di
Eraclito di Efeso (VI-V secolo a.C.) il cui tema
fondamentale ¢ I'unita degli opposti. Secondo il
filosofo la realta esiste in quanto opposta ad altre
forme di realta. Nel mondo soggiace di conse-
guenza un perenne conflicto dei contrari, il Jogos,
che ¢ in continuo e perpetuo divenire: mdvta pei,
“tutto scorre”.

/1\ Cfr. Esiodo, Teogonia, in 1d., Opere, a cura
di G. Arrighetti, Mondadori, Milano 2007. Nel
poema mitologico il poeta ripercorre le origini
del mondo greco a partire dalla genesi primor-
diale del cosmo: il caos.

-l_ H. Finsterlin, Lettere della collana di Vetro.
Lettera G.K. 3, in 1d., Idea dell architettura /
Architektur in seiner Idee, cit., p. 122.

|: Hermann Finsterlin si defini il “Darwin
dell'architettura” dopo aver introdotto il concetto
di evoluzione in campo architettonico: “relativa-
mente tardi mi venne I'ispirazione che la mia
concezione dell’architettura ¢ una teoria dell’evo-
luzione dell’architettura mai tentata finora,
cosicché mi si potrebbe chiamare il Darwin
dell’architettura. Con la differenza che Darwin
poté attuare nella sua teoria della discendenza il
mutamento delle forme sino alla odierna punta,
benché alcuni passaggi fossero rimasti inesplora-
ti. To invece facendo un parallelo con le linee
della specie ho dovuto fermarmi pressappoco ai
dinosauri”. H. Finsterlin, Casa Nova (1919), in
“Wendingen”, serie VI, 3 (Hermann Finsterlin),
luglio 1924, p. 19.

* M. Psello, De operatione daemonum dialo-
gus, Drovart, Paris 1615, p. 28.

" La prima osservazione della Nebulosa di
Andromeda risale al 964 d.C. ed ¢ stata condotta
dall’astronomo persiano Abd al-Rahman al-Sufi
che ne riporta la scoperta nel suo Kitab al-kawakib
al-thabita (Libro delle stelle fisse).

rL Cotto (Kotros), Briareo (Bpidpeng) e Gie
(o), detti “centimani” sono giganti provvisti di
cento mani e cinquanta teste, figli di Urano e di
Gea.

)"( W 11 Novembergruppe venne fondato il 3
dicembre del 1918 e riuniva artisti tedeschi di
avanguardia. Il gruppo, intitolato ai moti insurre-
zionali che avevano accompagnato la
proclamazione della repubblica — la
Novemberrevolution — era l'organizzazione di
maggior rilievo della sinistra culturale dell’epoca.
Leterogeneita del suo programma abbracciava
tutte le correnti artistiche principali, dai pittori
agli scultori espressionisti, futuristi e dadaisti,
fino ad intellettuali legati all’arte d’avanguardia,

mentre inizialmente erano quasi assenti gli archi-
tetti, fatta eccezione di Erich Mendelsohn, tra i
primi membri, e Ludwig Mies van der Rohe.

)"( )"( La definizione “artisti radicali” ¢ riporta-
ta all'interno del testo Lince direttrici del
Novembergruppe, in Dragone P., Negri A., Rosci M.
(a cura di), Arte e rivoluzione. Documenti delle avan-
guardie tedesche e sovietiche 1918-1932, CU.E.M.,
Milano 1973, p. 20.

o)
*I( = Nel 1905 a Dresda vi fu la fondazione del
gruppo Die Briicke e successivamente, nel 1911,
quella di Der Blaue Reiter. Entrambi i gruppi
artistici si distinsero per la volonta di creare “un
ponte” che dalla tradizionale pittura accademica
neoromantica abbracciasse le forme della nuova
pittura espressionista tedesca.

1|( JL Cfr. A. Behne, Esposizione per architetti
sconosciutt, volantino pubblicato dall’Arbeitsrat
far Kunst in occasione della Ausstellung fiir
unbekannte Architekten, Berlino, aprile 1919, tra-
dotto in italiano in U. Conrads, Manifesti ¢
programmi per larchitettura del XX secolo, Valecchi,
Firenze 1970, pp. 40-42.

*I( /1\ H. Finstetlin, Idea dell architettura /
Architektur in seiner Idee, cit., p. 10.

)"( -l_ K. Rosenkranz, Estetica del brutto,
Aesthetica, Milano 2020, p. 33; ed. or. Asthetik
des HéfSlichen, Borntriger, Kénigsberg, 1853.

)"( |: Nel tempio di Delfi (conosciuto anche
come tempio di Apollo, risalente al TV sec. a.C.),
ai piedi del monte Parnaso, risiede uno dei pit
importanti santuari della Grecia classica. I frontoni
del tempio erano adornati con una composizione
scultorea raffigurante Apollo e le Muse sul lato
est e Dioniso e le Tiadi sul lato ovest. Larchitettura
del tempio riuniva le due antitetiche figure della
bellezza greca: mentre Apollo era la rappresenta-
zione dell’armonia serena, intesa come ordine e
misura, Dioniso rappresentava la bellezza contur-
bante, che non si esprime nelle forme apparenti
ma al di la delle apparenze stesse. Questa bellez-
za, antitetica alla ragione e spesso raffigurata
nella passione o follia, si popola di misteri inizia-
tici e di oscuri riti sacrificali.

*I( * Finsterlin cita in uno dei suoi scritti la
leggendaria macchina da guerra greca: “Fino a
quando madri metteranno al mondo creature e la
maggior parte della gente continuera ad abitare
volentieri nei visceri schematizzati dei suoi caval-
li troiani a forma di cubo pari ai suoi parassiti”.
H. Finsterlin, Architettura interna, in 1d., Idea
dellarchitettura / Architektur in seiner Idee, cit., p.
107.

)"( " L'espressione “nuova architettura” viene
adottata frequentemente dall’architetto nei suoi
scritti risalenti agli anni Venti del Novecento.

)"( J\ La nuova architettura di Finsterlin ¢
definita organica e “sta con quella che si ¢ avuta
finora nella medesima proporzione come una
orchidea dei tropici con un ranuncolo delle
nostre zone”. H. Finsterlin, Idea dell architettura /
Architektur in seiner Idee, cit., p. 108.
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m

= Tr Per un approfondimento sul concetto di
amorfia e monotonia si veda K. Rosenkranz,
Estetica del brutto, cit.

m

= )"( “La corrente puramente tecnologica ¢
nella natura e nell’arte una forma di compromes-
s0, una forma forzata, sorrisi della divinita tra
lacrime”. H. Finsterlin, Idea dell architettura /
Architektur in seiner Idee, cit., p. 108.

la¥a)

XX “Maoccorre anzitutto fare ancora il
lungo cammino doloroso e piacevole, per ritorna-
re al Paradiso”. H. Finstetlin, Casa Nova
(Architettura del futuro), in 1d., Idea dell architettura /
Architektur in seiner Idee, cit., p. 115.

m

= JL Rudolf Arnheim affronta il tema dell’i-
mitazione architettonica legato ai concetti di
ordine e disordine in R. Arnheim, La dinamica
della forma architettonica, Mimesis, Milano 2019,
pp- 192-193; ed. or. The Dynamics of Architectural
Form, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1977.

m

= /1\ Hermann Finsterlin scrive riguardo gli
interni della Casa Nova: “Su questo pavimento
liscio e chiaro come uno specchio verranno stesi
tappeti di colori e forme nuove come strade
ricche di vegetazione [...] i piedi nudi accarezze-
ranno a ogni passo le sculture del pavimento
ravvivando il senso tattile male sviluppato”. H.
Finsterlin, Architettura interna, in 1d., Idea dell ar-
chitettura / Architektur in seiner Idee, cit., p. 110.

m

b -l_ Finsterlin affronta il tema della continu-
ita materica tra le diverse superfici interne
dell’architettura della casa, nel manifesto dell’Ar-
chitettura interna. Cfr. Ibid.

la)

bat |: Nella mitologia greca, il brigante
Damaste, soprannominato Procuste, straziava gli
avventurieri percuotendoli con un martello su di
un’incudine a forma di letto.

m
= * Insetto neurottero che allo stato adulto
vive poche ore.

m

= "- H. Finsterlin, Casa Nova (Architettura del
Suturo), in 1d., Idea dell architettura / Architektur in
seiner Idee, cit., p. 112.

m

bad J\ Delubro, “[dal lat. delubrum, forse der. di
deluére ‘detergere’, con allusione alla funzione
purificatoria]. — Termine con cui i Latini designa-
vano il santuario, spec. se di antichissima
origine”. Dizionario Treccani online, voce “delu-
bro”, www.treccani.it/vocabolario/delubro,
consultato il 13/09/2022.

JL W Rudolf Arnheim affronta il tema del
rumore architettonico in R. Arnheim, La dinamica
della forma architettonica, cit., pp. 192-193.

JL )"( H. Finsterlin, Casa Nova (Architettura del
Suturo), in 1d., Idea dell architettura / Architektur in
seiner Idee, cit., p. 115.

LR wipue



10 VIVO LA TUA CASA.
IMMAGINI ARCHETIPE
PER IL RISVEGLIO
DELLTNCONSCIO
COLLETTIVO

MATTEO ZAMBON

Progetto indagato
Matteo Zambon con Jacopo Bonat, /o vivo la tua casa, 2022

451 10 VIVO LA TUA CASA
10 VIVO LATUA CASA

Io vivo dentro l'esteriorizzazione di un sogno, nell'inspessimen-
to osmotico del velo, non pit impermeabile, che impediva una
compenetrazione reciproca di ideali, comportamenti e urgenze
culturali. Ti mostro lo spettacolo nascosto e ti invito a farne par-
te, a esplorare, sapendo di non essere giudicato in nome di una
dimenticata fratellanza. Spia, assaggia, ruba gli umori, nasconditi
anche se nessuno guarda.

lo vivo la tua casa, non significa vivo in casa tua, innescando
un’invasione dello spazio personale, ma vuole essere un progetto
immaginario di rifondazione del concetto di proprieta e di con-
divisione, non solo di spazi ma anche delle profondita psichiche
piu intime, che mira ad espandere quel consolidato ma scardina-
bile limite, spesso non misurabile, che separa un interno privato
dallo spazio pubblico. Il progetto introduce un sistema di appro-
priazione autogestita di spazi che comportano la dilatazione di
tale limite. Appropriazione autogestita in quanto libera davincoli
identitari specifici o da comuni regole sociali dettate da legisla-
zioni prettamente antropocentriche.

La configurazione spaziale del progetto non puo, in que-
sto caso, che risolversi nella consolidazione fisica di un apparato
morfologicamente primitivo, dalla struttura intuitivamente rico-
noscibile, vincolata, anche se potenzialmente autoportante, alla
fonte primaria che ne garantisce la funzionalita, ovvero il con-
solidato urbano.

Il progetto essendo macchina autodeterminante rispon-
de esclusivamente a caratteristiche intrinseche peculiari che ne
determinano la conformazione e 'adattamento al contesto speci-
fico. fo vivo la tua casa si comporta istintivamente come un essete
biologico riconoscendo il suo idoneo supporto e attaccandosi ad
esso come la zecca descritta da Uexkiill:

L'oggetto fa parte dell'azione solo nella misura in cui questo

deve possedere le proprieta necessarie per fare da suppor-

to alle marche operative e percettive, proprieta che devono
essere connesse traloro per mezzo diuna controstruttura|.. |
tucti 1 soggetti animali, i piu semplici come i pit complessi,
sono adattati al loro ambiente con la medesima perfezione.

All'animale semplice fa da contraltare un ambiente semplice,

all'animale complesso un ambiente riccamente articolato.

Il progetto, quale bestia biologica (soggetto), utilizza le mar-
che operative e percettive che innatamente lo connotano per
riconoscere un contesto (oggetto) idoneo al suo sviluppo, e per
innescare il comportamento di adattamento allo stesso. Forma e
funzionalita del progetto non sono quindi immutabili ma stret-
tamente dipendenti da tali atteggiamenti profondamente radi-
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cati. Tra il segno percettivo del progetto e lo stimolo proveniente
dal consolidato urbano sono sottese quindi una serie di relazioni
caratterizzanti imprescindibili (sotto descritte), che ne determi-
nano il circuito funzionale: 1l soggetro seleziona il contesto idoneo,
siadegua fisicamente ad esso, ne assaporaicontenuti relazionan-
dosi ai suoi abitanti, funge da tramite al mondo esterno liberando
subconsci in nome di una rinnovata convivenza sociale.

SIMBIOTICO
lo vivo la tua casa instaura un rapporto simbiotico con il costruito
umano traendo linfa vitale dal potenziale onirico derivante dai
subconsci degli esseri che cominciano a esperire attivamente I'a-
rea filtro o “biomacchina”. fo vivo la tua casa ¢ un’apparecchiatura
che, interagendo con un organismo menomato ('abitante della
citta), consente di sostituire, in tutto o in parte, le funzioni venu-
te meno (in questo caso la capacita empatica, relazionale e socia-
le) fornendo terreno fertile per nuove interazioni tra individui.
o vivo la tua casa racchiude gia nel proprio titolo I'idea di
organismo simbionte legato indissolubilmente al costruito antro-
pizzante in uno scambio reciproco di relazioni. Il progetto non
potrebbe sussistere sotto forma indipendente in quanto non si
pone come paradigma di un’utopia di rifondazione, spesso fonte
di auto confinamenti, e non ¢ fatto per essere abitato stabilmen-
te, anche se passibile di occupazioni temporanee, ma, se voglia-
mo, il suo scopo ¢ allestire un substrato con funzione di sollievo a
una condizione stantia di impoverimento delle relazioni umane.

FORMLESS E LAWLESS
La natura autodeterminante ma simbiotica del progetto implica
il sottostare esclusivamente a leggi di sviluppo e propagazione
seguendo sempre il limitare di una coesistenza antropica. fo vivo
la tua casa non ha forma determinata, ovvero assume qualsiasi
potenziale forma che ne consenta stabilita e durevolezza; ¢ strut-
tura primitiva quanto i foraminiferi, una concrezione esplorabile
del costruito antropizzato.

Il progetto, andando a occupare quel limbo indefinito tra
I'universo privato e quello pubblico, spesso invisibile ma esten-
dibile per necessita, non soggiace a regolamentazioni o burocra-
zie, aggirandole in quanto espressione di uno spazio in potenza.
Io vivo la tua casa, essendo “biomacchina” di transizione tra due
universi, non puo e non deve rispondere alle stesse regole dell’ar-
chitettura antropica della quale diviene piuttosto una sorta di
propaggine aperta ed osmotica nei due sensi.

Matteo Zambon con Jacopo Bonat, /o vivo la tua casa, 2022.
Immagine archetipo “ll sovrano”




Matteo Zambon con Jacopo Bonat, /o vivo la tua casa, 2022.
Sezione dell’apparato simbionte - biomacchina
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Rispondendo a regole naturali, il progetto non accetta nep-
pure imposizioni proprietarie anzi, essendo sovraordinato rispet-
to al contesto, potenzialmente puo liberare spazi che, seppur con-
siderati interni, non sono occupati stabilmente. Come in natura
le fronde oltrepassano lo steccato, le radici si propagano nel sot-
tosuolo e i semi si librano nell’aria, anche il simbionte non si
lascia limitare ed ¢ spazio fruibile, aperto ad ogni ospite, dove
tutto ¢ permesso e dove viene meno la concezione di possesso o
appartenenza in favore di una liberta assoluta.

AVVENTUROSO, AMORALE E SEDUCENTE
Il progetto in sé prescinde da una morale in virtu del suo ance-
strale primitivismo, ¢ macchina pronta a fungere da tramite, met-
tendo in moto pulsioni contrastanti, verso il mondo esterno e
viceversa. Potremmo affermare, citando Nietzsche, che i suoi fru-
itori abituali appartengono alla categoria degli spzriti liberi, “rico-
noscenti a Dio, al diavolo, alla pecora e al verme dentro di noi,
curiosi fino al vizio, indagatori fino alla crudelta, con mani senza
scrupoli per I'inafferrabile, con denti e stomaco per quel che non
puo essere digerito, pronti a ogni mestiere che esiga perspicacia
d’intelletto e di sensi, pronti a tutto osare grazie a una sovrab-
bondanza di ‘libero volere’, con anime manifeste e occulte, di cui
difficilmente si potrebbero scorgere le intenzioni”X.

Certo non tutti saranno disposti a liberare speranze e amo-
re o anche paure, indecisioni e tormenti e non tutti si interfacce-
ranno quindi con eguale apertura al progetto, ma cio che rimane
fondamentale ¢ I'introduzione di una variabile di trasformabili-
ta, una possibilita di mutevolezza all'interno di una routine com-
portamentale dedita all’apatia o immersa in un virtuale, sempre
piu lontano da una fisicita liberatoria, incapace di introdurre
momenti di reale soddisfazione in un /oop di svilente insicurezza.

PROIETTORE DI IMMAGINI ARCHETIPE

L'esplosione derivante dalla genesi del progetto, a partire da una
singolarita iniziale paragonabile a uno stato di totale apatia, com-
portainevitabilmente uno sversamento incontrollato di contenuti
simbolici. /o vivo la tua casa ristabilisce il contatto con un dimenti-
cato ma agognato desiderio di liberta psicofisica in un riconcilia-
mento con il proprio subconscio per sbarazzarsi di costumi e abi-
tudini in nome di una piu profonda verita. In tal senso chi decide
diavventurarsinella sua esplorazione non fa che dare sfogo ai pro-
pridesideriinconsci che tale architettura manifesta come reali. /o
vivo la tua casa garantisce quindi una letterale via di fuga all'inca-
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pacita prolungata o abituale di partecipazione o di interesse, sul
piano affettivo ed intellettivo proiettando le aspirazioni dei suoi
visitatori nel presente.

Proprio come in Solaris|l (nella versione cinemarografica di
Tarkoskij) ci troviamo di fronte ad un’entita indefinita, immemo-
rabile e insondabile che non possiamo interrogare direttamente
ma che ¢ in grado di scavare nel profondo dell'animo umano per
riprodurre fisicamente volonta sopite.

Questo inspessimento, intriso di sogni e di incubi, bestia e
allo stesso tempo anche selva, diviene dimora fertile che accetta
la diversita in tutte le sue forme e rende principio I'indetermina-
to. Struttura contenitore atta a ospitare, senza giudicare e senza
porre veti morali, diviene simbolo emblematico di inclusivita.
In una sorta di estroflessione della Endless House (1947-1965) di
Frederick Kiesler, il progetto mira a essere un palesamento dell’u-
niverso individuale, “l'uvomo ¢ infatti una complessa entita, bio-
logica, psicologica e sociopolitica che deve riconquistare attra-
verso la creativita il senso generale e complesso dell’abitare” .

lo vivo la tua casa, esso stesso immagine archetipa, induce i
propri ospiti a liberare la propria individualita mirando a ripor-
tare alla luce quello che Jung descrive come inconscio collettivo:

dobbiamo imparare a conoscere noi stessi per sapere chi sia-

mo, perché inaspettatamente al dila della porta sispalancauna
illimitata distesa, piena di inaudita indeterminatezza, priva in

apparenza di interno ed esterno, di alto e di basso, di qua e di

la, di mio e di tuo, di buono e di cattivo. [...] dove comincia il

regno del “simpatico”, I'anima di tutto cio che ¢ vivo, dove io

sono inseparabilmente questo e quello, dove io sperimento in
me l'altro e I'altro-da-me sperimenta me stesso. L'inconscio
collettivo non ¢ affatto un sistema personale incapsulato, ¢
oggettivita ampia come il mondo, aperta al mondo. Io vi sono
l'oggetto di tutti i soggetti, nel piu pieno rovesciamento della
mia coscienza abituale, dove io sono sempre soggetto che “ha”
oggetti; la mi trovo direttamente collegato con il mondo intero

che dimentico (anche troppo facilmente) chi io sia in realta. L

Seppure la descrizione delle caratteristiche intrinseche del
progetto possa apparire quanto meno lontana da una realta tan-
gibile o esperibile vorrei porre 'attenzione su apparati architettoni-
cit che indiretramente o volontariamente si avvicinano a quanto
esposto sino ad ora.

Un’immagine mitizzata e inequivocabilmente sedimentata
nella memoria collettiva, in quanto non solo elemento spaziale
ricorrente, ma anche luogo di accadimenti cruciali in innumere-
voli pellicole cinematografiche, ¢ senza dubbio la scala antincen-
dio tipica dello scenario newyorkese.

457 10 VIVO LA TUA CASA

La scala antincendio o d’emergenza come rappresentata
nell’'universo cinematografico assume le valenze di un fonda-
mentale spazio di relazione, un filtro osmotico tra un interno
auto-ghettizzante, esclusivo della grande citta, e un esterno libe-
ratorio intriso di speranze e sogni. La scala esterna, apparato sim-
bionte del palazzo residenziale, diviene sinonimo di via di fuga
dalla quotidianita, espressione dell'insolente sfrontatezza del-
la gioventu pronta a sgattaiolare di notte nella giungla urbana,
pronta a lasciarsi andare.

In Colazione da Tiffany* i destini dei protagonisti si incrocia-
no all'interno dello stravagante palazzo newyorkese in cui abita-
no, tra feste chiassose, urla dei vicini svegliati in piena notte, un
gatto senza nome, valigie sempre pronte e soprattutto fughe dalla
scala antincendio che diviene espediente narrativo, luogo dei pun-
ti di svolta, delle fantasticherie di riscossa. Holly Golightly, inter-
pretata da Audrey Hepburn, proprio sulla scala antincendio, in un
momento topico del film, suona conla chitarra e canta sulle note di
Moon River, liberando il proprio subconscio lasciando intravedere
'intimo desiderio di evasione che la pervade: “Oh, dream maker,
you heartbreaker / Wherever you're goin, I'm goin’ your way / Two
drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see”.

In tale spazio ristretto ma ricco di relazioni umane dove
nascono amori e conflitti, dove i vagheggiamenti appaiono a un
passo dalla loro realizzazione, appollaiati sul proprio pianerot-
tolo ci si spoglia dell'individualismo per tornare ad essere indi-
vidui sociali sognando di vivere nel mondo per assaporarne gio-
ie e dolori.

Allo stesso modo West Side Storyl non sarebbe tale senza
le scene dei due protagonisti in quello spazio liberante che da il
via al sogno di un'esistenza migliore. Si potrebbero citare infini-
ti esempi nei quali 1a scala antincendio ha contribuito significa-
tivamente come meccanismo di svolta nella realizzazione delle
velleita, dei sogni o degli incubi dei protagonisti, dal romantico
finale di Pretty Woman X al primo bacio di Peter Parker e Mary Jane
in Spider-Man¥ T, sino alla piti recente serie Russian Doll¥ ¥, dove
la scala antincendio diviene espediente per sfuggire alla morte e
addentrarsi nuovamente nel caos cittadino in un viaggio psica-
nalitico alla ricerca di una verita esistenziale.

Non ¢ un caso che proprio l'archetipo simbolico della scala,
come apparato architettonico, sia tema di dibattito contempora-
neo quale emblema della necessita di riscoperta di una socialita
sopita attraverso la fruizione di spazi non usuali resi temporane-
amente pubblici.

Lo straordinario successo di pubblico per I'apertura del
Rotterdam Rooftop Walk (2022) e I'interesse suscitato da aleri pro-
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getti di invasione dello spazio “altro”, come la grande scalinata The
Stairs to Kriterion (2016) realizzata in occasione del “Rotterdam
celebrates the City!”, il progetto The Podium (2022) o il Rooftop
Catalogue™f R, ideati dallo studio MVRDV, pongono sicuramente
l'attenzione su quanto la necessita di esperire fisicamente un nuovo
rapporto con lo spazio urbano sia non solo conturbante, ma cerchi
anche di ricostruire un'idea di socialita fisica. Un chiaro intento
sociopolitico verso un’apertura alla condivisione di spazi non nor-
mati come espresso chiaramente anche dal motto che ne identifica
lo studio “We create happy & adventurous places”.

Se l'interpretazione classica di spazio pubblico si disgrega
in vuoti urbani difficili da riempire e oramai privi di connotati
psicologici e sociopolitici, anche perché profondamente separati
dallo spazio privato tramite il recinto inconsistente ma invalica-
bile del metaverso, forse I'introduzione di elementi filtro esperibili
puo apparire con un estremo tentativo di ritorno a quella real-
ta dalla quale siamo disperatamente attratti ma tenuti lontani.

Il vivere in maniera continuativa sogni personali preconfe-
zionati non ci pone forse in una condizione di stallo, autolimi-
tandoci ed impedendoci di costruire una collettivita?

lo vivo la tua casa vuole far tornare a sviluppare un immagi-
nativo che aiuti a focalizzare futuri diversi, non per forza migliori,
ma che ci spingano, nella visione di una possibilita, a un’immer-
sione rinnovata nella “realta”

lovivo la tua casa diviene quindi una zona franca senza confine,
accoglie ospiti, ispira relazioni e racconta storie abbattendo l'au-
to-isolamento e riscoprendo 'estraneo. Mettere in moto le sensa-
zioni legate a questa terra di nessuno sgretola I'idea del muro pro-
tettivo contro una politica di sicurezza ingiustificata e timore del
diverso e dell’estraneo, filtro non piti solo fisico ma sociale.

Nel sistema di neo-ghettizzazione dilagante e di privatizza-
zioni di spazi urbani che coinvolge la citta contemporanea viene
sempre piu spesso applicata una “inacessibilita selettiva” fatta
di invalicabili recinzioni, telecamere e sistemi di controllo, usa-
ti come mezzo di deterrenza verso I'estraneo e il diverso, sia esso
animale o vegetale. Ricavarsi uno spazio forzatamente delimitato
all'interno della selva, come anche chiudersi rispetto al prossimo,
significa obbligatoriamente nonvolere far parte di una comunita.

Inuna sorta di “viaggio liberatorio negli abissi della coscien-
22" ¥\, Io vivo la tua casa mira a scardinate la corrente idea di
“esclusivo” ribaltandola in un’ottica di condivisione anche del-
le parti piu intime del nostro inconscio lasciate libere di vagare,
esponendole letteralmente in piazza e riconoscendogli un poten-
ziale trasformativo antropologico, in un gioco di esorcizzazione
da timori e paure.

Matteo Zambon con Jacopo Bonat, /o vivo la tua casa, 2022.
Immagine archetipo “ll mago”
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lo vivo la tua casa mira, infine, ad innescare una politica del
“fuori controllo” reintroducendo I'inosservato nel sistema urba-
no, nel molteplice significato di necessita di non essere monito-
rato, possibilita di trasgredire e potenzialita di espandersi fuori
misura. La selva in unestetica ruderale si fa materia di inspessi-
mento dello spazio pubblico, si risvolta in verticale non accet-
tando limiti fisici alla propria espansione, ed i suoi abitanti sono
fonte inesauribile di diversita e difformita all'interno del con-
sueto urbano.

Incentivare la liberta comporta anche inevitabilmente una
riduzione della sicurezza, infatti il progetto, alimentato dall’illi-
mitato potere onirico dei suoi fruitori, si popola di chimere che,
come nella concezione zoologica del termine, possono assumere
anomalie nel comportamento e conformazioni sessuali ambigue
senza timore di mettere a rischio la propria incolumita.

Se come afferma Bauman “cerchiamo di trovare rimedio ai
disagi dell'incertezza nella ricerca di sicurezza, vale a dire nell'in-
tegrita del nostro corpo e di tutte le sue estensioni e baluardi: la
nostra casa, 1 nostri beni, quartiere in cui viviamo” ¥\, 1o vivo la
tua casa mira a scardinare tale sistematico allontanamento dalla
volonta esplorativa fisica e psichica.
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A3."UN ESERCIZIO DI
ALTA DIFFICOLTA”

FELICE CIMATTI

Progetto indagato
Anas, autostrada Salerno-Reggio Calabria, 1962-2017

469 A3
1l futuro era nel deserto. ¥

All'inizio c’¢ sempre un nome che mancax. Il primo gesto di
Adamo ¢ stato nominare le entita del mondo. Solo in questo
modo lo stesso Adamo puo pensarsi come colui che le possie-
de, prima nel pensiero e poi in praticall. L'etichettatura di qual-
cosa, secondo il logico statunitense Saul Kripke, consiste in una
sorta di battesimo: “ha luogo un ‘battesimo’ iniziale; un oggetto
puo essere denominaro mediante ostensione”\. Adamo indica
qualcosa, ad esempio un pesce, e gli atcribuisce il nome “pesce’.
Secondo Kripke questo nome ¢ un “designatore rigido” L, perché
“in ogni mondo possibile esso designa lo stesso oggetto” E. Ma
qui cominciano i problemi. Dove comincia, propriamente, I'au-
tostrada che comincia con una curva poco fuori Salerno per finire
letteralmente entrando nella citta di Reggio Calabria? Siamo pro-
prio sicuri che in tutti i mondi possibili esista questa autostrada
(siamo cosi sicuri, intanto, che esista nel nostro mondo)? In effet-
ti, ¢ proprio un’autostrada? E allora perché, per percorrerla, non
si paga un pedaggio come in tutte le altre autostrade d’Tralia*?
Lanatura indeterminata dell’'oggetto si riflette nella sua denomi-
nazione che ¢ altrettanto ambigua. Percorrendo l'autostrada e i
territori che attraversa, infatti, si possono trovare cartelli strada-
li che riportano sia la scritta “A3” che “A2”. Nel parlare comune,
poi, capita spesso di riferirsi a questa autostrada come all™“Au-
tostrada del Sole” [, che in realta ¢ il nome proprio della Al, la
Milano-Napoli. Un errore, certo, eppure viene spontaneo asso-
ciare il sole alla Basilicata e alla Calabria piuttosto che a Milano
e alla Lombardia. Ultimamente, pero, dopoilavori decennali che
ne hanno ampiamente migliorato il tracciato, si puo anche leg-
gere la denominazione “Autostrada del Mediterraneo”. Qual ¢ il
nome “proprio” di questa strada?

E solo una questione di nomi, pensera qualcuno dotato di
spirito pratico (ad esempio un ingegnere), e che non ama perde-
re tempo in questioni che, dal suo punto di vista operativo, sono
solo linguistiche. In realta il problema di che cosa sia, effettiva-
mente, la Salerno-Reggio Calabria vale anche e forse soprattutto
per quello che le persone pensano che sia. Se si prova a chiedere
a qualcuno che non I'abbia mai percorsa che tipo di autostrada
sia I’A3, quasi sicuramente vi rispondera che sara una strada tor-
tuosa, piena di cantieri perennemente aperti, una vera e propria
“mulattiera” come siripeteva fino a pochi anni addietro. In realta,
come qualcuno comincia ad accorgersi, si tratta di un’autostra-
da bellissima, sia da un punto di vista ingegneristico (viadotti,
gallerie, raccordi eleganti) che paesaggistico. Ecco, se proprio si
deve dire qualcosa di questa strada ¢ che sicuramente si tratta di
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una delle strade piu belle d'Ttalia. Una bellezza di cui pochi, pero,
sembrano accorgersi. La bellezza ¢ invisibile.

E la caratteristica distintiva della bellezza, in effetti, d’essere
elusiva e timida. Non silascia vedere, appunto. Cosi, ad esempio,
in quella che al momento ¢ la storia piu dettagliata della proget-
tazione e costruzione dell’autostrada A3 (o A2), il citato libro di
Leandra D’Antone, di questo aspetto non si parla mai. Eppure
¢ evidente, basta percorrere pochi chilometri in direzione sud
dopo Battipaglia e comincia 'avventura di una strada bellissi-
ma che attraversa spazi incredibilmente privi di tracce umane,
montagne, boschi, azzurri infiniti, il nero profondissimo del cie-
lo invernale; e poi c’¢ il profumo dei prati e dei boschi, che in pri-
mavera entra nell'automobile. Per non parlare degli animali, topi,
cani, volpi, cornacchie che si spingono, soprattutto di notte, fin
dentro il nastro d’asfalto. Una strada che non si vede, ecco cos’e
la Salerno-Reggio Calabria. In questo nome c’¢ anche il senso di
un movimento, ché in effetti € una strada che scende dal nord, che
porta via dal nord, verso il sole, il mare, i boschi. Anche quando,
dopo Vibo Valentia e lo svincolo che porta a Catanzaro, la strada
attraversa zone costiere ricoperte da architetture scadenti e spes-
so non ultimate, ebbene anche in queste parti la sensazione pre-
valente non ¢ quella della bruttezza bensi quella dellaluce e della
bellezza. Per non parlare del mare, che dopo una prima lontana
apparizione vicino Salerno compare e scompare da Falerna in poi.

Ma di che tipo di bellezza si tratta? E interessante che la
Salerno-Reggio Calabria non sia affatto bella per chi vive nelle
regioni del Sud (per intenderci, Campania, Basilicata e Calabria),
che anzi vede nella sua presunta incompletezza e nella stessa
assenza di pedaggio un limite, la rappresentazione evidente di
una persistente arretratezza meridionale: I’A3 ¢ bella per chi vie-
ne dalla Al, ad esempio, per chi viene dal nord. Si tratta allora di
una bellezza di secondo grado, se puo esistere qualcosa del gene-
re (la bellezza della A3, cio¢, non ha niente a che fare con quello
che l'antropologo Michael Herzfeld chiama, sul modello dell’o-
rientalismo di Said, il “Mediterraneanism™). Non ¢ la bellezza diun
sud incontaminato e naturale contrapposto ad un nord inquina-
to e artificiale, per intendersi, cioe quello, appunto del mediter-
raneismo “come [...] retorica dell’alternativa mediterranea” ¥ 1.
Si pensi al contrasto fra il tracciato della Al fra Roma e Napoli —
quasi rettilineo e spesso incorniciato da alte barriere antirumore
che impediscono divedere il territorio che si sta attraversando — e
quello tortuoso, che sale fino a pit di mille metri a Campotenese
e poi scende al livello del mare, della A3. Per un camionista o per
chi ha fretta di arrivare un rettilineo ¢ la strada ideale (quella che
si approssima ad una geodetica, cioe¢ la curva piu breve che con-
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giunge due punti di uno spazio). Si tratta piuttosto di una bellez-
za che si puo vedere solo se, prima, si ¢ passati per uno scenario
completamente diverso.

Si comincia a capire, allora, perché ’A3, o A2, non riesca a
decidersi su come debba essere nominata. In realta la Salerno-
Reggio Calabria non ¢ propriamente una strada, e ancor meno
un luogo, ¢ piuttosto un evento, o meglio ancora un operatore di
spaesamento. Lasciare la Roma-Napoli (soprattutto se si provie-
ne dalla A30, Caserta-Salerno, una veloce autostrada a tre corsie
che costeggia Sarno e il Vulcano buono, il centro commerciale
di Nola progettato da Renzo Piano, che ¢ un percorso in cui gia
si sente l'aria della A3, l'aria silenziosa del sud) per la Salerno-
Reggio Calabria significa esporsi ad una vera e propria “crisi della
presenza”, come la definisce I'antropologo Ernesto De Martino.
Sitratta del “rischio antropologico permanente”, cioe di un “finire
[che] ¢ semplicemente il rischio di non poterci essere in nessun
mondo culturale possibile, il perdere la possibilita di farsi presen-
te operativamente al mondo, il restringersi — sino all'annientarsi
— di qualsiasi orizzonte di operabilita mondana, la catastrofe di
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori™ ¥ .

La “crisi della presenza” ¢ lo stato liminare che si prova sulla
soglia che contemporaneamente unisce e separa i due modi fon-
damentali di stare al mondo: daunlato quello abituale e familiare
(il tracciato quasi geodetico che unisce Napoli e Roma sulla Al)
di chi si ritrova e riconosce nel mondo umanizzato (e rettificato)
da un lato, e dall’altro quello di chi, improvvisamente, non rie-
sce pit a comprenderlo e a ritrovarcisi. E 1a stessa strada, eppu-
re ¢ una strada completamente diversa, tortuosa e stranamente
poco trafficata. Non ¢ cambiato nulla, eppure ci accorgiamo che
ci troviamo in un posto molto diverso da quello in cui eravamo
fino a pochi minuti prima. La peculiare bellezza della A3 va com-
presa in questo contesto, come momento di passaggio che non
riguarda tanto il luogo in cui ci si trova quanto il modo in cui
quel luogo viene sentito. Non c’¢ bisogno di percorrere 1a A3 per
fare esperienza di una “crisi della presenza” (che in fondo non
¢ che una crisi della stessa possibilita di fare un'esperienza); la
Salerno-Reggio Calabria, tuttavia, offre uno scenario particolar-
mente adatto a vivere questo straniante effetto di spaesamento. Si
tratta di una strada, infatti, molto poco frequentata (dal tramonto
in poi, soprattutto d’inverno, ¢ quasi deserta), se non nel periodo
estivo e durante le feste maggiori; una strada che — in particolare
nel tratto montano fra Basilicata e Calabria — attraversa territori
poco urbanizzati (di notte, in inverno, per molti chilometrile uni-
che lucivisibili sono quelli dei nostri fari); gli stessi autogrill han-
no un carattere poco standardizzato, anche e soprattutto quando
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appartengono a note catene commerciali; quando si lascia I'au-
tostrada ci si trova di colpo in paesaggi che riportano indietro ad
un’Tralia che altrove (per fortuna) non esiste pit.

Allo stesso tempo quella della A3 ¢ 'esperienza che rende di
nuovo “sensato” il tratto di strada noioso e rettilineo che si per-
corre da Roma a Napoli: improvvisamente se ne coglie il carattere
artificiale, e quindi inaspettato e sorprendente; ci si accorge cioe
che cio che sembrava del tutto scontato in realta ¢ solo qualcosa
che un tempo ¢ stato sorprendente e a cui ci siamo ormai abitua-
ti. In questo senso l'esperienza della A3 serve non tanto, o non
principalmente, per apprezzare la bellezza dei luoghi (apparen-
temente) incontaminati che attraversa, quanto piuttosto a met-
tere in luce il carattere fragile e fattizio della modernita che cre-
diamo invece essere indiscutibile e acquisita una volta per tutte.
Per questa ragione, prosegue De Martino, “il tema culturale della
fine di un certo ordine mondano esistente costituisce una delle
modalita storiche di ripresa e di riscatto rispetto a questo rischio
anche li dove questo tema ¢ assente, o irrilevante, il rischio cor-
rispondente ¢ sempre presente e la cultura si costituisce appunto
nel fronteggiatlo e nel controllarlo” ¥ K.

LaA3, allora, non ci offre — e per di piu senza pedaggio — l'e-
sperienza dell’arcaico o del mondo “meridiano”, quanto piuttosto
siinsinua con la sua abbagliante e silenziosa presenza in tutte le
altre strade, quelle che non fanno che presentarsi come moderne,
tecnologiche (smart), sicure. Per questa ragione ’A3 ¢ una sorta
di operatore estetico, perché permette di sentire diversamente la
propria presunta, e ottusa, modernita. Non ¢ che ’A3 sia una stra-
da che attraversa un territorio arretrato e povero; ¢ che, improv-
visamente, attraverso il suo asfalto screpolato dal gelo e dalla
neve riusciamo a scorgere la miseria e l'arretratezza del moderno.

Per essere piu precisi, e per evitare con ancora maggiore net-
tezza il rischio dell'idealizzazione del sud arcaico, 1a A3 permette
di dare corpo a quella che lo stesso De Martino chiama la “tenta-
zione” |l dilasciarsi prendere dalla “crisi della presenza”. Come
se, dopo essere stati troppo a lungo chiusi nella bolla autoimmu-
ne della modernita infine ci mancasse l'aria, e dovessimo riscopri-
re quanto sia vulnerabile la nostra condizione. In questo contesto
¢ importante sottolineare quanto la peculiare esperienza della A3
sia un'esperienza automobilistica, e quindi del tutto moderna e
antropocenica. E dadentro la nostra automobile, grande o picco-
la che sia, che la A3 sfida la nostra capacita di sopportare la “cri-
si della presenza”. Basta fermarsi, di notte, sul ciglio della strada,
e improvvisamente lo scabro nero dell’asfalto ci assale: si sente
solo il ronzio del motore, sommesso, quasi soverchiato dal silen-
zio freddissimo della notte. Le lame di luce dei fari sono niente
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rispetto al buio che ci avvolge. Non passa nessuno. Sentiamo la
nostra presenza che velocemente si dissolve nella notte, assorbita
dalla compatta oscurita che ciattiraal dila del guardrail. Bastaun
attimo, per sentire quanto poco conti la nostra presenza, le nostre
parole e i nostri progetti (perché siamo in viaggio, di notte, verso
dove, e che importa a che ora arriveremo?). In questo senso ogni
strada ha il suo risvolto A3, basta fermarsi, spengere il motore, e
lasciare che il silenzio si faccia ascoltare.

“Mi hanno imprigionata nella liberta” scrive la scrittrice
Clarice Lispector in Brasilia, una sorta di resoconto fantastico di
un suo soggiorno nella capitale del Brasile f A. Una citta artificia-
le, una citta progettata, una citta che “odora di dentifricio™¥f L.
Una citea perfetta, come un‘autostrada perfetta, rettilinea e scor-
revole, sembrerebbe essere il luogo piu lontano possibile dall’e-
ventualita di una “crisi della presenza”. Le strade di Brasilia sono
spaziose, ariose, fatte apposta per facilitare i movimenti degli
esseri umani, eppure, prosegue Lispector, “la liberta ¢ solo quel-
lo che si conquista. Quando mi danno, mi stanno ordinando di
essere libera. — Tutto un lato della freddezza umana che c’¢ in me,
lo trovo qui, a Brasilia, e fiorisce gelido, potente, forza gelata della
Natura”% E. Come Lispector puo apprezzare il carattere gelido di
Brasilia solo perché la sua natura ¢ opposta, cosi si puo pensare e
apprezzare laA3 solo avendo sempre in mente il tracciato astratto
e puramente ingegneristico della Al. La “crisi della presenza” si
insinua nella coscienza quando — improvvisamente e senza ragio-
ne — nella Al si scorge la possibilita sempre in agguato della A3.
Siscorge, cioe, la possibilita dello spazio, della liberta non obbli-
gatoria, non scorrevole. In questo senso la “crisi della presenza”
non ¢ propriamente uno stato d’animo, e tantomeno un pericolo
mortale per la coscienza, quanto una risorsa — per quanto penosa
e sempre rifuggita — un’occasione per ripensare il proprio posto,
1 propri pensieri, per dare un altro valore alle parole con cui cer-
chiamo di allontanare il peso ma anche la meraviglia del mon-
do. La “crisi della presenza” ¢ cosi un movimento sempre possi-
bile che rende liscio uno spazio striato, cioe¢ che rende di nuovo
mobile e percepibile lo spazio familiare dentro cui si svolgono
le nostre esistenze; dove spazio familiare non vuol dire altro che
spazio non piu pensato, non pit nemmeno visto. Se alloralo spa-
zio striato, cio¢ organizzato e gerarchico, ¢ propriamente lo spa-
zio delle misure e dei calcoli (il pedaggio), lo spazio liscio, come
scrivono Deleuze e Guattari:

¢ appunto quello del piu piccolo scarto: non presenta omo-

geneita se non fra punti infinitamente vicini e il raccor-

do delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via

determinata. E uno spazio di contatto, di piccole azioni di
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contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quel-
lo striato di Euclide. Lo spazio liscio ¢ un campo senza con-
dotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo,
sposa un tipo molto particolare di molteplicita: le molte-
plicita non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano
lo spazio senza “contarlo” e che non ¢ possibile “esplorare se
non camminandovi sopra”. Queste molteplicita non rispon-
dono alla condizione visiva di poter essere osservate da un

punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o

anche dei colori, in opposizione allo spazio euclideo. ¥ *

Il punto da rimarcare ¢ in quel “piccolo scarto” che rende
possibile un movimento non piu finalizzato — quello geodetico
dal punto A al punto B, quello che cerca di massimizzare il pro-
fitto (la velocita del viaggio) e minimizzare le perdite (le spese
del carburante¥f ') — un movimento che rende possibile “pic-
cole azioni di contatto”, ossia quelle azioni che non presuppon-
gono un progetto, bensi quelle che accadono, inaspettate e sor-
prendenti. Potremmo parlare, a questo proposito, di un vero e
proprio “momento A3”, cio¢ il momento in cui ci si lascia alla
“crisi della presenza” — ma in modo comunque “controllato” (la
A3 non smette di essere una strada, con segnaletica e guardrail)
— e cisiabbandonaal viaggio, senza piti una meta prestabilita: “ci
sono due specie di viaggio, che si distinguono per il ruolo rispet-
tivo del punto, dellalinea e dello spazio. Perché le difterenze non
sono oggettive: si possono abitare i deserti, le steppe o i mari in
spazio striato; si possono abitare perfino le citta in spazio liscio,
essere un nomade della citea” L. E questo il punro, “essere un
nomade” nell’autostrada, cio¢ farne uno spazio paradossalmen-
te — perché I'autostrada ¢ uno spazio striato per eccellenza, con
un inizio e una fine, dei sensi obbligati e dei sensi vietati, con una
velocita minima e una massima - liscio, ossia appunto nomade.
La A3 ¢ questo spazio dell’'avventura, ma non perché sia di per sé
avventurosa (al contrario, ormai ¢ una delle migliori autostrade
italiane), ma perché ¢ l'autostrada del sud d’Italia, e il sud ¢ sem-
pre stato, per lo spazio striato settentrionale, il luogo mitico del
selvatico e dell'originario. In questo senso ogni viaggio verso sud
reinventa questo mito, cio¢ reinventa l'originarieta del sud, la sua
irriducibilita al nord e alle sue regole. Un sud che non esisterebbe,
¢ ovvio, se non ci fosse il nord che ha bisogno di immaginare un
altro da sé per continuare ad essere quel che ¢, uno spazio rego-
lato, gerarchico, uno spazio striato: “molto tempo fa Fitzgerald
diceva: non si tratta di partire per i mari del sud, non ¢ questo che
determina il viaggio. Non ci sono soltanto strani viaggi in citta,
ma viaggi sul posto: [...] pensiamo [...] ai veri nomadi. A proposi-
to di questi nomadi si puo dire, come suggerisce Toynbee: non si
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muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non migrare,
di tenere uno spazio liscio che rifiutano dilasciare e che lasciano
solo per conquistare e morire. Viaggio sul posto, ¢ il nome di tutte
le intensita, anche se si sviluppano in estensione” < 1.

Intesa in questo senso la A3 come spazio striato che lascia
emergere lo spazio liscio, fluido, di contatto, di sorpresa, ¢ l'oc-
casione per incontrare quello che nella psicoanalisi si chiama il
“reale”. Per Jacques Lacan il reale, propriamente, non ¢ qualcosa,
come un oggetto o un evento determinato; al contrario, il reale ¢
quello che filtra attraverso la realta quotidiana, conosciuta, e pro-
prio per questa ragione sentita come del tutto affidabile. In que-
sto senso il reale ¢ 1a oscura percezione che quanto sivede e che si
presenta come affatto indubitabile - la cosiddetta realta dei facti
— non esaurisce lo spettro dell’esperibile. Il mondo ¢ sempre piu
ricco, infinitamente piu ricco, del nostro pensiero del mondo (la
realta umana ¢ poca cosa rispetto al reale del mondo). L'affetto di
questa scoperta, che ¢ la scoperta pit temuta che si possa fare, ¢
l'angoscia, che, come dice Lacan, “sorge quando un meccanismo”
—ad esempio la A3 rispetto alla molto pitt normale e familiare Al
— “faapparire qualcosa nel posto [...] naturale” < . Il posto “natu-
rale” ¢ appunto quello casalingo, cio¢ il posto che conosciamo,
in cui ogni cosa ha un nome, una storia in cui possiamo ricono-
scerci. Un posto del genere, prosegue Lacan, ¢ il posto della tra-
dizione, cio¢ propriamente della “norma” che stabilisce che cosa
si puo fare e che cosa invece non si puo fare. La forza della norma
¢ tanto maggiore quanto piu la norma ¢ sentita come “naturale”,
come se, appunto, non fosse piu necessario formulare il divieto
dal momento che lo abbiamo del tutto interiorizzato.

Il divieto, infine, istituisce una “mancanza” rispetto alla pos-
sibilita di una soddisfazione non limitata da regole e divieti: in
effetti che cos’¢ la norma se non una “mancanza” di godimento, e,
considerata dal versante opposto, come un godimento circoscrit-
to e solo per questo socialmente accettabile? In questo senso il
posto “naturale” ¢ “naturale” perché questa “mancanza” ¢ sentita
ormai come indiscutibile, e quindi non viene nemmeno avver-
tita come mancanza. L'angoscia, allora, dice Lacan, sopravviene
quando “improvvisamente viene a mancare ogni norma, ovvero
cio che costituisce I'anomalia e la mancanza stessa, se, improv-
visamente, non ¢’¢ mancanza, ¢ in quel momento che comincia
I’angoscia”X X. Se non ¢’¢ pitt “anomalia” allora non c’¢ pitt nem-
meno “mancanza’, e cosl si sente che il godimento puo scorrere
senza impedimenti: 'angoscia, quindi, “appare” quando “viene a
mancare la mancanza”< . In effetti, che cos’® un’autostrada se
non la stessa mancanza di liberta, dal momento che ammette un
solo movimento, in una sola direzione, in una sola carreggiata,
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auspicabilmente sempre alla stessa velocita? Ai lati del tracciato
asfaltato ci sono case, prati, alberi, animali, frumi e spiagge; tut-
tavia, tutto questo puo essere solo velocemente guardato, non
puo essere percorso, non si puo fermare I'automobile, scavalcare
la recinzione che segna il limite fra I'autostrada e il mondo non
regolato dalle norme del codice stradale, e finalmente cammina-
re nello spazio liscio non normato.

La A3 rende questo contrasto particolarmente evidente,
perché ¢ proprio la mancanza della mancanza che si mostra per
chilometri e chilometri. La strada smette cosi di essere una stra-
da, cio¢ uno spazio striato e normato, ed ¢ sempre sul punto di
aprirsi sullo spazio liscio, senza asfalto e barriere. Questa costi-
tutiva ambivalenza dello spazio umano, sempre sospeso fra man-
canza e mancanza della mancanza, il tracciato della A3 — soprat-
tutto fra Basilicata e Calabria, ma anche fra Pizzo e Gioia Tauro
—lo esplicita in modo fortissimo, talvolta in modo quasi intolle-
rabile. L'angoscia ¢ cosi allo stesso tempo un “segnale” di pericolo
ma anche, e in modo indissociabile dal primo, un “segnale” che li
c’e unavia di fuga, che un altro modo di abitare lo spazio ¢ possi-
blle ¢ sempre stato possibile. Per questa ragione si puo parlare di
un “momento A3” per qualunque spazio striato, cio¢ di una sor-
tadi operatore chelo trasforma di colpo in uno spazio liscio. E
questo il “viaggio sul posto” di cui piu sopra parlavano Deleuze
e Guattari: non c’¢ bisogno, per incontrare 'estraneita del rea-
le, di andare in un lontano e sperduto luogo esotico; il reale ¢ la
realta della vita che si stende infinita e indeterminata dall’altro
lato della barriera antirumore, che in effetti ci si chiede se serva
davvero a contenere il suono prodotto dal movimento veicolare
oppure, e soprattutto, per impedire a chi viaggia sull’autostrada
di ricordarsi che ¢’e¢ un mondo al di la del guardrail. Chi ¢ che va
salvaguardato, chi sta all'esterno del tracciato autostradale oppu-
re chisi trovaal suo interno, ben protetto e rassicurato dal rischio
dell’irruzione dell’alterita radicale del mondo?

La posta in gioco ¢ allora il reale, quello che sempre Lacan
definisce anche come “il punto mancanza-di-significante”< A\.
Torna la questione del linguaggio e della sua mancanza. Va riba-
dito che questa mancanza non ¢ un limite esterno, come se fossi-
mo di fronte a qualcosa che non si riesce a dire; si tratta piuttosto
di un limite interno. In effetti la potenza del linguaggio ¢ doppia:
da un lato consiste nel dare un nome ad ogni cosa, dall’altro, ed
¢ la potenza piu misteriosa, il linguaggio ¢ la (sua) stessa presup-
posizione che il mondo sia composto di cose nominabili. In que-
sto senso la prestazione propriamente metafisica del linguaggio
consiste nel farci credere che il mondo sia un’immensa distesa di
oggetti a nostra disposizione che non aspettano altro che di rice-
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vere un nome (attraverso la cerimonia metafisica del battesimo di
cui parla Kripke)% L. E questo il punto che sfugge alla nominazio-
ne, “il punto mancanza-di-significante”. Il linguaggio dice tutto,
ma non riesce a dire, quindi a mettere a distanza da sé, il proprio
stesso fondamentale presupposto, che cioe tutto sia nominabile
e padroneggiabile. Uno spazio striato non ¢ altro che uno spazio
perfettamente organizzato, uno spazio in cui non ci sono zone
nascoste e non nominabili; nell'incontro con uno spazio liscio,
invece, lo spazio striato collassa su di sé, e scopre che il reale ¢
diverso dal mondo organizzato e gerarchizzato, l'unico mondo
che finora aveva conosciuto. D’altronde, che cos’¢ uno spazio liscio
se non appunto uno spazio che non offre appigli alla nominazione,
cioe uno spazio su cui il linguaggio non riesce ad esercitare nes-
suna presa? Di fronte al “punto mancanza-di-significante” viene
meno la nostra potenza di pensare e fare. Per questa ragione I'af-
fetto specifico che corrisponde a questa mancanza ¢ l'angoscia:
quando manca la parola manca il pensiero che ¢ abituato solo a
calcolare e progettare in anticipo. Quando invece il pensiero non
¢ piu costretto a muoversi a partire da una originaria “mancanza”
—diliberta, di spostamento, di immaginazione — allora non sa che
fare. C'¢ un eccesso di spazio per questo pensiero impaurito, che
non puo fare altro che rimpiangere il guardrail e le barriere anti-
rumore. B a questa condizione che si riferisce L1spector quando
scrive che “mi hanno imprigionata nella liberta”.

La stessa Lispector, in un racconto scritto quasi al termine
dellasuavita, La bella e la bestia, o La ferita troppo grande, racconta del-
la situazione angosciante di una giovane donna molto ricca e molto
bella che, all’'uscita da un salone di bellezza, si accorge che non ha
con sé il denaro sufficiente (in realta ne ha tantissimo, ma in una
sola banconota, nessuno potra mai darle il resto per una cifra del
genere) per pagarsi un taxi che la riporti a casa. Non si ¢ mai trova-
ta, incredibilmente, in una situazione del genere, perché c’¢ sem-
pre qualcuno, con lei, che paga e si occupa dei suoi spostamenti:

Aveva un nome da preservare: era Carla de Sousa e Santos.

Erano importanti il “de” e I'“e™ erano segni di classe e di

quattrocento anni di storia carioca. Viveva all'interno di

quel branco di donne e uomini che, si, semplicemente,

“potevano’. Potevano cosa? Ebbene, semplicemente pote-

vano. E, oltretutto, vischiosi, perché quel loro “potevano”

eraben oliato nei meccanismi che funzionavano senza alcun
cigolio di metallo arrugginiro. Lei, che era una potenza. = £

Ecco, all'improvviso, Carla de Sousa e Santos si trova davan-
ti un mendicante che le chiede I'elemosina, un mendicante senza
gamba che espone una ferita oscena. Non ha mai visto niente del
genere, non ha mai nemmeno immaginato che potesse esistere
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qualcosa del genere. E successo a lei, proprio a lei che invece ¢
“una potenza”. Ma basta che lo sguardo sfiori quella ferita perché
tutta quella potenza svanisca di colpo: “era esposta a quell’'uomo.
Completamente esposta. Se avesse mantenuto I'appuntamento
con seu José all’'uscita sull’avenida Atlantica, ’hotel in cui si tro-
vava il parrucchiere non avrebbe permesso che ‘quella gente’ le si
avvicinasse. Ma in avenida Copacabana tutto era possibile: gente
di ogni specie. O almeno di specie diversa dalla sua. ‘Dalla sua?’
‘Di che specie era lei, perché fosse “della sua™?”% . La “crisi del-
la presenza” ¢ 'apparizione del mendicante con la gamba ampu-
tata, ¢ la ferita oscena, ¢ la sua faccia sdentata. L'irruzione del
reale. Senza alcuna protettiva e rassicurante “mancanza’. Carla
de Sousa e Santos non sa piu cosa dire, che cosa pensare, e cosi
compie un gesto assurdo (gli offre I'unica banconota che ha nella
borsa, una cifra incredibile, che lascia interdetto il mendicante,
che teme si tratti di una trappola), e pensa cose assurde. Angoscia:

Si appoggio a una parete e decise deliberatamente di fer-

marsi a pensare. Era diverso perché non c’era abituata e

non sapeva che pensiero significa visione e comprensione

e che nessuno poteva intimarle: pensa! Bene. Ma succede

che prendere una decisione era un ostacolo. Si mise allo-

ra a guardare dentro di sé e, di fatto, le cose cominciarono
avenirle alla mente. Solo che erano i pensieri piu sciocchi,
tipo: questo mendicante lo sapra 'inglese? Questo mendi-
cante avra mai mangiato caviale, bevuto champagne? Erano
pensieri sciocchi perché chiaramente sapeva che il mendi-

cante non parlava inglese né aveva mai provato caviale e

champagne. Ma non riusci a impedire che in lei si formas-

se 'ennesimo pensiero assurdo: sara mai andato a praticare
sport invernali in Svizzera? [

Si coglie anche, e immediatamente, la potenza generativa
dell’angoscia: permette di pensare quello che fino a quel momen-
to era stato impensabile. Proprio per questo si ¢ disposti a tutto
pur di evitare 'angoscia, perché 'angoscia pensa pensieri altret-
tanto angosciosi e assurdi. Ma il pensiero, se non angoscia, che
pensiero ¢? “Siaccorse di non sapere come gestire il mondo. Era
un’incapace, con i capelli neri e le unghie lunghe e rosse. Lei era
questo: come in una fotografia a colori sfocata” % L. Ma il pensie-
ro, appunto, puo cominciare solo quando i contorni si fanno sfu-
mati, cio¢ quando si incontra, infine, “il punto mancanza-di-si-
gnificante”. Carla de Sousa e Santos ¢ arrivata all'incontro con il
reale, che ha per lei le sembianze di un mendicante che espone
senza vergogna una terribile ferita aperta: “fu colta” allora “da un
desiderio disperatamente assassino: ammazzare tutti i mendi-
canti del mondo! Solo affinché lei, dopo quella mattanza, potes-
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se godersi in pace il suo straordinario benessere” L T Lo spazio
liscio ¢ insopportabile, quanto ¢ piu confortevole, e facile da pen-
sare, lo spazio striato. Allo stesso tempo, ed ¢ questa la scoperta
veramente insopportabile di Carla de Sousa e Santos, ha scoperto
che una vita che sistematicamente esclude I'urto del reale non ¢
una vita: “‘quello che faccio ¢ giocare a vivere’, penso, ‘la vita non
¢ questo” L ¥. Solo quando ci si espone all’'avventura della “crisi
della presenza”, solo allora cominciano la vita e il pensiero.

Si comprende cosi la potenza trasformativa dell’incontro
con quello che abbiamo chiamato “momento A3”, cio¢ il momen-
to in cuil'autostrada — ossia la pianificazione, il progetto, il codice
stradale — si espone alla potenza destituente dell'incontro casua-
le, del silenzio, degli occhi gialli di un topo spavaldo che ci fissa
fermo in mezzo alla strada, in una notte senza luna. Non si tratta,
semplicemente, di lasciare 'autostrada per prendere un viotto-
lo sterrato di campagna, secondo la retorica scontata del “fuori
strada” e dell’'avventura. Si tratta piuttosto di non smettere mai di
vedere nello spazio striato anche lo spazio liscio, cioe di permet-
tere al pensiero selvatico e senza nome di intrufolarsi nei nostri
discorsi e nelle nostre classificazioni. La A3 ¢ dovunque. In questo
senso, tornando al racconto di Clarice Lispector, Carla de Sousa
e Santos che, alla fine, viene riportata a casa dall’autista che I'ha
trovata seduta per terra davanti ad un mendicante stupefatto,
non ¢ la stessa donna che usciva radiosa e piena di sé dal salone
di bellezza poche ora prima: “non sarebbe mai piu stata la stessa
persona. Non che non avesse mai visto un mendicante prima di
allora. Ma - quello era capitato proprio nel momento sbagliato,
come se vi fosse stata spinta contro e per questo avesse rovescia-
to del vino rosso su di un bianco abito di pizzo. All'improvviso,
lo sapeva: quel mendicante era fatto della sua stessa materia.
Semplicemente questo”ll . Come a dire, il mondo al di 1a del
guardrail ¢ lo stesso mondo che c’¢ qui, ben protetto al suo inter-
no: “il mese seguente sarebbe andata a New York e si rese con-
to che quel viaggio era come un'ennesima menzogna, come una
specie di perplessita. Avere una ferita nella gamba — quella era
la realta. E tutto nella sua vita, fin da quando era nata, tutto nel-
la sua vita era stato morbido come il salto di un garto”ll L. Una
finta morbidezza, pero, nascosta dietro il privilegio di uno spa-
zio segregato dalla vita, artificiale e nascosto. Poi, quando incon-
sciamente sperava di averla fatta franca, l'apparizione del men-
dicante con la sua ferita in piena vista. Da ultimo Carla de Sousa
e Santos si accorge, mentre l'autista la porta via, “non mi ¢ nean-
che venuro in mente di chiedergli il nome”ll A. Sappiamo per-
ché non gliel’ha chiesto, perché il reale non ¢ altro che la pura
“mancanza-di-significante”.
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Nella sezione intitolata Esercizi ad alta difficolta, inserita
dentro la voce “esercizi” della Psicoenciclopedia possibile, Uartista
Gianfranco Baruchello propone I'esercizio “Andare a Chiunzi”
(si tratta di una montagna — 880 metri di altitudine — del mas-
siccio dell’Albino, all'interno dei monti Lattari in provincia di
Salerno). Lo scopo di questo curioso esercizio ¢ rovesciare I'i-
dea stessa di progetto. Si progetta il proprio stesso fallimento, o
meglio, si progetta 'inutilita del progetto. Si tratta di destituire
I'Autostrada del Mediterraneo, e permettere alla vecchia A3 di
tornare a farsi vedere:
inun momento vuoto di un pomeriggio libero siva a Chiunzi.
Automobile, apparecchio fotografico, libretto di appunti.
Chiunzi non ¢ raggiungibile? Non importa, si percorre pat-
te della strada che approssimativamente va a Chiunzi. Veloci
rilievi, brevi note (come per la cattedrale di Reims) sugli edi-
fici, la lontana collina, le condizioni meteorologiche, even-
tuali minuzie (che non costituiscano racconto ma pure bana-
lita), quel casuale scorcio, etc. Il disegno, stenografico, dal
vero viene corredato da istantanee. Si bada bene agli incroci,
alle targhe dei luoghi come se si stesse per perdere la memo-
ria. Tornando da Chiunzi: ci si ¢ comportati “come se” fossi-
mo stati in un luogo importante o memorabile. Ma non era
Chiunzi importante o memorabile, lo era applicare a questo
fatto (andare a C.), apparentemente insignificante, i parame-
tri dell’'insolito, del “destarsi”, del teatro personale.][pl
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architettura, geografia e sistemi “naturali”.

LAURA MUCCIOLO

Architetto, & dottoranda in Architettura. Teorie e
progetto, curriculum Composizione Architettoni-
ca e urbana presso la Sapienza Universita di
Roma. Laricercaditesi, incentrata sulle deforma-
zioni paniche dell’architettura della casa, viene
affrontata anche con la partecipazione a convegni
e seminari, in Italia e all'estero. Nel 2022 pubblica
Terzo paradiso per Libria.

ANDREA PASTORELLO

Architetto, dottore diricerca, € assegnistain Com-
posizione architettonica e urbana all’Universita
luav di Venezia presso il Centro Superiore di Com-
prensione, Anticipazione e Ricerca Progettuale
Applicata (C.SCARPA) del Dipartimento di Culture
del progetto, Dipartimento di eccellenza. Dal 2022
collabora con I'unita diricerca dell’Universita degli
studi di Genova per il PRIN «SYLVA». Dal 2019 &
redattore di “Vesper. Rivista di architettura, arti e
teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”.
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ALBERTO PETRACCHIN

Architetto, dottore diricerca, la suaattivita diricer-
ca e dedicata alle teorie della progettazione archi-
tettonica. Dal 2019 e redattore di “Vesper. Rivista
diarchitettura, arti e teoria | Journal of Architectu-
re, Arts & Theory”. Dal 2020 collabora alle attivita
di ricerca dell’'unita luav per il PRIN «SYLVA» e
dell’unita luav “TEDEA. Teorie dell’architettura”.
Svolge attivita di collaborazione alla didattica
presso all’Universita luav di Venezia ed € docente
a contratto di Composizione architettonica e ur-
bana all’Universita degli Studi di Genova.

ALBERTA PISELLI
Dopo la laurea in Filosofia (2016), si laurea in
Scienze dell’Architettura (2019), consegue poi la
laurea magistrale in Architettura e Restauro con
una tesi in Estetica (2021). Attualmente, & dotto-
randa in Paesaggio e Ambiente presso il diparti-
mento di Architettura e Progetto della Sapienza
Universita di Roma dove svolge attivita di ricerca.

ALESSANDRO RAFFA
Ricercatore a tempo determinato PON R&l
FSE-REACT EU presso il Dipartimento Culture
Europee e del Mediterraneo: Architettura, Am-
biente, Patrimoni Culturali dell’Universita degli
Studi della Basilicata. PhD al Politecnico di Mila-
no, ha svolto attivita di ricerca nell’ambito della
Sven-Ingvar Andersson fellowship/Fondazione
Benetton (2020) e come post-doc researcher
presso il Dipartimento di Architettura e Design del
Politecnico di Torino (2021).

MARTINA RUSSO

Architetto, & dottoranda in Architettura degli on-
terni e Allestimento presso il Dipartimento di Ar-
chitettura dell’Universita degli Studi di Napoli
Federico Il, dove sta sviluppando una ricerca
sulla destandardizzazione del progetto del dome-
stico. Presso lo stesso dipartimento svolge attivi-
ta di supporto alla didattica.

FRANCESCO STORTI

Professore associato in Storia medievale presso
I'Universita degli Studi di Napoli Federico II. E at-
tualmente inserito nell’'unita di ricerca su Per (ri)
scrivere la storia del Mezzogiorno bassomedieva-
le. Forme testuali del potere (secoli XIV-XV)
(MIUR-PRIN 2020). E responsabile scientifico
delle serie | (Dispacci sforzeschi da Napoli) della
collana Fonti per la storia di Napoli aragonese
(Istituto Italiano per gli studi filosofici, Napoli). E
membro del comitato scientifico di CESURA
(Centro Europeo di Studi su Umanesimo e Rina-
scimento Aragonese).

ALESSANDRO VALENTI
Architetto, master a Barcellona e dottore di ricer-
cain ltalia, € professore associato in Architettura
degli Interni e Allestimento presso I'Universita
degli Studi di Genova e guest professor presso la
Beijing University of Chemical Technology. Suoi
articoli sono stati pubblicati su riviste internazio-
nalicome “Abitare”, “Costruire”, “Interior Design”,
“Interni”, “Materia”. Ha altresi curato numeri mo-
nografici per “AU” e “Area” e firmato rubriche ed
editoriali per “Case da abitare” e “Casabella”. Gia
editor atlarge di “Casamica”, attualmente e digital
director di “Elle Decor Italia”. Autore di saggi e li-

BIOGRAFIE

bri, & direttore della collana scientifica De_Signs
di Sagep e membro di comitati editoriali di riviste
universitarie (“Mugazine”, “GUD”). Attualmente
partecipa al PRIN «SYLVA» nell’unita di ricerca
dell’Universita degli Studi di Genova

VINCENZO VALENTINO

Architetto, ha conseguito il titolo di dottore diricer-
ca in Composizione architettonica e urbana nel
2022, discutendo la tesi dal titolo Architetture
esosomatiche. Protensioni corporee dello spazio.
E componente di gruppi di ricerca interdisciplina-
rie svolge attivita di supporto alla didattica presso
I’Universita degli Studi di Napoli Federico Il.

CECILIAVISCONTI

Dottoranda diricercain Architettura. Teorie e Pro-
getto presso il Dipartimento di Architettura e Pro-
getto della Sapienza Universita diRoma. Dal 2019
collabora nell’ambito di ricerche e alla didattica
dei corsi della prof.ssa Anna Giovannelli. Dal 2020
collabora con studi di architettura di Roma e par-
tecipa a convegni e seminari di architettura pub-
blicando articoli e saggi.

MATTEO ZAMBON
Architetto, dottorando di ricerca in Ingegneria civi-
le-ambientale e Architettura al corso di dottorato
interateneo dell’'Universita degli Studi di Trieste e
dell’Universita degli Studi di Udine. Coniuga I'a-
spetto professionale con la didattica universitaria.

FRANCESCA ZANOTTO

Architetta, dottoressa di ricerca, € ricercatrice in
Composizione Architettonica e Urbana presso il
Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del
Politecnico di Milano, dove si occupa delle impli-
cazioni ecologiche del progetto d’architettura
nell’ambito del National Biodiversity Future Cen-
ter. Nel 2021 e 2022 ¢ stata assegnista di ricerca
all’Universita luav di Venezia presso il Centro Edi-
toria Pard (Publishing Actions and Research De-
velopment) - Ir.Ide (Infrastruttura di Ricerca. Inte-
gral Design Environment), prendendo parte
all’attivita scientifica della ricerca nazionale PRIN
«SYLVA».

DAVIDE ZAUPA

Dottorando in Composizione architettonica e ur-
bana all’Universita luav di Venezia presso il Cen-
tro Superiore di Comprensione, Anticipazione e
Ricerca Progettuale Applicata (C.SCARPA) del
Dipartimento di Culture del progetto, Dipartimen-
to di eccellenza. Dal 2019 é redattore di “Vesper.
Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of Ar-
chitecture, Arts & Theory”.



Nella stessa collana

)"( Sara Marini (a cura di), Nella selva. XII tesi,
2021.

m
o Sara Marini, Vincenzo Moschetti (a cura di),

Sylva. Citta, nature, avamposti, 2021.

JL Alberto Bertagna, Massimiliano Giberti
(a cura di), Selve in citta, 2022.

/1\ Sara Marini, Vincenzo Moschetti (a cura di),
Isolario Venezia Sylva, 2022.

-l_ Jacopo Leveratto, Alessandro Rocca

(a cura di), Erbario. Una guida del selvatico a Milano,

2022.

|: Fulvio Cortese, Giuseppe Piperata (a cura di),

Istituzioni selvagge?, 2022

* Sara Marini (a cura di), Sopra un bosco di chiods,

2023.
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