
Che il bosco faccia l’eroe non c’è dubbio, almeno nel Medioevo. 
Allorché il gentile Ivano, venuto meno a una promessa fat-

ta alla moglie Laudine e smarrita pertanto la ragione, è ridotto a 
una fiera errante tra foreste inestricabili e plaghe boscose, è pro-
prio tra queste che vive la perspicua sequenza di passaggi neces-
sari a ricondursi, lentamente, alla sua preesistente condizione1: 
alla fase primaria di essa, anzi, dal momento che la pienezza della 
sua identità verrà riacquistata non già dal rammentare il proprio 
nome e la propria storia con l’aiuto d’un unguento fatato som-
ministratogli da una dama, ma dal moltiplicare le imprese che lo 
porteranno a esser nuovamente degno del cingolo cavalleresco. La 
condizione ferina, di cui Ivano è partecipe e che atterrebbe al suo 
DNA eroico2, materializzatasi nelle fattezze di un benevolo leo-
ne che egli soccorre in uno scontro con un drago, successivamente 
compagno di avventure e suo doppio, permarrà fintanto che egli 
non avrà cancellato la macchia della mancata fede, recuperando, 
con l’affetto della sposa, la pienezza etica (nonché sociale3) del 
cavaliere: il tutto nel contesto spaziale, ancora, di boschi e foreste. 

Si è deciso di partire dal noto racconto de Le Chevalier au lye-
on di Chrétien de Troyes, poiché esso, commentato da Jacques Le 
Goff in un saggio giustamente famoso4, costituisce un compen-
dio del rapporto tra uomo e natura e, più nello specifico, tra eroe 
e foresta, così come viene strutturandosi nel corso del medioevo 
a partire dagli elementi di una mentalità che non ha ancora finito 
di esercitare la sua forza sull’immaginario. Una capacità di pro-
pagazione questa, di sensibilità e idee condivise che, per quan-
to concerne l’esempio citato, vede peraltro, nella rielaborazione 
della pazzia del cavaliere fattane dall’Ariosto, un’accelerazione 
e una ripartenza, che addensa contenuti, forme e valori nuovi, 
fioriti nella stagione umanistica, e li riunisce, a quattro secoli di 
distanza, sotto il comune denominatore dell’archetipo5. D’altra 
parte, se le fonti – e, su queste, i lieviti folklorici che diedero vita 
all’ideazione dell’Ivano si perdono, risalendo a essi e al di là di 
essi, in un atavico spazio antropologico6 – e se le immagini trai-
nate da quell’opera, così come da mille altre omologhe visioni – 
lo stesso Merlino tra gli altri, il vaticinatore e mago, impazzisce 
e, al pari di Lancillotto, egli pure matto, e di Ivano, svanisce tra i 
rami delle foreste (“Fit silvester homo, quasi silvis editus esset”7) 
– si diffondono in molti passaggi fino a una recente contempora-
neità ghiotta di eroismo teratomorfo e produttrice/consumatri-
ce di medievalismi8, è ovvio che ciò che è in gioco nel binomio 
proposto eroe → foresta o meglio nel trinomio eroe → foresta → 
monstrum (Ivano/Orlando come homo selvaticus9) attiene a quegli 
elementi strutturali della mentalità collettiva che non è semplice 
analizzare e che è molto facile, invece, banalizzare. 
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Partiamo allora dal primo dei tre elementi posti in correla-
zione: il bosco, tralasciando la pur importante dialettica lessica-
le tra sylva, bosco e foresta10. Non è un caso che nella tradizione 
letteraria medievale, che si trova di necessità alla base di questo 
come di altri tentativi interpretativi volti a cogliere gli elementi 
simbolici degli spazi naturali, il bosco non venga mai descritto 
davvero e che sia mostrato invece attraverso pochi e rapidi tratti 
distintivi, tesi a connotarne il ruolo all’interno della fabula. Ciò 
accade perché, come ha acutamente osservato qualcuno, fino ai 
limiti cronologici del basso medioevo la sylva ha rappresentato 
lo spazio geografico predominante, talmente diffuso, pervasi-
vo e costante da renderne inutile la descrizione, riservata inve-
ce al paesaggio antropizzato, alle città, ai palazzi, ai castelli: una 
spiegazione storica, afferente ancora una volta ai dati percetti-
vi dell’universo mentale collettivo, che si incrocia con i cano-
ni della letteratura del tempo, specie di quella cavalleresca, che 
qui soprattutto interessa analizzare11. La descrizione dell’in-
colto nelle sue diverse forme (palude, selva intricata, prateria) 
avrebbe provocato d’altra parte una torsione della narrazione su 
sé stessa e un suo rallentamento, sviando dal focus fondamentale 
del modulo letterario, quello dell’azione dell’eroe o dell’eroina. I 
brevi cenni disseminati dal narratore sulla qualità del paesaggio 
boschivo, pertanto, appaiono del tutto strumentali alla costru-
zione di tracce metaforiche volte a orientare il lettore/ascoltato-
re all’azione principale, suggerendone per di più l’esito, o a dar 
forma a un rispecchiamento dell’eroe stesso. Facciamo qualche 
esempio. Perceval è figlio di una dama vedova, moglie e madre 
di cavalieri caduti nel corso di scontri d’onore, che ha scelto di 
crescere l’ultimo nato, suo unico affetto superstite, nel fitto della 
foresta per celarlo alla milizia e ai suoi pericoli. Questi ha assun-
to così i tratti di un bonario eppure letale “fanciullo selvatico” 
(“valet sauvage”), e il bosco che lo ha nutrito, scenario delle sue 
irriflessive gesta e dei suoi giochi, porta il nome, significativo, di 
“Gaste Forêt solitaire”12 (unica descrizione di esso), a dar senso 
all’aspetto, appunto, e alla condizione del protagonista, oltre che 
all’estrema scelta esistenziale materna13. Nel Cavaliere del leone, 
invece, da cui siamo partiti, il cugino di Ivano, Calogrenant, la 
cui avventura dà l’avvio all’intera sequenza narrativa, si imbat-
te per primo nella foresta che costituirà la cornice fondamentale 
dell’azione, sua e poi di Ivano: “Avevo preso un cammino a destra 
nel mezzo di una fitta foresta. Era un cammino infido, pieno di 
rovi e di spine; con difficoltà, con inquietudine, proseguii lun-
go quel sentiero […] fino a che uscii dalla foresta, che era quella 
di Brocéliande”14; altra rappresentazione rispecchiante e riso-
nante, dal momento che il toponimo è formato da componenti 

eloquenti: broce ‘cespugli’ e lande ‘terra’, a significare tanto l’in-
quietudine del protagonista (“painne”) che l’effettiva natura del 
bosco (“De ronces et d’espines plainne”) e ad annunciare i nefa-
sti casi che dipoi si manifesteranno. Sono esempi che potrebbero 
essere moltiplicati all’infinito. Insomma, il bosco segue da pres-
so il o i protagonisti, costituendone, il più delle volte, non già lo 
sfondo quanto l’habitus o fungendo da invisibile motore dell’a-
zione. La sylva si presenta come persistente metafora ancipite: 
il “fuori” rispetto a tutto ciò che riunisce e regola la vita civile, 
come un mare che ne lambisce le sponde, e il “dentro” attorno al 
quale percezione e sensibilità umane producono visioni ed emo-
zioni, in accordo a una condivisa cultura in grado di mescolare, 
fin nel quotidiano, reale e soprannaturale15. Prevalente e onni-
presente, la sylva costituisce inoltre una sublime architettura, le 
cui forme, cariche di una spiritualità naturalistica che affonda le 
sue radici, è proprio il caso di dirlo, nei sostrati culturali barba-
rici e pagani, sono costantemente presenti agli occhi dell’uomo 
medievale, ispirandolo e ammonendolo. In tal senso essa è infat-
ti anche un luogo di vita e di culto ancestrali16, predisposto 
ad accogliere attraversamenti e nascondimenti mistici fino ad 
esser riprodotto nelle architetture religiose degli spazi civilizza-
ti, assieme all’intero repertorio di monstra e mirabilia ch’essa con-
tiene. Lo sottolineerà d’altra parte e autorevolmente, ci sembra, 
senza addentrarci in ulteriori scavi, Raffaello Sanzio a distanza 
di qualche secolo, nella sua famosa lettera a Leone X, parlando, 
per l’appunto e non senza note di pungente critica, dell’architet-
tura medievale: “per ornamento spesso ponevano solamente un 
qualche figurino, rannicchiato e malfatto, per mensola a soste-
nere un trave: e animali strani, e figure, e fogliami goffi e fuori di 
ogni ragione naturale. Pure ebbe la loro architettura questa ori-
gine, che nacque dagli alberi non ancor tagliati, li quali piegati li 
rami e rilegati insieme, fanno li loro terzi acuti”17. 

Volendo giungere a un’estrema sintesi metaforica, allora, la 
foresta assume, per la mentalità medievale, la valenza di un ute-
ro18: un ambiente di elaborazione e trasformazione, l’ideale luo-
go in cui riconoscere e liberare la propria natura, di qualunque 
segno essa sia, attraverso le prove alle quali quello spazio inco-
gnito e solitario sottoporrà l’individuo interessato o costretto a 
svelarla, non un individuo qualunque, beninteso, ma il soggetto 
omologato a fungere da riferimento etico per l’intera società o da 
“rovescio” e antitesi di questo. È in tale ruolo, infatti, che la sylva 
intercetterà e aggancerà in Occidente, a partire dall’alto medioe-
vo, il deserto biblico, luogo di educazione del popolo e della sua 
rinascita (Antico Testamento), di resistenza al Maligno e di prove 
estreme (Nuovo Testamento), lo spazio dell’anacoresi dei primi 
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secoli dell’Era cristiana: estrema solitudine l’entrata nella quale, 
come scrive San Girolamo, costituisce un secondo battesimo19. 
Nel clima di profondo sincretismo seguito alle cosiddette invasio-
ni barbariche e al più o meno lento innesto della cultura cristiana 
su quella latina e celtico-germanica i due luoghi spirituali, deser-
to e foresta, appunto, si fondono, trovando nella seconda, rifugio 
per i culti pagani e per gli eremiti, l’ideale sintesi: “in questo mon-
do temperato senza grandi distese aride, il deserto – cioè a dire la 
solitudine – assumerà un aspetto del tutto diverso, il contrario, 
quasi, del deserto sotto il profilo della geografia fisica: sarà la fore-
sta”20. Non è un caso che, tornando alla letteratura cavalleresca, 
tanto Lancillotto21 che Ivano e Perceval22 incontrino un ere-
mita. Ma è ancora una volta al Cavaliere del leone che bisogna guar-
dare: un testo che si configura come una compendiosa macchina 
simbolica. Nei suoi pellegrinaggi boschivi da belva selvatica, Ivano 
si imbatte in una capanna abitata da un solitario religioso; egli non 
ha ancora riacquistato il lume della ragione e il suo aspetto ferino 
turba il sant’uomo, che tuttavia ne prova pietà; da parte sua, l’eroe 
trasfigurato non aggredisce l’eremita e tra i due si attiva un dialogo 
muto fatto di scambi: al pane raffermo offertogli dal lacero asceta, 
egli risponde con pezzi di selvaggina cruda. È l’inizio della riedu-
cazione all’umanità della fiera/Ivano, il cui passaggio intermedio 
avverrà, come anticipato, grazie alla magia d’un unguento fatato. 
Siamo di fronte a una perfetta metafora del sincretismo di cui si 
diceva, attivato dalla foresta-deserto (cristianesimo = ascetismo/
paganesimo celtico = magia), e, rispetto agli attori della sequenza, 
dell’incontro tra lo stadio più basso, per quanto coscientemente 
ricercato, della civilizzazione (= eremita) e il livello più alto del-
la belluinità e della natura (= Ivano)23. Ben più chiaramente che 
in altri testi, infatti, il quadro mette in scena, oltre ai principali e 
solitari fruitori “morali” della sylva, l’eroe e il religioso, la più alta 
funzionalità di questa, il suo esser canale privilegiato, come già 
detto, entro il quale ricondursi alla propria natura, un luogo ini-
ziatico di raccoglimento e introspezione, di “formazione” e di cre-
scita. Ma vi è di più: l’agiografia ci indica il rapporto speciale che 
si crea, nella solitudine delle foreste, tra eremiti e animali (ciò al 
netto dell’impegno di desacralizzazione del mondo animale ope-
rato dal Cristianesimo nei confronti degli antichi culti zoomorfi) 
e gli studiosi dell’eremitismo richiamano l’attenzione sulla sotti-
le soglia che separa l’asceta e la sua figura dall’homo selvaticus24; 
nascosti dal folto tetto delle chiome arboree, insomma, il cavalie-
re e l’eremita, almeno per ciò che riguarda alcune consuete meta-
morfosi del primo, oltre che incontrarsi, si confondono.

Le osservazioni appena fatte introducono al secondo ele-
mento del trinomio dal quale siamo partiti: il monstrum25, cui 

sembra riportare la figura dell’uomo silvestre più volte richia-
mata26. Ora, senza addentrarci in spiegazioni antropologiche 
su quest’importante elemento della cultura occidentale e più in 
generale umana, che svierebbero dal nucleo del ragionamento, e 
dando candidamente per scontato ciò che scontato non è, dicia-
mo innanzitutto che per l’eremita che sceglie come propria dimo-
ra ascetica i boschi, la selvatichezza costituisce una condizione 
soprattutto esteriore (ma siamo nell’ovvio), mentre per il cavaliere 
destinato ad attivare una “ripartenza” per una sopraggiunta incri-
natura del suo ethos (è la condizione, tra gli altri, di Ivano e del suo 
“doppio” Orlando) o volto a imbastire la sua formazione (Perceval) 
si tratta di uno stato sia esteriore che interiore (ma i due soggetti 
implicati nel processo metamorfico indotto dalla natura, l’eremita 
e il cavaliere, tendono talvolta persino a fondersi, oltre che a con-
fondersi)27. Ulteriore precisazione: se fino a questo momento 
l’espressione homo selvaticus è stata utilizzata per comodità esposi-
tiva in un’accezione alquanto generica (uomo connotato da tratti 
fisici tendenti all’animalesco e adattato alla vita silvestre), asso-
ciandola e alternandola al concetto di monstrum, inteso nella sua 
variante classica di prodigium per il quale si può provare orrore 
ma anche attrazione, va ora puntualizzato che le metamorfosi del 
cavaliere devono essere considerate, in generale, come una ten-
denza ad acquisire forma propriamente animale: il cavaliere/eroe 
propende, nelle sue mutazioni, verso il ferino e anche quando con-
serva più o meno integre le sue fattezze, il suo comportamento 
(vita selvatica, caccia a mani nude o con armi primitive e quanto 
meno non cavalleresche, smembramento delle prede, incapacità 
di parlare) riporta in generale, al di là di alcune importanti varian-
ti (che tuttavia non attengono alla diretta figura/metafora dell’e-
roe guerriero), al mondo dei carnivori e dei predatori. Del resto, 
addentrandoci su versanti ulteriori della letteratura, ci si imbatte 
in ben più evidenti metamorfosi rispetto a quelle finora descritte, 
in cima alle quali troviamo il Bisclavret di Maria di Francia, narra-
zione poetica afferente ai suoi Lais e che ebbe vasta risonanza28. 
In tal caso, infatti, l’eroe, un cavaliere distinto dai tratti caratteri-
stici del ceto (“In Bretagna viveva un valoroso cavaliere, / ho senti-
to di lui meravigliose lodi. / Era bello, onesto, e nobile”29), risulta 
mutare in tutto la propria natura, trasformandosi per tre giorni a 
settimana, penetrato in una foresta, in un bisclavret, appunto, cioè 
in un lupo mannaro. Nonostante la sua mutazione, tuttavia, che lo 
porta a non potersi esprimere con voce umana, e pur avvertendo 
un’irrefrenabile impulso alla caccia e alla violenza, il monstrum30 
conserva nel fondo le sue percezioni e può, sebbene condanna-
to dalla moglie adultera a una permanente condizione belluina, 
recuperare infine la sua originaria e duplice identità metamorfi-
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ca (di uomo e lupo), ponendosi prima ai servizi del re come fedele 
e letale fiera domestica e vendicandosi poi della sposa e del nuo-
vo marito di questa31. Si tratta di un’evidente variante rispetto 
agli esempi riportati, ma altrettanto infiltrata di folklore e oralità; 
essa riporta alla figura degli Úlfheðnar, gli indomiti guerrieri nor-
reni ricoperti da pelli di lupo, metamorfosi ricorrente della lette-
ratura scandinava che, giocata tra mito e storia, coinvolge tra gli 
altri, come narra la tarda saga dei Volsunghi, il sommo Sigmund 
e suo figlio (e nipote, perché nato da un rapporto incestuoso con 
la sorella) Sinfjotli: insomma, dei grandi eroi32. 

Ricetto per eremiti e asceti e custode di miti ancestrali, rifu-
gio per i marginali e indispensabile spazio di lavoro per quanti ne 
sfruttano le risorse, la sylva deforma chiunque vi trascorra del tem-
po o scelga di porvi dimora33: del resto, essa è popolata da anti-
chi spiriti, che vi camminano furtivamente e che il Cristianesimo 
non tarderà ad accordare alle infinite forme che la fantasia del 
medioevo accredita alle entità diaboliche. Tra tutti, però, il cava-
liere che vi risieda o che vi si trovi implicato assume mutazioni 
che, nella costante dell’animalità, ne esalta, pur riportandole al 
suo stadio primigenio, la forza e le virtù guerriere. Lo si è avver-
tito all’inizio di questo saggio, accennando al DNA eroico degli 
attori del ciclo bretone, e lo si ribadisce ora: nell’immaginario col-
lettivo dei secoli di mezzo, la sylva, attraverso svariate metafore e 
complessi giochi simbolici, riconnette l’eroe alla sua natura più 
profonda, fatta di violenza e forza bruta, indispensabile alla sua 
valentìa, da disciplinare attraverso l’educazione marziale e corte-
se, per mezzo cioè di una formazione che indirizzi quel furor inna-
to al bene comune e ne faccia strumento di giustizia. Adesso, che 
ciò derivi, nel solco tracciato da Dumézil, da antichi riti germanici 
di esaltazione volti a creare speciali caste di guerrieri/belva, come 
i Berserkir (letteralmente, “pelli d’orso”) e i già citati Úlfheðnar, o da 
un più complesso teriomorfismo trasfuso dall’immaginario arcai-
co nella figura e nella rappresentazione del cavaliere, è difficile a 
dirsi e forse, in questa sede, data peraltro la sostanziale omologia 
di base dei due versanti interpretativi, anche inutile dimostrare. 
Ciò che ci interessa invece osservare è come il medioevo, attra-
verso processi afferenti a impianti socio-culturali molto risalen-
ti, operi un’incorporazione delle forze della natura – perché è di 
questo che si tratta, in fondo – nel soggetto scelto a modello etico 
collettivo, il cavaliere, appunto, che non potrà pertanto esser tale 
se non comprensivo, in sé, del monstrum! 

Va aggiunto però dell’altro. 
Se è vero che l’assimilazione da parte dell’eroe delle energie 

animali germinate negli spazi selvatici costituisce uno dei mol-
ti tentativi, più o meno consci, operati dall’uomo nel corso della 

storia per disciplinare le forze irrazionali della natura, adattan-
do a esse le trasformazioni sociali, è altrettanto vero che quelle 
energie risultano non di rado, persino concettualmente, indoma-
bili; da parte sua, l’evoluzione delle strutture sociali è accordata 
a ritmi tutt’altro che coerenti, ad accelerazioni, cioè, e frenate, 
sovrapposizioni e resistenze, talché, nel percorso che accompa-
gna il guerriero zoomorfo al cavaliere è possibile scorgere fasi 
intermedie nelle pieghe delle quali alcune figure possono restare, 
per così dire, incastrate, dando vita a monstra incapaci di evolve-
re verso forme ulteriori. È la nascita del “mostro” propriamente 
detto, di una figura carica di valori negativi, catalizzatore di pau-
re e che può costituire l’antagonista dell’eroe o un eroe esso stes-
so, ma smarritosi nella foresta e che permane, appunto, in fattez-
ze non più conformi alle trasformazioni della società e alle sue 
nuove richieste. È quanto sembra suggerirci, ancora una volta, 
un’opera letteraria, precedente rispetto a quelle fin qui utilizzate 
e a suo modo archetipica. Parliamo del Bēowulf, poema in lin-
gua sassone trasmesso in un manoscritto del X secolo, del quale 
si rende utile pertanto, avviandoci alle conclusioni, ripercorrere 
per sommi capi la trama34. 

In Danimarca, il grande re Hrōđgār, giunto al termine di 
una vita eroica punteggiata da molte guerre e vittorie, fa erigere 
una mirabile reggia, Il Cervo, che celebri i fasti del suo popolo e 
accolga in lieta fratellanza d’armi i suoi gregari, quei forti guerrie-
ri che hanno reso possibile realizzare tanta gloria. La nuova “casa 
dell’idromele” ospiterà i banchetti festosi dei compagni d’arme, 
delle loro donne e di quanti, richiamati dalla munificenza del re, 
vorranno condividere la fama degli Scyldyngas35. Pure, giunti 
all’inaugurazione della reggia, mentre i festeggiamenti risuona-
no attorno alle panche intarsiate d’oro, si abbatte su di essa e su 
quanti la popolano un funesto flagello. Richiamato dal clamore 
che a notte fonda si spande nei boschi vicini, un terribile orco, 
Grendel, abbandonati i cupi recessi che tra selve, paludi e forre 
ne accolgono la solitaria esistenza, irrompe nella sala e fa strage 
degli ospiti del re. A nulla valgono il coraggio dei guerrieri e la 
loro maestria: irrefrenabile e insensibile ai colpi delle armi, l’or-
co dilania con i suoi artigli le membra dei danesi, ne strappa le 
carni, ne beve il sangue, ne ingoia interi i corpi. Né la sua rabbia 
irriflessiva si placa con quell’unico atto. Grendel farà visita più e 
più volte alla reggia di Hrōđgār, moltiplicando i massacri e por-
tando alla disperazione un popolo fino ad allora temuto e ora 
osservato come preda di forze oscure. La notizia delle terribili 
azioni dell’orco si diffonde infatti rapidamente, fino a giungere 
alle orecchie di Bēowulf, nipote di Hygelāc re dei Geati36, già 
carico di gloria nonostante la giovane età e noto per la sua forza 
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straordinaria. Bramoso di accrescere la propria fama o perire in 
un’impresa degna dei più grandi eroi, il guerriero, chiesto conge-
do allo zio e riunita una compagnia di quindici “accaniti” com-
pagni, salpa dalla Svezia e, giunto in Danimarca, offre il suo aiuto 
al re danese, che, osservato con incredulità il corpo del giovane e 
la sua mirabile complessione, ne accoglie commosso l’offerta. Il 
Cervo, sbarrato dopo le ultime incursioni di Grendel, viene quin-
di riaperto, per ospitare la festa riservata ai Geati e richiamare in 
tal modo l’orco, che Bēowulf intende affrontare quella notte stes-
sa, allorché, ritiratisi gli ospiti, resterà solo con i suoi uomini ad 
attendere il nemico: dichiara anzi di volerlo fronteggiare nudo, 
libero dalle armi che lo impaccerebbero e che sa non potrebbe-
ro ferire l’avversario. Ora lo scontro è imminente: sopraggiunta 
la notte, il Mostro irrompe nella reggia, agguanta e divora con 
rapidità due compagni di Bēowulf immersi nel sonno per poi 
allungare gli artigli sul corpo nudo del giovane eroe, che si finge 
addormentato. Sarà il suo ultimo atto. Afferratogli il polso con le 
mani, il geata ingaggia una lotta spietata: a nulla valgono i ten-
tativi di Grendel di liberarsi dalla presa, non lo scaraventare il 
giovane contro le pareti del palazzo o sulle robuste panche delle 
mense, che vanno in frantumi; avvinghiato al braccio dell’avver-
sario sempre più provato, Bēowulf strattona e torce l’arto mar-
toriato fino a strapparlo dal busto della creatura: “I tendini sal-
tarono, scoppiarono le casse delle ossa. A Bēowulf fu concesso il 
trionfo in quel duello. Grendel sarebbe scappato di lì, malato di 
morte, per paludi e pendici, a ritrovare il covo senza gioia”37. 

Il brano riassunto non esaurisce il poema, che si sviluppa 
poi ulteriormente, ma contiene tutti gli elementi necessari alla 
nostra analisi. Partiamo dalle assenze. È significativo che Grendel 
non venga mai descritto: il suo aspetto si inferisce da dati indiretti 
e dagli effetti delle sue azioni; da parte loro, l’ambiente boscoso e i 
remoti acquitrini dal quale egli sorge contribuiscono a puntellar-
ne le qualità così debolmente abbozzate, disegnando l’immagine 
sfumata di un essere semi-ferino dotato di grandi dimensioni e di 
enorme forza. Ciò detto, è sull’oscillazione degli appellativi che 
lo connotano e che fa da riflesso a tale astrattezza descrittiva che 
va puntata l’attenzione. Grendel è definito, a più riprese: “Orco 
feroce” “Demone”, “Mostro”, “Flagello Pubblico”, “il Solitario”, 
“il Viandante dell’Ombra”, “il Nemico”, “l’Incubo”38; si tratta di 
denominazioni che spaziano dall’ambito della teratologia medie-
vale (Orco, Incubo) a quello delle consuete qualificazioni attribu-
ite al diavolo (Nemico, Demone), con una più marcata inclina-
zione a evidenziare quest’ultimo aspetto, esplicitato in un passo 
contenente una tipica perifrasi applicata a Satana (“l’Avversario 
del genere umano”39). In due casi, tuttavia, l’autore si allonta-

na da tali campi semantici, utilizzati di continuo: al verso 142, 
allorché Grendel è detto “Maggiordomo”40 e al verso 722, dove 
è chiamato “il guerriero escluso dai piaceri”41. Sono entrambe 
definizioni rivelatrici del profondo significato di questa figura 
a suo modo incognita (ma solo per noi contemporanei, eviden-
temente) ed è qui perciò che bisogna soffermarsi. Esse costitu-
iscono anzi la chiave di volta per l’interpretazione del sostra-
to storico-antropologico dell’intera narrazione, dal momento 
che inseriscono Grendel in un chiaro contesto umano e sociale. 
L’appellativo “maggiordomo” è usato infatti in occasione della 
prima apparizione dell’orco, allorché, piombato nel palazzo del 
“Cervo”42, egli massacra i gregari di Hrōđgār, mentre gli altri 
commensali si disperdono atterriti abbandonando la reggia, ossia 
il centro del potere, di cui l’assalitore resta a quel punto, grazie al 
suo spietato atto di forza, responsabile e “guardiano” (maggior-
domo, appunto)43. L’espressione “guerriero escluso dai piaceri” 
apre invece, da parte sua, simmetricamente, la scena dell’ultima 
visita di Grendel al magnifico palazzo, per lui fatale, e costitui-
sce un indicatore ancor più significativo, perché svela la perspi-
cua condizione del mostro, ribadita peraltro, più avanti, nei versi 
che ne descrivono la morte, un epilogo che ne sottolinea la natu-
ra pagana, si noti bene, e dannata: “Dannato a morte, nascosto, 
finalmente, lontano dai piaceri, rese la vita, l’anima pagana”44. 
È evidente, pertanto, almeno per chi scrive, il significato dell’in-
tero episodio e soprattutto della chiave allegorica sulla quale è 
costruito. Letale berserkr scivolato in uno stato di perpetua trance 
guerriera e costretto a vagare tra le selve (“vagabondo della mar-
ca” è anche chiamato45), Grendel è attirato dal festoso frago-
re del consesso regale, rappresentazione di quanti vivono in un 
regolato assetto sociale perfezionato dall’acquisizione della fede 
cristiana46. Metafora agghiacciante di un mondo pagano da rin-
negare, egli, non più funzionale a gruppi e tribù come in passato, 
è rimasto escluso da quei piaceri, impigliato, come si diceva, nel-
le pieghe del tempo, e si vendica. Ad affrontarlo si erge infatti un 
eroe che ha conformato, invece, il suo furor alle trasformazioni di 
una società in evoluzione. È uno scontro tra civiltà ed è scontato, 
perché il “nuovo” ha assimilato e superato il “vecchio”. Cristiano, 
vassallo di un re e futuro re egli stesso, Bēowulf incorpora infat-
ti in sé tutte le qualità del suo antenato Grendel, ma disciplina-
te: agisce, ormai solo all’occorrenza, come “belva domestica” (lo 
sarà anche il bisclavret, come si è visto)! Della belva, d’altra parte, 
egli porta i segni fin nel nome47 e sceglie di affrontare l’avver-
sario nudo, come un animale feroce (nudi come saranno Ivano e 
Orlando ridotti alla forma ferina). Bēowulf controlla la sua estasi 
guerriera e sa di poterla attivare per combattere con l’orco, gher-
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mendolo al pari di un orso o di un lupo. È una sequenza, quella 
che prelude alla morte di Grendel, d’altronde, nella quale i ruo-
li dei due avversari si mescolano e si invertono: nello scontro 
gli antagonisti sono definiti infatti entrambi “maggiordomi”48, 
mentre, divenuto d’un tratto uomo a fronte del suo implacabile 
nemico, il mostro appare sgomento per la presa degli “artigli” di 
Bēowulf che stringono le sue “dita”49! 

Cosa aggiungere? Il cavaliere cortese riceverà tale eredità. 
Certo vi saranno molti passaggi intermedi, tra i quali val la pena 
almeno citare quello segnato dal Waltharius, un’opera in esame-
tri risalente essa pure al X secolo che rielabora materiali folklo-
rico-leggendari di radice nibelungica e nella quale la mutazione 
in fiera del protagonista, attivata anche nella dimensione oniri-
ca, è variata in forma metaforica su molte specie animali, il tut-
to nel quadro di un’ambientazione silvestre assolutamente per-
vasiva e per la prima volta adattata non solo a sfondo di feroci 
azioni marziali, ma anche, come prefigurazione del cortese locus 
amoenus, disegnata a cornice della tenera storia d’amore che lega 
Walther e Hiltgunt50. 

Concludiamo.
A partire dal IV-V secolo dell’era cristiana, la foresta costi-

tuì in Occidente l’ideale spazio, tanto simbolico che reale, entro 
il quale realizzare un solido punto di fusione tra i molti fermenti 
culturali trasportati dalle diverse civiltà che in quella straordina-
ria congiuntura si trovarono a dialogare e a scontrarsi: vi conflu-
irono e germinarono istanze eterogenee, riti e tradizioni pagane 
provenienti da un universo vario e ricchissimo e il cristianesimo 
operò come il reagente fondamentale attraverso il quale attivare 
inediti sincretismi. Luogo di espressione delle più fervide e miste-
riose forze della natura e sede di ancestrali pratiche iniziatiche, 
la sylva divenne il crogiuolo entro il quale agglutinare spiritualità 
e istintività, umano e ferino, all’insegna di una sperimentazione 
che potesse soddisfare le richieste di un mondo in cerca di nuovi 
riferimenti e di una comune identità. Vi si forgiò pertanto, tra gli 
altri, lo stampo dell’eroe, tanto quello della fede quanto quello 
della guerra: perfettamente distinguibili, ma anche predisposti 
ad assimilarsi, nonché a smarrirsi, assumendo forme abnormi e 
prodigiose, quando non in linea con le spinte di una società che, 
intanto, perfezionava le proprie strutture istituzionali e defini-
va le coordinate del suo universo mentale. Il sorgere della caval-
leria, tra XI e XII secolo, fece il resto, assimilando tutti quegli 
enzimi e inserendoli in un quadro coerente. Si trattò, d’altro can-
to, di un’effettiva rivoluzione, dell’affermazione di una cultura 
“ascendente” capace di unire in un unico impasto ethos guerriero 
ed etica cristiana. L’affermazione della cavalleria ebbe un impat-

to enorme: portò a battesimo le lingue romanze, dettò i codi-
ci dell’amore e fondò l’idea di nobiltà in Occidente, raddrizzan-
do il meridiano sghembo dell’eroismo e fornendogli un modello 
tuttora integro51. E così, mentre il cavaliere diventava il primo 
e più alto riferimento etico della società occidentale, l’ingens syl-
va da cui esso era sorto e alla quale continuamente tornava per 
rigenerarsi, cementò e fissò la sua centralità e la propria impre-
scindibilità nella cultura europea: un cammino comune che, tra 
rallentamenti e accelerazioni, è giunto fino alla contemporanei-
tà. Come non notare, infatti, tralasciando i molti medievalismi 
dell’Età moderna, l’impronta dell’archetipo nell’iniziazione di 
Luke Skywalker (= Artù) operata dal maestro Yoda (= Merlino) 
nell’intricata foresta del pianeta Dagobah, in uno degli episo-
di cruciali della saga di Star Wars: formazione tesa a far affiorare 
nel neofita i segni della sua “Forza” ancestrale attraverso un per-
corso spirituale e marziale dal quale Luke emergerà in forma di 
Jedi (un guerriero i cui tratti sono ricalcati peraltro su un ulterio-
re esperimento socio-istituzionale medievale, quello degli ordini 
monastico-cavallereschi). Allo stesso modo, il “Cavaliere Oscuro” 
Batman, eroe zoomorfo, si muove nella giungla di cemento di 
un’umbratile Gotham City costellata da edifici gotici. Si potreb-
be continuare a lungo, analizzando l’universo Disney o i “cavalieri 
solitari” del mondo Western, anch’essi dotati del medesimo ethos 
e delle stesse finalità degli eroi di matrice medievale, erranti, al 
pari di Perceval o Lancillotto, nelle foreste/praterie poste a sfondo 
delle loro imprese, ma sarebbe inutile52. Insostituibile e varia-
to in mille forme, dalle più ascetiche alle mostruose, il cavaliere 
medievale trascinerà sempre con sé la foresta, incessante e osses-
sivo sogno, e visione, della mentalità occidentale, proponendola, 
tra le altre cose, come costante spazio di palingenesi.
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Koch, Introduzione, in Beowulf, cit., pp. XXIV-XXV. 

43	 Per il lemma “Maior Domus”, cfr. Du 
Cange et al., Glossarium ad scriptores mediae et infi-
mae latinitatis, t. IV, Paris 1733, pp. 339-346. 

44	 Beowulf, cit., p. 74. 

45	 Ivi, p. 13.
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I

GEOMORFE46	 Un cristianesimo algido e infiltrato di 
folklore e paganesimo, in realtà, quello che copre 
della sua lieve vernice il Beowulf, che presenta così 
una realtà culturale ancora in bilico; non è un 
caso che molti danesi, dopo le tremende incur-
sioni di Grendel, si rifugino nei riti ancestrali, 
affidandosi alle divinità antiche: “A volte organiz-
zavano / sacrifici idolatri nei templi degli dei: / 
pregavano a gran voce che l’Assassino di anime (= 
Odino) / gli venisse in soccorso contro il Flagello 
pubblico (= Grendel)” (Beowulf, cit., p. 19). Su 
questi temi, si propone una lettura valida e com-
pendiosa, ancorché molto risalente: F.A. 
Blackburn, The Christian coloring in the Beowulf, in 
“Publications of the Modern Language 
Association of America”, 12, 1897, pp. 205-225.

47	 Letteralmente, “lupo delle api”, una 
circonlocuzione che designa l’“orso” (A. 
Sciancalepore, Il cavaliere e l’animale, cit., p. 171); 
vd. anche L. Koch, Introduzione, in Beowulf, cit., p. 
XVI; nonché L. Neidorf, C. Zhu, The Germanic 
Onomasticon and the Etymology of Beowulf ’s Name, in 
“Neophilologus”, 106, 2022, pp. 109-126. Il richia-
mo al berserkr, pertanto, ovvero al guerriero/orso 
della mitologia norrena, attraverso l’antroponi-
mia, oltre che per le azioni di Bēowulf compiute 
nel suo stato di trance guerriera, è evidente; sul 
tema del berserkr vd.: F. Cardini, Alle radici della 
cavalleria medievale, cit., pp. 78 sgg.; S. Gasparri, La 
cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e 
resistenze pagane, Fondazione CISAM, Spoleto 
1983, pp. 17-22; soprattutto L. Oitana, I berserkir 
tra relatà e leggenda, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2006. Sull’orso come totem guerrie-
ro, vd. B. Andreolli, L’orso nella cultura nobiliare 
dall’Historia Augusta a Chrétien de Troyes, cit. 

48	 Beowulf, cit., p. 67. 

49	 “L’incubo […] sentiva il controllo delle 
sue dita dentro gli artigli nemici” (ivi, p. 65). 
L’assimilazione tra eroe e antagonista (tralascian-
do il prosieguo della storia di Grendel e dello 
scontro tra l’eroe geata e la madre dell’orco) ritor-
na nell’ultima parte del poema, allorché Bēowulf, 
ormai anziano re, decide di prender su di sé, 
ancora una volta, un’impresa mortale, contro un 
drago che devasta il paese; e si tratta di ritorno 
perentorio, a partire dal raggelante richiamo di 
sfida che Bēowulf lancia all’ingresso dell’antro 
infuocato, ricetto del mostro (“Allora dai polmo-
ni infuriato com’era / il re dei Weder-Gēatas fece 
uscire un richiamo. / Gridò quel forte cuore: la 
sua voce echeggiò / grandiosa, battagliera, sotto 
la roccia canuta”; ivi, p. 219), nel fissarsi, poi, 
prima della lotta, tra i due antagonisti (“Nacque 
un terrore reciproco, nell’uno come nell’altro”; 
ibid.) e infine nella sequenza che prelude allo 
scontro finale, in cui gli antagonisti troveranno la 
morte: “Non passò molto, / e i due mostri torna-
rono a misurarsi” (ivi, p. 221). Un’interessante e 
recente apertura storico-antropologica su questi 
argomenti, in: M.E. Harkin, Of Anthropophagy and 
Anthropology: Monsters and Man in Beowulf and 
Northwest Coast Myth and Ritual, in “Ethnologia 
Actualis”, 21, 2021, pp. 11-23. 

50	 E. D’Angelo (a cura di), Waltharius. Epica e 
saga tra Virgilio e i Nibelunghi, Luni Editrice, 
Milano 1998. Assimilato a molti animali feroci, 

nonché a monstra mitologici, nel corso dei suoi 
sanguinosi e scatenati duelli (cane feroce, serpen-
te, uccello, cinghiale, fauno…; cfr. E. D’Angelo, 
Introduzione, in ivi, p. 15), Walther, viene visto 
come un orso rabbioso nel sogno premonitore 
che il prode guerriero franco Haghen racconta al 
re Gunther per dissuaderlo dallo scontro finale 
con l’eroe: “Come mi ha ammonito l’altra notte 
un sogno, / non ci verrà dietro la fortuna, se lo 
affronteremo. / Ti ho visto lottare con un orso, / 
che dopo una lunga lotta, a morsi, a te / strappò 
via una gamba e il polpaccio, fino alla coscia; / 
subito dopo ha attaccato me che venivo in tuo 
aiuto / e mi ha strappato un occhio coi denti” (ivi, 
p. 105). Per un’analisi della “materia” del 
Waltharius, vd. l’ottima introduzione all’edizione 
del Nibelungenlied della Mancinelli: I Nibelunghi, a 
cura di L. Mancinelli, Einaudi, Torino 1995, pp. 
I-LXIII. 

51	 Sulla cavalleria, oltre ai testi fin qui 
citati, nell’impossibilità – e inutilità – di sintetiz-
zare un tema così vasto e dibattuto, rimandiamo 
a tre studi basilari: M. Keen, La cavalleria, Guida, 
Napoli 1986; ed. or. Chivalry, Yale University 
Press, New Haven 1984; J. Flori, Cavalieri e cavalle-
ria nel Medioevo, Einaudi, Torino 1999; ed. or. 
Chevaliers et chevalerie au Moyen Âge, Hachette, 
Paris 1998; R.W. Kaeuper, Medieval Chivalry, 
Cambridge University Press, Cambridge 2016. 

52	 Per una panoramica su questi temi, 
compresi quelli architettonici, e sul medievalismo, 
vd.: R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione 
del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, 
Napoli 1993; M. Sanfilippo, Il medioevo secondo 
Walt Disney. Come l’America ha reinventato l’età di 
mezzo, Castelvecchi, Roma 2003; I. Lori 
Sanfilippo (a cura di), op. cit.; C’era una volta il 
Medioevo. Sognato. Immaginato. Rappresentato, 
Edizioni Fotolibri, Gubbio 2020; M. Montesano, 
Medioevo e medievalismo tra Europa e America. 
L’attualità di un dibattito antico, in “Materialismo 
Storico”, 1-2, 2016, pp. 280-296.
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