
“Think about architecture as it fits into a child’s world, where 
dreams and reality overlap. Think about designing a kindergar-
ten. In a world before subjectivity and objectivity, immanence 
and transcendence, concrete and abstract, diverge. This is the 
study for the initial plan”2. 

In questa sequenza di pensieri, che si presentano quasi in 
forma di appunti in ordine sparso, Junya Ishigami evidenzia con 
estrema sintesi la tesi progettuale che guida il processo ideativo di 
Forest Kindergarten3. Il presupposto, apparentemente semplice e 
poco originale, di pensare l’architettura di un asilo come immer-
sa nel mondo di un bambino, rivela una posta in gioco del tutto 
inattesa. Essa ha a che vedere con la messa in questione di uno dei 
dispositivi cognitivi e operativi acquisito nei codici disciplinari e 
fondanti l’idea stessa di architettura: quello della “soglia”. 

Tale messa in questione è determinata dalla possibilità “regres-
siva” che il divenire-bambino disvela. Come dimostrano numerosi 
studi condotti da psicoanalisti e pedagogisti, il bambino attraver-
sa un processo di antropogenesi per poter diventare propriamente 
“umano”. Prima di questo processo il bambino è molto più vicino 
alla dimensione animale che a quella umana. È attraverso il linguag-
gio, il più potente dispositivo antropogenico, che si compie il pas-
saggio da uno stadio all’altro. Secondo Felice Cimatti il bambino è 
come “sospeso fra animalitas e humanitas”4, finché l’avvento del lin-
guaggio non innesca un processo irreversibile “che porta un viven-
te a dire ‘io’, [a] uscire da sé, dal flusso del proprio vivere, e vedersi 
dall’esterno”5. La “regressione” consiste allora nella possibilità di 
immaginare nuovamente di muoversi in uno stadio di sospensione, 
uno stadio in cui prende corpo il divenire-animale dell’umano, uno 
stadio in cui l’addomesticamento prodotto dal linguaggio si inter-
rompe bruscamente. Non si tratta di abbandonare il linguaggio, 
ma di orientarlo verso territori sconosciuti per scuoterne i codici 
in profondità, territori in cui 

la trappola cognitiva del nome, che scontorna e distingue, 
traccia confini, gerarchie, scale, non c’è più: il mondo si 
riempie di presenze inedite, […] un mondo che ora, lette-
ralmente, esplode di vite inedite, impossibili, contaminate. 
Divenire-animale significa questo movimento, questa defla-
grazione, questa straordinaria ricchezza. La sfida dell’ani-
malità non è quella, allora, di recuperare l’animale che è 
in noi, operazione a un tempo impossibile – perché non 
è possibile dismettere a piacimento la condizione umana 
– e inutile, perché non abbiamo mai smesso di essere ani-
mali: è piuttosto quella di rendere possibile questa opera-
zione di radicale decentramento rispetto alla soggettività 
linguistica.6
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La soglia è uno dei più potenti dispositivi linguistici propria-
mente architettonici, ma è anche, e non casualmente, la modali-
tà con cui prende forma la macchina linguistica in senso ampio e 
generale. Questa, infatti, si mette in moto attraverso una serie di 
linee di demarcazione, delle soglie appunto, che consentono di 
individuare delle categorie in opposizione, delle antinomie come 
soggetto/oggetto, interno/esterno, umano/non umano. Allo stesso 
modo in architettura la soglia ha un carattere liminare e di fron-
tiera che mette dialetticamente in relazione due identità in oppo-
sizione. Come sottolinea Geroges Teyssot “la forma della soglia, 
come figura temporale e spaziale, è quella dello spazio ‘intermedio’, 
[…] è il segno dello spazio che inerisce alla differenza, spazio che 
contemporaneamente separa e tende verso”7. Il termine “segno” 
non è usato casualmente poiché la soglia possiede una grossa cari-
ca semiotica, avendo il ruolo di dichiarare inizio e fine delle iden-
tità poste in relazione. Al carattere liminare e segnico della soglia 
fa riferimento anche Agostino Bossi, sottolineando come “il senso 
della soglia è quello distintivo, innanzitutto autodistintivo e, per 
questa via, capace di annunciare la singolarità spaziale degli spazi 
con i quali entra in relazione. […] Ma questa distintività [...] non è in 
nessun modo separativa, anzi è aperitiva, nel senso che dischiude 
una possibilità di incontro, di interazione e di intertransizione”8. 
La soglia in questa modalità si presenta come un dispositivo dia-
lettico che segna l’opposizione binaria, per poi mettere in relazio-
ne i termini contrapposti. Nel caso della coppia interno/esterno la 
soglia ha il doppio ruolo di rafforzare i caratteri identitari dell’in-
terno e dell’esterno e, al contempo, quello di metterli in relazione. 

Nel caso di Forest Kindergarten il senso della soglia subisce 
una mutazione. Il suo divenire-animale non segna l’evento della 
sua sparizione ma della sua massima espansione. Il divenire-ani-
male non mette in atto un movimento per cui l’interno si trasfor-
ma in esterno, ma disvela una dimensione quasi precategoriale 
in cui non esiste né interno né esterno. Il divenire-animale “crea 
una zona di indiscernibilità, di indecidibilità tra l’uomo e l’ani-
male”9, quella zona in cui la scatola dell’identità si disgrega e in 
cui “lo spazio di una vita […] coincide con la dissoluzione di tutte 
le specie”10. In questa zona in cui ogni identità sembra essere 
come temporaneamente sospesa, tutto lo spazio si dispiega come 
una grande soglia che si fa luogo del “disincontro”. “Disincontro 
vuol dire […] da un lato creazione di cose nuove, dall’altro e con-
temporaneamente, ‘spersonalizzazione’, ossia abbandono di quel-
le entità che esistono come separate e distanti dal mondo”11. 

Nell’asilo-foresta di Ishigami accade allora che si intravedo-
no, oltre i codici consolidati, nuove possibilità per esplorare terri-
tori in cui “abstract and concrete, giant and minuscule, interior and 

exterior combine so that each space gives each child the possibility 
to explore the infinity of his or her imagination, thereby creating an 
architecture made entirly out of non-architectural elements”12.

Terreno, bozzolo e nido sono tre termini “non-architetto-
nici”, tre zone di indecidibilità tra umano e animale. Essi vengo-
no proposti come chiave interpretativa del progetto per l’asilo 
di Shandong, attraverso il quale si proverà ad esplorare territori 
poco noti e insidiosi, territori del “disincontro” in cui prende cor-
po il divenire-animale della soglia. 

TERRENO

Il termine con cui in greco era indicata la Terra è Gé, che in lati-
no “equivale a Gaia, dunque alla Terra che brilla e splende alla 
luce”13. A lungo si è guardato alle due dimensioni della super-
ficie terrestre senza concederle volume e dimenticando che 

l’altro nome, il primo, con cui i greci indicavano la Terra era 
Ctòn che in italiano sopravvive soltanto nell’aggettivo “ctoni-
co” che significa sotterraneo, cavernoso: un nome che rimbom-
ba, a porvi ascolto, proprio come l’ambito cui si riferisce. […] 
Tra Gé e Ctòn vi è un’opposizione sistematica: la prima si rife-
risce alla Terra come qualcosa di evidente cioè chiaro, super-
ficiale, disposto secondo l’andamento orizzontale; la seconda, 
all’opposto, implica l’invisibilità cioè l’oscurità, l’interno e non 
l’esterno, la profondità e la verticalità e non l’orizzontalità.14
La dimensione cartesiana ha ridotto il carattere processuale 

della realtà a schema grafico inerte, appiattendo il mondo della vita 
su una superficie continua, omogenea e isotropa. In Geografia, Franco 
Farinelli sostiene l’urgenza di “tornare a scoprire il carattere labirin-
tico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che 
sta sopra e di quel che sta sotto, di Gé e insieme di Ctòn: che, se anche 
da troppo tempo l’abbiamo dimenticato, sono un’unica cosa”15. 

Il progetto per l’asilo foresta di Junya Ishigami a Shandong 
non solo si mettere sulle tracce di Ctòn ma, superando ogni forma di 
opposizione, riscopre la superficie del terreno come intrinsecamen-
te voluminosa. Per comprendere tale senso, “non si deve rifuggire 
la superficie, né verso l’alto né verso il basso; la si deve invece arro-
tolare o ruotare. La parola ‘volume’, infatti, viene proprio da queste 
operazioni: deriva dal latino volvere, ‘arrotolare’, ed è dunque affine a 
parole come ‘evoluzione’ e ‘rivoluzione’”16. Questo vuol dire che 
il terreno, la superficie aperta non ha un lato superiore o inferio-
re ma semplicemente ricopre sé stesso; poggiare sul terreno, cade-
re o muoversi al suo interno significa sempre e solo “essere stretti 
dal suo abbraccio sentendone l’incommensurabile profondità”17. 
Nell’asilo, attraverso un’azione compartecipata, il terreno è “sroto-
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lato” e accoglie non più sopra, non sotto ma al suo interno; “offre il 
mezzo per un passaggio, non le fondamenta di un supporto”18 e 
dischiude orizzonti di libertà e di conoscenza, apre varchi e alterna-
tive e, in quanto spazio di transizione, diviene nella sua totalità una 
soglia. “Affinché la vita fiorisca, ci devono essere buchi o fessure in 
modo che vi sia un passaggio tra le parti. […] Nel morbido e spugno-
so terreno del suolo […] la terra si apre all’atmosfera – alla sua luce 
e all’ombra, alla sua turbolenza e alle variazioni di calore e di umi-
dità. In questa apertura del terreno la terra si solleva ad abbraccia-
re il cielo, la sua superficie temperata, continuamente formata dal 
loro mescolarsi e combinarsi”19. Non si parla più di una piattafor-
ma solida e indifferenziata che sorregge, ma di un volume intrinse-
camente ripiegato e corrugato di materiali eterogenei che accoglie 
chi, torcendosi, arrampicandosi o strisciando è in grado di annidarsi 
tra le sue pieghe. Le forme di vita che lo attraversano partecipano a 
un gioco di innesti e accostamenti, sovrapposizioni e modificazio-
ni in un lavorio incessante e corale. Nel progetto di Junya Ishigami 
ogni riferimento geometrico cartesiano viene meno per far spazio 
a continue alterazioni e ininterrotte manipolazioni che si svolgono 
su più piani. Il progetto non ricerca ordini geometrici o relazioni 
tra segni e significati e nemmeno imita i processi naturali, piuttosto 
riconosce le relazioni tra la vita e il suo dispiegarsi. L’asilo contiene, 
riveste, mai nasconde e si mostra nella sua continuità come un pia-
no unico e in trasformazione che si dispiega srotolandosi e che mai 
contempla categorie in opposizione. Non esiste né “sopra” né “sot-
to” perché il suolo di cemento altera continuamente questa visione; 
si abbassa per atterrare su un fiore e si solleva a ritagliare un pezzo 
di cielo, si piega sotto il peso dell’acqua che lo scava e si alza verso 
l’alto per la spinta di un albero che cresce. Non contempla interno o 
esterno, “qui” o “lì” perché ogni spazio è mescolato al successivo in 
un’unica superficie in cui i corpi si muovono liberamente secondo 
linee guidate esclusivamente dal proprio desiderio. Lo sguardo non 
è mai limitato da barriere o confini e anche gli ambienti delle aule, 
completamente vetrati, non si pongono come chiusure. La disposi-
zione garantisce libertà di gioco e movimento e forme sempre diffe-
renziate di didattica; non esistono regole di comportamento dettate 
dallo spazio ma uno spazio che si forma di volta in volta dall’azione 
corale e a partire da una stessa materia. In questo senso il terreno 
si fa medium e, come per le erbacce, le radici e i millepiedi diviene 
“l’ambiente o la matrice stessa della loro crescita e formazione”20.

BOZZOLO

Le operazioni di manipolazione che plasmano il terreno, succes-
sive alla sua occupazione, non sembrano scindibili in sequenze 

temporalmente dissociate. Non è riconoscibile una logica di tipo 
processuale, giacché ciò che è visibile nella configurazione finale 
appare come il risultato simultaneo dell’azione di più forme di 
vita. Osservando le modalità con cui la materia è cesellata, ero-
sa e manipolata per formare l’“ingresso” che si presenta alla fine 
di un cunicolo collocato su uno dei bordi, sembra quasi possibi-
le provare a delineare un inventario degli intrecci interspecifi-
ci, rintracciare di questi le linee dei concatenamenti, senza però 
poterle sequenziare nel tempo. Questa condizione è descritta da 
Ishigami come nell’atto di rappresentare lo scenario di un sogno 
fatto da bambino: “a crocodile taking a flower in its claw, a whale 
and a stag beetle, sitting amiably toghether. An octopus using its 
many arms to shake hands with everyone. In the whole, linked in 
such ways, the independence of each is diluted. Turning it into 
one large, fuzzy, hazy mass”21.

La grande massa sfocata e nebbiosa di cui parla Ishigami nel 
descrivere Forest Kindergarten, assume le sembianze di un bozzolo, 
un’immensa crisalide per almeno due motivi. Il primo è deter-
minato dal fatto che essa agisce come una sorta di condensatore 
multispecifico, manipolando un pezzo di mondo nella sua tota-
lità. Il secondo motivo è il suo farsi veicolo di metamorfosi di 
quella stessa vita che accoglie. Secondo Emanuele Coccia, il boz-
zolo, ovvero quello strumento, quell’“artefatto” attraverso cui, 
come ci insegano gli insetti, si mette in atto la “costruzione di 
una soglia in cui ogni frontiera e ogni identità sono temporane-
amente sospese”22, ci consente di approdare a una nuova idea di 
tecnica, un’idea in cui essa è prima di tutto un mezzo, un veicolo 
di trasmutazioni. In questo modo “la tecnica – l’arte di costruire 
bozzoli – fa di sé stessa il soggetto, l’oggetto e il mezzo dell’atto 
di trasformazione”23. Forest Kinderganten è un bozzolo poiché 
sembra suggerirci che la natura degli artefatti è di tipo veicolare, 
è il mezzo attraverso cui ogni metamorfosi può avere luogo. Se 
questo è vero allora “il bozzolo non è una semplice frontiera tra 
l’individuo e l’esterno, [ma] la soglia in cui ogni vita si fa mondo 
e ambiente per sé stessa”24. L’asilo di Shandong si fa scenario 
della dischiusura della soglia in cui non è più possibile separare 
gli organismi dall’ambiente. Se l’ecologia ha assunto come capo-
saldo tale scissione, il “divenire-animale”, scrive Bruno Latour, 
“conduce ad una visione totalmente diversa, molto più terra terra: 
non esiste nessun ‘ambiente’. […] Il concetto di ambiente non ha 
alcun senso, giacché è impossibile delimitare il confine che sepa-
ra un organismo da ciò che lo circonda”25. L’asilo di Ishigami 
sembra veicolare l’idea di una natura come un grande artefatto 
cosmico in cui tutto può essere materiale di progetto e qualsia-
si specie o fenomeno naturale può prender parte a questo labo-
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ratorio a scala planetaria. Per comprendere Forest Kinderganten 
allora forse è necessario cambiare prospettiva, liberarsi da quel-
le visioni che cercano di convincerci che l’architettura sia una 
composizione di certi oggetti (e solo quelli), messi insieme in un 
certo modo. Allora forse “cominciamo a capire che non abbiamo 
mai fatto e mai faremo, che nessuno ha mai fatto l’esperienza di 
imbattersi in ‘oggetti inerti’. […] Su terra non c’è niente di comple-
tamente ‘naturale’, se per naturale si intende qualcosa che non 
sia stato toccato da nessun essere vivente: tutto è stato sollevato, 
disposto, immaginato, sostenuto, inventato, intrecciato da agen-
tività”26. Bambini, adulti, animali, alberi, acqua, sono gli attori 
che concorrono alla costruzione di un grande bozzolo collettivo. 
Come scrive Hervé Chandès, i progetti di Ishigami “sono mondi 
in miniatura che incorporano elementi naturali, quali nuvole e 
foreste, nel progetto architettonico”27. È come se Ishigami rico-
noscesse “agency a tutto ciò che è al mondo, rinvenendo in ogni 
componente contestuale un carattere intrinsecamente operan-
te”28. Secondo Annalisa Metta, se ci si pone in una prospettiva 
di questo tipo allora “non si potrà che intendere il paesaggio in 
termini performativi e ammettere che la sua indole costitutiva 
sia una condizione di inevitabile e inassopibile fermento, talvol-
ta dirompente e eclatante, talvolta impercettibile, lieve e lentissi-
mo”29. Il paesaggio dell’asilo foresta si presenta come un gran-
de artefatto in cui nulla è dato, nulla è fisso, nulla è “natura”, ma 
qualsiasi forma di vita che lo attraversa concorre, con modalità 
spesso impreviste, alla sua costituzione. 

Se tutto questo è vero, allora forse Ishigami ci dimostra 
attraverso questo progetto che 

il bozzolo non è solo il paradigma della tecnica, ma anche 
del puro e semplice essere-nel-mondo. Gli insetti – i mae-
stri del bozzolo – ci hanno ingannato. Ci hanno fatto crede-
re che fosse solo uno strumento specifico, parziale, effimero 
nella vita di certi individui. Al contrario, esso va considerato 
come la forma trascendentale di ciascun vivente. C’è bozzolo 
ovunque un vivente si relaziona a sé stesso, al resto dei viven-
ti e al pianeta. Ogni io è un bozzolo. […] Il bozzolo è la prova 
che la vita costruisce per intero il proprio cosmo; la prova che 
non c’è differenza tra la casa e l’ambiente, non nel senso che 
quest’ultimo è la nostra casa, ma nel senso che la vita trasfor-
ma costantemente lo spazio nel quale si dispiega.30

NIDO

Come il bozzolo, il nido si fa declinazione della continuità tra indi-
viduo e ambiente: in un mondo aperto fatto di cielo e terra, un nido 

non è un riparo (shelter) inteso come scudo (shield) ma una culla, 
una piega in cui annidarsi. Di fatti non funziona da fortezza, non 
costituisce “una struttura di resistenza costruita per sopportare 
un attacco […], ma un sottile assemblaggio che sfrutta ogni carat-
teristica già presente in un ambiente”31, un riparo-esposto che 
conosce come unico tetto il cielo. Anche nella sua condizione più 
intima l’asilo-nido di Shandong si espone al mondo naturale in cui 
è immerso e a cui si mescola e non ricostruisce un simulacro dell’a-
perto, un aperto artificiale, ma resta sempre un “fuori”.

I primi schizzi dell’architetto nella fase di ideazione degli 
spazi dell’asilo sono una rete di movimenti, un intreccio di linee 
come fili tesi dal cui ricalco prendono vita le forme del progetto. 
“Sketch lots of plans. Study the sketches over and over. Ponder 
them at length in different ways, envisioning spaces within the 
lines. Like finding clearings in the jungle”32. Quella trama colo-
rata è il tentativo di riconoscere il moto inscritto nell’interezza di 
quanto costituisce il luogo e di rappresentare la vita possibile che, 
instancabile, scorre e si addensa nelle “radure nella giungla” sen-
za mai fermare il suo flusso metamorfico. Lo spazio individuato 
dal progetto è modificazione del mondo naturale e sua prosecu-
zione. Nel suo processo generativo, il nido non mantiene le cose 
così come stanno piuttosto le recupera, le arrangia: usa materiali 
leggeri, a portata di mano nel campo da cui attinge costituendo-
ne, allo stesso tempo, un’estensione. La pratica dell’arrangiamen-
to prevede un cambio di sguardo rispetto ai materiali di progetto 
con la consapevolezza che ogni elemento, vicino e immediata-
mente utilizzabile è, in potenza, materia prima di trasformazio-
ne. Ishigami è ben consapevole che un filo d’erba raccolto, arran-
giato e intrecciato può dare vita ad una struttura stabile come 
un nido in grado di farsi riparo. Ne offre testimonianza in pro-
getti come Eight villas in Dali (2016) o nel Botanical Garden Art 
Biotop a Tochigi (2013) in cui dimostra, da un lato, uno sguardo 
rinnovato e un punto di vista inedito sul contesto e, dall’altro, 
la capacità di accordare materiali esaltandone la preziosità. Nel 
progetto Eight villas, otto appartamenti sono organizzati lungo il 
letto di un fiume, in un paesaggio in cui fanno da protagoniste 
grosse pietre, strutture megalitiche disposte lungo la penden-
za del corso d’acqua. Ishigami non altera il paesaggio caratteriz-
zato da quella presenza ma lavora nelle sue pieghe: “within the 
existing arrangement and location of these stones, opportunties 
were found for living space. The series of residences fit among 
the stone landscapes with only small adjustments, sometimes 
moving, removing, or adding them where needed”33. Non solo 
le pietre diventano il punto di partenza per la determinazione 
della composizione spaziale delle residenze ma rivestono un ruo-
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lo attivo funzionando strutturalmente come pilastri per la gran-
de copertura di cemento che vi viene adagiata. Questa capacità 
di riuso e arrangiamento diventa ancora più evidente nel pro-
getto per un giardino botanico nella cornice naturale di Nasu a 
Tochigi. In una foresta densa ricoperta di muschio, precedente-
mente risaia, la costruzione di un nuovo hotel comporta l’abbat-
timento e la rimozione di un numero elevatissimo di alberi per 
far posto all’edificio. Il progetto del giardino botanico cataloga e 
risistema gli alberi della foresta esistente sul sito, ridistribuisce 
l’acqua in numerosi stagni e utilizza il muschio per riempire gli 
spazi intermedi lasciando apparire una nuova natura fino ad ora 
sconosciuta eppure parte di quello stesso ambiente. Il proget-
to riutilizza questa volta interamente paesaggi originariamente 
presenti, che si sono susseguiti nel tempo e li mescola generando 
un nuovo scenario artificiale inedito in cui diviene impossibile 
scindere, riordinare o ritornare a una configurazione originaria. 

Ishigami sottolinea questa inscindibilità che guida il suo 
lavoro anche quando progetta il modello del Forest kindergarten 
per l’allestimento della mostra Freeing Architecture del 2018 presso 
la Fondation Cartier a Parigi. Nel modello, la piastra di cemento 
dell’asilo, l’acqua che la erode, i bambini che vi si arrampicano, 
gli alberi, le pietre e i cespugli che le cingono, il terreno battu-
to e gli animali sono assemblaggi di frammenti di carta, arran-
giati, appunto, sovrapposti e combinati in un’unica materia. Nel 
modello come nella realtà, l’indipendenza di ciascun elemento, 
così legato nell’insieme, viene meno per dare vita ad un’unica 
massa dove diviene impossibile distingue il confine tra naturale 
e artificiale, preesistenza e progetto, umano e non umano.

L’intreccio da cui si genera il progetto non permette di scin-
derlo dal suo ambiente. Il nido come casa-animale non si stacca 
dal mondo naturale: non si tratta semplicemente di un’interazio-
ne (interaction is between) ma di un’apertura che permetta un con-
fluire, una “corrispondenza”34 (correspondence in-between) intesa 
come scambio dinamico. 

Questa dinamicità è una condizione propria dell’animalità 
come del mondo di un bambino: “corpo che agisce, impossibile 
da trattenere o da fermare […], quintessenza di performatività, […] 
in continuo movimento per effetto di una connaturata e inesausta 
eccitazione”35. Per questi corpi in movimento il tempo del riparo 
non può che essere un’eccezione, l’abitare si fa transitorio in un nido 
che diviene soglia tra passaggi di stato. L’asilo-nido di Ishigami si 
dimostra dunque “un temporaneo sostituto della vita, non un suo 
contenitore. Così come un corpo per vivere deve ispirare ed espira-
re, allo stesso modo chi [lo] abita […] deve andare e venire: non può 
restare dentro a lungo, è una residenza temporanea”36.
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