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“Think about architecture as it fits into a child’s world, where
dreams and reality overlap. Think about designing a kindergar-
ten. In a world before subjectivity and objectivity, immanence
and transcendence, concrete and abstract, diverge. This is the
study for the initial plan”X.

In questa sequenza di pensieri, che si presentano quasi in
forma di appunti in ordine sparso, Junya Ishigami evidenzia con
estrema sintesi la tesi progettuale che guida il processo ideativo di
Forest ](z'ndergartenJL. I1 presupposto, apparentemente semplice e
poco originale, di pensare l'architettura di un asilo come immer-
sa nel mondo di un bambino, rivela una posta in gioco del tutto
inattesa. Essa ha a che vedere con la messa in questione di uno dei
dispositivi cognitivi e operativi acquisito nei codici disciplinari e
fondanti I'idea stessa di architettura: quello della “soglia”

Tale messain questione ¢ determinata dalla possibilita “regres-
siva” che il divenire-bambino disvela. Come dimostrano numerosi
studi condotti da psicoanalisti e pedagogisti, il bambino attraver-
sa un processo di antropogenesi per poter diventare propriamente
“umano”. Prima di questo processo il bambino ¢ molto piu vicino
alladimensione animale che a quellaumana. E attraverso il linguag-
gio, il piu potente dispositivo antropogenico, che si compie il pas-
saggio da uno stadio all’altro. Secondo Felice Cimatti il bambino ¢
come “sospeso fraanimalitas e humanitas” N, finché 'avvento del lin-
guaggio non innesca un processo irreversibile “che porta un viven-
te a dire ‘0, [zLL] uscire da sé, dal flusso del proprio vivere, e vedersi
dall’esterno” L. La “regressione” consiste allora nella possibilita di
immaginare nuovamente di muoversiin uno stadio di sospensione,
uno stadio in cui prende corpo il divenire-animale dell'umano, uno
stadio in cui 'addomesticamento prodotto dal linguaggio si inter-
rompe bruscamente. Non si tratta di abbandonare il linguaggio,
ma di orientarlo verso territori sconosciuti per scuoterne i codici
in profondita, territori in cui

la trappola cognitiva del nzome, che scontorna e distingue,

traccia confini, gerarchie, scale, non c’¢ piu: il mondo si

riempie di presenze inedite, [...] un mondo che ora, lette-
ralmente, esplode di vite inedite, impossibili, contaminate.

Divenire-animale significa questo movimento, questa defla-

grazione, questa straordinaria ricchezza. La sfida dell’ani-

malita non ¢ quella, allora, di recuperare I'animale che ¢
in noi, operazione a un tempo impossibile — perché non
¢ possibile dismettere a piacimento la condizione umana

— e inutile, perché non abbiamo mai smesso di essere ani-

mali: ¢ piuttosto quella di rendere possibile questa opera-

zione di radicale decentramento rispetto alla soggettivita

linguistica. b
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La soglia ¢ uno dei piu potenti dispositivi linguistici propria-
mente architettonici, ma ¢ anche, e non casualmente, la modali-
ta con cui prende forma la macchina linguistica in senso ampio e
generale. Questa, infatti, si mette in moto attraverso una serie di
linee di demarcazione, delle soglie appunto, che consentono di
individuare delle categorie in opposizione, delle antinomie come
soggetto/oggetto, interno/esterno, umano/non umano. Allo stesso
modo in architettura la soglia ha un carattere liminare e di fron-
tiera che mette dialetticamente in relazione due identita in oppo-
sizione. Come sottolinea Geroges Teyssot “la forma della soglia,
come figura temporale e spaziale, ¢ quella dello spazio ‘intermedio;,
[...] ¢ il segno dello spazio che inerisce alla differenza, spazio che
contemporaneamente separa e tende verso” X. Il termine “segno”
non ¢ usato casualmente poiché la soglia possiede una grossa cari-
ca semiotica, avendo il ruolo di dichiarare inizio e fine delle iden-
tita poste in relazione. Al carattere liminare e segnico della soglia
fa riferimento anche Agostino Bossi, sottolineando come “il senso
della soglia ¢ quello distintivo, innanzitutto autodistintivo e, per
questa via, capace di annunciare la singolarita spaziale degli spazi
coniqualientrain relazione. [...] Ma questa distintivita [...| non ¢ in
nessun modo separativa, anzi ¢ aperitiva, nel senso che dischiude
una possibilita di incontro, di interazione e di intertransizione” I.
La soglia in questa modalita si presenta come un dispositivo dia-
lettico che segna l'opposizione binaria, per poi mettere in relazio-
ne i termini contrapposti. Nel caso della coppia interno/esterno la
soglia ha il doppio ruolo di rafforzare i caratteri identitari dell'in-
terno e dell’esterno e, al contempo, quello di metterli in relazione.

Nel caso di Forest Kindergarten il senso della soglia subisce
una mutazione. Il suo divenire-animale non segna l'evento della
sua sparizione ma della sua massima espansione. Il divenire-ani-
male non mette in atto un movimento per cuil'interno si trasfor-
ma in esterno, ma disvela una dimensione quasi precategoriale
in cui non esiste né interno né esterno. Il divenire-animale “crea
una zona di indiscernibilita, di indecidibilita tra 'uomo e l’ani-
male” X, quella zona in cui la scatola dell'identita si disgrega e in
cui “lo spazio diunavita [...] coincide con la dissoluzione di tutte
le specie”¥ T, In questa zona in cui ogni identita sembra essere
come temporaneamente sospesa, tutto lo spazio si dispiega come
una grande soglia che si fa luogo del “disincontro”. “Disincontro
vuol dire [...] daun lato creazione di cose nuove, dall’altro e con-
temporaneamente, ‘spersonalizzazione’, ossia abbandono di quel-
le entita che esistono come separate e distanti dal mondo™ .

Nell’asilo-foresta di Ishigami accade allora che si intravedo-
no, oltre i codici consolidati, nuove possibilita per esplorare terri-
toriin cui “abstract and concrete, giant and minuscule, interior and

39 IL DIVENIRE-ANIMALE DELLA SOGLIA
exterior combine so that each space gives each child the possibility
to explore the infinity of his or her imagination, thereby creating an
architecture made entirly out of non-architectural elements”’lﬁg
Terreno, bozzolo e nido sono tre termini “non-architetto-
nici”, tre zone di indecidibilita tra umano e animale. Essi vengo-
no proposti come chiave interpretativa del progetto per l'asilo
di Shandong, attraverso il quale si provera ad esplorare territori
poco noti e insidiosi, territori del “disincontro” in cui prende cor-
po il divenire-animale della soglia.

TERRENO
Il termine con cui in greco era indicata la Terra ¢ G¢, che in lati-
no “equivale a Gaia, dunque alla Terra che brilla e splende alla
luce”F L. A lungo si ¢ guardato alle due dimensioni della super-
ficie terrestre senza concederle volume e dimenticando che
I'altro nome, il primo, con cui i greci indicavano la Terra era
Cton che in italiano sopravvive soltanto nell’aggettivo “ctoni-
co” che significa sotterraneo, cavernoso: un nome che rimbom-
ba, a porvi ascolto, proprio come 'ambito cui si riferisce. [.. ]
Tra Gé e Cton vi ¢ un'opposizione sistematica: la prima si rife-
risce alla Terra come qualcosa di evidente cioe chiaro, super-
ficiale, disposto secondo 'andamento orizzontale; la seconda,
all'opposto, implica l'invisibilita cioe¢ I'oscurita, I'interno e non
Iesterno, la profondita e la verticalita e non l'orizzontalita. A
La dimensione cartesiana ha ridotto il carattere processuale
della realta a schema grafico inerte, appiattendo il mondo della vita
suunasuperficie continua, omogenea e isotropa. In Geografia, Franco
Farinelli sostiene l'urgenza di “tornare a scoprire il carattere labirin-
tico non della superficie terrestre ma del nostro pianeta, di quel che
stasoprae di quel che sta sotto, di G¢e insieme di Cron: che, se anche
da troppo tempo I'abbiamo dimenticato, sono un’'unica cosa” ¥ L.
11 progetto per l'asilo foresta di Junya Ishigami a Shandong
non solo si mettere sulle tracce di Cton ma, superando ogni forma di
opposizione, riscopre la superficie del terreno come intrinsecamen-
te voluminosa. Per comprendere tale senso, “non si deve rifuggire
la superficie, né verso I'alto né verso il basso; la si deve invece arro-
tolare o ruotare. La parola ‘volume), infatti, viene proprio da queste
operazioni: deriva dal latino volvere, ‘arrotolare’, ed ¢ dunque affine a
parole come ‘evoluzione’ e ‘rivoluzione™ ¥ k. Questo vuol dire che
il terreno, la superficie aperta non ha un lato superiore o inferio-
re ma semplicemente ricopre sé stesso; poggiare sul terreno, cade-
re o muoversi al suo interno significa sempre e solo “essere stretti
dal suo abbraccio sentendone I'incommensurabile profondita” ¥ *.
Nell'asilo, attraverso un’azione compartecipata, il terreno ¢ “sroto-
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lato” e accoglie non piu sopra, non sotto ma al suo mnserno; “oftre il
mezzo per un passaggio, non le fondamenta di un supporco”¥ Il e
dischiude orizzonti diliberta e di conoscenza, apre varchi e alterna-
tive e, in quanto spazio di transizione, diviene nella sua totalita una
soglia. “Affinché la vita fiorisca, ci devono essere buchi o fessure in
modo che vi sia un passaggio tra le parti. [...] Nel morbido e spugno-
so terreno del suolo [...] 1a terra si apre all'atmosfera — alla sua luce
e all'ombra, alla sua turbolenza e alle variazioni di calore e di umi-
dita. In questa apertura del terreno la terra si solleva ad abbraccia-
re il cielo, la sua superficie temperata, continuamente formata dal
loro mescolarsi e combinarsi” . Non si parla piti di una piattafor-
ma solida e indifferenziata che sorregge, ma di un volume intrinse-
camente ripiegato e corrugato di materiali eterogenei che accoglie
chi, torcendosi, arrampicandosi o strisciando ¢ in grado di annidarsi
tra le sue pieghe. Le forme di vita che lo attraversano partecipano a
un gioco di innesti e accostamenti, sovrapposizioni e modificazio-
ni in un lavorio incessante e corale. Nel progetto di Junya Ishigami
ogni riferimento geometrico cartesiano viene meno per far spazio
a continue alterazioni e ininterrotte manipolazioni che si svolgono
su piu piani. Il progetto non ricerca ordini geometrici o relazioni
tra segni e significati e nemmeno imita i processi naturali, piuttosto
riconosce le relazioni tra la vita e il suo dispiegarsi. L'asilo contiene,
riveste, mai nasconde e si mostra nella sua continuita come un pia-
no unico e in trasformazione che si dispiega srotolandosi e che mai
contempla categorie in opposizione. Non esiste né “sopra” né “sot-
to” perché il suolo di cemento altera continuamente questa visione;
si abbassa per atterrare su un fiore e si solleva a ritagliare un pezzo
di cielo, si piega sotto il peso dell'acqua che lo scava e si alza verso
I'alto perla spinta di un albero che cresce. Non contempla interno o
esterno, “qui” o “li” perché ogni spazio ¢ mescolato al successivo in
un’unica superficie in cui i corpi si muovono liberamente secondo
linee guidate esclusivamente dal proprio desiderio. Lo sguardo non
¢ mai limitato da barriere o confini e anche gli ambienti delle aule,
completamente vetrati, non si pongono come chiusure. La disposi-
zione garantisce liberta di gioco e movimento e forme sempre diffe-
renziate di didattica; non esistono regole di comportamento dettate
dallo spazio ma uno spazio che si forma di volta in volta dall'azione
corale e a partire da una stessa materia. In questo senso il terreno
si fa medium e, come per le erbacce, le radici e i millepiedi diviene
“l'ambiente o la matrice stessa della loro crescita e formazione” < 1.

BOZZOLO
Le operazioni di manipolazione che plasmano il terreno, succes-
sive alla sua occupazione, non sembrano scindibili in sequenze
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temporalmente dissociate. Non ¢ riconoscibile una logica di tipo
processuale, giacché cio che ¢ visibile nella configurazione finale
appare come il risultato simultaneo dell’azione di piu forme di
vita. Osservando le modalita con cui la materia ¢ cesellata, ero-
sa e manipolata per formare I"“ingresso” che si presenta alla fine
di un cunicolo collocato su uno dei bordi, sembra quasi possibi-
le provare a delineare un inventario degli intrecci interspecifi-
ci, rintracciare di questi le linee dei concatenamenti, senza pero
poterle sequenziare nel tempo. Questa condizione ¢ descritta da
Ishigami come nell’atto di rappresentare lo scenario di un sogno
fatto da bambino: “a crocodile taking a flower in its claw, a whale
and a stag beetle, sitting amiably toghether. An octopus using its
many arms to shake hands with everyone. In the whole, linked in
such ways, the independence of each is diluted. Turning it into
one large, fuzzy, hazy mass”% .

La grande massa sfocata e nebbiosa di cui parla Ishigami nel
descrivere Forest Kindergarten, assume le sembianze di un bozzolo,
un’immensa crisalide per almeno due motivi. Il primo ¢ deter-
minato dal fatto che essa agisce come una sorta di condensatore
multispecifico, manipolando un pezzo di mondo nella sua tota-
lita. Il secondo motivo ¢ il suo farsi veicolo di metamorfosi di
quella stessa vita che accoglie. Secondo Emanuele Coccia, il boz-
zolo, ovvero quello strumento, quell™artefatto” attraverso cui,
come ci insegano gli insetti, si mette in atto la “costruzione di
una soglia in cui ogni frontiera e ogni identita sono temporane-
amente sospese” X X, ci consente di approdare auna nuovaidea di
tecnica, un’idea in cui essa ¢ prima di tutto un mezzo, un veicolo
di trasmutazioni. In questo modo “la tecnica — 'arte di costruire
bozzoli — fa di sé stessa il soggetto, I'oggetto e il mezzo dell’atto
di trasformazione” R L. Forest Kinderganten & un bozzolo poiché
sembra suggerirci che la natura degli artefatti ¢ di tipo veicolare,
¢ il mezzo attraverso cui ogni metamorfosi puo avere luogo. Se
questo ¢ vero allora “il bozzolo non ¢ una semplice frontiera tra
'individuo e 'esterno, [ma] la soglia in cui ogni vita si fa mondo
e ambiente per sé stessa” < \. Lasilo di Shandong si fa scenario
della dischiusura della soglia in cui non ¢ piu possibile separare
gli organismi dall’'ambiente. Se l'ecologia ha assunto come capo-
saldo tale scissione, il “divenire-animale”, scrive Bruno Latour,
“conduce ad una visione totalmente diversa, molto piu terra terra:
non esiste nessun ‘ambiente’. [...] Il concetto di ambiente non ha
alcun senso, giacché ¢ impossibile delimitare il confine che sepa-
ra un organismo da cio che lo circonda”x L. Lasilo di Ishigami
sembra veicolare 'idea di una natura come un grande artefatto
cosmico in cui tutto puo essere materiale di progetto e qualsia-
si specie o fenomeno naturale puo prender parte a questo labo-
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ratorio a scala planetaria. Per comprendere Forest Kinderganten
allora forse ¢ necessario cambiare prospettiva, liberarsi da quel-
le visioni che cercano di convincerci che I'architettura sia una
composizione di certi oggetti (e solo quelli), messi insieme in un
certo modo. Allora forse “cominciamo a capire che non abbiamo
mai fatto e mai faremo, che nessuno ha mai fatto /esperienza di
imbattersi in ‘oggetti inerts”. [...] Su terra non c’¢ niente di comple-
tamente ‘naturale’ se per naturale si intende qualcosa che non
sia stato toccato da nessun essere vivente: tutto ¢ stato sollevato,
disposg\o, immaginato, sostenuto, inventato, intrecciato da agen-
tivitd”R £ . Bambini, adulti, animali, alberi, acqua, sono gli attori
che concorrono alla costruzione di un grande bozzolo collettivo.
Come scrive Hervé Chandes, i progetti di Ishigami “sono mondi
in miniatura che incorporano elementi narurali, quali nuvole e
foreste, nel progetto architettonico”x *. E come se Ishigami rico-
noscesse “agency a tutto cio che ¢ al mondo, rinvenendo in ogni
componente contestuale un carattere intrinsecamente operan-
te”R [[. Secondo Annalisa Metta, se ci si pone in una prospettiva
di questo tipo allora “non si potra che intendere il paesaggio in
termini performativi e ammettere che la sua indole costitutiva
sia una condizione di inevitabile e inassopibile fermento, talvol-
tadirompente e eclatante, talvolta impercettibile, lieve e lentissi-
mo” R . Tl paesaggio dell’asilo foresta si presenta come un gran-
de artefatto in cui nulla ¢ dato, nulla ¢ fisso, nulla ¢ “natura” ma
qualsiasi forma di vita che lo attraversa concorre, con modalita
spesso impreviste, alla sua costituzione.
Se tutto questo ¢ vero, allora forse Ishigami ci dimostra
attraverso questo progetto che
il bozzolo non ¢ solo il paradigma della tecnica, ma anche
del puro e semplice essere-nel-mondo. Gli insetti — i mae-
stri del bozzolo — ci hanno ingannato. Ci hanno fatto crede-
re che fosse solo uno strumento specifico, parziale, effimero
nella vita di certi individui. Al contrario, esso va considerato
come la forma trascendentale di ciascun vivente. C'¢ bozzolo
ovunque un vivente si relaziona a sé stesso, al resto dei viven-
ti e al pianeta. Ogni io ¢ un bozzolo. [...] Il bozzolo ¢ la prova
che lavita costruisce per intero il proprio cosmo; la prova che
non c’¢ differenza tra la casa e 'ambiente, non nel senso che
quest’ultimo ¢ la nostra casa, ma nel senso che la vita trasfor-
ma costantemente lo spazio nel quale si dispiega. . T

NIDO
Come il bozzolo, il nido si fa declinazione della continuita tra indi-
viduo e ambiente: in un mondo aperto fatto di cielo e terra, un nido
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non ¢ un riparo (shelter) inteso come scudo (shield) ma una culla,
una piega in cui annidarsi. Di fatti non funziona da fortezza, non
costituisce “una struttura di resistenza costruita per sopportare
un attacco [...], ma un sottile assemblaggio che sfrutta ogni carat-
teristica gia presente in un ambiente” L ¥, un riparo-esposto che
conosce come unico tetto il cielo. Anche nella sua condizione piu
intima I'asilo-nido di Shandong si espone al mondo naturale in cui
¢ immerso e a cui si mescola e non ricostruisce un simulacro dell’a-
perto, un aperto artificiale, ma resta sempre un “fuori’.

I primi schizzi dell’architetto nella fase di ideazione degli
spazi dell’asilo sono una rete di movimenti, un intreccio di linee
come fili tesi dal cui ricalco prendono vita le forme del progetto.
“Sketch lots of plans. Study the sketches over and over. Ponder
them at length in different ways, envisioning spaces within the
lines. Like finding clearings in the jungle” |l X. Quella trama colo-
rata ¢ il tentativo di riconoscere il moto inscritto nell'interezza di
quanto costituisce il luogo e di rappresentare la vita possibile che,
instancabile, scorre e siaddensa nelle “radure nella giungla” sen-
za mai fermare il suo flusso metamorfico. Lo spazio individuato
dal progetto ¢ modificazione del mondo naturale e sua prosecu-
zione. Nel suo processo generativo, il nido non mantiene le cose
cosi come stanno piuttosto le recupera, le arrangia: usa materiali
leggeri, a portata di mano nel campo da cui attinge costituendo-
ne, allo stesso tempo, un’estensione. La pratica dell’arrangiamen-
to prevede un cambio di sguardo rispetto ai materiali di progetto
con la consapevolezza che ogni elemento, vicino e immediata-
mente utilizzabile ¢, in potenza, materia prima di trasformazio-
ne. Ishigami ¢ ben consapevole che un filo d’erba raccolto, arran-
giato e intrecciato puo dare vita ad una struttura stabile come
un nido in grado di farsi riparo. Ne oftre testimonianza in pro-
getti come Eight villas in Dali (2016) o nel Botanical Garden Art
Biotop a Tochigi (2013) in cui dimostra, da un lato, uno sguardo
rinnovato e un punto di vista inedito sul contesto e, dall’altro,
la capacita di accordare materiali esaltandone la preziosita. Nel
progetto Eight villas, otto appartamenti sono organizzati lungo il
letto di un fiume, in un paesaggio in cui fanno da protagoniste
grosse pietre, strutture megalitiche disposte lungo la penden-
za del corso d’acqua. Ishigami non altera il paesaggio caratteriz-
zato da quella presenza ma lavora nelle sue pieghe: “within the
existing arrangement and location of these stones, opportunties
were found for living space. The series of residences fit among
the stone landscapes with only small adjustments, sometimes
moving, removing, or adding them where needed” |l L. Non solo
le pietre diventano il punto di partenza per la determinazione
della composizione spaziale delle residenze ma rivestono un ruo-
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lo attivo funzionando strutturalmente come pilastri per la gran-
de copertura di cemento che vi viene adagiata. Questa capacita
di riuso e arrangiamento diventa ancora piu evidente nel pro-
getto per un giardino botanico nella cornice naturale di Nasu a
Tochigi. In una foresta densa ricoperta di muschio, precedente-
mente risaia, la costruzione di un nuovo hotel comporta I'abbat-
timento e la rimozione di un numero elevatissimo di alberi per
far posto all’edificio. Il progetto del giardino botanico cataloga e
risistema gli alberi della foresta esistente sul sito, ridistribuisce
I'acqua in numerosi stagni e utilizza il muschio per riempire gli
spazi intermedi lasciando apparire una nuova natura fino ad ora
sconosciuta eppure parte di quello stesso ambiente. Il proget-
to riutilizza questa volta interamente paesaggi originariamente
presenti, che si sono susseguiti nel tempo e li mescola generando
un nuovo scenario artificiale inedito in cui diviene impossibile
scindere, riordinare o ritornare a una configurazione originaria.

Ishigami sottolinea questa inscindibilita che guida il suo
lavoro anche quando progetta il modello del Forest kindergarten
per l'allestimento della mostra Freeing Architecture del 2018 presso
la Fondation Cartier a Parigi. Nel modello, la piastra di cemento
dell’asilo, 'acqua che la erode, i bambini che vi si arrampicano,
gli alberi, le pietre e i cespugli che le cingono, il terreno battu-
to e gli animali sono assemblaggi di frammenti di carta, arran-
giati, appunto, sovrapposti e combinati in un'unica materia. Nel
modello come nella realta, 'indipendenza di ciascun elemento,
cosl legato nell'insieme, viene meno per dare vita ad un'unica
massa dove diviene impossibile distingue il confine tra naturale
e artificiale, preesistenza e progetto, umano € non UMano.

L'intreccio da cui si genera il progetto non permette di scin-
derlo dal suo ambiente. Il nido come casa-animale non si stacca
dal mondo naturale: non si tratta semplicemente di un’interazio-
ne (interaction is between) ma di unapertura che permetta un con-
fluire, una “corrispondenza” L N (correspondence in-between) intesa
come scambio dinamico.

Questa dinamicita ¢ una condizione propria dell’animalita
come del mondo di un bambino: “corpo che agisce, impossibile
da trattenere o da fermare [...], quintessenza di performativita, [...]
in continuo movimento per effetto di una connaturata e inesausta
eccitazione” |l L. Per questi corpi in movimento il tempo del riparo
non puo che essere un'eccezione, I'abitare si fa transitorio in un nido
che diviene soglia tra passaggi di stato. L'asilo-nido di Ishigami si
dimostra dunque “un temporaneo sostituto della vita, non un suo
contenitore. Cosi come un corpo per vivere deve ispirare ed espira-
re, allo stesso modo chi [lo] abita [...] deve andare e venire: non puo
restare dentro a lungo, ¢ una residenza remporanea” |l £
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