
“Bravo, ora sei una bestia”, si complimentò la voce, “ma ti rima-
ne ancora una cosa da imparare…”. / “Sentiamo. La meiosi? La 
fermentazione? L’ontogenesi?”. / “La morte, Visko”.1

Tagliati i ponti con la realtà quotidiana, nuovi animali, sel-
ve e avventure palpitano a vera vita, messaggio della nostra 
verità.2

Nel 1963 Carlo Mollino acquista presso La Rinascente di Milano, 
in occasione della “settimana del Giappone”3, una dozzina di ori-
gami di carta di riso a forma di drago i cui singoli esemplari ver-
ranno poi rimaneggiati con aggiunte decorative personalizzate 
– occhi vitrei di bambole, rifiniture dorate e soprattutto un mec-
canismo per la locomozione4 – per essere offerti in dono agli 
amici “più cari e spiritualmente preparati”5 per il Capodanno 
1964. Ciascun drago, le cui dimensioni da “spiegato, cioè richia-
mato in coscienza dal letargo”6 arrivano a una lunghezza di 129 
centimetri, per una larghezza massima di 26 centimetri e un’al-
tezza di 7 centimetri, è accompagnato da un piccolo opuscolo di 
11 pagine, il Libretto d’uso e manutenzione, che accoglie “brevi note 
introduttive al corretto uso del drago da passeggio”7. Il libercolo 
rilegato a mano si apre con una copertina in cartone rigido avorio 
su cui sono talvolta impresse in oro le iniziali del destinatario o 
della destinataria, mentre nella seconda e nella terza di copertina 
sono incollate due fotografie in bianco e nero spennellate in oro 
che ritraggono, in pieno modus operandi molliniano8, una model-
la con un draghetto al guinzaglio. L’ultima pagina si chiude con 
lo spazio riservato all’equivoca numerazione dell’opera, alla sua 
denominazione e alla dicitura stampata “costruito e decorato a 
mano in copia unica da Carlo Mollino per” seguita dal nome del 
beneficiario. Tutti i draghi echeggiano un titolo allusivamente 
letterario; per esempio, Roberto Gabetti riceve l’opera “Tramonto 
di luna Condove”, n. 90/90, Carol Rama “Notte in laguna”, n. 
70/90, Rina Pistoi “Notte tra i lillà”, n. 10/90. Una copia arriva 
anche a Luigi Moretti che ringrazia con asciutto entusiasmo via 
telegramma il 27 aprile: “Grazie bel drago et stupendissimo 
libretto stop”9. Ma lo stupendissimo libretto e il bel drago, 
entrambi da considerarsi con ogni evidenza come le singole parti 
di un’unica inscindibile costruzione concettuale, sono un coacer-
vo di teoria irriverente e sottile in grado di far evadere dal reale il 
destinatario, di fargli insomma tagliare i ponti con la realtà quotidia-
na per farlo accedere a una delle verità abitate dal mittente. Al dra-
go da passeggio infatti Mollino affida una di quelle sue verità che 
insieme compongono, a mo’ di bestiario, il labirinto logico 
dell’autore: “ha un suo bestiario questo labirinto, e a diversi mes-
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saggeri Mollino affida qualche verità: farfalle, serpenti, draghi, 
vertebrati in legno e cristallo, mostri figli di una donna e di un 
toro…”10; sta a noi dunque svelare quale verità sia qui sottesa 
senza liquidare il progetto come una forma di eccentricità nata-
lizia o di un “inedito shintoismo sabaudo”11, ma svelando l’i-
dentità tra il suo senso e quello dell’universo: “In generale il drago 
appare presso tutti i popoli in epoche e latitudini diverse, neces-
sario allo spirito. Ignorare il senso del drago è come ignorare il 
senso dell’Universo: se non esistesse occorrerebbe inventarlo”12. 
L’apparente stravaganza, infatti, si nutre al contrario di profonde 
riflessioni e di vasti riferimenti culturali. Il drago da passeggio, 
per esempio, compare ne La lettera del prete Gianni, epistola latina 
che inizia a circolare nel 1165 e in cui si rende noto che i principi 
indiani sogliono accompagnarsi nelle feste nuziali o nei banchetti 
a piccoli draghetti addomesticati13. Ma focalizzandosi sul dibat-
tito architettonico di allora, sorprende come non sembra esserci 
traccia nella letteratura di settore della messa in luce di una curio-
sa coincidenza tra la teoria di cui la nostra bestia è portavoce e il 
tema della Tredicesima Triennale di Milano del 1964 dedicata al 
tempo libero. Senza alcuna pretesa storiografica si può supporre 
– o quanto meno per la presente trattazione ci fa gioco ipotizzarlo 
– che il drago da passeggio sia l’architettura con cui Carlo Mollino 
entra a gamba tesa, anticipandola, nella discussione che nei mesi 
successivi verrà affrontata negli spazi dell’istituzione meneghina. 
D’altronde il libretto d’uso e manutenzione si apre esplicitando la 
questione centrale da cui l’autore muove: “È noto che il problema 
dell’uso del ‘tempo libero’, emerso in uno con il progresso tecnico 
e particolarmente in virtù di quello dell’automazione e della 
cibernetica, si presenta da tempo all’attenzione dei sociologi con 
crescente necessità di soluzione”14. Proprio perché risposta pos-
sibile all’uso del ‘tempo libero’ dunque – la cui definizione può essere 
fatta risalire, mediante il significato di “scuola”, “classe”, “esercizio 
scolastico” del lemma ludus, alla parola greca σχολή che appunto 
assume primariamente il significato di “occupazione di persone 
che hanno tempo libero”15 – è attraverso l’estensione semantica 
del concetto di ludico che si ha intenzione di approdare a una del-
le verità che il drago da passeggio vuole testimoniare. Anzi, ancora 
prima sarebbe opportuno ricordare, senza alcuna originalità, la 
consustanzialità tra l’essere della bestia e il tempo del ludico: ori-
ginariamente infatti il termine “bestia” denota in particolare la 
fiera destinata a combattere i gladiatori nei circhi in occasione dei 
giochi, dei ludi – ovvero quando la lotta tra specie insegnava al 
Viskovitz di turno a imparare a morire! Analogamente, il drago 
da passeggio indica una via al corretto uso del tempo libero, 
facendosi strumento d’apprendimento volto a una “rieducazione 

all’ozio”16: “sono giunto al sospetto che del ‘tempo libero’ non 
se ne debba fare alcun uso praticamente conclusivo. […] L’uomo 
è presente nel Creato per fare praticamente il meno possibile e 
cioè, in ultima analisi, per non fare nulla. L’educazione attuale, 
ancora viziata dalla remora schiavistica della condanna biblica, ci 
ha dato una coscienza intrisa dal mito masochistico dell’attivi-
smo, anzi dello strafare”17. Per questo motivo urge una rieduca-
zione all’ozio che si configurerà primariamente, per mezzo della 
graziosa architettura da compagnia del draghetto, come una rie-
ducazione all’esperienza dello spazio a partire dal “passeggio”. E 
infatti, l’antinomia tra la duplice accezione di ludus – quale “gio-
co” e quale “scuola” – si risolve, suggerisce Albert Yon, col signi-
ficato comune del verbo ludere, ovvero quello di “esercitarsi”18; 
dunque “poiché il senso inziale di ludus non è esattamente né 
quello di gioco, né quello di ‘esercizio scolastico’, quanto quello 
di esprimere un’attività che, fuori di ogni fine pratico, riproduce 
i gesti della realtà”19, non stupisce che Mollino pensi alla deam-
bulazione come a una delle pratiche più utili per iniziare grada-
tamente la promessa opera di rieducazione, proponendo così una 
sorta di walkscape sinceramente impegnata nel disimpegno20, 
un vagare disinteressato che “assurge al rango gioioso di passeg-
gio”21. Ecco, allora, che le parole dell’architetto chiariscono la 
ragione di vita del drago da passeggio: l’essere un “prezioso ausi-
lio al fine di ritmare […] l’operazione secondo il moto coniugato 
del corpo e dello spirito in cogitante contemplazione”22. La 
bestia si rivela una personalissima architecture-à-emporter con cui 
spartire il tempo libero e addentrarsi, mai soli e sempre con lei – 
come se sempre ci si portasse appresso un frammento domestico 
– nei territori della città o nelle terre sconosciute dei viaggi. 
D’altronde, da una parte, “fàmulo magico, il drago può […] essere 
piacevole compagno tra le pareti domestiche”23 – e queste ulti-
me custodiscono la possibilità magica di un ritiro “dove ogni con-
tingenza materiale è scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia, 
senza sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario, 
senza velocità all’infuori di quella favolosa dei draghi”24 –; 
dall’altra parte, il draghetto “ripiegato con cura nella sua custodia 
può essere agevolmente portato in viaggio”25 per abitare il mon-
do con la compagnia della sua fedele e protettiva presenza – fede-
le perché, lo ribadiamo, in fondo domestica (si noti in aggiunta 
come nella casa progettata da Mollino in Corso Napione a Torino 
la porta del terrazzo che si affaccia sul Po è difesa da due leoni ala-
ti che rimandano figurativamente ai draghi guardiani ai lati del 
Libro delle Porte egizio). Ma se le proprietà del drago da passeggio 
sono ormai state indagate, resta da chiarirne, prima di annuncia-
re il vero che in lui alberga, la natura.

116	 ANDREA PASTORELLO 117	 ARCHITECTURE PRÊT-À-EMPORTER



Nell’I-Ching, il “Libro dei Mutamenti”, il drago s’identifica 
con il saggio. Il drago da passeggio che offro agli amici, ori-
ginario dell’India, è il noto drago del Panjab, di piccola taglia, 
di singolare intelligenza e vago aspetto. Il mantello, sempre 
di prestigiosa decorazione, si adatta congenialmente e all’i-
stante con il paesaggio interiore di ciascun proprietario, dirò 
meglio compagno, in quanto il drago del Panjab non è né ser-
vile, né ribelle e sostituisce senza timor di confronto il cane 
e particolarmente il cane da signora, il pechinese, forse il più 
cretino e disgustoso del creato. Al ritmo alterno e plastico 
del trarre di guinzaglio, in uno col passo, il drago procederà 
solerte al fianco con dolce frinìre, avvertendo ogni disarmo-
nia d’incesso con particolare ansito; ansito che diverrà sibi-
lo rantolante, caratteristica del drago irritato, quando questi 
oscillasse appeso per insulsa fretta o addirittura per la pretesa 
di fargli salire le scale (invece di prenderlo in braccio, come si 
deve). Le scale, per contro, le scenderà da solo con disinvolta 
scioltezza e senza saltare stupidamente i gradini.26
Né servile né ribelle, di singolare intelligenza e vago aspetto, 

il drago da passeggio è dunque una bestia addomesticata origi-
naria di un mondo altro, di uno di quei mondi che all’architetto 
è “dato di inventare”27 e “che ben raramente coincidono con la 
realtà”28. Il senso del drago e la sua natura – intesa come l’ordine 
che presiede la sua esistenza e più radicalmente il da dove è nato 
– affondano allora nel fango sublime dell’irrealtà? Il senso del 
drago e la sua natura risiedono al contrario nell’apparenza di una 
realtà con cui coincide? Nulla di tutto ciò o le due cose insieme: 
il senso del drago è, come detto, ludico; fa infatti “dell’equivoco, 
del gioco illusivo e allusivo, il mezzo per confondere le regole sia 
del gioco sia della realtà”29 e non solo perché anima una bestia 
la cui vita risiede nell’altrui credo. Apparenza e realtà, per esem-
pio, sono le due categorie con cui Mollino decifra le fasi di carico 
e scarico delle corde o il movimento della rotazione nella tecni-
ca sciistica dell’in-sé animato discesista30. Tutta la datità è per-
tanto per l’autore un impasto di apparenza e realtà che si confor-
ma ai principi della natura: “I principi non li facciamo noi, ma ci 
sono dati dalla natura, anche se si chiama fisica o meccanica”31, 
o anche se si assume come innata predisposizione al “tempo libe-
ro” o al piacere votato al nulla che esso è. Assecondare la natura, 
allora, non è una prassi che si attua attraverso una mimesi mor-
fologica, ma con la messa in gioco di un’abitudine disinteressata 
volta al tempo libero. In questo caso l’essere bestiale riconduce 
paradossalmente al concetto di sovranità32, il solo in grado di 
scardinare il mito masochistico dell’attivismo e dello strafare, frutto del 
già menzionato progresso dell’automazione e della cibernetica ovvero, 
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in fondo, dello sviluppo industriale all’interno del quale “solo l’in-
granaggio – ‘l’uomo utile’ – è glorificato”33; à la Bataille infatti, 
“l’al di là dell’utilità è il regno della sovranità”34: nel travalicare 
il limite dell’utile l’essere umano guadagna la sovranità del tempo 
liberato e la pienezza del senso dell’esistenza. Un’esistenza che è 
“dono senza speranza di profitto”35, che è “essenzialmente spre-
co”36 perché ritirata “dal circuito della produzione”37.

Quale delle sue verità, dunque, Mollino affida al draghet-
to? Nessuna verità determinata, ma una sola verità indetermina-
ta, ovvero nessuna “la” verità, ma “una” verità senza centro, una 
verità messa in crisi, appunto, dal ludico – “è dunque il mito del-
la verità che il ludico mette in discussione e concorre a far crolla-
re, perché gli sottrae la base, l’idea di un centro”38. Il significa-
to della bestia del Panjab in carta plissettata, forse, è la messa in 
discussione di quella certezza da cui ciascuna esistenza non può 
prescindere e di cui Viskovitz non voleva prendere consapevolez-
za: la certezza del tempo e del suo scorrere, la certezza della mor-
te con cui Mollino si rapporta e dialoga attraverso l’architettura. 
Il drago da passeggio, al pari del suo autore che tuttora dimora 
nella Casa del riposo del guerriero39, è allora una bestia che non ha 
imparato a morire, non per sfida, ma per il piacere di un progetto 
totale che mira a una coincidenza tra esistenza e spazio, tra vita 
e architettura, tra le diverse verità del dato reale e dell’apparente 
non-dato dell’irreale. È un’architettura da compagnia che porta 
il messaggio della verità dell’autore: 

Ogni atto rivela l’autore, ogni opera è a immagine e somi-
glianza di chi l’ha foggiata, sia cosa, uomo o animale. In 
principio era la divinazione; come sono nati i costumi, i 
nidi, le tane o le conchiglie degli animali, così nell’uomo 
sono nate le cerimonie e le leggi, le case, gli abiti, le armi e 
ogni ordigno per comunicare, costruire, trasportarsi: pro-
lungamenti di se stesso per vivere e affermarsi e ancora gio-
ire di questa affermazione.40

Et vera incessu patuit dea.
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