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“Bravo, ora sei unabestia”, si complimento la voce, “ma ti rima-
ne ancora una cosa da imparare...”. / “Sentiamo. La meiosi? La
fermentazione? L'ontogenesi?”. / “La morte, Visko” ¥

Tagliati i ponti con la realta quotidiana, nuovi animali, sel-

ve e avventure palpitano a vera vita, messaggio della nostra
Y

veritd. X

Nel 1963 Carlo Mollino acquista presso La Rinascente di Milano,
in occasione della “settimana del Giappone™|l, una dozzina di ori-
gami di carta di riso a forma di drago i cui singoli esemplari ver-
ranno poi rimaneggiati con aggiunte decorative personalizzate
— occhi vitrei di bambole, rifiniture dorate e soprattutto un mec-
canismo per la locomozione\ — per essere offerti in dono agli
amici “piu cari e spiritualmente preparati” L per il Capodanno
1964. Ciascun drago, le cui dimensioni da “spiegato, cioe richia-
marto in coscienza dal letargo” b arrivano a una lunghezza di 129
centimetri, per una larghezza massima di 26 centimetri e un’al-
tezza di 7 centimetri, ¢ accompagnato da un piccolo opuscolo di
11 pagine, il Libretto d’uso e manutenzione, che accoglie “brevi note
introduttive al corretto uso del drago da passeggio” ¥ . 11 libercolo
rilegato a mano siapre con una copertina in cartone rigido avorio
su cui sono talvolta impresse in oro le iniziali del destinatario o
della destinataria, mentre nella seconda e nella terza di copertina
sono incollate due fotografie in bianco e nero spennellate in oro
che ritraggono, in pieno modus operandi molliniano [, una model-
la con un draghetto al guinzaglio. L'ultima pagina si chiude con
lo spazio riservato all’equivoca numerazione dell’'opera, alla sua
denominazione e alla dicitura stampata “costruito e decorato a
mano in copia unica da Carlo Mollino per” seguita dal nome del
beneficiario. Tutti i draghi echeggiano un titolo allusivamente
letterario; per esempio, Roberto Gabetti riceve l'opera “Tramonto
di luna Condove”, n. 90/90, Carol Rama “Notte in laguna”, n.
70/90, Rina Pistoi “Notte tra i lilla”, n. 10/90. Una copia arriva
anche a Luigi Moretti che ringrazia con asciutto entusiasmo via
telegramma il 27 aprile: “Grazie bel drago et stupendissimo
libretto stop”h. Ma lo stupendissimo libretto e il bel drago,
entrambi da considerarsi con ogni evidenza come le singole parti
di un’unica inscindibile costruzione concettuale, sono un coacetr-
vo di teoria irriverente e sottile in grado di far evadere dal reale il
destinatario, di fargli insomma tagliare i ponti con la realta quotidia-
na per farlo accedere a una delle verita abitate dal mittente. Al dra-
go da passeggio infatti Mollino affida una di quelle sue verita che
insieme compongono, a mo’ di bestiario, il labirinto logico
dell’autore: “ha un suo bestiario questo labirinto, e a diversi mes-
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saggeri Mollino affida qualche verita: farfalle, serpenti, draghi,
vertebrati in legno e cristallo, mostri figli di una donna e di un
toro...” ¥ T; sta a noi dunque svelare quale verita sia qui sottesa
senza liquidare il progetto come una forma di eccentricita nata-
lizia o di un “inedito shintoismo sabaudo”¥ ¥, ma svelando Ii-
dentita trail suo senso e quello dell'universo: “In generale il drago
appare presso tutti i popoli in epoche e latitudini diverse, neces-
sario allo spirito. Ignorare il senso del drago ¢ come ignorare il
senso dell’'Universo: se non esistesse occorrerebbe inventarlo™ ¥ X.
L'apparente stravaganza, infatti, si nutre al contrario di profonde
riflessioni e di vasti riferimenti culturali. Il drago da passeggio,
per esempio, compare ne La lettera del prete Gianni, epistola latina
che inizia a circolare nel 1165 e in cui si rende noto che i principi
indiani sogliono accompagnarsi nelle feste nuziali o nei banchetti
apiccoli draghetti addomesticati¥f L. Ma focalizzandosi sul dibat-
tito architettonico di allora, sorprende come non sembra esserci
traccia nellaletteratura di settore della messa in luce diuna curio-
sa coincidenza tra la teoria di cui la nostra bestia ¢ portavoce e il
tema della Tredicesima Triennale di Milano del 1964 dedicata al
tempo libero. Senza alcuna pretesa storiografica si puo supporre
— 0 quanto meno per la presente trattazione ci fa gioco ipotizzarlo
— che il drago da passeggio sia l'architettura con cui Carlo Mollino
entra a gamba tesa, anticipandola, nella discussione che nei mesi
successivi verra affrontata negli spazi dell’istituzione meneghina.
Daltronde il libretto d'uso e manutenzione si apre esplicitando la
questione centrale da cuil'autore muove: “E noto che il problema
dell’'uso del ‘tempo libero’, emerso in uno con il progresso tecnico
e particolarmente in virtu di quello dellautomazione e della
cibernetica, si presenta da tempo all’attenzione dei sociologi con
crescente necessita di soluzione” I A\. Proprio perché risposta pos-
sibile all’uso del ‘tempo libero’dunque —1a cui definizione puo essere
fatta risalire, mediante il significato di “scuola’, “classe”, “esercizio
scolastico” del lemma /udus, alla parola greca ool che appunto
assume primariamente il significato di “occupazione di persone
che hanno tempo libero” I | — ¢ attraverso I'estensione semantica
del concetto di /udico che si ha intenzione di approdare a una del-
le verita che il drago da passeggio vuole testimoniare. Anzi, ancora
prima sarebbe opportuno ricordare, senza alcuna originalita, la
consustanzialita tral'essere della bestia e il tempo del ludico: ori-
ginariamente infacti il termine “bestia” denota in particolare la
fiera destinata a combattere i gladiatori nei circhi in occasione dei
giochi, dei /udi — ovvero quando la lotta tra specie insegnava al
Viskovitz di turno a imparare a morire! Analogamente, il drago
da passeggio indica una via al corretto uso del tempo libero,
facendosi strumento d’apprendimento volto a una “rieducazione
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all'ozio” ¥ k: “sono giunto al sospetto che del ‘tempo libero’ non
se ne debba fare alcun uso praticamente conclusivo. [...] Luomo
¢ presente nel Creato per fare praticamente il meno possibile e
cioe, in ultima analisi, per non fare nulla. L'educazione attuale,
ancoraviziata dalla remora schiavistica della condanna biblica, ci
ha dato una coscienza intrisa dal mito masochistico dell’attivi-
smo, anzi dello strafare” ¥ X. Per questo motivo urge una rieduca-
zione all’'ozio che si configurera primariamente, per mezzo della
graziosa architettura da compagnia del draghetto, come una rie-
ducazione all'esperienza dello spazio a partire dal “passeggio”. E
infatti, 'antinomia tra la duplice accezione di /udus — quale “gio-
co” e quale “scuola” - si risolve, suggerisce Albert Yon, col signi-
ficato comune del verbo /udere, ovvero quello di “esercitarsi”% I
dunque “poiché il senso inziale di /udus non ¢ esattamente né
quello di gioco, né quello di ‘esercizio scolastico, quanto quello
di esprimere unattivita che, fuori di ogni fine pratico, riproduce
i gesti della realta” f L, non stupisce che Mollino pensi alla deam-
bulazione come a una delle pratiche piu utili per iniziare grada-
tamente la promessa opera di rieducazione, proponendo cosi una
sorta di walkscape sinceramente impegnara nel disimpegno= T,
un vagare disinteressato che “assurge al rango gioioso di passeg-
gz'o”Qﬁ‘. Ecco, allora, che le parole dell’architetto chiariscono la
ragione di vita del drago da passeggio: I'essere un “prezioso ausi-
lio al fine di ritmare [...] loperazione secondo il moto coniugato
del corpo e dello spirito in cogitante contemplazione”< . La
bestia si rivela una personalissima architecture-a-emporter con cui
spartire il tempo libero e addentrarsi, mai soli e sempre con lei —
come se sempre ci si portasse appresso un frammento domestico
— nei territori della citta o nelle terre sconosciute dei viaggi.
D’altronde, da una parte, “famulo magico, il drago puo [.. ] essere
piacevole compagno tra le pareti domestiche” % L — e queste ulti-
me custodiscono la possibilita magica di un ritiro “dove ogni con-
tingenza materiale ¢ scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia,
senza sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario,
senza velocita all'infuori di quella favolosa dei draghi”< A —;
dall’altra parte, il draghetto “ripiegato con cura nella sua custodia
puo essere agevolmente portato in viaggio”= L per abitare il mon-
do conla compagnia della sua fedele e protettiva presenza — fede-
le perché, lo ribadiamo, in fondo domestica (si noti in aggiunta
come nella casa progettata da Mollino in Corso Napione a Torino
la porta del terrazzo che siaffaccia sul Po ¢ difesa da due leoni ala-
ti che rimandano figurativamente ai draghi guardiani ai lati del
Libro delle Porte egizio). Ma se le proprieta del drago da passeggio
sono ormai state indagate, resta da chiarirne, prima di annuncia-
re il vero che in lui alberga, la natura.
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con il saggio. Il drago da passeggio che oftro agli amici, ori-
ginario dell'India, ¢ il noto drago del Panjab, di piccola taglia,
di singolare intelligenza e vago aspetto. Il mantello, sempre
di prestigiosa decorazione, si adatta congenialmente e all’i-
stante con il paesaggio interiore di ciascun proprietario, diro
meglio compagno, in quanto il drago del Panjab non ¢ né ser-
vile, né ribelle e sostituisce senza timor di confronto il cane
e particolarmente il cane da signora, il pechinese, forse il pit
cretino e disgustoso del creato. Al ritmo alterno e plastico
del trarre di guinzaglio, in uno col passo, il drago procedera
solerte al fianco con dolce frinire, avvertendo ogni disarmo-
nia d’incesso con particolare ansito; ansito che diverra sibi-
lo rantolante, caratteristica del drago irritato, quando questi
oscillasse appeso perinsulsa fretta o addirittura perla pretesa
di fargli salire le scale (invece di prenderlo in braccio, come si
deve). Le scale, per contro, le scendera da solo con disinvolta
scioltezza e senza saltare stupidamente i gradini. X t
Né servile né ribelle, di singolare intelligenza e vago aspetto,
il drago da passeggio ¢ dunque una bestia addomesticata origi-
naria di un mondo altro, di uno di quei mondi che all’architetto
¢ “dato di inventare”% ¥ e “che ben raramente coincidono con la
realed” [ Tl senso del drago e la sua natura — intesa come I'ordine
che presiede la sua esistenza e piu radicalmente il da dove ¢ nato
— affondano allora nel fango sublime dell'irrealta? II senso del
drago e la sua natura risiedono al contrario nell'apparenza di una
realta con cui coincide? Nulla di tutto cio o le due cose insieme:
il senso del drago ¢, come detto, ludico; fa infatti “dell’equivoco,
del gioco illusivo e allusivo, il mezzo per confondere le regole sia
del gioco sia della realta”% A e non solo perché anima una bestia
la cui vita risiede nell’altrui credo. Apparenza e realta, per esem-
pio, sono le due categorie con cui Mollino decifra le fasi di carico g
e scarico delle corde o il movimento della rotazione nella tecni-
ca sciistica dell’in-sé animato discesistall . Tutta la datita ¢ per-
tanto per 'autore un impasto di apparenza e realta che si confor-
ma ai principi della natura: “I principi non li facciamo noi, ma ci
sono dati dalla natura, anche se si chiama fisica o meccanica”ll ¥, |
oanche se siassume come innata predisposizione al “tempo libe-
ro” o al piacere votato al nulla che esso ¢. Assecondare la natura,
allora, non ¢ una prassi che si attua attraverso una mimesi mor-
fologica, ma con la messa in gioco di un’abitudine disinteressata
volta al tempo libero. In questo caso I'essere bestiale riconduce
paradossalmente al concetto di sovranitall X, il solo in grado di
scardinare il mito masochistico dell attivismo e dello strafare, frutto del
gia menzionato progresso dell automazione e della cibernetica ovvero, "

DEL DRAGO DA PASSEGGIO
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in fondo, dello sviluppo industriale all'interno del quale “solo l'in-
granaggio — ‘I'nomo utile’ - & glorificato” |l |; 2 /z Baraille infatti,
“Val di la dell'utilita ¢ il regno della sovranita” L A: nel travalicare
il limite dellutile 'essere umano guadagna la sovranita del tempo
liberato e la pienezza del senso dell’esistenza. Un’esistenza che ¢
“dono senza speranza di profitto” |l L, che ¢ “essenzialmente spre-
co” Lt perché ritirata “dal circuiro della produzione”™ |l *.

Quale delle sue verita, dunque, Mollino affida al draghet-
to? Nessuna verita determinata, ma una sola verita indetermina-
ta, ovvero nessuna “la” verita, ma “una’ verita senza centro, una
verita messa in crisi, appunto, dal ludico — “¢ dunque il mito del-
la verita che il /udico mette in discussione e concorre a far crolla-
re, perché gli sottrae la base, I'idea di un centro” L [ 1l significa-
to della bestia del Panjab in carta plissettata, forse, ¢ la messa in
discussione di quella certezza da cui ciascuna esistenza non puo
prescindere e di cui Viskovitz non voleva prendere consapevolez-
za:la certezza del tempo e del suo scorrere, la certezza della mor-
te con cui Mollino si rapporta e dialoga attraverso l'architettura.
Il drago da passeggio, al pari del suo autore che tuttora dimora
nella Casa del riposo del guerrieroll 1, & allora una bestia che non ha
imparato a morire, non per sfida, ma per il piacere di un progetto
totale che mira a una coincidenza tra esistenza e spazio, tra vita
e architettura, trale diverse verita del dato reale e dell'apparente
non-dato dell'irreale. E un’architettura da compagnia che porta
il messaggio della verita dell’autore:

Ogni atto rivela autore, ogni opera ¢ a immagine e somi-

glianza di chi I'ha foggiata, sia cosa, uomo o animale. In

principio era la divinazione; come sono nati i costumi, i

nidi, le tane o le conchiglie degli animali, cosi nell'nomo

sono nate le cerimonie e le leggi, le case, gli abiti, le armi e

ogni ordigno per comunicare, costruire, trasportarsi: pro-

lungamenti di se stesso per vivere e affermarsi e ancora gio-
ire di questa affermazione.

Et vera incessu patuit dea.
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)"( A. Bofta, Sei una bestia, Viskovitz (1998),
Quodlibet, Macerata 2021, p. 161.

la)

= C. Mollino, 11 messaggio dalla camera oscura,
Chiantore, Torino 1949, p. 59.

JL Per scientifica esaustivita sottolineiamo
che le fonti riportano differenti denominazioni
dell'iniziativa a opera de La Rinascente di Milano.
Facciamo dunque nostra I'informazione riportata
da Fulvio Ferrari nella postfazione all'interno della
preziosa edizione per i tipi di De Piante Editore
del dattiloscritto Del drago da passeggio — su cui
torneremo in seguito — di Carlo Mollino: cfr. F.
Ferrari, Postfazione, in C. Mollino, Del drago da
passeggio, De Piante Editore, Busto Arsizio 2020,
p. 20. Corrado Levi invece, erroneamente, sostiene
che i draghetti siano stati scovati dall’'architetto
torinese in occasione della “settimana dei pro-
dotti cinesi”™: cfr. C. Levi, Del drago da passeggio, in
“Westuff”, IT1, 10 (Decor), settembre-ottobre 1987,
p. 26 dato riportato anche nel commento intro-
duttivo a C. Mollino, Del drago da passeggio, in 1d.,
Architettura di parole. Scritti 1933-1955, a cura di

M. Comba, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 463.

A\ “Un elastico, teso come un archetto di filo
di ferro, trapassa un piccolo rocchetto di cemento
ben celato sotto la testa del drago. Larrotolamento
dell’elastico, impresso con il guinzaglio di cotone
Filofort, carica di energia cinetica il rocchetto e
analogamente a quanto succede con lo Yo-Yo, il suo
srotolamento imprime movimento al drago. Per
evitare inopportuni slittamenti, Mollino, proget-
tista di auto da corsa, aveva adattato al rocchetto
‘pneumatici’ di gomma sottile incollata ai bordi”.
F. Ferrari, Postfazione, cit., p. 21.

-l_ C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 8.
I: Ivi, p. 12.
* Ivi, p. 7.

|r Cfr. E. Zanot (a cura di), Carlo Mollino.
Photographs 1934-1973, SilvanaEditoriale, Milano
2018.

rL Archivio Carlo Mollino, C.11.2, 62.

)"( Tr A. Ruffino, Mollino fuoriserie, Aragno, Torino
2015, p. 114.

)"( )"( F. Ferrari, Postfazione, cit., p. 20.
o)
>"( = C.Mollino, Del drago da passeggro, cit., p. 10.

)"( JL “C’¢ poi verso settentrione, 12 dove il
mondo finisce, un luogo che ci appartiene e che
chiamiamo la caverna dei draghi. [..] In questo
luogo si trovano innumerevoli migliaia di terribili
draghi che gli abitanti delle province circostanti
sorvegliano con grandissima cautela per evitare
che qualche incantatore proveniente dall'India

e da altri luoghi riesca a rubarne qualcuno. Infatti
i principi indiani sono soliti portare dei draghi nei
festini nuziali e negli altri banchetti, e non riten-
gono completo un banchetto nel quale non vi
siano dei draghi”. La lettera del prete Gianni, a cura
di G. Zaganelli, Pratiche, Parma 1990, pp. 63-64.

)"( /1\ C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 7.

)"( -l_ Cfr. E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo il

sorviso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1982, p. 85.

)"( |: C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 9.
¥* nips.

)"( " Cft. A. Yon, A propos de latin ludus, in A.
Ernout, Mélanges de philologie, de littérature et d'hi-
stoire anciennes offerts a Alfred Ernout, Librairie C.
Klincksieck, Paris 1940, pp. 389-395.

)"( rL Cfr. E.L. Francalanci, Del ludico, cit., p. 86.
m

bat Tr Sul termine walkscape, cfr. F. Careri,
Walkscapes. Camminare come pratica artistica, Einaudi,
Torino 2002.

m

= )"( C. Mollino, Del drago da passeggio, cit., p. 9.
la¥a)

XX Ivi,p. 10,

m

L wip

mn
bad /1\ C. Mollino, Utopia e ambientazione, in
“Domus”, 237, 1949, p. 16.

la)

= -l_ 1d., Del drago da passeggio, cit., p. 12.
m

bat I: Tvi, pp. 10-11.

la)

= * C. Mollino in un’intervista del 1950
riportata in C. Bolognesi, M. Navone, Mollino
Fragments, supplemento a “Domus”, 887, dicem-
bre 2005, p. 3.

= wia

m
ot J\ E.L. Francalanci, Del ludico, cit., pp.
87-88.

JL Tr “Apparenza e realta nelle fasi di carico e
scarico delle corde” e “Apparenza e realta della
rotazione” sono i titoli di due paragrafi all'interno
del capitolo XVIII del volume di C. Mollino,

Introduzione al discesismo (1950), Electa, Milano 2009,

pp- 163-163.

¥ wipes

[a)
JL = 1l paradosso si fonda sulla coincidenza
del rapporto antinomico tra la bestia e il sovrano
alla base del titolo dell’'ultimo ciclo di seminari
tenuto da Derrida al’EHESS di Parigi tra il 2001
¢ il 2003. Cfr. J. Derrida, Séminaire La béte et
le souverain, Editions Galilée, Paris 2008, vol. I
(2001-2002); 1d., Séminaire La béte et le sonverain,
Editions Galilée, Paris 2010, vol. II (2002-2003).

JL JL G. Bataille, 7/ limite dell utile, Adelphi,
Milano 2022, p. 184; ed. or. La limite de lutile
(fragments), Gallimard, Paris 1976.

JL /1\ 1d., La sovranita, SE, Milano 2009, p. 14;
ed. or. La Souveraineté, Gallimard, Paris 1976.

JL -|. 1d., Choix de lettres 1917-1962, Gallimard,
Paris 1997, p. 377.
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L nia

~"/ "- E.L. Francalanci, Del ludico, cit., p. 7.

JL rL Cfr. F. Ferrari, La casa del riposo del guerriero,
in La casa di Mollino, catalogo della mostra, Istituto
Traliano di Cultura, Paris 2015, pp. 14-31.

A\ Tr C. Mollino, Dalla funzionalita all utopia
nellambientazione (1949), in 1d., Architettura di parole,
cit., p. 312.
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