
Non vi è riferimento ma mi viene alla mente un proverbio 
russo citato da Turgheniev: “Hai un bel dar da mangiare al 
lupo, lui guarda sempre verso la foresta”. Solo che noi non 
sappiamo bene cosa sia la foresta.1

L’ultimo dei Quaderni azzurri, il numero 47, compilato da Aldo 
Rossi tra il dicembre del 1991 e quello del 1992, si conclude con 
l’evocazione di una foresta. Lo sguardo dell’autore è diretto ver-
so quella massa oscura descritta da Turgenev, probabilmente, nel 
racconto La foresta e la steppa pubblicato nel 1849 all’interno della 
rivista “Современник” (“Sovremennik”). Un appunto che sembra 
chiudere un ciclo “russo” iniziato nel 1954 in “Voce Comunista” 
con La coscienza di poter “dirigere la natura” fonte di cultura e d’educazione 
nell’URSS2, e che ora pare quasi rinunciare alla dominazione sta-
liniana nella consapevolezza che siamo dentro un mondo nuovo. 

Un mondo che prende avvio tanto nei testi quanto nei dise-
gni: vere voci dello spazio rossiano, sentinelle di processi cono-
scitivi che entrano dentro l’architettura sia in senso tangibile che, 
soprattutto, immaginario. Un sistema che alla fine del Settecento 
aveva dato origine a l’architecture des ombres e che, attraverso le teo-
rie di Boullée rientra nell’esercizio di un’operatività del progetto.

Lavorando attorno ad architettura sepolta B. annuncia il 
punto fondamentale della sua architettura; l’architettu-
ra delle ombre. “… il me vint une idée nouvelle; ce fut de 
presenter l’architecture des ombres”. L’architettura delle 
ombre nasce dall’esperienza diretta; logica e sentimentale 
della natura. I corpi opposti alla luce lanciano le loro ombre 
a immagine del corpo. E l’artista osserva questi fatti natu-
rali per trarne dei principi nella sua arte. Ma trattandosi di 
cose d’arte essi sono legati a un’esperienza diretta di bel-
lezza delle cose e ad uno stato d’animo. “… Me trouvant à 
la campagne, j’y côtoyois un bois, au clair de la Lune. Mon 
effigie, produit par la lumière, excita mon attention […] La 
masse des objects se détachent en noir sur une lumière d’un 
pâleur extrême… Frappé des sentiment que j’éprouvaois, je 
m’occupai, dès ce moment, d’en faire une application par-
ticulière à l’architecture…”. […] L’architettura delle ombre 
diventa così il legame e la ricerca dei principi dell’architet-
tura nella natura che è la preoccupazione massima di B.3
È dunque con l’ombra, osservata all’interno di boschi e fore-

ste come ambienti sperimentali, che l’architettura può afferma-
re i suoi principi disciplinari e aggiornarli. Tuttavia, il passaggio 
di Rossi aggiunge nuovi elementi allo sfondo naturale che non è 
solo scenografia di una condizione terrorifica. L’autore indica che 
la foresta, come lente o immagine, è abitata, e in questa, presenze 
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animali, per dirla con le parole di Hillman4, agiscono, si muovo-
no, entrano a far parte di un corollario di elementi che mette in 
discussione le “regole” del progetto. 

BAGNI VERA

Una serie di disegni pubblicati l’anno seguente5 alla nota su 
Turgenev, documenta il tema della foresta, dove presenze animali 
si contendono lo spazio del foglio insieme alle macchine proget-
tate. Il gioco del doppio, delle differenze, quello tra autonomia 
della costruzione e complessità dello spazio assume un nuovo 
ruolo nell’esistenza di un mondo che per Rossi è assolutamente 
inconsueto, in grado di ribaltare o ampliare l’influenza teorica del 
suo palinsesto operativo. 

Il libro dedicato a Drawings and Paintings6 si intreccia con 
la teoria imbastita, catalogando l’attività grafica dell’autore per 
mezzo di un indice dove elementi dell’architettura incrociano 
anatomie e materiali vivi così come Dogs and Some of My Other 
Friends7. Oltre il componimento “poetico” che spesso devia le 
ragioni delle scelte scientifiche di questi titoli elencati dai cura-
tori con la guida di Rossi-autore, sembra si guardi alle possibilità 
di altre nature, alle presenze animali appunto, in grado di interrom-
pere la rigidità di un’architettura di Tendenza per rafforzare segna-
li progettuali o renderli, al contrario, puntualmente dissolvibili. 

La relazione tra costruzione, oggetto e animale è evidente 
in un piccolo catalogo che Rossi chiama “ricordo, un ‘souvenir’ 
di un’esposizione un poco diversa”8, dove il titolo Architecture, 
Furniture and Some of My Dogs ribadisce i passaggi di scala tra corpi 
statici e mobili. 

Più strano potrebbe sembrare, ma solo ad un osservatore 
distratto, la presenza in questa pubblicazione del “cane”, e 
particolarmente di un Bull Terrier, che figura persino isolato 
sulla copertina. Non ho nulla da giustificare. Il cane appar-
tiene alla grande pittura italiana e spagnola come presenza 
autorevole: levrieri, alani, esempi quasi mitologici attraver-
sano le sale del Veronese o fissano gli spazi del Velasquez. […] 
Riguardo al Bull Terrier che compare sulla copertina e ritor-
na in una foto autentica. Devo dichiarare che la sua bellezza 
mi ha colpito per la stranezza delle proporzioni che rendono 
inquieto ogni interno.9
La presenza del cane, seppur domestico o comunque addo-

mesticato, chiarisce un punto fondamentale della ricerca pro-
gettuale, ovvero “la stranezza delle proporzioni che rendono 
inquieto ogni interno”. Questo processo di riconoscimento tra 
le relazioni, la staticità dello spazio, contro la mobilità del corpo 
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animale, dimostra “come sia possibile un’alternativa ad una pro-
duzione che tende ad uniformare il mondo”10. 

Le presenze animali che Aldo Rossi introduce hanno inizial-
mente un doppio valore: quello domestico, come il Bull Terrier, e 
quello di comparazione con il sistema compositivo. Quest’ultimo, 
ad esempio, trova risposta nella costruzione di un’anatomia 
dell’architettura rispetto a un’anatomia del cavallo dove ossa ani-
mali o lische di pesce11 si confrontano con strutture spaziali12.

Rossi’s interest in the form and skeletal structure of the 
horse was piqued by the anatomical animal paintings of the 
Englishman George Stubbs (1724-1806) whose systematic 
study, The Anatomy of the Horse, served as the basis for the 
drawings that follow. Recognizing the strong symmetries 
in the bone structure of the horse, Rossi first copied directly 
from Stubbs, the incorporated the horse into his own com-
positions, altering the scale of his architecture by the com-
parison. […] For him, the horse represents an architecture 
of desire and potential. By analyzing the skeletal structure 
of the body, Rossi discovered a new point of departure for 
his architecture and furniture designs.13
A tali considerazioni, però, se ne aggiunge una terza, più 

vicina ai temi della “selva” o a quei riferimenti sull’ambiente 
intorno ai quali l’autore costruisce per parti l’Autobiografia. Si trat-
ta quindi di considerare gli animali come corpi in vita in grado 
di discutere il rapporto tra autonomia ed eteronomia dell’azione 
progettuale. 

È con Bagni Vera14, disegno del 1980, che le modalità di 
attraversamento e convivenza divengono espliciti. Il disegno 
contiene una serie di elementi che si susseguono uno dopo l’al-
tro. Una banchina con tre personaggi, di cui un cane, una grande 
chiatta sulla quale poggiano un reinventato Teatro del Mondo 
e una torre, infine sullo sfondo, accennata da linee nere prive di 
campiture colorate, appare la scena di una possibile città compo-
sta da cabine, torri e fari. Rosso e blu sono la dominazione cro-
matica principale. Lo sfondo mette in esercizio l’intera composi-
zione del disegno che introduce – non per la prima volta – corpi 
animati contro la severità delle forme dell’architettura. 

Concentrarsi su questo disegno vuol dire stabilire delle 
nuove e possibili relazioni tra forme progettuali e presenze animali. 
Al di fuori del cane in primo piano, è possibile distinguere una 
serie di figure altre, abitanti sia del cielo che del mare. L’acqua 
difatti è in uno stato di oscillazione facendo presagire, a chi osser-
va, la probabile instabilità sulla quale Teatro e torre poggiano. 
Dalle acque emergono chiaramente un pesce e una mano com-
pletamente nera, come se qualcuno stia annegando. Dal cielo15, 
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invece, tre uccelli perlustrano il campo, uno di loro inverte la rot-
ta e punta il becco verso l’acqua, attratto dalla mano nera. 

La presenza di una riva, così come quella del Teatro del Mondo, 
o i movimenti e i comportamenti animali, sembrano essere stati 
suggeriti dall’osservazione di Venezia e qui riportati per descrive-
re convivenze. 

L’acqua alla quale l’architettura natante destina le proprie 
vicende è agitata, così che i movimenti restituiscono un “terre-
no” incerto dal quale mani e pesci emergono per raccontare altre 
esistenze. Tali aspetti intervengono nella scena del progetto per 
costruire interrogazioni e possibilità e, in particolar modo, per 
discutere dell’opposizione di figure tra loro diverse. I progetti col-
locati nel disegno sono destinati secondo le considerazioni espres-
se a un’azione ulteriore di verifica basata sulla compatibilità fra i 
sistemi. La staticità dell’architettura, così come la sua “autonomia”, 
sono descritte nel verso di una perturbazione dalla doppia dire-
zione in senso verticale. Le acque spingono verso l’alto gli oggetti 
dei fondali; dal cielo, come indicato, un uccello, invece, punta in 
direzione opposta. 

L’architettura finora dichiarata autonoma dai testi di 
Tendenza16 è assediata da un palinsesto eteronomo, incerto, non 
normato dalla disciplina, quello degli animali. Così “i simboli non 
sono cose bensì agenti retorici, modi di persuadere le immagini 
spingendole verso il loro scopo e la loro profondità più piena. […] 
[Pertanto] In ogni animale si ha una ricapitolazione sia dell’arca sia 
del giardino dell’Eden”17. Il mondo di forme che ne deriva, frut-
to di un sistema immaginifico e razionale, lo stesso, di nuovo, sul 
quale si sono fissate le precisazioni di Boullée, ipotizza la trasfor-
mazione di una realtà che è dunque solo apparente. 

Gli animali di Bagni Vera sembrano descrivere con la loro pre-
senza le cause e i motivi di un’architettura natante. La chiatta sulla 
quale i due progetti trovano posizione simboleggia la necessità di 
non poter costruire ancoraggi o fondazioni, quanto, di dover utiliz-
zare un sistema di appoggio che assecondi i movimenti e sia amo-
vibile. Il progetto “stesso diventa l’oggetto ritrovato”18, la zattera 
segnala una strategia di salvezza, figlia di una riflessione che affon-
da la sua esistenza nel tema dell’arca. Così il significato biblico si 
fa costruzione architettonica rilevando, similmente al Moby Dick 
di Melville19, “Le lunghe dissertazioni citologiche, le minuzie 
descrittive sui particolari della caccia e della navigazione, le compia-
ciute e maliziose digressioni d’ogni genere, [che] non soltanto testi-
moniano dell’estro multicolore dell’autore, ma inducono a riflettere 
sul singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici”20.

Avviene in questo senso una contaminazione disciplinare, 
“qualcosa di più vicino all’infezione come di un corpo estraneo”21 

dove gli organismi spaziali, quello progettato dell’architettura, e 
quello progettante dell’ambiente animale aggiornano le posizioni. 

D’altra parte la deposizione accetta un sistema, un edificio, un 
corpo, volendo nel contempo spezzare il quadro di riferimen-
to e cioè costringendoci ad un diverso significato, certamente 
più inquieto nella sua inverosimiglianza. Da qui sovrapposi-
zioni, movimenti, sedimentazione di oggetti, identificazione 
di materie diverse.22
Un metodo di progetto che inquadra l’architettura in un 

campo di operatività dalle ampie dimensioni dove il suo spazio, 
quello dell’architettura appunto, non è solo relegato a quello del-
la sua “forma”. In virtù di questa presa di posizione, un processo, 
Rossi porta dentro lo spazio del progetto una serie di condizioni 
rimaste finora al contorno. Gli animali non sono componenti di 
un libero arbitrio quanto elementi di un ambiente che l’autore leg-
ge per esercitare le tensioni possibili di una continua rigenerazio-
ne dell’architettura e delle forme della vita. Lo spettro della selva, 
sostenuto dall’ombra degli alberi di origine boulléeiana, rinforza 
le ragioni di una composizione architettonica di elementi che si 
serve di una vicenda eteronoma per chiarire la propria posizione. 

Il ruolo tra architettura e mondo animale è il centro della 
discussione di tale rappresentazione dove immaginario e reale 
entrano in un territorio di verifica reciproco23. L’insistenza su 
tale interrogativo è ribadita dalla posizione incerta dei proget-
ti che “traballano” sulla zattera predisposta. Il Teatro – simbolo 
consueto di certezza tipologica – ribadisce la presenza di un’ar-
chitettura che si manifesta con tutti i suoi apparati ma che, in 
caso di emergenza, è pronta a scomparire poiché ancorata a un 
grande aerostato. Rossi suggerisce le vie di fuga possibili dettate 
dalle condizioni del palinsesto, così che zattera e aerostato sono 
le risorse messe in campo nella rappresentazione. 

Gli animali conducono quindi l’operatività del progetto 
verso questioni di destini e resistenze, ovvero nella direzione di 
un’incertezza che non mette in “pericolo” la forma proponendo 
tattiche di salvezza dello spazio. Il programma teorico espresso 
con questo disegno a cui altri hanno trovato o troveranno luogo, 
si basa su una lettura che come evidenziato è sempre doppia, fat-
ta di ritorni. Il Teatro del Mondo rientra sulla scena poiché sem-
bra non aver esaurito tutto ciò che avrebbe potuto dire con la sua 
sola costruzione nel 197924. 

Anche il sapere che con un progetto, e in genere con un 
avvenimento cosciente della nostra esperienza, non abbia-
mo detto ‘tutto’ quello che dovevamo dire. Ogni ricerca ha 
in sé questo doppio aspetto: il primo quello di svolgere una 
tesi preordinata all’interno di un insieme di dati e di ele-
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menti correlati, il secondo di far intravedere nuove direzio-
ni spesso in qualche modo impreviste.25
La persistenza della forma non dichiara l’assoluta autono-

mia dell’architettura che anzi, diviene dispositivo di accumulo di 
dati ed eventi provenienti dal fuori. Teatro e torre, probabilmen-
te per questo, sono provvisti di aperture atte a concedere loro, e 
allo spazio interno, il ruolo di osservatori. 

Il disegno nella sua complessità ribadisce nuovamente 
quella definizione sul sistema analogico dove la sovrapposizione 
di elementi (apparentemente) estranei, non resta relegata uni-
camente all’architettura ma va estesa a uno schema più ampio. 
Questo conduce ad approfondire l’analisi sul significato delle for-
me sia compositive che loro interazioni con l’ambiente; è in ciò 
che viene riaffermata la “possibilità per l’invenzione”26. Il mon-
do animale qui presente, quindi, è tanto più evidente quanto le 
forme dell’architettura sono più nette e manifeste. Entrambi gli 
elementi coesistono per dirci che ambedue, architetture e anima-
li, appunto, appartengono a un’unica nozione, quella della vita.

SPEZZARE L’IGNOTO

L’esplorazione delle presenze animali nei disegni di Aldo Rossi ha 
cercato di indagare il rapporto tra costruzione e ambiente, sot-
tolineando una possibile alleanza in grado di aggiornare (e ribal-
tare) la visione autonoma del progetto, indicando come l’archi-
tettura dell’autore, in realtà, sia compresa in un mondo che vive. 
I progetti rappresentati in Bagni Vera “affrontano la complessità 
dei conflitti […] con il rigore dell’architettura”27 per spiegare i 
dati di realtà e le interazioni possibili fra i due campi. In questo 
senso il progetto accoglie “una deformazione che accompagna gli 
stessi materiali e ne distrugge l’immagine statica aumentando nel 
contrasto elementarità e sovrapposizione”28.

La pratica di aggiungere, di rendere complesso il campo di 
interazione tra le parti, ovvero la fissazione di eventi, predispo-
ne linee di incursione che investono il progetto per determinare 
un’architettura capace di esistere con la sua “forma” in un mon-
do ancora sconosciuto. Sostenendo nuovamente le ragioni del 
Saggio sull’arte, Rossi affronta l’ignoto e lo porta dentro l’architet-
tura, costruisce reciprocità e propone soluzioni di convivenza o 
fuga. Alle soglie della composizione del disegno e della “messa in 
acqua” del Teatro scrive: 

Spezzare l’ignoto della fantasia, scoprire le regole del gioco, 
infine dissacrare il gesto dell’inconscio fino alle sue radici / 
anche Boullée quando parla della architettura delle ombre 
o dell’architettura sepolta compie questa operazione.29 

Tale teoria determina uno svelamento, un lavoro di frontie-
ra, com’era il progetto del Teatro del Mondo che non casualmen-
te viene scelto per figurare – attraverso la fantasia – nell’igno-
to, pronto a cambiare posizione, in balia di tempeste, e svolgere 
nuovi ruoli. Il Teatro, fra le tante figure, si presenta con forme 
“senza evoluzione”, archetipiche, riconducendo la sua immagine 
funzionale a quella di una capanna, come se riconoscesse lo stato 
d’ombra nel quale è immerso a causa degli animali selvatici. Un 
programma progettuale quindi, che si manifesta come attuale e 
che l’autore conduce sistematicamente, avvicinandosi per tenta-
tivi esplorativi, sperimentando ruoli e focali di città note, come 
Venezia, che torna nella scena per rimandi e corpi mobili, abban-
donando la sicurezza delle sue pietre bianche. 

L’infestazione posta in scena, un assalto che procede secon-
do più direzioni, intende verificare le opportunità della costru-
zione, dove “drawn or built […] architecture offers occasions for 
figuring out meanings for oneself. Thus it requires an intent gaze, 
and a versatile one”30. Pertanto, le presenze discusse dichiarano la 
necessità di traslare l’architettura di Aldo Rossi da un mondo che 
egli aveva intenzionalmente fondato, quello della Tendenza31, in 
uno nuovo, abitato da Dogs and Some of My Friends. L’architettura 
delle ombre e dell’ignoto sembra entrare in una dimensione dove 
il rimando è l’ambiente, ovvero quella stessa “foresta” di cui noi 
non sappiamo bene cosa sia ma dentro la quale ora ci troviamo, cer-
cando strategie progettuali da mettere in campo suggerite anche 
dai disegni dell’autore.
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