
Quando ci guardiamo intorno non stiamo davvero “osser-
vando”: stiamo piuttosto sognando un’immagine del mon-
do […]. Quello che vediamo, in altre parole, non è una ripro-
duzione dell’esterno. È quanto ci aspettiamo, corretto da 
quanto riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono 
quelli che confermano ciò che già sappiamo. Sono quelli che 
contraddicono le nostre aspettative.1

Bestia biblica e profana, la balena si muove lentamente ma ineso-
rabile, si avvista in lontananza come un miraggio, produce la cor-
sa al mare e la caccia in acque profonde, rendendo spesso palese 
l’inettitudine e l’impotenza di coloro che si cimentano a sfidare 
le forze della natura. La balena è anche sinonimo di ricerca, così 
come insegna uno dei classici più noti attorno a questo animale: 
Moby Dick2 è una spinta ad andare oltre i propri limiti, a vedere 
possibilità dove si incontrano ostacoli, a superare la propria visio-
ne del mondo per scoprire cosa si presenta al di là. 

In questo scritto ci concentreremo sulla realizzazione di casa 
Saldarini, dal cognome del primo proprietario che commissionò il 
progetto, delle sue vicende di genesi, del sodalizio con il commit-
tente – da sempre patto imprescindibile per le sperimentazioni 
più audaci dell’architettura – della necessità di andare “più a lar-
go” rispetto alla produzione architettonica in auge, per parlare infi-
ne della coincidenza e delle contraddizioni tra lo spazio e la pro-
pria titolazione, che ne definisce futuri, immaginari e decadenze. 
Progetto, quello di Vittorio Giorgini, di cui il contributo analizzerà 
nature e proprietà secondo un trittico interpretativo: un primo 
miraggio, che innesca la decisione dell’autore di verificare statica-
mente e tecnicamente le possibilità dell’architettura per interpre-
tare la collisione tra tecnica e forme zoomorfe e farne una teoria, 
attraverso l’uso del suo personale bestiario, costituito da quader-
ni colmi di disegni di animali e di conseguenti studi geometrici e 
strutturali delle loro sembianze3. In un secondo momento si inda-
gherà come tutto questo ricada materialmente nella sperimenta-
zione del cantiere, con l’appropriazione del territorio da parte di 
una “bestia”, e dell’abitazione della casa conclusa, ovvero di come 
vivere dentro uno spazio animale, amorfo, imperfetto ma allo stes-
so tempo rifugio accogliente. La balena, animale primitivo, così 
come emerge dalla mitologia fenicia, guiderà l’esperienza sull’ar-
chitettura costruita, mentre cresce, mentre si fa materia e mentre 
cambia contenuto e contesto. Infine, il terzo momento si concen-
trerà sull’atto di dare un nome al progetto compiuto, all’ignoto, al 
senza nome, ovvero richiamare un immaginario sul quale si con-
centreranno visioni, punti di vista, e si continueranno a sovrascri-
vere racconti. Ci soffermeremo sul portato immaginario della casa 
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e su come la titolazione dell’architettura possa dettarne il destino 
e la fortuna. Si intenderà indagare, attraverso le vicissitudini sui 
nomi e sui soprannomi della casa, quanto l’interpretazione dello 
sguardo possa condizionare gli spazi che viviamo, introducendo un 
ragionamento sulla narrazione del progetto e su quanto le storie 
passino di mano in mano a coloro che gravitano attorno all’archi-
tettura, anche con il trascorrere del tempo. 

MIRAGGIO

Un approdo d’emergenza, correndo contro il tempo e il temporale 
che avanzava, rivela una terra brulla e arsa dal sale e dal vento, un 
luogo di rifugio dalla tempesta sulla punta del golfo di Baratti. Il 
giovane architetto fiorentino Vittorio Giorgini vi giunge per caso 
e per necessità di riparo e così riscopre un territorio nel quale fon-
derà il proprio laboratorio, luogo delle proprie sperimentazioni 
teoriche e architettoniche. In quel territorio al confine tra la pine-
ta, il mare e la cittadina prenderà vita gran parte del suo lavoro. 

In un ciclo che torna sempre su sé stesso, Giorgini osserva i 
comportamenti degli animali, degli insetti, della vegetazione, li 
annota e ridisegna meticolosamente nei suoi molti quaderni per 
appunti, ne trae conformazioni tecniche e ne desume comporta-
menti statici e fisici sui quali basare i propri calcoli e la propria 
teoria spaziale per poi, sempre in quella stessa porzione di ter-
ra, proporre dei prototipi e verificare con le prime realizzazio-
ni quanto aveva osservato e studiato. Così facendo Giorgini dà 
sostanza al territorio trovato studiando i possibili cambi di scala 
delle strutture morfogeniche presenti in natura.

La casa, ma probabilmente sarebbe più appropriato chia-
marla “struttura” almeno per la prima parte della sua vita, viene 
commissionata all’architetto dai vicini amici e nasce probabil-
mente come una scommessa e una promessa reciproca. Di fatto 
la fiducia e l’opportunità accordata al giovane architetto permet-
tono la messa in opera e la verifica delle sue prime sperimenta-
zioni e calcoli sulla possibilità di costruire un’architettura con il 
sistema a rete elettrosaldata. Gli studi compiuti fino ad allora da 
Giorgini erano stati desunti dalle forme naturali da lui reperite 
in differenti modi e tramite altri autori, fatti convergere e interse-
care con le leggi della statica tradizionale4. Imprescindibile rima-
ne il sodalizio dell’architetto con il mare, relazione fortificata dal 
tempo passato dentro la casa Esagono, da lui costruita per sé e 
per la sua famiglia solo qualche anno prima. Una struttura a esa-
gono, appunto, che si fonda sugli studi della mineralogia e delle 
strutture ad alveare, avamposto sul golfo, sprovvisto di elettricità 
e impiantistica. Di fatto una capanna sul mare, sopraelevata per 

potersi difendere e per intaccare il meno possibile il terreno che 
la ospita, da cui Giorgini, estate dopo estate, studia il terreno, il 
luogo e i suoi abitanti5. Costruisce così il proprio bestiario per-
sonale, ridisegnando polpi, pesci, formiche e uccelli, traducendo 
il loro funzionamento, la loro struttura in meccanismi e calcoli 
geometrici e teorizzando un altro modo di abitare lo spazio. Altro 
rispetto alle tendenze architettoniche del modernismo che negli 
anni Sessanta del Novecento costituivano la quasi totalità degli 
approcci architettonici presenti in Italia e non solo, eccezione 
fatta per alcuni naviganti in mare aperto che intendevano met-
tere in discussione gli assunti spaziali codificati dalla disciplina6. 

La comprensione del funzionamento di alcuni meccanismi 
aggregativi di forme animali, dai piccoli insetti fino ai mammi-
feri, è per Vittorio Giorgini una forma di conoscenza interpreta-
tiva e critica dell’architettura e una modalità di lettura del mon-
do. Le forme dedotte dalla riproduzione degli animali, incrociate 
con la meccanica e la geometria delle forze vettoriali, permettono 
di definire traiettorie spaziali inedite dentro le quali poter ospi-
tare non solo l’essere umano ma anche alcune delle creature che 
Giorgini osserva, ridisegna e simula. Il bestiario di riferimento è 
quindi utilizzato come metodologia per aprire nuove dinamiche 
spaziali piuttosto che circoscrivere lo spazio in forme o sembian-
ze riconoscibili.

Il miraggio che insegue Giorgini è quello di un diverso modo 
di abitare lo spazio, utilizzando quale assunto iniziale il distacca-
mento dalla condizione urbana: lì nei pressi della vicina località di 
Baratti, vicino ma distante dalle dinamiche cittadine conosciute, si 
serve di quanto osserva sul posto per teorizzare e per sperimenta-
re nuovamente sempre in quello stesso luogo, un circolo continuo 
avviluppato su sé stesso che definisce un sodalizio tra ambiente, 
architettura, paesaggio e animalità. 

NEL VENTRE DELLA BALENA 

Casa Saldarini, progettata nell’estate del 1960 e venuta alla luce 
nel 1965 nel giro di pochi mesi7, non aveva nelle sue intenzioni 
programmate quella di rispecchiare una forma animalesca pre-
cisa, non definisce dunque una volontà di mimesi con il mondo 
animale o vegetale. Si tratta di un campo di vettori e di forze che 
si originano dalla struttura e dal modello spaziale topologico, 
verificato tramite modelli in creta, che producono le sottrazioni e 
la conformazione dell’abitazione. Sono proprio le sue sembianze 
informi, non definite, irriconoscibili, come un miraggio impreci-
so e lontano, che determinano uno scatenamento di immaginari 
proiettati sulla stessa forma architettonica che produce differen-
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ti immagini e fantasie8. Per ogni membro della famiglia com-
mittente la casa “assomiglia” a un elemento differente, quando a 
una conchiglia, quando a un pesce, quando alla vela di una nave, 
quando a niente se non al proseguimento della sporgenza scoglie-
ra del territorio. Dagli abitanti del golfo viene soprannominata 
“la balena”, forse per l’affioramento della pinna sopra alla vege-
tazione, per le sue movenze da grande cetaceo calmo e posato, 
forse proprio per il miraggio della sua forma, che cambia con la 
stagione, con le piante circostanti, con la condizione atmosferi-
ca: spunta, si intravede ma non è immediatamente riconoscibile, 
è una creatura del mare, un oggetto simbolico, richiama verso di 
sé nella misura in cui scompare. 

Se la casa si definisce come la messa in spazio di zone di 
influenza e campi vettoriali, dall’architetto teorizzati prima in 
Spaziologia9 e poi messi a punto in una serie di modelli a diverse 
scale e infine nel progetto della casa, è nel vuoto interno che si 
definisce maggiormente il senso di questa architettura. Progettata 
attraverso una trave “isoelastica” in rete metallica zincata, la 
struttura si muove e reagisce alle sollecitazioni statiche appro-
priandosi dello spazio a disposizione, come un corpo animale, 
definendo un interno protetto a quota sopraelevata10. Nello spa-
zio della casa, a cui si accede tramite una scala generatasi da uno 
specchio d’acqua (forse dalla “coda”?), niente mira a conformarsi 
alle regole della spazialità architettonica che potremmo definire 
classiche, si entra dentro un altro mondo, si abita un ventre ani-
malesco. Il solaio a terra è scosceso, irregolare, si muove seguen-
do le linee di tensione della trave “isoelastica” che ne definisce i 
campi di attrazione e di forza e che quindi definisce dove al suo 
interno abitare più agevolmente e dove no. L’avvolgimento delle 
pareti e della copertura – ammesso che in questo caso si possa-
no così definire i perimetri dell’abitazione, ormai lontani da una 
volontà di irrigidimento spaziale – determina una conformazio-
ne che ricorda la pancia di un grande mammifero. Una sorta di 
vivre à l’oblique11 definito dalle tensioni a terra e sul territorio, un’a-
bitazione in definitiva determinata dal paesaggio circostante che 
entra dentro l’architettura per osmosi e per costruzione, determi-
nando un nuovo modo di stare al suo interno, senza mai dimen-
ticare cosa rimane fuori. 

La conformazione spaziale così definita pone Vittorio 
Giorgini tra gli antecedenti e precursori di una direzione del con-
temporaneo che cerca un ritorno al primitivismo e a forme ance-
strali dell’architettura, nella quale si individuano Junya Ishigami 
da un lato, con una ricerca che determina l’annullamento dell’op-
posizione tra architettura e paesaggio, sfruttando dalla natu-
ra materiali e dinamiche oltre alle forme del costruito, e Anne 
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Holtrop o Ensemble Studio dall’altro, producendo camuffamenti, 
grottismi, e utilizzando le forme naturali come ornamento e come 
manifesto di un nuovo modo di stare nel mondo12. A questa tensio-
ne verso spazialità che determinano la necessità di rivedere anche 
i comportamenti umani all’interno dell’architettura si intravede 
una maggiore attenzione per lo studio delle forme animali e della 
loro reazione e relazione con il territorio e il paesaggio. Giorgini 
resta un antecedente chiave perché allo studio e all’osservazione 
dei fenomeni animali e alla costruzione di un bestiario architet-
tonico aggiunge la produzione di una teoria sulle tensioni mor-
fologiche e topologiche del vivere in questi spazi, intersecando le 
tecniche apprese con la geometria architettonica classica e i com-
portamenti osservati a occhio nudo, si potrebbe dire, continuando 
a scavare nel dettaglio dentro alcune delle ricerche e delle visioni 
annunciate già da Leonardo Da Vinci. 

Nel ventre, dunque, si riesce ad abitare annullando parte dei 
vizi attitudinali definiti dalla disciplina architettonica, l’arredo, 
la luce, l’aria si assumono quali protuberanze delle pareti stoma-
cali, si conformano anch’essi ai dislivelli, ai cambi di quota o al 
modo in cui l’animale si muove. Dalla pancia si riesce a guardare 
fuori, in modo mirato e preciso, senza indugiare in inutili fine-
stre canoniche: ve n’è infatti una sola, uno sguardo di osserva-
zione sul golfo, un’apertura nella “pinna”. Al di fuori, nella parte 
esterna sottostante la struttura, l’animale si erge unicamente su 
due plinti e una membrana continua, lascia libero il terreno che 
lo ospita, mostra il proprio ventre dall’esterno, accoglie possibili 
forme di vita e sembra cavalcare onde immaginarie. 

Se dagli studi sui minerali e sulle pietre Giorgini arriva a 
definire alcuni assunti progettuali sui sistemi modulari e a ripro-
duzione mitotica, di cui casa Esagono costituisce uno dei primi 
esperimenti costruiti e sicuramente una prima prova materiale 
delle infinite possibilità di questi sistemi, i suoi studi sulle forme 
animalesche e sui comportamenti animali portano alla defini-
zione dello spazio sulla base di movimenti, respiri, campi di for-
ze e linee di tensione, di cui casa “balena” diverrà sicuramente il 
primo manifesto. Un secondo progetto, denominato Liberty, che 
aveva come obiettivo quello di proseguire le teorie e le osserva-
zioni dedotte dall’esperienza di casa Saldarini portandole a una 
scala maggiore, riguarda la casa a Parksville nelle vicinanze di 
New York che Giorgini aveva avuto occasione di progettare e poi 
di costruire solo in parte tra il 1976 e il 197913. Rimasta incom-
piuta, le foto ne ritraggono la struttura a rete metallica, prima del 
getto di calcestruzzo, che si erge sinuosa nello spazio e si mate-
rializza come il fantasma della propria architettura, similmente 
a una carcassa di balena14. 

Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,  
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IL NOME DELL’ARCHITETTURA 

L’interpretazione dello sguardo condiziona le modalità di perce-
zione e di abitazione degli spazi, la narrazione dell’architettura è 
da sempre utilizzata quale strumento per indirizzare i comporta-
menti, avvicinare o allontanare le persone da alcuni luoghi, pro-
durre leggende. Pare che il funzionamento della nostra vista operi 
al contrario di quanto immaginato, non sono gli occhi a registrare 
quanto vedono al di fuori bensì è il cervello a dettare gli input su 
cosa vedere nella realtà sulla base della propria esperienza e di una 
serie di idee preconcette. Agli occhi spetta invece il compito di rile-
vare eventuali discrepanze tra l’input arrivatogli e le differenze che 
riesce a captare15. Di conseguenza la nostra osservazione sul mondo 
è fortemente condizionata dal nostro immaginario, da cosa ricor-
diamo o ci è stato insegnato, in definitiva dipende dalle narrazioni 
che abbiamo accumulato nella nostra testa. 

L’associazione tra forme animali e architettura ha origi-
ni antiche ed è stata chiamata in causa in molti casi in cui vi era 
necessità di accrescere il portato simbolico dello spazio. Per quanto 
concerne l’architettura qui osservata, ne abbiamo già dato conto, 
casa Saldarini sfugge a una mimesi precisa: non è nelle forme che 
l’architetto intendeva confrontarsi con esseri dal mondo animale. 
Tuttavia, è proprio dalle sue sembianze informi e imprecise che 
derivano i soprannomi più disparati, con ironia o con divertissement.

Molti sono i casi nella storia dell’architettura in cui la titola-
zione o il soprannome abbiano dettato, spesso anche fatalmente, 
il destino e l’evoluzione di un edificio. Questo è accaduto in lar-
ga parte, ma non solo, a molti edifici appartenenti al Novecento, 
soprattutto i grandi complessi per edifici di abitazione che rien-
travano nell’obiettivo generale di dare una casa a tutti16. Tra questi 
si ricordano, ad esempio, per i loro nomi evocativi di un’imma-
gine precisa proprio i complessi delle Vele di Scampia, oppure il 
complesso delle Dighe di Begato a Genova, entrambi accomunati 
dalla recente demolizione. Imprescindibile risulta a questo punto 
evidenziare una relazione tra i nomi dati loro, che individuano 
inevitabilmente un’intenzione, una sembianza, un luogo comu-
ne, e la loro relazione con quanto li circonda e con la società; il 
nome concorre a dettare la veste, la nomea appunto, dell’architet-
tura nella storia e ne determina i possibili destini. Viceversa, edifi-
ci storici come il Ponte Vecchio a Firenze, il Colosseo romano o il 
Prato della Valle a Padova sono nominativi che hanno aiutato con 
il tempo l’avvicinamento degli abitanti all’architettura e ai monu-
menti, definendo un’appropriazione collettiva e in qualche modo 
anche la necessità di una loro preservazione per mantenerne una 
memoria. Spesso i soprannomi sono adottati dagli abitanti del 
luogo a posteriori come forma di reazione, accogliente o di criti-
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Il bestiario di riferimento dell’architetto Giorgini costitui-
sce, forse quale effetto programmato, lo scatenamento di proie-
zioni di immagini diverse sopra alla stessa forma architettonica. 
Non è dunque lei ad avere sembianze riconoscibili, a costruirsi 
a immagine e somiglianza di qualche animale, sono piuttosto le 
proiezioni di ciascuno, nell’arco del tempo e della storia, a dettare 
soprannomi e quindi storie sopra ai suoi muri costruiti. La balena 
è una di queste possibili storie, un miraggio lontano di un’idea di 
architettura, di una possibilità per il mondo della tecnica e del-
lo spazio di saldarsi per produrre un nuovo modo di abitare, una 
spaziologia. È la materializzazione di una modalità di fare mondo, 
un mondo introverso nel quale si osserva, si studia, si progetta e si 
costruisce nell’arco di pochi metri: tutto inizia e si conclude sul-
la stessa porzione di golfo. È la proiezione di una diversa idea di 
Novecento, una possibilità tra architettura e paesaggio. Un gioco 
– forse, anche – che l’architetto ha voluto intrattenere con ogni 
possibile abitante della casa nel tempo: mi pare di averla vista in 
lontananza, era la pancia di una balena. 
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