
Il Palazzo dei Soviet e la sua lunga e convoluta storia progettuale 
hanno avuto una magnitudine tale da deformare per oltre mezzo 
secolo la storia urbana di Mosca e quella dell’architettura sovieti-
ca. A questo effetto hanno concorso da una parte le sue dimensio-
ni mostruose e dall’altra la precisa volontà di fare di questo edificio 
la rappresentazione costruita di quella cultura totale e totalitaria, 
ma straordinariamente ecclettica, che fu la fase suprema dello 
stalinismo nel corso degli anni Trenta del Novecento.

Una vicenda che inizia ufficialmente nel 1931, ha una fase di 
massima intensità negli anni che vanno dal 1931 al 1937, prosegue 
sottotraccia durante gli anni della guerra e poi fino alla morte di 
Stalin (1953) e termina, apparentemente con un nulla di fatto, con 
le ultime mandate concorsuali del 1957-19591. Nel frattempo, 
l’immenso sterro delle fondazioni della fabbrica viene utilizzato 
come piscina all’aperto, fino a quando, alle soglie del nuovo mil-
lennio viene ricostruita “come era dove era” la chiesa del Cristo 
Salvatore, che era stata rasa al suolo dal nuovo potere bolscevi-
co per far posto all’erigendo Palazzo dei Soviet nel dicembre del 
1931, sì che oggi quell’area urbana di Mosca sembra essere tornata 
ad una condizione iniziale, come se nulla fosse accaduto rimuo-
vendo di fatto quasi un secolo di storia urbana.

L’epopea del Palazzo dei Soviet ci appare dunque fin da 
subito come una grande metafora della ciclicità della cultura rus-
sa, di quell’alternarsi periodico tra avanguardia e classicismo, di 
quell’oscillazione tra istanze di modernizzazione e radici popo-
lari, tra cultura illuminista di matrice europea e tradizione russa, 
che Paperny ha delineato attraverso l’artificio storiografico delle 
“due culture”2. Nei quasi trent’anni nei quali si consuma la trafila 
concorsuale del Palazzo dei Soviet si succedono tutte le tenden-
ze dell’architettura sovietica: dall’eclisse delle correnti moderni-
ste, al loro riposizionamento prima nell’alveo di un classicismo 
aggiornato per poi stabilizzarsi verso la metà degli anni Trenta 
nell’ecclettismo realsocialista, fino all’affermazione dei neoavan-
guardisti (Novikon, Pavlov) e al ritorno dei delusi e dei grandi 
esclusi dalle mandate degli anni Trenta (Barchin, Baršč, Vlasov, 
Mel’nikov e Leonidov su tutti) nella fase conclusiva della compe-
tizione negli anni Cinquanta3. 

Ma nella parabola dell’architettura sovietica degli anni 
Trenta, la vicenda del Palazzo dei Soviet rappresenta il momento 
nel quale esplodono tutte le contraddizioni di quella esperienza 
in una dialettica che non sembra più poter essere circoscritta nel-
la narrazione di una irriducibile contrapposizione tra avanguar-
dismo e storicismo. L’articolazione delle posizioni di alcuni pro-
tagonisti o l’evoluzione drammatica di alcuni progetti sembrano 
invece rivelare un dibattito straordinariamente ricco e complesso 
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su quali debbano essere le forme rappresentative di una società 
radicalmente nuova, un tema che resterà sostanzialmente irrisol-
to durante tutta la storia dell’architettura in Urss.

Gli esiti concorsuali degli anni Trenta e il progetto scelto 
per la realizzazione rappresentano un tornante decisivo anche 
nella storia dell’architettura moderna, la fine della sua stagio-
ne eroica e l’inizio di una crisi di sistema che si trascina fino al 
secondo dopoguerra, che ha il suo centro nelle questioni della 
nuova monumentalità e delle relazioni con la complessità del-
le città reali, come avevano compreso con chiarezza sia chi in 
quella esperienza era rimasto direttamente coinvolto – come Le 
Corbusier4 – sia chi ne era stato osservatore distaccato, come 
Piacentini-Rocco e Persico in Italia5. 

Alcune delle soluzioni presentate in quei celebri concorsi 
rendono manifesti punti di vista radicali e inediti sull’architettu-
ra e sulla costruzione della città di Mosca, rimeditazioni sulla sua 
storia ma soprattutto visioni del futuro suo e del grande impero 
di cui è diventata capitale. Rimandiamo ad un volume di prossi-
ma uscita la disamina puntuale di alcuni di quei progetti, entra-
ti ormai a pieno titolo nella storia dell’architettura contempora-
nea, come quelli di Le Corbusier, di Poelzig, di Mendelsohn, di 
Gropius, di Perrett tra gli stranieri; di Ginzburg, di Nikolskij, di 
Gabo, dei fratelli Vesnin dei gruppi Asnova, Sass, Aru tra le pro-
poste sovietiche6. Né è questa la sede per ricostruire i numerosi 
retroscena che riflettono le convulsioni e i cambiamenti in atto 
negli equilibri del potere, il consolidarsi sempre più brutale del-
la “seconda rivoluzione” staliniana in vista dell’implementazione 
dell’obiettivo principale del primo Piano Quinquennale: la tra-
sformazione dell’Unione Sovietica da arretrata nazione contadi-
na a superpotenza industriale7. 

Converrà concentrarsi sul progetto scelto per la realizzazio-
ne, quello di Iofan, Ščuko e Gel’freich, che è da una parte il risul-
tato di una radicale e laboriosissima rielaborazione della propo-
sta risultata vincitrice (del solo Iofan) in un delirante, faraonico, 
edificio telescopico alto oltre 400 metri, sul quale torreggia una 
colossale statua di Lenin. 

Programmaticamente – nei materiali, nelle forme scelte, nei 
molteplici linguaggi che si accumulano nel suo ecclettismo, nei 
riferimenti alle culture dei vari popoli dell’Urss – l’edificio-mondo 
dell’Unione Sovietica8, l’icona del progetto egemonico stalinia-
no di trasformazione della città e del mondo, il centro visibile di 
un impero euroasiatico che si estende per undici fusi orari e che 
occupa un sesto delle terre emerse del pianeta. Un aspetto ideo-
logico che spesso ha messo in ombra un’analisi concreta di questa 
architettura, alcune soluzioni tipologiche di grande interesse, gli 
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interni piranesiani e i cimenti tecnico-costruttivi in gran parte 
risolti (anche grazie alla collaborazione internazionale9) quando 
il gigantesco cantiere si interrompe nell’inverno del 1941 con la 
Wehrmacht ormai alle porte della capitale sovietica. 

I due aspetti – quello della rappresentazione di un’ideologia 
e quello della sua costruzione – ci sembrano proprio in questo 
caso così intimamente legati da non poterli affrontare separata-
mente, proprio perché l’eccezionalità del tema finisce per trasfor-
mare alcune questioni sostanziali, da quelle legate al luogo scelto 
per la realizzazione dell’edificio, alla sua articolazione funzionale.

L’area che viene scelta al termine delle prime fasi della con-
sultazione, durante le quali alcuni partecipanti avevano testato 
anche delle localizzazione alternative (ad esempio la Collina dei 
Passeri, dove verrà poi spostato l’intero programma edilizio per le 
consultazioni degli anni Cinquanta, alle spalle dell’MGU), è una 
vasta zona lungo la Moscova che funge da terminale dell’anello via-
rio più interno di Mosca, lambita ad ovest delle mura del Cremlino 
e fino ad allora occupata, come si è visto, dalla chiesa del Cristo 
Salvatore. 

La collocazione prescelta chiude un triangolo10 formato dal 
complesso del Cremlino, a cui da pochissimo si è aggiunto come 
appendice sacrale il mausoleo di Lenin, e dirimpetto, sull’altra spon-
da del fiume, dalla Casa del Governo, quella “casa sul lungofiume” 
protagonista dell’omonimo romanzo di Trifonov11, un formidabi-
le complesso residenziale progettato sempre da Iofan, nella quale si 
consumano le storie di privilegio e di morte dell’élite staliniana12. 
Una nuova geografia del potere fatta da architetture a grande scala, 
una composizione di ansambl’ di parti urbane formalmente defini-
te e specializzate funzionalmente, le cui relazioni reciproche vanno 
rese dirette e intellegibili per poter comprendere la vera dimensione 
ideologica di tale processo di costruzione della città. 

La realizzazione di questo principio – tutto il centro di 
Mosca come nucleo monumentale della fase suprema dello sta-
linismo – spiega appunto la scelta stilistica compiuta in quegli 
anni: l’adesione al realismo socialista, sancito in termini ultima-
tivi nel drammatico congresso panrusso degli architetti del giu-
gno 193713. Come scrive Manfredo Tafuri: “Mosca non si può 
inserire nell’universo del lavoro, non si può riconoscere come 
asse portante dell’ideologia del lavoro, perché essa si deve por-
re, specialmente dal 1930 in poi, come la città del socialismo rea-
lizzato, come l’immagine del proletariato vittorioso, dell’uomo 
sociale reintegrato, in una totalità di ordine superiore alla tona-
lità borghese, sognata dal grande romanzo ottocentesco e realiz-
zata finalmente da una Mosca ‘classica’, riassunta, per l’appunto, 
nel Palazzo dei Soviet”14.
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Solo allora, una volta sublimata in una scala metropolitana e 
non più urbana la città ereditata dall’Ottocento, potranno chiarir-
si i rapporti politico-simbolici tra: (a) il Cremlino, da sempre sede 
dell’autocrazia russa e simbolo della sua impenetrabilità e opa-
cità; (b) la “fortezza” della dirigenza bolscevica, strategicamente 
confinata in un unico immenso edificio; (c) il Palazzo dei Soviet, 
monumento a Lenin e alla fase eroica della Rivoluzione d’ottobre. 
Il monumento appunto a quei soviet, i consigli dei soldati, degli 
operai e dei contadini, che erano stati l’apparato decisionale e la 
macchina organizzativa del colpo di stato del novembre del 1917, 
della vittoria nella guerra civile e poi della sovietizzazione di gran 
parte dell’ex impero zarista, ma i cui margini di checks and balances 
rispetto al potere esecutivo dei commissariati del popolo si van-
no sempre più restringendo, fino alla quasi assoluta irrilevanza 
una volta consolidatasi la torsione autoritaria e terroristica stali-
niana15. Il Colosso di Lenin si erge in realtà su un monumento 
funebre, sulla tomba della Rivoluzione d’ottobre, il cui becchino 
– come aveva intuito Trotskij – è proprio Stalin… 

Una volta svuotato di senso politico l’architettura istitu-
zionale dell’Urss, il valore simbolico e il ruolo urbano del Dvorets 
Sovetov ci sembrano di gran lunga più importanti del suo linguag-
gio architettonico e della sua magniloquente articolazione spazia-
le. Il Palazzo dei Soviet è la rappresentazione sub specie architecturae 
di un progetto apocalittico (perché basato sulla rivelazione e sul 
Libro…) su scala planetaria, e allo stesso tempo ne è parte proat-
tiva, crede alla possibilità di poter modificare il mondo attraverso 
la sua architettura, attraverso la lezione del suo apparato formale. 

Il principio urbano che lo contraddistingue consiste nella 
modificazione della terza dimensione di Mosca, nella costruzio-
ne del nuovo profilo, in termini volumetrici e simbolici, della cit-
tà che si è trasformata da antipolo “russo” della cosmopolita ed 
europea Pietroburgo nella Nuova Gerusalemme, dalla capitale di 
una nazione sterminata alla città ideale di un mondo radicalmen-
te rinnovato. A questo disegno di “sacralizzazione” della struttu-
ra urbana di Mosca, non è estraneo un altro progetto completa-
to in quegli anni che si estende dall’altra sponda della Moscova 
fino alla Collina dei Passeri: il Parco Gorkij, quel “Park Kulturij” 
che acutamente Schlögel definisce l’“Arcadia di Stalin”, dove si 
sovrappongono l’ideale del Giardino dell’Eden e il progetto di 
una moderna infrastruttura orizzontale per il riposo e la ripro-
duzione individuale16.

La scala dell’edificio più rilevante di Mosca deve essere ade-
guata alla dimensione della città, che non è né quella delle metro-
poli europee, né di quelle nordamericane, ma che vuole diventare 
l’acropoli di una città-territorio che si estende per migliaia di chi-

lometri attraverso una rete coloniale che organizza la produzione 
industriale e quella agricola.

Secondo il grande storico russo Slekzine, il comunismo 
sovietico è stata la prima setta apocalittica-millenarista che ha 
governato un paese immenso, senza cessare di essere millena-
rista (come è invece accaduto agli ebrei) o di essere setta (come 
è poi accaduto ai cristiani)17. Come tutte le utopie apocalitti-
co-millenariste, nei suoi quasi ottant’anni di storia il comuni-
smo sovietico ha elaborato diverse versioni della sua città ideale, 
ciascuna delle quali è stata espressione dei vari gradi di sviluppo 
raggiunti dal suo apparato tecnico, da quel ceto intellettuale che 
aveva scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti 
della Rivoluzione d’ottobre e il frutto della piattaforma politi-
ca delle sue classi dirigenti. Il bolscevismo alla fine della guerra 
civile (1917-1922) è una “ierocrazia radicale […] basata sulla fede, 
con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione 
personale. In altre parole […] una setta”18 che ha “conquista-
to Babilonia” con un programma radicale – l’eliminazione della 
proprietà privata, del patriarcato, della famiglia, delle religioni 
organizzate, la dittatura delle classi subalterne – e si è trovata nel-
la congiuntura storica di poter immaginare come (e dove) poter 
costruire la propria Gerusalemme. Ma l’edificazione di una “nuo-
va Gerusalemme” presuppone sempre la distruzione rituale di 
Babilonia, il ribaltamento dell’axis mundi e la sua palingenesi. 

Il Palazzo dei Soviet individua e costruisce l’asse (ribalta-
to) di questo nuovo mondo, è il centro fisico tanto di una “nuova 
Gerusalemme” che di una “terza Roma”. All’immagine di Mosca 
come “Nuova Gerusalemme”, trasmutazione del progetto ideo-
logico delle avanguardie traslato sul piano della Storia, si sovrap-
pone in epoca staliniana la memoria della tradizione apocalittica 
della “terza Roma”, quel lontano eco della profezia cinquecente-
sca del monaco Filofei di Pskor che rivendicava per la capitale 
della Moscovia il ruolo di centro politico e non solo spirituale di 
tutta l’umanità, in continuità con il magistero di Roma prima e 
poi di Costantinopoli, stabilendo così il programma per il desti-
no imperialista della Russia. In epoca sovietica, Mosca ambisce 
a diventare la “quarta Roma”, la capitale prima dell’Urss e poi, in 
futuro, del mondo intero rifondato secondo i principi del mar-
xismo-leninismo19. Di quella ipotesi di mondo, il Palazzo dei 
Soviet ne è il modello in scala.

L’Urss era strutturata in cerchi concentrici […]. Il centro 
sacro comprendeva il Cremlino, dove lavorava il compagno 
Stalin, e il Mausoleo di Lenin, dove giaceva in pompa magna 
la salma di Lenin. Nelle festività sovietiche, i due si trovava-
no vicini (con Stalin dritto proprio sopra la tomba di Lenin). 
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Entrambi facevano parte di un insieme che aveva il suo cen-
tro nel Palazzo dei Soviet (con Lenin al vertice). Il Palazzo 
dei Soviet fungeva da axis mundi che collegava cielo e terra. 
Il primo cerchio attorno al palazzo era la città di Mosca. […] 
In quanto capitale dell’Unione Sovietica, Mosca era il cen-
tro del mondo. Come tutti i centri ontologici, Mosca sor-
geva all’intersezione degli assi spaziali est-ovest/nord-sud e 
del verticale axis mundi che rappresentava l’albero del tempo, 
con radici profonde e il tronco che puntava verso l’alto, ver-
so un futuro celeste. Quel presente, carico di aspettative, era 
preceduto in maniera memorabile dal grande trionfo del pri-
mo Piano quinquennale, dal periodo eroico della rivoluzione 
e della guerra civile e, appena sotto la superficie, dell’unio-
ne sacra di carcere ed esilio. Le radici più robuste compren-
devano la storia del marxismo e la tradizione profetica russa.20
Il Palazzo dei Soviet non è dunque solo un edificio straor-

dinariamente grande, tale da competere con tutte le architetture 
realizzate a Babilonia (il mondo occidentale) come la Tour Eiffel 
o i grattacieli di Manhattan, è un’idea di mondo che si fa pietra e 
cemento e acciaio. La sua effettiva realizzazione è in fondo secon-
daria: l’idea si perfeziona in una serie maniacale di versioni e di 
disegni (Iofan continua a disegnare viste dell’edificio anche quan-
do ormai era chiaro che non si sarebbe mai realizzato…), la sua 
costruzione – proprio come l’edificazione del socialismo – può 
essere spostata indefinitamente nel tempo, essere disgiunta dagli 
innumerevoli problemi tecnici che si presentano.

Sono varie le ragioni addotte per giustificare la mancata 
costruzione dell’edificio: la scarsa qualità del terreno sotto le 
fondamenta, l’insufficienza del metallo, il timore che la figu-
ra di Lenin sarebbe stata coperta dalle nuvole. Ma si potrebbe 
ipotizzare una spiegazione più generale, ovvero che la costru-
zione principale della città principale doveva rispondere a un 
livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la 
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti, 
l’opera principale doveva rimanere un ideale irraggiungibile, 
a marcare il passaggio a un livello superiore.21
Quando i lavori vengono sospesi nell’inverno del 1941, l’a-

rea è una colossale voragine dove le pompe idrauliche lavorano 
ininterrottamente per estrarre l’acqua della Moscova che conti-
nua a riempire lo scavo. A guerra finita, agli occhi dei moscoviti si 
offre un gigantesco sterro, che viene presto riconvertito nella più 
grande piscina all’aperto del mondo – la piscina Moskva – quan-
do il programma del Palazzo dei Soviet viene cancellato. Ma non 
sfugga il valore simbolico di questa fine. Nel cuore monumentale 
di Mosca, un gigantesco buco che non si è mai riuscito a liberare 

dall’acqua e che di notte rilascia una altissima colonna di vapo-
re illuminato dalle fotoelettriche: un fantasma che ha inghiottito 
non solo l’utopia modernista sovietica ma anche il sogno di ege-
monia del realismo socialista22. 

Eppure, l’immagine del Palazzo dei Soviet continuerà ad 
infestare a lungo la storia sovietica: fondale dei film di propagan-
da, soggetto di quadri e di illustrazioni, presenza fissa fino a tut-
ti gli anni Cinquanta di ogni prefigurazione della Mosca futura, 
misura per la tecnologia dell’Urss che continua a cimentarsi per 
anni con le immani questioni tecniche che quell’edificio pone-
va. La ziggurat di Iofan, Ščuko e Gel’freich si è poi trasformato in 
altri edifici e in altre storie: cosa sono i vysotnye doma, l’anello di 
grattacieli costruiti nel dopoguerra, se non la rappresentazione 
sul piano concreto della costruzione della città di quel modello 
perfetto collocato in una dimensione sovrastorica23?

Ma un programma architettonico e simbolico di tale densi-
tà ha comunque la capacità di modificare lo spazio e il tempo, la 
città e la sua storia. Come scrive Karl Schlögel: 

La trasformazione del più vasto cantiere dell’Urss e del 
progetto del secolo in una piscina simboleggia la transizio-
ne da una società incapace di sopravvivere senza progetti 
grandiosi a una società rassegnata o costretta ad accetta-
re l’idea di avere una banale piscina nel cuore della capita-
le. L’ambizioso progetto originale era l’incarnazione di una 
società in uno stato di mobilitazione permanente. Il suo 
abbandono segnò il passaggio da una mentalità bisogno-
sa di utopie a una indifferente o addirittura avversa a que-
ste ultime. La “dialettica dell’illuminismo” aveva seguito 
un percorso bizzarro dagli sforzi eroici dell’immaginazione 
alle modeste sfere di una normalità che poteva fare a meno 
dei gesti eroici. Vedremo se la ricostruzione della cattedra-
le di Cristo Salvatore alla fine del XX secolo significherà la 
riconquista di un fulcro urbanistico o se andrà interpreta-
ta addirittura come un gesto imperiale insieme vecchio e 
nuovo.24
I recenti avvenimenti ci fanno purtroppo propendere per 

la seconda ipotesi.
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