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I1 Palazzo dei Soviet e la sua lunga e convoluta storia progettuale
hanno avuto una magnitudine tale da deformare per oltre mezzo
secolo la storia urbana di Mosca e quella dell’architettura sovieti-
ca. A questo effetto hanno concorso da una parte le sue dimensio-
ni mostruose e dall’altra la precisa volonta di fare di questo edificio
la rappresentazione costruita di quella cultura totale e totalitaria,
ma straordinariamente ecclettica, che fu la fase suprema dello
stalinismo nel corso degli anni Trenta del Novecento.

Unavicenda che inizia ufficialmente nel 1931, ha una fase di
massima intensita negli anni che vanno dal 1931al 1937, prosegue
sottotraccia durante gli anni della guerra e poi fino alla morte di
Stalin (1953) e termina, apparentemente con un nulla di fatto, con
le ultime mandate concorsuali del 1957-1959%. Nel frattempo,
I'immenso sterro delle fondazioni della fabbrica viene utilizzato
come piscina all’aperto, fino a quando, alle soglie del nuovo mil-
lennio viene ricostruita “come era dove era” la chiesa del Cristo
Salvatore, che era stata rasa al suolo dal nuovo potere bolscevi-
co per far posto all’erigendo Palazzo dei Soviet nel dicembre del
1931, si che oggi quell’area urbana di Mosca sembra essere tornata
ad una condizione iniziale, come se nulla fosse accaduto rimuo-
vendo di fatto quasi un secolo di storia urbana.

L'epopea del Palazzo dei Soviet ci appare dunque fin da
subito come una grande metafora della ciclicita della cultura rus-
sa, di quell’alternarsi periodico tra avanguardia e classicismo, di
quell’oscillazione tra istanze di modernizzazione e radici popo-
lari, tra cultura illuminista di matrice europea e tradizione russa,
che Paperny ha delineato attraverso l'artificio storiografico delle
“due culture”X. Nei quasi trent’anni nei quali si consuma la trafila
concorsuale del Palazzo dei Soviet si succedono tutte le tenden-
ze dell’architettura sovietica: dall’eclisse delle correnti moderni-
ste, al loro riposizionamento prima nell’alveo di un classicismo
aggiornato per poi stabilizzarsi verso la meta degli anni Trenta
nell’ecclettismo realsocialista, fino all’affermazione dei neoavan-
guardisti (Novikon, Pavlov) e al ritorno dei delusi e dei grandi
esclusi dalle mandate degli anni Trenta (Barchin, Bars¢, Vlasov,
Mel'nikov e Leonidov su tutti) nella fase conclusiva della compe-
tizione negli anni Cinquantall.

Ma nella parabola dell’architettura sovietica degli anni
Trenta, la vicenda del Palazzo dei Soviet rappresenta il momento
nel quale esplodono tutte le contraddizioni di quella esperienza
in una dialettica che non sembra pitl poter essere circoscritta nel-
la narrazione di una irriducibile contrapposizione tra avanguar-
dismo e storicismo. L'articolazione delle posizioni di alcuni pro-
tagonisti o l'evoluzione drammatica di alcuni progetti sembrano
invece rivelare un dibattito straordinariamente ricco e complesso
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to durante tutta la storia dell’architettura in Urss.

Gli esiti concorsuali degli anni Trenta e il progetto scelto
per la realizzazione rappresentano un tornante decisivo anche
nella storia dell’architettura moderna, la fine della sua stagio-
ne eroica e I'inizio di una crisi di sistema che si trascina fino al
secondo dopoguerra, che ha il suo centro nelle questioni della
nuova monumentalita e delle relazioni con la complessita del-
le citta reali, come avevano compreso con chiarezza sia chi in
quella esperienza era rimasto direttamente coinvolto — come Le
Corbusier — sia chi ne era stato osservatore distaccato, come
Piacentini-Rocco e Persico in Iralia L.

Alcune delle soluzioni presentate in quei celebri concorsi
rendono manifesti punti di vista radicali e inediti sull’architettu-
ra e sulla costruzione della citta di Mosca, rimeditazioni sulla sua
storia ma soprattutto visioni del futuro suo e del grande impero
di cui ¢ diventata capitale. Rimandiamo ad un volume di prossi- y
ma uscita la disamina puntuale di alcuni di quei progetti, entra- _—
ti ormai a pieno titolo nella storia dell’architettura contempora- o
nea, come quelli di Le Corbusier, di Poelzig, di Mendelsohn, di
Gropius, di Perrett tra gli stranieri; di Ginzburg, di Nikolskij, di
Gabo, dei fratelli Vesnin dei gruppi Asnova, Sass, Aru tra le pro-
poste sovietiche . Né & questa la sede per ricostruire i numerosi
retroscena che riflettono le convulsioni e i cambiamenti in atto
negli equilibri del potere, il consolidarsi sempre piu brutale del-
la “seconda rivoluzione” staliniana in vista dell'implementazione
dell’'obiettivo principale del primo Piano Quinquennale: la tra-
sformazione dell'Unione Sovietica da arretrata nazione contadi-
na a superpotenza industriale .

Converra concentrarsi sul progetto scelto perla realizzazio- e e | SHe e I3
ne, quello di Iofan, S¢uko e Gel'freich, che ¢ da una parte il risul- ; 3@)‘%;&}“@'\;\,3;}% @Q%ﬁﬁ
tato di una radicale e laboriosissima rielaborazione della propo- Lk (Qg{_{%ﬂ’ & \
sta risultata vincitrice (del solo Iofan) in un delirante, faraonico, o
edificio telescopico alto oltre 400 metri, sul quale torreggia una
colossale statua di Lenin.

Programmaticamente — nei materiali, nelle forme scelte, nei
molteplici linguaggi che si accumulano nel suo ecclettismo, nei
riferimenti alle culture dei vari popoli dell’Urss — Uedificio-mondo
dell’'Unione Sovieticall, 'icona del progetto egemonico stalinia-
no di trasformazione della citta e del mondo, il centro visibile di
un impero euroasiatico che si estende per undici fusi orari e che
occupa un sesto delle terre emerse del pianeta. Un aspetto ideo-
logico che spesso ha messo in ombra un'analisi concreta di questa
architettura, alcune soluzioni tipologiche di grande interesse, gli
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interni piranesiani e i cimenti tecnico-costruttivi in gran parte
risolti (anche grazie alla collaborazione internazionalei) quando
il gigantesco cantiere si interrompe nell'inverno del 1941 con la
Wehrmacht ormai alle porte della capitale sovietica.

I due aspetti — quello della rappresentazione di un’ideologia
e quello della sua costruzione — ci sembrano proprio in questo
caso cosl intimamente legati da non poterli affrontare separata-
mente, proprio perché 'eccezionalita del tema finisce per trasfor-
mare alcune questioni sostanziali, da quelle legate al luogo scelto
perlarealizzazione dell’edificio, alla sua articolazione funzionale.

L'area che viene scelta al termine delle prime fasi della con-
sultazione, durante le quali alcuni partecipanti avevano testato
anche delle localizzazione alternative (ad esempio la Collina dei
Passeri, dove verra poi spostato I'intero programma edilizio per le
consultazioni degli anni Cinquanta, alle spalle del’MGU), ¢ una
vasta zona lungo la Moscova che funge da terminale dell'anello via-
rio piu interno di Mosca, lambita ad ovest delle mura del Cremlino
e fino ad allora occupata, come si ¢ visto, dalla chiesa del Cristo
Salvatore.

La collocazione prescelta chiude un triangolo™ T formato dal
complesso del Cremlino, a cui da pochissimo si ¢ aggiunto come
appendice sacrale il mausoleo di Lenin, e dirimpetto, sull’altra spon-
da del fiume, dalla Casa del Governo, quella “casa sul lungofiume”
protagonista dell'omonimo romanzo di Trifonov ¥, un formidabi-
le complesso residenziale progettato sempre da Iofan, nella quale si
consumano le storie di privilegio e di morte dell’élite staliniana™ 2.
Una nuova geografia del potere fatta da architetture a grande scala,
una composizione di ansambl’ di parti urbane formalmente defini-
te e specializzate funzionalmente, le cui relazioni reciproche vanno
rese dirette e intellegibili per poter comprendere lavera dimensione
ideologica di tale processo di costruzione della citta.

La realizzazione di questo principio — tutto il centro di
Mosca come nucleo monumentale della fase suprema dello sta-
linismo — spiega appunto la scelta stilistica compiuta in quegli
anni: 'adesione al realismo socialista, sancito in termini ultima-
tivi nel drammatico congresso panrusso degli architetti del giu-
gno 1937% L. Come scrive Manfredo Tafuri: “Mosca non si pud
inserire nell’universo del lavoro, non si puo riconoscere come
asse portante dell’ideologia del lavoro, perché essa si deve por-
re, specialmente dal 1930 in poi, come la citta del socialismo rea-
lizzato, come I'immagine del proletariato vittorioso, dell'nomo
sociale reintegrato, in una totalita di ordine superiore alla tona-
lita borghese, sognata dal grande romanzo ottocentesco e realiz-
zata finalmente da una Mosca ‘classica’, riassunta, per I'appunto,
nel Palazzo dei Soviet” ¥ A.



Boris lofan, Vladimir S¢uko e Viadimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet,
fotomontaggio della versione del 1937. © Lanini, Borrello, Dal Pino, Ducci,
Forleo, Giuliani, Varano, 2020
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Solo allora, unavolta sublimata in una scala metropolitana e
non piu urbanala citta ereditata dall'Ottocento, potranno chiarir-
siirapporti politico-simbolici tra: (a) il Cremlino, da sempre sede
dell’autocrazia russa e simbolo della sua impenetrabilita e opa-
cita; (b) la “fortezza” della dirigenza bolscevica, strategicamente
confinata in un unico immenso edificio; (c) il Palazzo dei Soviet,
monumento a Lenin e alla fase eroica della Rivoluzione d’ottobre.
Il monumento appunto a quei soviet, i consigli dei soldati, degli
operai e dei contadini, che erano stati 'apparato decisionale e la
macchina organizzativa del colpo di stato del novembre del 1917,
dellavittoria nella guerra civile e poi della sovietizzazione di gran
parte dell'ex impero zarista, ma i cui margini di checks and balances
rispetto al potere esecutivo dei commissariati del popolo si van-
no sempre piu restringendo, fino alla quasi assoluta irrilevanza
unavolta consolidatasi la torsione autoritaria e terroristica stali-
niana™ L. Tl Colosso di Lenin si erge in realta su un monumento
funebre, sulla tomba della Rivoluzione d’ottobre, il cui becchino
— come aveva intuito Trotskij — ¢ proprio Stalin...

Una volta svuotato di senso politico l'architettura istitu-
zionale dell’Urss, il valore simbolico e il ruolo urbano del Dvorets
Sovetov ci sembrano di gran lunga pitt importanti del suo linguag-
gio architettonico e della sua magniloquente articolazione spazia-
le. I1 Palazzo dei Soviet ¢ la rappresentazione sub specie architecturae
di un progetto apocalittico (perché basato sulla rivelazione e sul
Libro...) su scala planetaria, e allo stesso tempo ne ¢ parte proat-
tiva, crede alla possibilita di poter modificare il mondo attraverso
la sua architettura, attraverso lalezione del suo apparato formale.

Il principio urbano che lo contraddistingue consiste nella
modificazione della terza dimensione di Mosca, nella costruzio-
ne del nuovo profilo, in termini volumetrici e simbolici, della cit-
ta che si ¢ trasformata da antipolo “russo” della cosmopolita ed
europea Pietroburgo nella Nuova Gerusalemme, dalla capitale di
una nazione sterminata alla citta ideale di un mondo radicalmen-
te rinnovato. A questo disegno di “sacralizzazione” della struttu-
ra urbana di Mosca, non ¢ estraneo un altro progetto completa-
to in quegli anni che si estende dall’altra sponda della Moscova
fino alla Collina dei Passeri: il Parco Gorkij, quel “Park Kulturij”
che acutamente Schlégel definisce 'Arcadia di Stalin”, dove si
sovrappongono l'ideale del Giardino dell’Eden e il progetto di
una moderna infrastruttura orizzontale per il riposo e la ripro-
duzione individualef k.

La scala dell’edificio pit rilevante di Mosca deve essere ade-
guata alla dimensione della citta, che non ¢ né quella delle metro-
poli europee, né di quelle nordamericane, ma che vuole diventare
l'acropoli di una citta-territorio che si estende per migliaia di chi-
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lometri attraverso una rete coloniale che organizzala produzione
industriale e quella agricola.

Secondo il grande storico russo Slekzine, il comunismo
sovietico ¢ stata la prima setta apocalittica-millenarista che ha
governato un paese immenso, senza cessare di essere millena-
rista (come ¢ invece accaduto agli ebrei) o di essere setta (come
¢ poi accaduro ai cristiani) ¥ *. Come tutte le utopie apocalitti-
co-millenariste, nei suoi quasi ottantanni di storia il comuni-
smo sovietico ha elaborato diverse versioni della sua citta ideale,
ciascuna delle quali ¢ stata espressione dei vari gradi di sviluppo
raggiunti dal suo apparato tecnico, da quel ceto intellettuale che
aveva scelto di legare la propria elaborazione culturale alle sorti
della Rivoluzione d'ottobre e il frutto della piattaforma politi-
ca delle sue classi dirigenti. Il bolscevismo alla fine della guerra
civile (1917-1922) ¢ una “ierocrazia radicale [...] basata sulla fede,
con un sistema di adesione volontaria fondato sulla conversione
personale. In altre parole [...] una setta”¥ I che ha “conquista-
to Babilonia” con un programma radicale — 'eliminazione della
proprieta privata, del patriarcato, della famiglia, delle religioni
organizzate, la dittatura delle classi subalterne — e si ¢ trovata nel-
la congiuntura storica di poter immaginare come (e dove) poter
costruire la propria Gerusalemme. Mal’edificazione di una “nuo-
va Gerusalemme” presuppone sempre la distruzione rituale di
Babilonia, il ribaltamento dell’axis mundi e 1a sua palingenesi.

Il Palazzo dei Soviet individua e costruisce l'asse (ribalta-
to) di questo nuovo mondo, ¢ il centro fisico tanto di una “nuova
Gerusalemme” che di una “terza Roma”. All'immagine di Mosca
come “Nuova Gerusalemme”, trasmutazione del progetto ideo-
logico delle avanguardie traslato sul piano della Storia, si sovrap-
pone in epoca staliniana la memoria della tradizione apocalittica
della “terza Roma”, quel lontano eco della profezia cinquecente-
sca del monaco Filofei di Pskor che rivendicava per la capitale
della Moscovia il ruolo di centro politico e non solo spirituale di
tutta 'umanita, in continuita con il magistero di Roma prima e
poi di Costantinopoli, stabilendo cosi il programma per il desti-
no imperialista della Russia. In epoca sovietica, Mosca ambisce
a diventare la “quarta Roma”, la capitale prima dell’Urss e poi, in
futuro, del mondo intero rifondato secondo i principi del mar-
xismo-leninismof 4. Di quella ipotesi di mondo, il Palazzo dei
Soviet ne ¢ il modello in scala.

L'Urss era strutturata in cerchi concentrici [...]. Il centro

sacro comprendeva il Cremlino, dove lavorava il compagno

Stalin, e il Mausoleo di Lenin, dove giaceva in pompa magna

la salma di Lenin. Nelle festivita sovietiche, i due si trovava-

no vicini (con Stalin dritto proprio sopra la tomba di Lenin).



Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet, sezione
assonometrica, 1933 (?). Schusev State Museum of Architecture, Moskva
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Entrambi facevano parte di un insieme che aveva il suo cen-

tro nel Palazzo dei Soviet (con Lenin al vertice). Il Palazzo

dei Soviet fungeva da axis mundi che collegava cielo e terra.

I primo cerchio attorno al palazzo erala citta di Mosca. |[.. ]

In quanto capitale dell’'Unione Sovietica, Mosca era il cen-

tro del mondo. Come tutti i centri ontologici, Mosca sot-

geva all'intersezione degli assi spaziali est-ovest/nord-sud e

del verticale axis mundi che rappresentava l’albero del tempo,

con radici profonde e il tronco che puntava verso I'alto, ver-
so un futuro celeste. Quel presente, carico di aspettative, era
preceduto in maniera memorabile dal grande trionfo del pri-
mo Piano quinquennale, dal periodo eroico della rivoluzione

e della guerra civile e, appena sotto la superﬁcie dell'unio-

ne sacra di carcere ed esilio. Le radici piu robuste compren-

devano la storia del marxismo e 1a tradizione profetica russa. R 1

11 Palazzo dei Soviet non ¢ dunque solo un edificio straor-
dinariamente grande, tale da competere con tutte le architetture
realizzate a Babilonia (il mondo occidentale) come la Tour Eiffel
o i grattacieli di Manhattan, ¢ un’idea di mondo che si fa pietra e
cemento e acciaio. La sua effettiva realizzazione ¢ in fondo secon-
daria: I'idea si perfeziona in una serie maniacale di versioni e di
disegni (Iofan continua a disegnare viste dell'edificio anche quan-
do ormai era chiaro che non si sarebbe mai realizzato...), la sua
costruzione — proprio come l'edificazione del socialismo — puo
essere spostata indefinitamente nel tempo, essere disgiunta dagli
innumerevoli problemi tecnici che si presentano.

Sono varie le ragioni addotte per giustificare la mancata

costruzione dell’edificio: la scarsa qualita del terreno sotto le

fondamenta, l'insufficienza del metallo, il timore che la figu-
radi Lenin sarebbe stata coperta dalle nuvole. Ma si potrebbe
ipotizzare una spiegazione piu generale, ovvero che la costru-
zione principale della citta principale doveva rispondere aun
livello talmente alto di perfezione da renderne impossibile la
realizzazione. Se gli edifici ordinari di Mosca furono costruiti,
l'opera principale doveva rimanere un ideale irraggiungibile,

a marcare il passaggio a un livello superiore. %

Quando i lavori vengono sospesi nell'inverno del 1941, I'a-
rea ¢ una colossale voragine dove le pompe idrauliche lavorano
ininterrottamente per estrarre 'acqua della Moscova che conti-
nuaariempire lo scavo. A guerra finita, agli occhi dei moscoviti si
offre un gigantesco sterro, che viene presto riconvertito nella piu
grande piscina all'aperto del mondo - la piscina Moskva — quan-
do il programma del Palazzo dei Soviet viene cancellato. Ma non
sfugga il valore simbolico di questa fine. Nel cuore monumentale
di Mosca, un gigantesco buco che non si ¢ mai riuscito a liberare
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dall’acqua e che di notte rilascia una altissima colonna di vapo-
re illuminato dalle fotoelettriche: un fantasma che ha inghiottito
non solo l'utopia modernista sovietica ma anche il sogno di ege-
monia del realismo socialista .

Eppure, I'immagine del Palazzo dei Soviet continuera ad
infestare a lungo la storia sovietica: fondale dei film di propagan-
da, soggetto di quadri e di illustrazioni, presenza fissa fino a tut-
ti gli anni Cinquanta di ogni prefigurazione della Mosca futura,
misura per la tecnologia dell’Urss che continua a cimentarsi per
anni con le immani questioni tecniche che quell ‘edificio pone-
va. La ziggurat di Iofan, Sc¢uko e Gel’freich si & poi trasformato in
altri edifici e in altre storie: cosa sono i vysotnye doma, I'anello di
grattacieli costruiti nel dopoguerra, se non la rappresentazione
sul piano concreto della costruzione della citta di quel modello
pertetto collocato in una dimensione sovrastorica= .?

Ma un programma architettonico e simbolico di tale densi-
ta ha comunque la capacita di modificare lo spazio e il tempo, la
citta e la sua storia. Come scrive Karl Schlogel:

La trasformazione del piu vasto cantiere dell'Urss e del

progetto del secolo in una piscina simboleggia la transizio-

ne da una societa incapace di sopravvivere senza progetti
grandiosi a una societa rassegnata o costretta ad accetta-
re I'idea di avere una banale piscina nel cuore della capita-
le. Uambizioso progetto originale era I'incarnazione di una
societa in uno stato di mobilitazione permanente. Il suo
abbandono segno il passaggio da una mentalita bisogno-
sa di utopie a una indifferente o addirittura avversa a que-
ste ultime. La “dialettica dell'illuminismo” aveva seguito
un percorso bizzarro dagli sforzi eroici dell'immaginazione
alle modeste sfere di una normalita che poteva fare a meno
dei gesti eroici. Vedremo se la ricostruzione della cattedra-
le di Cristo Salvatore alla fine del XX secolo significhera la
riconquista di un fulcro urbanistico o se andra interpreta-

ta addirittura come un gesto imperiale insieme vecchio e

nuovo. XA

I recenti avvenimenti ci fanno purtroppo propendere per
la seconda ipotesi.



Boris lofan, Vladimir S&uko, Vladimir Gel'freich, Palazzo dei Soviet,
cartamodello, s.d. Schusev State Museum of Architecture, Moskva

Boris lofan, Vladimir S¢uko, Vladimir Gel’freich, Palazzo dei Soviet, confronto
dimensionale con altre architetture. Da “Mechanix lllustrated”, settembre 1939

WORLD'S TALLEST BUILDING

DOUGLAS DC-4 DRAWN
{IN SAME APPROXIMATE
SCALE AS LENINS 325
FOOT STATUE WHICH 15
MADE OF STAINLESS STEE

“PALACE OF
THE SOVETS"

In this drawing, the artist has shown how the "Palace of the Soviets,” now under i 3 in
%NiH‘ with the Empire State building, in New York City, at present the world's tallest steucture, and with Europe’s tallest, the
el

‘Tower in Panis. The Palace of the Soviets will be completed in 1942 and, including the stainless steel statue of Lenin
Qé’!log.l:. will be the world's tallest and most spacious buildiuﬁ: The main hall will seat 25,000 and another hall will seat

in will

ceiling of the interior dome will be 300 feet hig The building will be serviced by 120 elevators, escalators,
and will contain balls, clubs, galleries, museums, and will house government archives.

34 Mechanix Illustrated—September, 1939
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)"( Per tutta la vicenda concorsuale del
Palazzo dei Soviet cfr. A. De Magistris, Per una
storia del concorso del Palazzo dei Soviet, 1931-1934,
in “Casabella”, 838, giugno 2014, pp. 58-79. Sulle
fasi della competizione degli anni Cinquanta, cft.
L.I. Kirillova, G.B. Minervin, G.A. Semjakin (a
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Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, Moskva 1961.
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o Cfr. V. Paperny, Cultura due. Larchitettura
ai tempi di Stalin, Artemide, Roma 2017; ed. or.
Kul'tura dva, NLO, Moskva 1996.

JL Per una storia complessiva e aggiornata
dell’architettura russa, sovietica e postsovietica cfr.
R. Anderson, Russia, Reaktion Books, London 2015.

A\ Sulla partecipazione di Le Corbusier, cfr.
J-L. Cohen, Le Corbusier and the Mystique of the
Ussr: Theories and Projects for Moscow, 1928-1936,
Princeton University Press, Princeton 1992, pp.
164-203.

1 G. Rocco, Ritorni classici nellarchitettura
russa, in “Rassegna di architettura”, maggio 1934,
p. 183; E. Persico, Due Palazzi a Ginevra e a Mosca,
in “Casabella”, 82, ottobre 1934, pp. 47-48; anche
in A. Samona (a cura di), 7/ Palazzo dei Soviet 1931-
1933, Officina, Roma 1976, pp. 91-94, 95-97.

|: Una documentazione, purtroppo sempre
incompleta, dei progetti si puo trovare in: M.
Tlyne, Palais de Soviets a Moscou, in “L’Architecture
d’Aujourd’hui”, 8, novembre 1931, pp. 27-33,
60-61; Ttogi velicaisego architekturhogo konkursa. O
rezul tataxh rabot bo bsesoyuznomu otkrytomu konkur-
su na sostavlenne proekta dvortsa sovetov SSSR v gor.
Moskve, in “Stroitel’'stvo Moskvi”, 3, 1932, pp.
13-34; Duorets Sovetov SSSR-Palast der Sowjets,
Soyuz Sovetskich Architekturov, Moskva 1933;
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