
L’estetica isperica è lo stile di una Europa che sta vivendo i 
suoi “secoli oscuri”, in cui col declino dell’agricoltura, l’ab-
bandono della città, il crollo dei grandi acquedotti e delle 
strade romane, in un clima di imbarbarimento generale, in 
un territorio coperto di foreste, anche i monaci, i poeti, i 
miniatori vedono il mondo come una selva oscura, abitata 
da mostri, attraversata da cammini labirintici.1

I cammini labirintici introdotti da Umberto Eco riassumono gli sta-
ti di movimento compiuti per comprendere nature e proprietà di 
alcune architetture che, nel definire le loro conformazioni e pos-
sibilità, si dichiarano selvatiche, cioè abitanti di un mondo subal-
terno, dove le stesse architetture ricoprono il ruolo di mostri, 
bestie. I cammini labirintici sono percorsi sequenziali incompleti, 
definiscono quindi una modalità di stare nello spazio che non usa 
visioni complete ma continue apparizioni e sparizioni, immagi-
ni intermittenti. Assenza, presenza, rumore nella continuità del-
la visione sono modalità utili a esperire un’architettura mostruo-
sa che sopravvive in un mondo immaginifico. Del labirinto solo 
l’architetto conosce l’impianto, chi usa il labirinto addentrando-
si in esso ne percorre i cammini, costruendo il corpo interno di 
un mostro per immagini sequenziali, attraverso cui orientarsi per 
trame de-strutturate e sovrapposte come quelle che costruiscono 
dall’interno Hyperbuilding, un’architettura rimasta illusione dello 
studio olandese OMA.

Hyperbuilding, “il breve, elettrizzante scontro di OMA con la 
fantascienza”2, è un’architettura mostruosa che viene qui inda-
gata come parte di un bestiario medievale, dove la costruzione 
fortuita e occasionale di un progetto diventa lo sfondo per con-
siderazioni contemporanee sulla città, sulla massa, sul naturale. 

Lo spazio interno di Hyperbuilding viene ipotizzato e rappre-
sentato come l’intersezione di volumi in totale reciproca anar-
chia che definiscono spazi a volte compressi, a volte dilatati, a 
volte di risulta, indicando i possibili attraversamenti del corpo 
mostruoso attraverso l’uso di linee e punti segnaletici di colori 
differenziati.

Quello che emerge è l’assenza di una qualsivoglia caratteriz-
zazione spaziale o qualità di sorta degli spazi da percorrere se non 
una percettibile variazione di scala, una assenza di composizione 
tra le parti, così come i colori e le traiettorie somigliano piutto-
sto a uno schema delle possibili vie di fuga: orientarsi nell’ani-
male mostruoso percorrendone i cammini, equivale a fare espe-
rienza delle condizioni di sicurezza per uscirne, proprio come in 
un labirinto. Le viscere interne settate per traiettorie (verticali, 
orizzontali, diagonali) prevedono già i possibili tragitti, in una 
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sorta di schema funzionalistico di zonizzazione, dove la percor-
renza a tempo perduto e in traiettoria libera non è contempla-
ta. La pianta della circolazione interna del mostro equivale alla 
rappresentazione appiattita dei possibili moti interni, in cui lo 
spazio si risolve nel compiere la traversata di lunghi cunicoli che 
conducono all’uscita, all’aperto, allo spazio fuori.

Se l’interno è approssimativo e pre-strutturato, addirittura la 
presenza umana viene ricondotta ed estremizzata a segnali pun-
tiformi luminosi che costellano le traiettorie, al pari di segni di 
localizzazione geografica. L’uomo che traversa il mostro perde le 
sue connotazioni sensoriali, corporee, psichiche e diventa una luce 
pulsante che ricorda la sopravvivenza: luce accesa o luce spenta. Il 
corpo diventa punto, negando la sua esposizione, la sua esistenza, 
quindi la relazione reciproca con altri corpi nello spazio.

Hyperbuilding è un’architettura assemblata e colossale, con-
seguenza diretta delle nature che hanno costruito l’esperienza 
spaziale interna: gigantismo e polimorfismo. Come pratica ope-
rativa, il gigantismo si colloca al margine opposto dell’ordine 
gigante, l’assetto per ordini è aggirato per lasciare spazio all’esaspe-
rato ed esponenziale inviluppo del fuori scala su sé stesso. Il poli-
morfismo, invece, accelera la percezione del gigantismo, rivelan-
do condizioni di assemblaggio anormali: parti senza proporzione 
tra loro si relazionano per tangenza e intersezione, generando 
composizioni inattese. Piloni per gambe, piastre sospese, busto di 
missile, bracci inclinati sono solo alcune delle parti anatomiche 
che è possibile riconoscere nel complesso massivo: la costruzione 
gigantesca e polimorfa è una costante nella narrazione immagi-
nifica per luoghi spaventosi o perduti, dove se apparentemente 
le architetture non vengono indicate come mostruose, ne intro-
ducono nature e proprietà.

Il pannello centrale del Giardino delle delizie di Hieronymus 
Bosch3, all’altezza del primo registro sul lato sinistro, individua 
un’incombente massa rosa affacciata sul fiume che, proprio con 
gigantismo e polimorfismo, ricostruisce un mostro dello stesso 
ordine di Hyperbuilding. Anche in questo caso, è fondamentale la 
collocazione del mostro: non nel Giardino dell’Eden (pannello sini-
stro), non all’Inferno musicale (pannello destro), ma nel Giardino 
delle delizie. La delizia è il richiamo delle sirene Ulisse, il fascino 
ammaliatore del territorio ignoto che accoglie anche mostri e 
bestie, cioè esseri in attesa di classificazione e perciò oggetto di 
studio. Hyperbuilding è nel Giardino delle delizie perché anch’esso 
possiede connotazioni di delizia (attrazione avvincente, inganne-
vole, allettante) e come le delizie innesca meccanismi di mollezza, 
cioè definisce traiettorie di movimento che ci avvicinano o allon-
tanano dall’oggetto. Piuttosto che essere osservato come in una 

Wunderkammer nell’olio di Bosch, OMA colloca Hyperbuilding sul 
tavolo autoptico, sventrando l’architettura con curiosità scienti-
fica e definendo, come per ogni mostro, condizioni di nascita e 
caratteristiche fisiche, proprietà naturali e sovrannaturali.

La delizia viene così “matematizzata” decostruendo ogni fasci-
no ammaliatore e convertendo l’ipotesi fantascientifica in architet-
tura, che diventa evento concesso e lecito nella storia, nato dalla 
legittimazione della parodia. Il mostro categorizzato e deposto assu-
me la connotazione di una chiara e semplice variazione sul tema.

“Hyper” non indica il fuori scala dell’oggetto, non porta con 
sé rigore di proporzione o misura; bensì è l’eccesso di una parte 
rispetto al tutto, la rinuncia alla proporzione complessiva dell’ar-
chitettura, la programmata e traboccante composizione di parti 
in disappunto tra loro. Gigantismo e polimorfismo sono connota-
ti che si accavallano nel definire un ambito non normato, rintrac-
ciando la presenza di un oggetto impenetrabile e, per ipotesi, in 
continua costruzione, composto da cammini labirintici che organiz-
zano lo spazio per traiettorie multiple e incrociate. La pianta del-
la circolazione interna del mostro equivale alla rappresentazione 
appiattita dei possibili moti interni, in cui lo spazio si risolve nelle 
conseguenze compositive delle due pratiche menzionate.

Per ragioni di commissione4, Hyperbuilding è una propo-
sta strategica, seppure finanziata dal governo giapponese, è col-
locata “ai confini del mondo”, a Bangkok: “a city on the edge of 
the tolerable […] it is a city of many crises – a city ripe for experi-
mentation”5, territorio dove il mostro impiega una delle possi-
bili teorie6 di nascita per cui condizioni atmosferiche eccessive 
definirebbero mostri prodigiosi, esasperati, esagerati quindi, per 
similitudine, hyper-architetture. 

La proposta di spostare la collocazione dal Giappone alla 
Thailandia, seppur apparentemente innocua, rivela un lato carat-
teristico del mostro: la paura. Il mostro, affascinante e attraente, è 
l’alterità sconosciuta che va recintata, circoscritta, studiata e clas-
sificata, perché i suoi effetti e le sue proprietà non sono ben note 
e potrebbero essere nocive. Lo spostamento di collocazione del 
progetto, infatti, nasconde proprio questo: “Sure that the project 
would spark paranoia at home, the organizers stipulated that the 
architects situate their proposal anywhere in the world, except 
Japan”7. L’architettura mostruosa è ricollocata per evitare effet-
ti paranoidi sulla popolazione giapponese, usando un altro ban-
co di prova affine e culturalmente dominabile. La paranoia, che è 
anche “delirio di interpretazione”8, viene indicata come prima 
causa dello spostamento. La sola presagibile presenza di un’ar-
chitettura immaginata avrebbe generato reazioni incontrollate 
vista la sua apparenza oscura e barbarica, che avrebbe messo in 
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crisi l’assetto domestico dello spazio, annullando non solo l’idea 
di abitante civile ma anche di abitante “domestico”. L’architettura 
diventa trasposizione delle previste problematiche che affliggo-
no la città orientale9 (sovrappopolazione, inquinamento, insuffi-
cienza delle risorse atte alla sopravvivenza) e attraverso la costru-
zione di un progetto, così come nella tragedia greca, il tema viene 
esorcizzato e inserito in un quadro immaginifico e fantascien-
tifico, come preannuncia il “teaser” da tabloid in prima pagina.

“Rappresentare storie eroiche diventa dunque (tra l’altro) un 
modo di riflettere sulle implicazioni politiche dell’ordine dome-
stico”10. L’ordine domestico è una condizione ossimorica insta-
bile che lega l’abitante alla fuga, al controllo, al corpo minaccia-
to in uno spazio; individua un nesso di sopravvivenza politica 
tra la casa (come spazio) e l’abitare (come modalità di esistenza). 
Hyperbuilding sovverte la domesticità annullandone i confini anzi 
disponendo l’assenza del domestico come prossima frontiera del-
la convivenza collettiva.

Per il progetto europeo calvinista occidentale, il mostro 
è una massa autonoma ermetica “self-contained, self-sustai-
ning”11 per 120.000 persone: la questione centrale di cui si 
occupa il progetto è il contenere la massa corporea evidenziata 
in un numero matematicamente quantificabile ed esageratamen-
te sproporzionato, piuttosto che dichiarare l’esistenza dei corpi 
attraverso le condizioni spaziali che permettono al corpo di abi-
tare. L’evidenza antropocentrico-matematica della costruzione di 
una teoria del progetto si insinua in questa modalità che appar-
tiene ai numeri e non alle densità.

Più di cinque miliardi di corpi umani. Tra poco otto miliar-
di. Senza contare gli altri corpi. L’umanità diventa tangibile: 
ma ciò che si può toccare non è “l’uomo”, non è questo esse-
re generico. […] Qual è lo spazio che si apre fra otto miliardi 
di corpi, e in ciascuno di loro, tra capo e piedi, tra le mille 
pieghe, posture, cadute, flussi, fattezze, di ciascuno di loro? 
Qual è lo spazio in cui si toccano e si distanziano, senza che 
nessuno di loro, né la loro totalità, si riassorba in puro e nul-
lo segno di sé, in un corpo-di-senso? Sedici miliardi d’oc-
chi, ottanta miliardi di dita: per vedere cosa? Per toccare che 
cosa? E se non fosse che per esistere e per essere questi cor-
pi, e per vedere, toccare e sentire i corpi in questo mondo, che 
cosa potremo mai inventare per celebrare il loro numero? 
Possiamo essere davvero noi a pensaci, noi che siamo stre-
mati, soltanto stremati dalla piaga? Tutto è possibile. I cor-
pi resistono, dure partes extra partes. La comunità dei corpi 
resiste. La grazia di un corpo che si offre è sempre possibile, 
così come è sempre disponibile l’anatomia del dolore.12
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Nel contemporaneo, il prevalere delle densità corporee sui 
numeri è un fatto sintomatico, perché appunto “la comunità dei 
corpi resiste”: i corpi non sono più sommatorie da contenere e 
sostentare ma masse “ammassate”, folle unite in comunità che 
definiscono intrecci, che costruiscono spazio di corpi, producono 
ambiti e possibilità. Hyperbuilding è un mostro perché non è uno 
spazio di corpi, di tracce, di tracciati, ma di numeri, è uno spazio 
in cui non viene messo in mostra “l’esposizione del corpo, il loro 
denudamento, la loro popolazione numerosa, i loro scarti molti-
plicati, le loro reti intricate, le loro mescolanze (tecniche più che 
etiche)”13 quanto piuttosto la banalizzazione del corpo generico 
che subisce il controllo da parte di uno spazio altrettanto generico. 
Il corpo deforma lo spazio per causa del suo peso14, del contatto 
con gli spazi e con altri corpi: la riscoperta della deformazione ren-
de inattuale Hyperbuilding che piuttosto è un circolo panottico di 
auto-sabotaggio, spazio rigido e precostituito senza tempo per il 
corpo in opera15. Hyperbuilding, a conferma, ha tutte le connota-
zioni della massa16: tensione per la crescita, uguaglianza spazia-
le interna, sviluppo continuo senza interruzione, direzione verso 
una meta non raggiunta (e in movimento verso essa). 

La massa orripilante di Hyperbuilding si colloca “sopra” un’al-
tra massa, rappresentata in pianta come una macchia nera, la 
riserva naturale di Phra Pradaeng. L’architettura occupa il suo-
lo escludendo uno sviluppo orizzontale, attaccando la terra con 
bracci inclinati e ortogonali che diventano fondazioni instabili e 
contemporaneamente spingono la massa sopraelevata. Lo svilup-
po verticale “a grattare il cielo” è permesso grazie a piastre oriz-
zontali intermittenti sospese e ancorate ai piloni che stabiliscono 
gli intervalli abitabili; le piastre si intersecano ai volumi verticali 
che definiscono gli spazi intermedi di collegamento. L’esito è una 
pianta senza gerarchia di spazi, senza composizione o tensione 
strutturata, bensì la sovrapposizione volumetrica di ambiti tri-
dimensionali rigidi.

Nella costruzione verticale, viene definita la possibilità di 
permettere alla riserva naturale (negli schemi di progetto indica-
ta come nature) di proliferare sia in orizzontale – cioè di esistere 
come un tappeto al livello di attacco al suolo – che in verticale – 
crescendo indisturbata fin dove l’esistenza dell’architettura lo per-
metterebbe. L’idea di nature che viene presentata o individuata è 
un’idea idilliaca e antropocentrica, addirittura tecnica, rappresen-
tata in grafica come una linea molto spessa in evidenziatore color 
verde, che esclude gli approdi di sintesi e iper-connessione che il 
contemporaneo sta sollecitando17, e che vede il naturale come 
uno spazio di produzione che l’uomo può controllare, totalmen-
te regolare, assolutamente verde. La natura in Hyperbuilding non è 

OMA, Hyperbuilding, 1996. Courtesy OMA334	 LAURA MUCCIOLO



OMA, Hyperbuilding, 1996. Ph. Hans Werlemann, courtesy OMAOMA, Hyperbuilding, 1996. Courtesy OMA



“l’individuazione del carattere delle cose, un problema di cono-
scenza”18 bensì – agli antipodi – un dato certo, assoluto, immo-
dificabile, regolato. La natura esiste come necessità servile e d’oc-
casione, la cui presenza tuttavia viene segnalata come elemento 
modificante la realtà, tanto quanto l’architettura. Il progetto, pro-
prio per questa sua “carenza”, è utile per verificare come, nonostan-
te venga promossa l’idea di natura come regno altro e dominabile, 
si intravedano almeno due direzioni prefiguratrici, la prima che 
integra naturale con l’artificiale in un unico complesso a interazio-
ne prevista seppur limitata; la seconda che introduce nella città la 
presenza del naturale come intromissione legittimata. 

Nonostante nel progetto manchi una riflessione di tipo glo-
bale sul ruolo del naturale, impossibile da prevedere per la man-
canza di spazio dedicato in quegli anni a questo tema (OMA risul-
tava impegnata in architetture assolutamente antropocentriche 
come De Rotterdam, Casa da Musica, CCTV), l’architettura già 
integrava o introduceva nuclei di tipo “irrazionale” nel normato, 
seppur attraverso linguaggi ancora non calibrati. 

La natura viene indicata, infatti, con differenti codici: nei dia-
grammi come una linea spessa di evidenziatore segnata con un 
colore generico, colore che in letteratura e iconografia ha indica-
to con immediatezza il naturale (color verde19); nelle didascalie 
come una sommatoria – il naturale viene indicato dal segno mate-
matico “+” – come un’aggiunta dominabile e quantificata all’arti-
ficiale; o, ancora, per immagini incomplete (assenza della vegeta-
zione negli interni, nelle viste esterne, nei modelli di progetto).

EPILOGO

Hyperbuilding rimane un mostro che è stato conosciuto attraverso 
rappresentazioni, parole, modelli, disegni ed elaborati di proget-
to; la paura del mostro, attraverso la sua autopsia, è stata esorciz-
zata e sventrata, rivelando nature (gigantismo, polimorfismo) e 
proprietà (lo spostamento come strategia contro la paranoia, il 
contenimento di corpi come strategia di sopravvivenza alla cit-
tà, la dominazione del naturale come presupposto di esistenza di 
“hyper-spazi”). La costruzione d’architettura come una massa ha 
indirizzato aspetti e ambiti di influenza del rapporto con l’ester-
no (nature) e con l’interno (corpi).

Attraverso la costruzione di ambiti ibridi di esistenza, 
Hyperbuilding, anticipa tempi e modi di architetture gigantesche 
e controverse (alcune delle quali seguiranno da questa diventan-
do realtà come CCTV, TVCC, De Rotterdam), strutturando una 
riflessione sia sull’uso del suolo sia sulla costruzione del proget-
to nel naturale20.
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