
IL DESTINO DEL RABBI

Nel romanzo I cinocefali di Aleksej Ivanov tre moscoviti intrapren-
dono un viaggio fuori città addentrandosi nella sperduta campa-
gna russa1. I tre giovani vengono incaricati del recupero di un 
affresco conservato all’interno di una chiesa isolata nella selva, l’af-
fresco rappresenta un San Cristoforo dalle sembianze animali. Lo 
spazio fuori dal centro urbano rivela una realtà fatta di presenze 
che irrompono. I tre rintracciano una vita oscura all’interno di un 
mondo che credevano di conoscere perché visto tramite internet o 
incontrato grazie a brevi viaggi compiuti in precedenza. La storia 
del Santo viene così rimodellata per essere riconfigurata nel luogo 
della selva e termina con la manifestazione di un mistero costruito 
sopra un cupo passato. San Cristoforo era un Cinocefalo2. Questo 
si presenta agli occhi dei tre con aria minacciosa, l’affresco si muo-
ve e nasconde esiti inquietanti. La selva avvia così un processo di 
trasfigurazione del racconto, lo dirige verso un’operazione di rifor-
mulazione del testo che palesa ulteriori immaginari.

Giorgio Agamben indagando il rapporto tra fuoco e lettera-
tura spiega che il linguaggio costruisce le sue logiche grazie alla 
relazione con la componente mistica; il mistero, infatti, portatore 
di messaggi che non si riferiscono all’individuo, riesce a inscrive-
re il racconto nel novero di significati universali3. La narrazione 
della storia, tuttavia, implica un inevitabile allontanamento dal 
fuoco; la ricerca storica presuppone in sé la consapevolezza della 
perdita del mistero, la svolta in tal senso è la presa di coscienza 
di una verità tutta chiusa nel racconto, ogni cosa si attua all’in-
terno dell’opera stessa, il mistero si compie nella rivelazione di 
un’assenza da sempre effettiva e di una assoluta presenza insieme. 
Nel suo discorso introduttivo Agamben esamina un passaggio di 
Gershom Scholem nel libro sulla mistica ebraica, riportandone 
un breve estratto. Nel testo si legge di quattro generazioni che 
si inoltrano in un bosco per eseguire un duro compito; la prima 
accende il fuoco e recita le preghiere, la seconda professa solo la 
preghiera, la terza si limita a conoscere il bosco: 

Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di 
Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, 
restò nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata 
e disse: ‘Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo 
capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno 
il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare 
la storia. E, ancora una volta, questo bastò’.4
La selva del Montefeltro assomiglia a tutto questo ma trac-

cia nuovi esiti, il Rabbi non è più nel castello e anche i cinocefali 
sono costretti al riparo. Nella selva diventa impossibile raccon-
tare la storia, questa si confonde con eventi non calcolati, il lin-
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guaggio si fa incerto, si densifica di imprevisti e di impossibili-
tà di cambiarne le sorti; se il racconto muore si debilita dunque 
anche “il possesso perfetto dei propri mezzi”5 dove il mistero 
trovava le proprie ragioni d’essere, ma solo apparentemente que-
sto viene meno. Siamo caduti nel bosco senza avere più la consa-
pevolezza di esserci veramente tornati, e tutto è intriso della com-
ponente del rischio. Se i casolari diventano indisponibili perché 
non trovano più occupanti o perché ridotti in macerie e le chiese 
non recitano più preghiere, la domanda che pare avvicinarsi sarà 
allora quella riferita alla nuova posizione del Rabbi.

L’architettura oggetto d’indagine si colloca all’interno di ter-
ritori a rischio spopolamento. Secondo lo scenario previsto, la 
regione potrà perdere nel 2060 una buona parte di popolazione 
pari a 226 mila unità. Questa previsione si basa su un numero di 
ipotesi che riguardano nascite, morti, trasferimenti di residenza 
in altre regioni e all’estero6. Inoltre, dopo la recente alluvione e il 
violento sisma del 2016, molti dei territori sono destinati all’abban-
dono. La selva traccia la sua immagine governando così uno spa-
zio ormai incerto, che sovverte antichi sistemi, costringe alla fuga, 
all’esilio, all’esodo e a una riconsiderazione dei luoghi, delle regole 
e della narrazione. La situazione qui riferita ai territori centroitalia-
ni denuncia luoghi al di fuori delle possibilità, decostruisce le epo-
che o le cancella. Cristiano Toraldo Di Francia all’interno della rivi-
sta “Mappe” riprende il progetto Salvataggio dei centri storici italiani 
(Italia vostra) del 1972 immaginando Roma in una situazione posta-
tomica in cui emerge un nuovo turismo di tipo archeologico7: 
dall’ammasso di rifiuti, risaliranno gli “infelici sopravvissuti”8, 
monumenti che hanno resistito alla situazione. Dentro questo sce-
nario e fuori da ogni tipo di sentimento romantico, potranno affio-
rare anche altri tipi di utilizzi, provenienti da lontano.

In un quadro più ampio, ora che piante, alberi e radure inva-
dono il racconto e la realtà, l’architettura sembra tracciare le pro-
prie ragioni all’interno di ostacoli e linguaggi accidentali. È pos-
sibile distinguere, nella nuova scena, due situazioni. Da una parte 
architetture che si stanno riconfigurando dentro una sorta di meta-
morfosi, dall’altra i sopravvissuti nella selva; le prime lasciano fare 
alla selva, che traccia un nuovo codice, le seconde sono i superstiti 
della storia, architetture che, esterne a ogni tipo di trasporto pre-
cedente, e ora completamente e veramente esposte solo a loro stes-
se, si preparano a convivere con le loro ultime e più oscure ragioni.

SUPERSTITI
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Il palazzetto dello sport resiste nella selva. La figura dell’architettura emerge 
dalle colline. Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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mito, sulla sua superficie sono incisi tatuaggi che si rifanno ad 
animali che hanno lasciato la loro traccia, alludendo ad Allende 
e al Cile. Questi segni inscrivono una precisa storia all’interno 
delle allegorie dell’amore, della libertà, del mangiare e del dor-
mire9. La figura dell’architettura si munisce anche di bocche di 
cannoni che non sparano fuoco, ma che si riferiscono alle feri-
toie della vicina fortezza Ubaldina10. Il progetto è un risultato 
a più mani e vede la collaborazione degli architetti e di un arti-
sta; Massimiliano Fuksas e Anna Maria Sacconi (nella formazio-
ne dello studio Granma, 1967-1988) lavorano insieme ad Aldo 
Turchiaro che realizza le impressioni nel cemento armato di sim-
boli animali marchiando l’esterno dell’architettura. La facciata 
ovest è infatti incisa dalle riproduzioni di quattro uccelli, un cane, 
un grillo e un serpente. L’immaginario di Turchiaro risulta esse-
re in netta armonia con la mole dell’edificio, nella sua arte emer-
ge una forte volontà di relazione tra animale ed elemento tecno-
logico, qui portata all’estreme conseguenze. Il palazzetto dello 
sport è frutto della commissione avvenuta nel 1970 da parte di 
un dirigente del Ministero della Pubblica Istruzione originario 
del luogo che chiama il giovane architetto romano per la realiz-
zazione11. L’intera figura del palazzetto è concepita in cemento 
armato a vista, è un grande monolite trafitto da travi che percor-
rono il tetto. Le travi, visibili sia all’interno che all’esterno dell’ar-
chitettura, attraversano il solaio inclinato e sono frutto del lavoro 
compiuto insieme a Giovanni Morabito, che ne calcola le dimen-
sioni. La pendenza della copertura lascia posto a cinque bocche 
forate che illuminano la gradonata interna e costruiscono il ter-
mine della scalinata esterna. Altre due aperture, inserite nelle fac-
ciate est e ovest, portano la luce dentro l’aula, e segnano l’ingresso 
verso lo spazio chiuso dedicato allo sport. L’edificio riordina tutto 
quello che cerca. Insegue il castello e ne imita le feritoie, rintrac-
cia la casa e ne emula il tetto, cerca il baluardo e ne assume la for-
ma con una gradonata, osserva la finestra che diventa l’occhio di 
un ciclope. Il Palazzetto dello sport di Sassocorvaro nella selva del 
Montefeltro emerge allora come un monumento che costruisce 
e disfa insieme il racconto assumendone gli elementi (il castello, 
la casa, l’arco) per condurli a una sorta di ulteriore conclusione. Il 
risultato è un oggetto inflessibile e allo stesso tempo astratto che 
evidenzia il tentativo di poter compiere un gesto di trasfigurazio-
ne del racconto. Lo stesso Fuksas ne dichiara l’intenzione quando 
spiega che il progetto trova consapevolezza in una forma di desi-
derio di modestia e insieme nella capacità di rivolgersi all’utopia 
come prerogativa dell’agire12. La volontà dell’architettura è qui 
espressa nella possibilità di costruire ancora una volta il linguag-
gio con il mistero. Sembrano quindi avvicinarsi ulteriori figura-

Le cinque bocche forate del palazzetto sono feritoie disoccupate.  
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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zioni. Davanti a noi prende forma una nuova generazione; certo, 
il Rabbi del racconto di Scholem è ancora nel castello, scrive il 
suo testo ma non conosce più il posto nel bosco, che ormai si fa 
alterato e scosceso. L’architettura assume così, nella nuova scena, 
il ruolo dell’orientamento. Il palazzetto, non potendo più essere 
solamente espressione del fuoco, costruisce, all’interno delle sue 
braci, il tentativo di un posizionamento. Il racconto entra con lo 
scopo di fornire nuove risposte alle questioni che intanto avan-
zano nella selva, mentre questa si prepara a organizzare le sue 
più oscure certezze. Di fronte a una condizione non pienamente 
identificabile il palazzetto segna un sentiero difficile e impervio 
e si colloca in una zona di sicurezza. 

LA QUINTA GENERAZIONE

Il palazzetto dello sport è ora, che siamo soli nella selva, vera-
mente il superstite del linguaggio, luogo di resistenza nel selvag-
gio, ha smesso di essere elemento orientante. Ora che il castello è 
caduto, il palazzetto, come la città che lo contiene, risulta legato 
a continui imprevisti. L’architettura non potrà dunque più aiuta-
re all’interno del sentiero. I sopravvissuti sono luoghi impotenti, 
spazi che devono misurarsi con ciò che intanto confonde anche 
gli ultimi simboli, per essere più che mai resistenti nel senso di 
come Agamben descrive impotenza e resistenza. L’impotenza, 
dice il filosofo analizzando Aristotele, è la potenza più intima per-
ché questa traccia le sue regole grazie alla relazione che instaura 
con la sua perdita, mantenendosi vera. La facoltà di esercitare la 
nostra impotenza indica l’unica possibilità di raggiungere ciò che 
è potenza, qualunque potenza contiene il suo contrario, racchiu-
dendo in sé ulteriori occasioni. “La potenza di-non non è un’altra 
potenza accanto alla potenza di: è la sua inoperosità, ciò che risul-
ta dalla disattivazione dello schema potenza/atto”13. Agamben 
prosegue e parla della resistenza come la forza che inibisce l’at-
to, impedendo all’azione di compiersi come tale; nella resisten-
za, allora, l’opera si trasforma e diventa opportunità. Resistere 
significa permettere la realizzazione di ciò che non è potenza, è 
la capacità di poter non esaurire l’opera. Risulta esserci dunque, 
all’interno dell’atto e dello stile, un gesto impotente e resisten-
te, qualcosa che potrà essere altro. In questo modo si schiudono 
le sfere della disponibilità, per condurre l’azione verso nuovi e 
ulteriori esiti14.

Questa è la prospettiva che pare avvicinarsi quando guar-
diamo i superstiti nella selva e la loro ormai caduta operosità. 
Il palazzetto sopravvive, è un’architettura non occupata dalla 
natura, ma resistente alla selva e per questo veramente miste-

riosa. Sembra quindi che Sylva renda irrimediabilmente impo-
tenti tutte le cose, il palazzetto oggi, non potendo più orientare, 
esprime una piena disoccupazione nel fuoco, lascia che questo 
riparta da prima del suo processo o si trasformi in un incendio, 
come il Santo dalle sembianze mostruose del libro di Ivanov. La 
selva è la forza che, avvicinandosi, rende inattivo ogni deside-
rio di potenza, costringe i superstiti, la città, il palazzetto, la for-
tezza Ubaldina alla resistenza, permette all’architettura di essere 
ai nostri occhi, forse come mai lo è stata, realmente inoperosa, 
pura potenza della potenza di-non, vera, prima e ultima possibilità; 
basta solo entrare, senza la paura di incontrare cinocefali.
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Tatuaggi che marchiano la faccia dell’architettura. Le impressioni in cemento 
armato realizzate da Aldo Turchiaro: un grillo, un serpente e un volatile.  

Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
1	 “Gocciolando verso l’orizzonte. Kirill 
pensò che quella bruma gli stava succhiando 
tutte le forze. Mentre viaggiavano nella foschia 
opalescente, lo sguardo si aggrappava esasperato 
ai contorni incerti degli alberi e della strada, 
sforzandosi di condensare gli oggetti nella loro 
abituale forma nitida, con l’unico risultato di sfinire 
inutilmente nel cervello”. A. Ivanov, I cinocefali, 
Voland, Roma 2020, p. 1; ed. or. Psoglavcy, 2011.

2	 “Il Cinocefalo era stato raffigurato in 
tutta la sua statura. Si stagliava su uno sfondo 
celeste, con indosso una veste blu e stivali neri, ai 
cui gambali erano annodati degli strani fazzolet-
ti. Il petto e l’addome del Cinocefalo erano 
coperti da una corazza. Con la mano destra, 
leggermente abbassata il Cinocefalo reggeva una 
croce all’apparenza fragile, con tre barre trasver-
sali, una piccola, una grande e una diagonale. 
Nella mano sinistra, sollevata, teneva una lancia 
lunga e sottile. Dalle sue spalle cadeva in pieghe 
un mantello scarlatto, fermato all’altezza della 
gola. La parte più importante però era la testa. Di 
un fulvo scuro, pelosa, con orecchie a punta, da 
animale. Kirill non l’avrebbe definita una testa di 
cane. Era uno strano incrocio tra un luccio e un 
formichiere, un ibrido assurdo e ingenuo e perciò 
particolarmente convincente. In fondo, l’artista 
non avrebbe avuto difficoltà a disegnare un cane, 
e se aveva raffigurato qualcosa di diverso allora 
non voleva semplicemente appiccicare una testa 
canina sulle spalle umane, no, aveva dipinto 
questo mostro dal vero. Dunque, il mostro esiste-
va nella realtà. La sua aureola dorata sembrava 
uno strano colletto a gorgiera, indossato da un 
barone dei lupi mannari nel Medioevo”. Ivi, p. 27.

3	 Cfr. G. Agamben, Il fuoco e il racconto, 
Nottetempo, Milano 2014.

4	 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica 
ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353, citato in G. 
Agamben, op. cit., p. 353.

5	 G. Agamben, op. cit., p. 14.

6	 Cfr. https://statistica.regione.marche.it/
Marche-in-Numeri/Ambiente-e-Territorio, con-
sultato il 28/03/2023

7	 C. Toraldo di Francia, Postatomic, in 
“Mappe”, 4, luglio 2014, p. 151.

8	 Ibid.

9	 Cfr. M. Fuksas, A. Turchiaro, Proposta di 
lavoro integrato architetto/pittore, Spazioarte, Roma 
1975. Si tratta di un incontro-dibattito con gli 
autori del progetto, il critico Dario Micacchi, gli 
architetti Bruschi e Raj, e un rappresentante 
sindacale, tenutosi il 16/04/1975 a Roma.

10	 Cfr. F. Rambert, Massimiliano Fuksas, 
Editions du Regard, Paris 1997, pp. 22-23.

11	 Si trova traccia del progetto di 
Massimiliano Fuksas in L. Ciccarelli, Guida all’ar-
chitettura nelle Marche 1900-2015, Quodlibet, 
Macerata 2016, pp. 92-93; M. Pisani, Massimiliano 
Fuksas architetto, Gangemi, Roma 1988, pp. 16-18, 
105; R. Lenci, Massimiliano Fuksas. Oscillazioni e 

sconfinamenti, Testo & Immagine, Roma 1996, pp. 
9-10; M. Fuksas, Neue Bauten und Projekte, Artemis, 
Zürich 1994, pp. 10-11.

12	 Cfr. M. Pisani, op. cit.

13	 G. Agamben, op. cit., p. 52.

14	 “Si tratta – io credo – di una inoperosità 
interna, per così dire, alla stessa operazione, di 
una prassi sui generis che, nell’opera, espone e 
contempla innanzitutto la potenza, una potenza 
che non precede l’opera, ma l’accompagna e fa 
vivere e apre in possibilità. La vita, che contem-
pla la propria potenza di agire e di non agire, si 
rende inoperosa in tutte le sue operazioni, vive 
soltanto la sua vivibilità”. Ivi, p. 58.
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