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Nel romanzo / cinocefali di Aleksej Ivanov tre moscoviti intrapren-
dono un viaggio fuori citta addentrandosi nella sperduta campa-
gna russa'f. T tre giovani vengono incaricati del recupero di un
affresco conservato all'interno di una chiesa isolata nella selva, I'af-
fresco rappresenta un San Cristoforo dalle sembianze animali. Lo
spazio fuori dal centro urbano rivela una realta fatta di presenze
che irrompono. I tre rintracciano una vita oscura all'interno di un
mondo che credevano di conoscere perché visto tramite internet o
incontrato grazie a brevi viaggi compiuti in precedenza. La storia
del Santo viene cosi rimodellata per essere riconfigurata nel luogo
della selva e termina con la manifestazione di un mistero costruito
sopra un cupo passaro. San Cristoforo era un CinocefaloX. Questo
si presenta agli occhi dei tre con aria minacciosa, 'affresco si muo-
ve e nasconde esiti inquietanti. La selva avvia cosi un processo di
trasfigurazione del racconto, lo dirige verso un'operazione di rifor-
mulazione del testo che palesa ulteriori immaginari.

Giorgio Agamben indagando il rapporto tra fuoco e lettera-
tura spiega che il linguaggio costruisce le sue logiche grazie alla
relazione con la componente mistica; il mistero, infatti, portatore
di messaggi che non i riferiscono all’'individuo, riesce a inscrive-
re il racconto nel novero di significati universalill. La narrazione
della storia, tuttavia, implica un inevitabile allontanamento dal
fuoco; la ricerca storica presuppone in sé la consapevolezza della
perdita del mistero, la svolta in tal senso ¢ la presa di coscienza
di una verita tutta chiusa nel racconto, ogni cosa si attua all'in-
terno dell'opera stessa, il mistero si compie nella rivelazione di
un’assenza da sempre effettiva e di una assoluta presenza insieme.
Nel suo discorso introduttivo Agamben esamina un passaggio di
Gershom Scholem nel libro sulla mistica ebraica, riportandone
un breve estratto. Nel testo si legge di quattro generazioni che
si inoltrano in un bosco per eseguire un duro compito; la prima
accende il fuoco e recita le preghiere, la seconda professa solo la
preghiera, la terza si limita a conoscere il bosco:

Ma quando un’altra generazione trascorse e Rabbi Israel di

Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficolta,

resto nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata

e disse: ‘Non sappiamo piu accendere il fuoco, non siamo

capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno

il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare

la storia. E, ancora una volta, questo bastd’ A

La selva del Montefeltro assomiglia a tutto questo ma trac-
cia nuovi esiti, il Rabbi non ¢ piu nel castello e anche i cinocefali
sono costretti al riparo. Nella selva diventa impossibile raccon-
tare la storia, questa si confonde con eventi non calcolati, il lin-
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guaggio si fa incerto, si densifica di imprevisti e di impossibili-
ta di cambiarne le sorti; se il racconto muore si debilita dunque
anche “il possesso perfetto dei propri mezzi” L dove il mistero
trovava le proprie ragioni d’essere, ma solo apparentemente que-
sto viene meno. Siamo caduti nel bosco senza avere piu la consa-
pevolezza di esserci veramente tornati, e tutto ¢ intriso della com-
ponente del rischio. Se i casolari diventano indisponibili perché
non trovano piu occupanti o perché ridotti in macerie e le chiese
non recitano piu preghiere, la domanda che pare avvicinarsi sara
allora quella riferita alla nuova posizione del Rabbi.

L'architettura oggetto d’indagine si colloca all'interno di ter-
ritori a rischio spopolamento. Secondo lo scenario previsto, la
regione potra perdere nel 2060 una buona parte di popolazione
pari a 226 mila unita. Questa previsione si basa su un numero di
ipotesi che riguardano nascite, morti, trasferimenti di residenza
in altre regioni e all’'estero £ . Inoltre, dopo la recente alluvione e il
violento sisma del 2016, molti dei territori sono destinati all'abban-
dono. La selva traccia la sua immagine governando cosi uno spa-
zio ormai incerto, che sovverte antichi sistemi, costringe alla fuga,
all’esilio, all'esodo e a una riconsiderazione dei luoghi, delle regole
edella narrazione. La situazione qui riferita ai territori centroitalia-
nidenuncialuoghi al di fuori delle possibilita, decostruisce le epo-
che ole cancella. Cristiano Toraldo Di Francia all'interno della rivi-
sta “Mappe” riprende il progetto Salvataggio dei centri storici italiani
(Italia vostra) de1 1972 immaginando Roma in una situazione posta-
tomica in cui emerge un nuovo turismo di tipo archeologico *:
dall'ammasso di rifiuti, risaliranno gli “infelici sopravvissuti”ll,
monumenti che hanno resistito alla situazione. Dentro questo sce-
nario e fuori da ogni tipo di sentimento romantico, potranno affio-
rare anche altri tipi di utilizzi, provenienti da lontano.

In un quadro pitt ampio, ora che piante, alberi e radure inva-
dono il racconto e la realta, I'architettura sembra tracciare le pro-
prie ragioni all'interno di ostacoli e linguaggi accidentali. E pos-
sibile distinguere, nella nuova scena, due situazioni. Da una parte
architetture che si stanno riconfigurando dentro una sorta di meta-
morfosi, dall’altra i sopravvissuti nella selva; le prime lasciano fare
alla selva, che traccia un nuovo codice, le seconde sono i superstiti
della storia, architetture che, esterne a ogni tipo di trasporto pre-
cedente, e ora completamente e veramente esposte solo a loro stes-
se, si preparano a convivere con le loro ultime e pit oscure ragioni.

SUPERSTITI
Il palazzetto dello sport di Sassocorvaro ¢ un superstite, un'ar-
chitettura immersa nel tentativo di trasformare il racconto in

Il palazzetto dello sport resiste nella selva. La figura dell’architettura emerge
dalle colline. Ph. Sebastiano Ciminari, 2023




Le cinque bocche forate del palazzetto sono feritoie disoccupate.
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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mito, sulla sua superficie sono incisi tatuaggi che si rifanno ad
animali che hanno lasciato la loro traccia, alludendo ad Allende
e al Cile. Questi segni inscrivono una precisa storia all'interno
delle allegorie dell'amore, della liberta, del mangiare e del dor-
mired. La figura dell’architettura si munisce anche di bocche di
cannoni che non sparano fuoco, ma che si riferiscono alle feri-
toie della vicina fortezza Ubaldina¥ Y. 1l progetto ¢ un risultato
a piu mani e vede la collaborazione degli architetti e di un arti-
sta; Massimiliano Fuksas e Anna Maria Sacconi (nella formazio-
ne dello studio Granma, 1967-1988) lavorano insieme ad Aldo
Turchiaro che realizzale impressioni nel cemento armato di sim-
boli animali marchiando I'esterno dell’architettura. La facciata
ovest ¢ infatti incisa dalle riproduzioni di quattro uccelli, un cane,
un grillo e un serpente. L'immaginario di Turchiaro risulta esse-
re in netta armonia con la mole dell’edificio, nella sua arte emer-
ge una forte volonta di relazione tra animale ed elemento tecno-
logico, qui portata all’estreme conseguenze. Il palazzetto dello
sport ¢ frutto della commissione avvenuta nel 1970 da parte di
un dirigente del Ministero della Pubblica Istruzione originario
del luogo che chiama il giovane architetto romano per la realiz-
zazione I ¥. L'intera figura del palazzetro ¢ concepira in cemento
armato a vista, ¢ un grande monolite trafitto da travi che percor-
rono il tetto. Le travi, visibili sia all'interno che all’esterno dell’ar-
chitettura, attraversano il solaio inclinato e sono frutto del lavoro
compiuto insieme a Giovanni Morabito, che ne calcolale dimen-
sioni. La pendenza della copertura lascia posto a cinque bocche
forate che illuminano la gradonata interna e costruiscono il ter-
mine della scalinata esterna. Altre due aperture, inserite nelle fac-
ciate est e ovest, portano laluce dentro I'aula, e segnano I'ingresso
verso lo spazio chiuso dedicato allo sport. Ledificio riordina tutto
quello che cerca. Insegue il castello e ne imita le feritoie, rintrac-
ciala casa e ne emula il tetto, cerca il baluardo e ne assume la for-
ma con una gradonata, osserva la finestra che diventa l'occhio di
un ciclope. Il Palazzetto dello sport di Sassocorvaro nella selva del
Montefeltro emerge allora come un monumento che costruisce
e disfa insieme il racconto assumendone gli elementi (il castello,
la casa, I'arco) per condurli a una sorta di ulteriore conclusione. Il
risultato ¢ un oggetto inflessibile e allo stesso tempo astratto che
evidenzia il tentativo di poter compiere un gesto di trasfigurazio-
ne del racconto. Lo stesso Fuksas ne dichiara l'intenzione quando
spiega che il progetto trova consapevolezza in una forma di desi-
derio di modestia e insieme nella capacita di rivolgersi all'utopia
come prerogativa dell’agire ¥ X. La volonta dell'architetrura & qui
espressa nella possibilita di costruire ancora unavolta il linguag-
gio con il mistero. Sembrano quindi avvicinarsi ulteriori figura-
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zioni. Davanti a noi prende forma una nuova generazione; certo,
il Rabbi del racconto di Scholem ¢ ancora nel castello, scrive il
suo testo ma non conosce piu il posto nel bosco, che ormai si fa
alterato e scosceso. L'architettura assume cosi, nella nuova scena,
il ruolo dell’'orientamento. Il palazzetto, non potendo piu essere
solamente espressione del fuoco, costruisce, all'interno delle sue
braci, il tentativo di un posizionamento. Il racconto entra con lo
scopo di fornire nuove risposte alle questioni che intanto avan-
zano nella selva, mentre questa si prepara a organizzare le sue
piu oscure certezze. Di fronte a una condizione non pienamente
identificabile il palazzetto segna un sentiero difficile e impervio
e si colloca in una zona di sicurezza.

LA QUINTA GENERAZIONE
11 palazzetto dello sport ¢ ora, che siamo soli nella selva, vera-
mente il superstite del linguaggio, luogo di resistenza nel selvag-
gio, ha smesso di essere elemento orientante. Ora che il castello ¢
caduto, il palazzetto, come la citta che lo contiene, risulta legato
a continui imprevisti. architettura non potra dunque piu aiuta-
re all'interno del sentiero. I sopravvissuti sono luoghi impotenti,
spazi che devono misurarsi con cio che intanto confonde anche
gli ultimi simboli, per essere pitt che mai resistenti nel senso di
come Agamben descrive impotenza e resistenza. L'impotenza,
dice il filosofo analizzando Aristotele, ¢ la potenza pit intima per-
ché questa traccia le sue regole grazie alla relazione che instaura
con la sua perdita, mantenendosi vera. La facolta di esercitare la
nostraimpotenza indical'unica possibilita di raggiungere cio che
¢ potenza, qualunque potenza contiene il suo contrario, racchiu-
dendo in sé ulteriori occasioni. “La potenza di-non non ¢ unaltra
potenza accanto alla potenza di: ¢ la sua inoperosita, cio che risul-
ta dalla disattivazione dello schema potenza/atto” ¥ L. Agamben
prosegue e parla della resistenza come la forza che inibisce 'at-
to, impedendo all'azione di compiersi come tale; nella resisten-
za, allora, lopera si trasforma e diventa opportunita. Resistere
significa permettere la realizzazione di cio che non ¢ potenza, ¢
la capacita di poter non esaurire I'opera. Risulta esserci dunque,
all'interno dell’atto e dello stile, un gesto impotente e resisten-
te, qualcosa che potra essere altro. In questo modo si schiudono
le sfere della disponibilita, per condurre I'azione verso nuovi e
ulteriori esitif A

Questa ¢ la prospettiva che pare avvicinarsi quando guar-
diamo i superstiti nella selva e la loro ormai caduta operosita.
Il palazzetto sopravvive, ¢ un’architettura non occupata dalla
natura, ma resistente alla selva e per questo veramente miste-
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riosa. Sembra quindi che Sylva renda irrimediabilmente impo-
tenti tutte le cose, il palazzetto oggi, non potendo piu orientare,
esprime una piena disoccupazione nel fuoco, lascia che questo
riparta da prima del suo processo o si trasformi in un incendio,
come il Santo dalle sembianze mostruose del libro di Ivanov. La
selva ¢ la forza che, avvicinandosi, rende inattivo ogni deside-
rio di potenza, costringe i superstiti, la citta, il palazzetto, la for-
tezza Ubaldina alla resistenza, permette all’architettura di essere
ai nostri occhi, forse come mai lo ¢ stata, realmente inoperosa,
pura potenza della potenza di-non, vera, prima e ultima possibilita;
basta solo entrare, senza la paura di incontrare cinocefali.



Tatuaggi che marchiano la faccia dell’architettura. Le impressioni in cemento
armato realizzate da Aldo Turchiaro: un grillo, un serpente e un volatile.
Ph. Sebastiano Ciminari, 2023
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)"( “Gocciolando verso lorizzonte. Kirill
penso che quella bruma gli stava succhiando
tutte le forze. Mentre viaggiavano nella foschia
opalescente, lo sguardo si aggrappava esasperato
ai contorni incerti degli alberi e della strada,
sforzandosi di condensare gli oggetti nella loro
abituale forma nitida, con I'unico risultato di sfinire
inutilmente nel cervello”. A. Tvanov, 7 cinocefals,
Voland, Roma 2020, p. 1; ed. or. Psoglavcy, 2011.

m

bat “Il Cinocefalo era stato raffigurato in
tutta la sua statura. Si stagliava su uno sfondo
celeste, con indosso una veste blu e stivali neri, ai
cui gambali erano annodati degli strani fazzolet-
ti. I petto e 'addome del Cinocefalo erano
coperti da una corazza. Con la mano destra,
leggermente abbassata il Cinocefalo reggeva una
croce all'apparenza fragile, con tre barre trasver-
sali, una piccola, una grande e una diagonale.
Nella mano sinistra, sollevata, teneva una lancia
lunga e sottile. Dalle sue spalle cadeva in pieghe
un mantello scarlatto, fermato all’altezza della
gola. La parte piu importante pero era la testa. Di
un fulvo scuro, pelosa, con orecchie a punta, da
animale. Kirill non I'avrebbe definita una testa di
cane. Era uno strano incrocio tra un luccio e un
formichiere, un ibrido assurdo e ingenuo e percio
particolarmente convincente. In fondo, lartista
non avrebbe avuto difficolta a disegnare un cane,
e se aveva raffigurato qualcosa di diverso allora
non voleva semplicemente appiccicare una testa
canina sulle spalle umane, no, aveva dipinto
questo mostro dal vero. Dunque, il mostro esiste-
va nella realta. La sua aureola dorata sembrava
uno strano colletto a gorgiera, indossato da un
barone dei lupi mannari nel Medioevo”. Ivi, p. 27.

JL Cfr. G. Agamben, 1/ fuoco ¢ il racconto,
Nottetempo, Milano 2014.

A\ G. Scholem, Le grands correnti della mistica
ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353, citato in G.
Agamben, op. cit., p. 353.

-I. G. Agamben, 0p. cit., p. 14.

I: Cfr. https://statistica.regione.marche.it/
Marche-in-Numeri/Ambiente-e-Territorio, con-
sultato il 28/03/2023

* C. Toraldo di Francia, Postatomic, in
“Mappe”, 4, luglio 2014, p. 151.
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J\ Cfr. M. Fuksas, A. Turchiaro, Proposta di
lavoro integrato architetto/pittore, Spazioarte, Roma
1975. Si tratta di un incontro-dibattito con gli
autori del progetto, il critico Dario Micacchi, gli
architetti Bruschi e Raj, e un rappresentante
sindacale, tenutosi il 16/04/1975 a Roma.

)"( Tr Cfr. F. Rambert, Massimiliano Fuksas,
Editions du Regard, Paris 1997, pp. 22-23.

;"( )"( Si trova traccia del progetto di
Massimiliano Fuksas in L. Ciccarelli, Guida allar-
chitettura nelle Marche 1900-2015, Quodlibet,
Macerata 2016, pp. 92-93; M. Pisani, Massimiliano
Fuksas architetto, Gangemi, Roma 1988, pp. 16-18,
105; R. Lenci, Massimiliano Fuksas. Oscillazioni e

sconfinamenti, Testo & Immagine, Roma 1996, pp.
9-10; M. Fuksas, Newue Bauten und Projekte, Artemis,
Ziirich 1994, pp. 10-11.

)"( Q Cfr. M. Pisani, op. cit.
)"( JL G. Agamben, 0p. cit., p. 52.

)"( /1\ “Si tratta — io credo — di una inoperosita
interna, per cosi dire, alla stessa operazione, di
una prassi suz generis che, nell'opera, espone e
contempla innanzitutto la potenza, una potenza
che non precede I'opera, ma I'accompagna e fa
vivere e apre in possibilita. La vita, che contem-
pla la propria potenza di agire e di non agire, si
rende inoperosa in tutte le sue operazioni, vive
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soltanto la sua vivibilita”. Ivi, p. 58.



