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È da diverse centinaia di migliaia di anni che gli esseri umani 
modificano i loro ambienti di vita, ossia i loro ecosistemi, intesi 
come l’insieme di biotopi (habitat) e biocenosi (insiemi di esseri 
viventi). Si discute oggi sulla data in cui far iniziare l’attuale era 
geologica, l’Antropocene, un concetto lanciato nell’anno 2000.
Il meteorologo e chimico dell’atmosfera Paul Josef Crutzen pro-
pose inizialmente il 1784, anno del brevetto della macchina a 
vapore che avrebbe aperto simbolicamente la rivoluzione indu-
striale. Secondo il paleoclimatologo William F. Ruddiman 
l’Antropocene sarebbe iniziato intorno al 5000 a.C., periodo in 
cui, dalle osservazioni sulle carote di ghiaccio estratte in Antartide, 
avviene un aumento del contenuto di anidride carbonica e meta-
no indotto dallo sviluppo della coltivazione del riso, da un 
aumento dell’allevamento del bestiame e del disboscamento del-
le foreste1. Altri studiosi associano l'inizio dell’Antropocene 
all’estinzione della megafauna quaternaria - la scomparsa di 
mammiferi giganti come il mammut o il rinoceronte lanoso - 
documentata da fossili a partire da 50.000 anni fa in Australia2. 
Come sintetizzato dal paleoantropologo Jean-Jacques Hublin, 
“le modifiche umane all’ambiente non sono iniziate nell’era 
industriale. Sono molto più antiche e già percepibili dal 
Pleistocene, in particolare attraverso l’impatto della predazione 
umana sul mondo animale. Il fuoco come strumento di trasfor-
mazione dei paesaggi è stato senza dubbio anche uno dei mezzi 
impiegati dagli uomini del Paleolitico per creare un ambiente 
più favorevole al loro modo di vivere e allo sfruttamento delle 
risorse animali”. Pertanto, si deve considerare che “l’evoluzione 
dell’uomo è una ’costruzione di nicchia’ come ne conosciamo 
molte nel mondo vivente: una modifica dell’ambiente che crea 
un habitat artificiale favorevole alla specie e al quale si adatta 
bene”3. E questa costruzione di nicchia sarebbe iniziata con l’ad-
domesticamento del fuoco, che risale ad almeno 400.000 anni 
fa4. 

Non esiste sulla Terra ambiente su cui gli umani non abbia-
no lasciato il segno. Sono passati almeno tre decenni da quando 
abbiamo appreso quanto la wilderness – la “natura selvaggia” – sia 
una costruzione eminentemente culturale evolutasi nel tempo, 
che è stata ricondotta a un ideale nel XIX secolo dalle élite bian-
che americane e, come indicato dallo storico William Cronon, 
costruita in opposizione a tutto ciò che è umano, rafforzando 
così la rottura tra natura e cultura all’origine dell’attuale crisi eco-
logica5. Prima dell’arrivo degli Europei, l’America precolombiana 
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non si presentava come una “terra vergine”, intatta, come un 
“deserto” secondo il significato della parola wilderness che compa-
re dal XIV secolo nelle traduzioni inglesi della Bibbia e seguendo 
il “mito delle origini” (pristine myth) indicato dal geografo William 
M. Denevan6, ma come continente con paesaggi eminentemente 
antropizzati – foreste con una composizione floristica modifica-
ta7, praterie create da incendi, coltivazioni su terrazzamenti, 
ecc. – sotto la pressione di una popolazione che allora ammon-
tava ad almeno 60 milioni di abitanti, e che fu successivamente 
decimata dalle epidemie conseguenti allo scambio colombiano. 
Una delle principali critiche alla wilderness ha tratto i suoi argo-
menti dall’ecologia scientifica: il concetto si rivela solidale con 
la teoria del climax, formulata da Frederic E. Clements all’inizio 
del XX secolo, allorquando “il paradigma dominante è oggi un’e-
cologia delle perturbazioni, che vede gli ecosistemi come entità 
dinamiche in continuo mutamento, ognuna delle quali ha una 
propria storia biologica”8.

In questo contesto, appare sempre più problematico voler 
ridurre la dialettica del selvatico (dal latino sylva, “bosco”, “bar-
co”) e del domestico (da domus, “casa”, “famiglia”) a una semplice 
contrapposizione tra natura e cultura, che segue una “grande 
divisione” avvenuta solo in Occidente a partire dalla distinzione 
greca di phusis e nomos per cristallizzarsi nella separazione episte-
mologica, datata solo a partire dalla fine dell’Ottocento, tra ciò 
che gli autori germanici chiamavano allora Naturwissenschften e 
Geistwissenschaften, le cosiddette scienze della natura e scienze 
dello spirito, in altre parole dell’uomo. Questa opposizione,  
avverte l’antropologo Philippe Descola, non si trova nelle società 
non occidentali. Quanto alla dialettica del selvatico e del dome-
stico, si declina in infinite varianti. Presso gli Achuar dell’Amazzonia 
la natura è infatti “domestica” e il selvatico appare rappresentato 
secondo un paradigma orticolo: la foresta è una specie di pian-
tagione sovrumana, e il giardino una struttura omologa alla 
foresta, oggetto di pratiche rituali femminili. “Non un ramoscel-
lo, non un ciuffo d’erba dovrebbe deturpare questo luogo civilizzato 
che si afferma, probabilmente più della casa, come l’anti-fore-
sta”10. Nell’India brahmanica, la categoria della foresta (araṇya) 
e quella del villaggio (grāma) permettono di caratterizzare i tipi 
di animali e piante presenti nei riti; il villaggio designa, più che 
un territorio, una concentrazione di uomini riuniti dal sacrificio, 
mentre la foresta è proprio il suo opposto (araṇya deriva da araṇa, 
che significa “insolito”): “Il villaggio è qui, e la foresta là”11.

Dal punto di vista umano, il selvatico rimanda quasi sem-
pre a un’alterità. Già per gli antichi greci era il “barbaro” che non 
parlava la lingua ellenica. “Selvatico è ciò che rimane estraneo 

all’impresa della civilizzazione, ciò che resiste al controllo, ciò 
che è riuscito a sfuggire all’ideale dell’addomesticamento”12, 
afferma la filosofa Florence Burgat. Tuttavia, superare oggi il 
dualismo tra natura e cultura impone di pensare all’irriducibilità 
di questa alterità, di ciò che un’altra filosofa, Virgine Maris, chia-
ma “la parte selvaggia del mondo”13. Per lo storico letterario 
Robert Harrison, la civiltà dovrebbe essere vista come il processo 
di apertura e di progressivo ampliamento delle radure nella vasta 
foresta primordiale: la foresta è l’ombra della civiltà14. Harrison 
si basa in particolare su quel compendio della storia umana che 
Giambattista Vico fornisce nella Scienza nuova (1725): “Ci furono 
prima le foreste, poi le capanne, in seguito i villaggi, dopo le città, 
infine le accademie”. Molto prima del contributo dell’archeologia 
sulla “rivoluzione neolitica” – espressione resa popolare negli anni 
Venti dall’archeologo australiano Vere Gordon Childe –, l’Illumi-
nismo, ossessionato dalla ricerca delle origini di tutti i fatti umani, 
come testimonia Rousseau, aveva stabilito una cronologia della 
civiltà basata sull’osservazione dei popoli non europei. Condorcet 
lo riassume nel suo Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’e-
sprit humain pubblicato postumo nel 1795: “Il primo stato di 
civilizzazione osservato per la specie umana è quello di una 
società poco numerosa di uomini che si sostenta con la caccia e 
la pesca [...]. Tuttavia, alla sussistenza ricavata dalla caccia, dalla 
pesca o dai frutti offerti spontaneamente dalla terra, vediamo 
succedersi il nutrimento fornito dagli animali che l’uomo ha 
ridotto allo stato di domesticità, che sa custodire e moltiplicare. 
A queste risorse si aggiunge poi un’agricoltura primitiva; non si 
accontenta più dei frutti o delle piante che trova; impara a farne 
scorta, a raccoglierle intorno a sé, a seminarle o piantarle, a favo-
rirne la riproduzione mediante il lavoro di coltivazione”15.

Si pone, a questo punto, la questione di quando collocare 
la comparsa del giardino in relazione a questo passaggio da cac-
ciatori-raccoglitori ad allevatori-agricoltori, in questa transizione 
da selvatico a domestico. Nella sua Aesthetica in nuce (1784), 
Johann Georg Hamann, filosofo prussiano legato al Contro-
Illuminismo che ispirerà il movimento Sturm und Drang e per 
il quale la ragione è fondamentalmente linguaggio, affermava 
con una formidabile formula: “La poesia è la lingua madre dell’u-
manità, così come l’orticoltura è più antica dell’agricoltura; la 
pittura della scrittura; il canto della declamazione; le parabole 
dei ragionamenti; il baratto del commercio”16. I giardini sono 
davvero più antichi dei campi? Lo stato attuale delle conoscenze 
non consente di decidere, ma è possibile avanzare alcune ipotesi.

A partire dalle sue origini come disciplina, nel XIX secolo, 
la storia dei giardini fornisce esempi che iniziano con l’ascesa 
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della civiltà. Già Arthur Mangin, in Les Jardins: histoire et descrip-
tion (1867), suggeriva: “I giardini compaiono solo dove gli uomini 
hanno già formato agglomerati sedentari, costruito villaggi e 
imparato a coltivare la terra. Da questo punto di vista possiamo 
dire con Delille che sono il lusso dell’agricoltura. Le oasi del 
Sahara ci offrono oggi il modello dei giardini primitivi, dove l’u-
tile domina ancora sul piacevole, essendo più orti o frutteti che 
giardini di delizie”17. Nella sua monumentale Geschichte der 
Gartenkunst (1913), una vasta impresa scientifica basata sullo stu-
dio dei documenti, Marie Luise Gothein inizia la sua narrazione 
con l’Egitto dei Faraoni e poi con “l’Asia occidentale”. Oggigiorno, 
è solitamente la Mesopotamia e più in particolare la terra di 
Sumer a offrire il punto di partenza18: questa civiltà è stata real-
mente scoperta solo a partire dalla seconda metà del XIX secolo 
con il moltiplicarsi degli scavi nell’attuale Iraq e la decifrazione 
del cuneiforme. Il periodo di Uruk, che copre all’incirca il IV mil-
lennio a.C., vede la comparsa della scrittura, di costruzioni 
politiche che si possono considerare come Stati e agglomerati 
qualificabili come città, prima tra tutte Uruk; ed è anche carat-
terizzato da un’agricoltura irrigua molto produttiva. È durante 
questo periodo che sono stati documentati per la prima volta i 
giardini. Innanzitutto è stato scoperto a Warka (il sito di Uruk), 
nel 1934, un vaso di alabastro ora conservato nel Museo Nazionale 
dell’Iraq a Baghdad. Alto quasi un metro, scolpito in bassorilievo 
su tre registri, è stato datato tra il 3200 e il 3000 a.C. Il registro 
superiore mostra la dea Inanna che riceve un cesto di semi e frut-
ti; nel registro centrale si snoda un corteo di uomini nudi che 
portano altri cesti; nel registro inferiore sono disposti al di sopra 
un corteo in senso inverso di buoi e capre, e al di sotto la vegeta-
zione e le onde stilizzate. Due tipologie di piante si alternano, e 
sono state identificate nella palma da datteri e nel lino19: si 
tratta chiaramente della rappresentazione di un frutteto irriguo. 
Poi, nell’epopea di Gilgamesh, considerata la prima opera lette-
raria e conosciuta da una redazione in lingua semitica - diversa 
dal sumerico - il re di Uruk fa l’elogio della città da lui costruita 
evocando la presenza di giardini al suo interno, piantati con pal-
me da dattero, che coprono un terzo dell’area urbana, indicata 
nel testo in mille ettari e stimata dagli archeologi in cinquecen-
to. Un altro testo mitologico, la cosiddetta leggenda del peccato 
originale del giardiniere rinvenuta incisa su una tavoletta d’ar-
gilla, narra come la dea Inanna ritenne opportuno riposarsi nel 
campo del giardiniere Shukallituda, luogo ameno poiché quest’ul-
timo, su consiglio degli dei, aveva piantato una siepe di sarbatu 
(pioppo?) per proteggere le piantagioni di ortaggi dal sole e dal 
vento. Infine, le iscrizioni reali sumere del terzo millennio a.C. 
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singolo gene (Btr 1), con la sostituzione di un singolo amminoa-
cido, è stato sufficiente per trasformare il rachide fragile (in inglese 
brittle) in una rachide non fragile (tough). Se un tale cambiamento 
teoricamente sarebbe potuto avvenire in poche decine di gene-
razioni sotto una forte pressione selettiva di quel carattere, ci 
vollero comunque più di mille anni perché il farro selvatico 
cedesse il passo al farro coltivato. Le pratiche agrarie si affidaro-
no a lungo ai cosiddetti cereali “predomestici”.

La domesticazione, scrive lo storico James C. Scott, fa parte 
di “un lungo processo, che continua ancora oggi, durante il quale 
gli esseri umani sono riusciti gradualmente a controllare meglio 
le funzioni riproduttive delle piante e degli animali che li interes-
savano allevandoli, proteggendoli e sfruttandoli selettivamente”29. 
Possiamo aggiungere, applicando il principio dell’antropologia 
“simmetrica” caro a Bruno Latour, che dal punto di vista delle 
piante, questo processo ha permesso ad alcune specie, a comin-
ciare dalle colture cosiddette “fondative” del Medio Oriente 
(cereali e legumi), di propagare i loro genomi in tutto il pianeta. 
Così come, infatti, la dipendenza degli insetti impollinatori dai 
fiori è costantemente aumentata con il progredire della loro 
comune coevoluzione, certe specie vegetali, comportandosi 
come commensali dotati di uno stile sottile di “sinantropia”, rie-
scono a moltiplicarsi tanto più efficacemente quando l’uomo li 
favorisce in funzione di un tratto genetico che normalmente 
dovrebbe render loro un disservizio in termini di selezione stret-
tamente “naturale”, come la già citata mutazione che impedisce 
la deiscenza dei frutti e riduce la disseminazione spontanea di 
alcuni cereali, mentre una spiga che si mantiene compatta fino 
alla maturità facilita notevolmente la raccolta. Gli uomini hanno 
privilegiato questa particolarità vantaggiosa, o questo difetto sfa-
vorevole, se consideriamo le cose dal lato della pianta selvatica, 
che ha saputo “sedurli”, secondo l’interpretazione di Michael 
Pollan30. È secondo questa strategia dell’orzo e del grano che 
dovremmo ora ripensare la neolitizzazione, conclude Marijke 
van der Veen31, e tutte le conseguenze che ha comportato: la 
proprietà terriera, l’accumulo di eccedenze agricole che hanno 
permesso la nascita delle città e delle gerarchie sociali – e, per-
ché no, la lotta di classe, il capitalismo, la globalizzazione.

Comunque sia, il giardino, legato pressochè consustanzial-
mente alla casa, sembra essere stato istituito nel Neolitico. Fu 
principalmente per motivi di sussistenza? Ciò resta da dimostra-
re e a questo proposito, è necessario prestare attenzione ad 
alcune sfide al modello classico della “rivoluzione” neolitica, che 
non si è verificata improvvisamente nella sola mezzaluna fertile, 
ma gradualmente in diversi centri sparsi in tutto il globo. Così 

si riferiscono a un’offerta fatta dal re a una divinità e menzionano 
il giardino come dominio divino, tra le altre opere realizzate del 
sovrano20.

Questi elementi portano quindi ad una prima ipotesi, che 
fa derivare il giardino dall’agricoltura. “Il giardino fa parte di un 
saper fare legato ad un territorio molto più vasto di un semplice 
appezzamento di terreno coltivabile e concentra tutte le tecniche 
legate al lavoro della terra riunite nel vasto campo dell’agricol-
tura”21. Ma l’ipotesi opposta è stata formulata in particolare 
dall’assiriologo Adolf Leo Oppenheim nel suo libro Ancient 
Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization (1964): l’orticoltura di 
sussistenza sarebbe la base dell’agricoltura, e non il contrario. 
Nei giardini venivano piantate talee, polloni e alcuni tipi di semi, 
che producevano frutti, bulbi, tuberi e radici, i cui raccolti erano 
distribuiti durante tutto l’anno, richiedendo cure quotidiane ma 
assicurando un approvvigionamento regolare, mentre i campi di 
cereali richiedevano una concentrazione di sforzi e una forza 
lavoro consistente in un periodo di tempo abbastanza breve22.

Uno dei problemi è dovuto al fatto che gli ortaggi, a diffe-
renza dei chicchi dei cereali, non lasciano quasi nessuna traccia. 
Tuttavia, i dati bioarcheologici hanno recentemente permesso 
di supporre che l’economia agro-pastorale di quello che viene 
chiamato Neolitico preceramico B nel Vicino Oriente (dal 9000 
al 7000 a.C.) fosse stata di tipo “orticolo”, cioè  più di natura inten-
siva che estensiva: sembra fosse basata sullo sviluppo di piccole 
aree coltivate, “giardini” di cereali e legumi (lenticchie, piselli, 
ceci, veccia), dove la terra era lavorata dalla sola forza umana con 
semplici attrezzi sagomati come la zappa, mentre non si cono-
sceva ancora l’uso della forza animale e dell’aratro23. Inoltre, le 
scoperte fatte negli ultimi anni hanno portato a precisare la cro-
nologia della domesticazione di animali e piante in relazione alla 
sedentarizzazione, che è di molto anteriore, e quindi a “decostru-
ire” il fenomeno della neolitizzazione. Se le prime tracce di 
villaggi risalgono intorno all’11.000 a.C., con le case circolari del 
sito natufiano di Mallaha in Israele24 – i cui abitanti erano 
ancora cacciatori-raccoglitori25– ora sappiamo grazie ad analisi 
genetiche e perfezionamenti nella datazione al carbonio-14 che 
l’addomesticamento è iniziato intorno a 11.500 cal BP26, cioè 
9.500 a.C., prima di quanto precedentemente rilevato attraverso 
la modificazione dei fenotipi che costituisce la “sindrome della 
domesticazione”27. Così, nel farro coltivato o piccolo farro 
(Triticum monococcum), il rachide della spiga è duro e non friabile, 
e le spighette non si disarticolano a maturità: per separarle occor-
re esercitare una forte pressione meccanica secondo il principio 
della trebbiatura. È stato dimostrato che una mutazione in un 
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François Sigaut mette in guardia: la distinzione tra orticoltura e 
agricoltura appare in fondo come un anacronismo, ed è necessa-
rio considerare le funzioni non alimentari di quest’ultima (fibre 
tessili, farmacopea, ecc.)33. Dobbiamo anche ricordare l’ipotesi 
formulata trent’anni fa dall’archeologo Jacques Cauvin, secondo 
la quale il passaggio all’agricoltura nel Vicino Oriente non sareb-
be la risposta a una situazione di penuria, né un adattamento ai 
cambiamenti climatici, né il risultato di un’espansione demogra-
fica, ma la conseguenza di un mutamento culturale, la “rivoluzione 
dei simboli” segnata dalla comparsa delle divinità, in particolare 
la Dea Madre e il Toro34. Non possiamo dunque immaginare 
che i giardini siano stati inizialmente creati con una funzione 
simbolica, forse rituale, o addirittura come spazi “sacri”? Questo 
il senso della lettura proposta poco tempo fa dal filosofo Massimo 
Venturi Ferriolo, che vedeva nei miti mediterranei e nei culti del-
la Grande Dea le origini dell’idea di giardino35. Del resto, le 
pratiche floreali iniziano almeno nel natufiano, poiché è in que-
sto orizzonte culturale (datato tra 13.700 e 11.700 cal BP) che è 
stato individuato il più antico uso rituale di fiori nella grotta di 
Raqefet sul Monte Carmelo, in Israele36. I fiori, raccolti e pre-
sto coltivati, potrebbero quindi essere stati associati molto presto 
a un simbolismo del rinnovamento della vegetazione e a pratiche 
funerarie, ma non sappiamo nulla dei loro possibili altri usi 
durante la preistoria37.

Si abbozza così un percorso “ortesiano” da sylvestris a domesti-
cus38. Resterebbe da tracciare l’itinerario inverso, che riconduce 
il giardino al selvatico e al bosco, abbozzato di recente da Louisa 
Jones in un libro manifesto39. Bisognerebbe poi considerare, 
tra l’altro, una serie di tappe che attraversano la poetica “natura-
listica” di ispirazione bucolica di umanisti come Sannazaro40 e 
Ronsard (“Mi piacciono i giardini che profumano di selvati-
co”41), e lo sviluppo di piantagioni simili a foreste nei giardini 
rinascimentali italiani, come il selvatico teorizzato da Giovan 
Vettorio Soderini e osservato nelle ville medicee42, poi nei giar-
dini inglesi con la wilderness, forma regolare di piantata attestata 
dalla fine del Seicento agli inizi del Settecento, la cui storia James 
Bartos ha appena ripercorso43. Bisognerebbe anche tener con-
to del selvatico nella “rivoluzione” inglese dei cosiddetti giardini 
moderni durante lo stesso Settecento, come invita questa affer-
mazione di Schaftesbury: “The wildness pleases. We seem to live 
alone with Nature. We view her in her inmost Recesses, and con-
template her with more Delight in these original Wilds, than in 
the artificial Labyrinths and feign’d Wildernesses of the 
Palace”44. C’è da interrogarsi poi sulla genesi e la fortuna del 
Wild Garden (1870) di William Robinson4 5, il primo ad 
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accostarsi all’idea di giardino “selvatico” dal punto di vista della 
ridotta manutenzione, un secolo prima che Gilles Clément 
inventasse il “giardino in movimento”46, basato sull’osservazio-
ne delle dinamiche della terra incolta, e centocinquant’anni 
prima di un paesaggista e vivaista molto meno noto, Éric Lenoir, 
che difende la proposta alternativa del “giardino punk”47.

Il processo che consiste nell’ “inselvatichire” il giardino, 
simmetrico all’addomesticamento, sembra oggi fornire una delle 
strade concettuali per ripensare il nostro rapporto con gli esseri 
viventi e superare la crisi ecologica. Questo mi sembra l’insegna-
mento del luogo costruito a Eu in Seine-Maritime da un altro 
vivaista, Charles Boulanger: il giardino giungla di Karlostachys, 
il cui nome deriva dall’ibridazione tra il nome del suo ideatore e 
il genere Phyllostachys. Sotto le chiome di una foresta di conifere 
si estende il fogliame lussureggiante di gunnera del Brasile e 
banani, spuntano una moltitudine di liane tra cui un’intera col-
lezione di passiflore, si staglia la sagoma slanciata di bambù e 
Araliaceae come cloni di Tetrapanax e Schefflera, alcuni portati 
direttamente da spedizioni botaniche in Cina – grazie ai semi 
nascosti tra i calzini in valigia, mi ha confidato l’ideatore durante 
la mia visita. Riunendo più di 7.000 taxa su 15 ettari, questa area 
altamente atipica, aperta al pubblico dal 2012, coniuga pianta-
gioni di specie esogene con il mantenimento della vegetazione 
locale, rovi, convolvolo, ortiche e persino clematidi. La biodiver-
sità è sia spontanea che coltivata: le chiome si mescolano e, in un 
equilibrio instabile e anche precario poiché molte specie qui 
sono poco rustiche, il giardino ritorna al bosco.

Jungle Karlostachys, Eu, Seine-Maritime. 
Fotografia di Charles Boulanger.
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