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7	 UN SENTIERO E DUE SELVE

SARA MARINI

UN SENTIERO E DUE 
SELVE. 

LA RIVISTA “SPAZIO E 
SOCIETÀ” ALLA PROVA 

DI QUESTO TEMPO

La rivista “Spazio e Società”, nata inizialmente come 
versione italiana di “Espace et société” fondata nel 
1970 da Henri Lefebvre e Anatole Kopp, poi, divenuta 
autonoma, è diretta dal 1978 al 2000 da Giancarlo De 
Carlo. Il periodico disegna un sentiero dentro l’idea di 
architettura che attraversa due selve: una dettata dal 
groviglio di avventure editoriali dedicate al progetto 
dello spazio che animano la scena nazionale e interna-
zionale nello stesso periodo, l’altra è definita dalle 
molteplici energie e tensioni con le quali “Spazio e 
Società” si confronta. Il sentiero disegnato dalla rivista, 
pur terminando la sua pubblicazione più di venti anni 
fa, arriva dentro questo tempo: temi, prospettive, desi-
deri e dubbi e ricerche di alcuni autori affrontati e 
raccontati nei diversi numeri sono oggi centrali. Lo te-
stimoniano ad esempio due macro-evidenze: 
l’attenzione riservata a progetti realizzati in Africa, 
continente al quale è stata dedicata la Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia solo nel 2023, 
o ancora alcuni articoli dedicati al lavoro di Riken 
Yamamoto, autore giapponese insignito nel 2024 del 
Pritzker Architecture Price.
Numerose sono le iniziative editoriali che segnano la 
scena nazionale e internazionale quando De Carlo de-
cide che nel dibattito serve una rivista che affronti temi 
assenti nelle altre testate. La molteplicità di visioni del 
progetto disegnate dai diversi periodici non corrispon-
de ad una esaustività dei ragionamenti possibili 
sull’architettura. “Spazio e Società” nasce appunto per 
compensare una mancanza, per affermare la condizio-
ne eteronoma e non autonoma dell’architettura, per 
proporre un’idea di autorialità fondata sul caso per 
caso, per parlare di progetti attesi e realizzati in territo-
ri e città non solo occidentali, per guardare senza filtri 
lo stato dei luoghi e il peso del progetto nella realtà. 
A testimonianza del magma editoriale prodotto dalla 
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trasformazione. Queste aperture, oggi ricorrenti, non 
lo erano allora. “Spazio e Società” mostra gli aspetti 
tentativi del progetto, le interferenze che quest’ultimo 
sempre subisce o accoglie, i suoi limiti ma anche le sue 
potenzialità nel definire luoghi, nel recuperare spazi e 
eredità sopite o dimenticate. Riuso, rapporti dell’archi-
tettura con i poteri, ecologie ricorrono nel proseguire 
dei numeri in un discorso che evolve imprimendosi 
negli anni sulla carta.
La ricerca di Giacomo Spanio si propone quindi, rical-
cando lo spirito dell’oggetto d’indagine, come disegno 
di una vicenda editoriale che ha colto appunti di futuro 
oggi concreti, come raccolta di testimonianze dirette 
di chi ha condiviso il progetto concreto e ideale di 
Giancarlo De Carlo, come strumento critico di lavoro 
per altre indagini. L’intento del volume è rimettere in 
uso, ripercorrendolo, il ruolo formativo e corale di 
“Spazio e società”. L’architettura della rivista è stata 
partecipata, ha costruito una rete di alleanze che da di-
versi punti del pianeta hanno discusso e si sono 
confrontate sul dialogo tra progetto e società.

fucina italiana – che porta all’italophilie di cui scrive 
Jean-Louis Cohen nel suo noto saggio La coupure entre 
architectes et intellectuels: ou les enseignements de l’italophilie 
pubblicato nel 1984 – restano non solo i progetti rea-
lizzati ma anche quelli tentati. In un carteggio lungo 
decenni tra De Carlo e Bruno Zevi, custodito nell’Ar-
chivio Progetti Iuav, si legge la possibilità caldeggiata 
dallo storico e critico romano di fondere “Casabella” e 
“d’Architettura” (da lui diretta) in un’unica rivista con 
tre direttori, il terzo è chiaramente Ernesto Nathan 
Rogers. Nelle lettere che i due autori si scambiano la 
mancata fusione è attribuita a un loro violento litigio, 
anche se poi, a distanza di anni, dopo la nascita di 
“Spazio e Società”, Zevi propone di nuovo a De Carlo 
di dirigere insieme una nuova rivista definita dall’unio-
ne dei loro due progetti in corso. “Spazio e Società”, 
pur con difficoltà editoriali testimoniate da frequenti 
cambi di editore, proseguirà per la propria strada, cer-
cando di parlare ad un pubblico ampio e di 
coinvolgerlo chiedendo attiva partecipazione, conti-
nuando a parlare di architetture e di società.
La seconda selva che la rivista attraversa è rappresenta-
ta dal contenuto stesso che essa considera, raccoglie, 
elabora e restituisce. L’architettura raccontata non è 
dogmatica, unidirezionale, assimilabile ad un solo au-
tore, si nutre di molte voci, certamente restituisce la 
postura del suo direttore nella quale si riconoscono di-
versi architetti di un circuito internazionale. Dei 
progetti sono affrontate le ragioni, le intenzioni e le 
possibili ricadute nel reale, quest’ultimo non coincide 
astrattamente con la nozione di spazio ma con tutte le 
forze, energie e intelligenze che abitano un luogo. 
Contenuto e contenitore riecheggiano uno il senso 
dell’altro: le pagine accolgono i materiali necessari alla 
restituzione del processo progettuale, le fotografie non 
evitano le presenze vive che animano scene e luoghi in 



11	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLOINTRODUZIONE Il dopo ’68 nella scuola ha fatto una confusione enorme, ha 
demolito una enorme quantità di intelaiature che potevano 
ancora essere utilizzate, e adesso non si sa più come rico-
struirle perché sono in mano agli incompetenti. Ora “Spazio 
e Società” vuole ricostruire le basi di una competenza.1

Giancarlo De Carlo

Giancarlo De Carlo dirige la rivista di architettura “Spazio e 
Società” dal 1978 al 2000. Il periodo di fondazione coincide con 
quello dei laboratori di ILAUD e più in generale con l’inizio di 
una nuova fase di ricerca per l’architetto, che si rivolge a nuovi 
campi di sperimentazione dopo l’esperienza del Team 10. Si tratta 
di due progetti fondamentalmente decarliani: l’autore definisce 
la rivista un osservatorio partigiano dell’architettura e i labora-
tori un modo partigiano di insegnarla. Se con ILAUD Giancarlo 
De Carlo punta a costruire un’alternativa all’accademia, attraver-
so “Spazio e Società” porta nel dibattito architettonico i temi a 
lui cari, anche attraverso la voce di un gruppo di collaboratori 
che vanta personalità di primo piano nel panorama internazio-
nale: tra i tantissimi nomi che firmano gli articoli pubblicati dalla 
rivista si trovano Alison e Peter Smithson, Aldo van Eyck, Sverre 
Fehn, Nicolaas John Habraken, John Turner, Colin Ward, Yona 
Friedman, Balkrishna Vithaldas Doshi… 

Sfogliando libri e cataloghi delle mostre contemporanee affio-
ra chiaramente il rinnovato interesse per gli argomenti affrontati 
con largo anticipo da Giancarlo De Carlo: elencando solo alcu-
ni dei molti esempi che potrebbero essere portati vale la pena di 
ricordare esperienze partecipate, pratiche di riuso, riflessioni sul 
rapporto tra morfologia e autorità, post-colonialismo, i cambia-
menti che affliggono clima, città e abitanti e l’interesse per realtà 
aliene a quella eurocentrica. In modo altrettanto palese emerge 
l’interesse per la lezione dell’architetto: la ristampa della biogra-
fia Conversazioni su architettura e libertà (2014 e 2018) e di La pira-
mide rovesciata: architettura oltre il ‘68 (2018) sono significative, ma 
è la continuità con cui vengono pubblicati nuovi volumi dedica-
ti a Giancarlo De Carlo che mette in chiaro questa condizione. 
In questo senso è emblematico che la disamina qui proposta di 
“Spazio e Società” faccia riferimento per la maggior parte a testi 
editi dopo la sua scomparsa, quali L’architettura della partecipazio-
ne (2013), Giancarlo De Carlo: gli editoriali di Spazio e Società (2017), 
Giancarlo De Carlo and ILAUD, a movable frontier (2019), La città e il 
territorio: quattro lezioni (2019), Giancarlo De Carlo: ritorno a Venezia 
(2022). All’interno della rinnovata attenzione per un autore che 
non ha mai prodotto opere volte a riassumere in modo sistematico 
le sue teorie, l’opportunità offerta dalla rivista “Spazio e Società” 
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Anche le riviste rientrano all’interno dei grandi progetti cul-

turali attivi negli anni Sessanta e Settanta. Gli albori del venten-
nio vedono un’evoluzione nei campi di ricerca delle redazioni: se 
da un lato le testate che arrivano dagli anni Cinquanta continua-
no a concentrarsi su temi legati al dibattito post-bellico oppure 
vengono chiaramente influenzate dal consolidarsi della società 
di consumi che andava affermandosi, nuove iniziative editoria-
li come “Mercatré”, “Op. Cit.” e “Lotus” testimoniano l’interesse 
per altri ambiti culturali. “Mercatré” ad esempio punta ad appro-
fondire cultura, arte e letteratura italiana affidandosi a una reda-
zione composta da Eugenio Battisti, Diego Carpitella, Umberto 
Eco, Gillo Dorfles, Piero Gamacchio, Vittorio Gregotti e Edoardo 
Sanguineti; “Lotus” si propone di costruire una selezione delle 
maggiori opere costruite a livello internazionale; “Op. Cit.” di stu-
diare arte e architettura a partire dalla semiologia. La fine degli 
anni Sessanta, segnata dai fatti del ’68 e dall’accesa lotta politica, 
corrisponde alla crisi dell’ideologia neutrale della professione le 
riviste diventano mezzo di informazione e propaganda in modo 
crescente, spesso in aperta contrapposizione tra loro. Alle poche 
testate che si mantengono neutrali, come “Domus” e “Abitare” 
– condizione che di fatto ne determina la pluralità di contributi 
– si contrappongono progetti editoriali dalla forte componente 
politica come “Contropiano”, dal sottotitolo Materiali marxisti; 
oppure “Controspazio”, con cui Paolo Portoghesi e Ezio Bonfanti 
risponderanno alla querelle aperta da Manfredo Tafuri in Per una 
critica dell’ideologia architettonica4, pubblicata proprio sul primo 
numero di “Contropiano”. In molti casi l’ottica politica è dominan-
te, come avviene per “Quaderni del progetto” che è legata a gruppi 
extraparlamentari, tra tutti Potere Operaio, o ancora “CittàClasse” 
di Paolo Ceccarelli che è vicina alla sinistra rivoluzionaria. Come 
fa notare Silvia Michieli il clima culturale del periodo è restituito 
in modo emblematico da un articolo dedicato ai maggiori perio-
dici presenti nel panorama architettonico italiana comparso su 
“Modo” nel 1977, dove gli autori specificano l’area politica di ogni 
testata5. Contemporaneamente si aggiungono le dispense stam-
pate dalle università: a Venezia nasce “Per una ricerca di progetta-
zione”, a Milano “Il Politecnico architettura”, a Roma “Rassegna 
dell’Istituto di architettura e urbanistica”. Un contesto frammen-
tato quindi, dove “le riviste si configurano sempre più come pro-
dotti di autoconsumo all’interno di un pubblico estremamente 
caratterizzato, quasi a rappresentare e confermare l’esistenza di 
quelle forze culturali che le producono”6.

In una cornice tanto politicizzata e partitica, l’obiettivo dichia-
rato da Giancarlo De Carlo è quello di riportare le questioni struttu-
rali dell’architettura al centro del dibattito:

per comprenderne il pensiero e il progetto risulta evidente; del 
resto, è egli stesso ad affermare di aver affidato i punti più impor-
tanti della sua riflessione proprio alle pagine del periodico e ai 
quaderni di ILAUD2. 

Il contesto in cui “Spazio e Società” affonda le radici è il vespro 
degli anni Sessanta e Settanta; un periodo storico caratterizzato 
da un dibattito fervente, che vede le principali iniziative nascere 
nei centri di Milano, Firenze, Roma e Napoli. Sono anni di gran-
de sperimentazione, segnati dal tentativo di codificare modelli 
teorici, in cui gli architetti si rivolgono a percorsi e fini di progetto 
inediti e alla ricerca di una rinnovata interdisciplinarità struttura-
le della professione. Una condizione in cui la scrittura si afferma 
come uno dei mezzi privilegiati per gli architetti: saggi, collane 
e riviste affollano gli scaffali di librerie e biblioteche, alimentan-
do un ampio progetto etico-culturale legato alla costruzione di 
una nuova società. 

Per restituire un’immagine esemplificativa della portata del 
fenomeno, basti ricordare che in questi anni Aldo Rossi dirige la 
collana “Polis” per Marsilio Editore a Padova; Manfredo Tafuri la 
“Collana di architettura” per Officina a Roma; a Bari compare la 
collana “Dissensi”, edita da De Donato; Giancarlo De Carlo cura 
“Struttura e forma urbana” per Il Saggiatore a Milano; Massimo 
Scolari la collana “Architettura” edita da Franco Angeli ancora a 
Milano; Ludovico Quaroni “Planning and design” per Mazzotta 
sempre a Milano… 

Secondo la ricostruzione di Giulia Del Vecchio, tra le col-
lezioni emergono chiaramente due filoni: il primo di carattere 
prettamente teorico e storico, il secondo centrato su urbanisti-
ca e politica, con uno spiccato interesse per l’interdisciplinarietà 
e in particolare per economia, sociologia e antropologia. Al pri-
mo filone appartengono serie come “Polis”, che pubblica titoli 
come Architettura, saggio sull’arte di Etienne-Luois Boullée (1967), 
Origini e sviluppo della città moderna di Carlo Aymonino (1967) e La 
costruzione logica dell’architettura di Giorgio Grassi (1967); il secon-
do è rappresentato in modo paradigmatico dai testi editi nella 
collana “Struttura e forma urbana”, che pubblica Note sulla sin-
tesi della forma di Christopher Alexander (1967), Città in evoluzio-
ne di Patrick Geddes (1970) o Libertà di costruire di Jhon Turner 
(1979); ma anche da “Collana di architettura” di Manfredo Tafuri 
che pubblica Metropolis: saggi sulle grandi città di Sombart, Endell, 
Scheffler, Simmel di Alberto Asor Rosa, Giangiorgio Pasqualetto e 
Massimo Cacciari (1973), o ancora la serie “Dissensi” di De Donato 
– che stampa anche La piramide rovesciata di Giancarlo De Carlo 
nel 1968 – o “Saggi di cultura contemporanea” edita da Edizioni 
di Comunità di Milano3. 
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la ricostruzione storica e l’osservazione del contesto contempo-
raneo; il racconto dell’architettura della partecipazione attraverso 
casi studio e riflessioni sorte dall’esperienza empirica; l’attenzione 
rivolta al “Terzo Mondo”, con le contraddizioni e le estremizzazio-
ni che lo caratterizzano.

Riattraversando interamente i novantadue numeri pubblicati, 
la disamina proposta punta a individuare metodi e strumenti mes-
si a punto dalla redazione nel condurre una ricerca dal caratte-
re trans-disciplinare che rimanga votato a osservare e leggere la 
natura eteronoma dell’architettura e a progettare lo spazio.

La ricerca viene divisa in quattro sezioni principali: Identikit 
di “Spazio e Società”, La rete di GDC, Lettura e Progetto e Note a margine.

Nella sezione Identikit di “Spazio e Società” viene operata una 
tassonomia della rivista, dalla sua incerta data di fondazione alla 
sua chiusura nel 2000. La sezione si compone di due capitoli, 
Biografia di “Spazio e Società” e La forma degli assunti: nel primo viene 
ricostruita cronologicamente la storia delle pubblicazioni dalla 
formazione alla definizione del progetto editoriale, la complessa 
relazione con le case editrici e la salda direzione di Giancarlo De 
Carlo; nel secondo vengono chiariti gli assunti alla base del pro-
getto e le modalità attraverso cui prendono forma.

Nella sezione La rete di GDC viene attraversata la storia perso-
nale del direttore mettendo in luce i momenti che hanno portato 
alla formazione del gruppo che collabora alla produzione della rivi-
sta. A questo fine vengono analizzati tre percorsi paralleli seguiti 
da Giancarlo De Carlo: quello di progettista, quello di educatore 
e infine quello di editore; tre strade che, come emerge nella ricer-
ca, sono destinate a intrecciarsi e contaminarsi reciprocamente. 
La sezione è divisa in due capitoli, rispettivamente Generazioni e 
ILAUD e “Spazio e Società”. Due progetti, un progetto; nel primo viene 
ricostruita la genesi dei progetti che vedranno luce alla fine degli 
anni Settanta; il focus del secondo è posto sulle esperienze dei 
laboratori e della rivista, sulle motivazioni che le accomunano e 
sulle differenze che le separano.

Nella sezione Lettura e Progetto vengono analizzati i meto-
di, le prospettive e i tre macro-temi individuati all’interno di 
“Spazio e Società”. La sezione è quindi divisa in Ricerca e metodo, 
Prospettive, Dal territorio alla città, Progettare il presente, Spazio e auto-
rità e Progettare per, progettare con. In Ricerca e metodo sono descrit-
ti alcuni aspetti che caratterizzano il progetto editoriale e con-
tribuiscono a definirne l’identità; l’accento viene posto sul ruolo 
delle moltissime esplorazioni laterali proposte e sul valore che 
assumono quando messe a sistema, fondamentale per restitui-
re la visione globale, inclusiva e critica di “Spazio e Società”. In 
Prospettive viene sottolineato il valore di due strumenti operativi, 

Oggi una rivista di architettura, secondo me, deve lavorare 
molto di più sulle relazioni che sui fatti; l’esame deve sem-
pre essere portato sul fenomeno tridimensionale architet-
tonico; ad esempio, quando Ceccarelli al politecnico diceva 
che si occupava di sindaci, architetti che lavorano al Comune, 
benissimo, interessantissimo, però questo non ha niente a che 
fare con l’architettura. L’architettura è un fatto tridimensiona-
le che consiste e si realizza nello spazio. Se fai una rivista devi 
sapere che hai a che fare con queste cose; puoi farne altre, e va 
benissimo, che hanno a che fare con l’architettura ma non è 
più una rivista di architettura, come ad esempio avviene per 
“CittàClasse” che si occupa di politica del territorio.7
La volontà di porsi come alternativa alla visione dominante 

del periodo, auspicata da Giancarlo De Carlo, è destinata ad acu-
irsi negli anni Ottanta, segnati dall’avvento del Post-Modernismo 
e dalla forte inclinazione verso l’autonomia della professione. Un 
atteggiamento profondamente distante da quella del direttore di 
“Spazio e Società”, che a distanza di anni rimarcherà la sua pro-
spettiva scrivendo:

Ogni disciplina, per sua interna predisposizione, osserva sol-
tanto i movimenti interni dei soggetti di cui si occupa, ma è 
cieca sia ai suoi movimenti esterni che ai movimenti inter-
ni o esterni di altri soggetti. Né sovrapponendo i vari movi-
menti interni – come avviene nella ricerca interdisciplinare 
– si può sapere qualcosa sui movimenti esterni. Per saperne 
qualcosa bisogna sporgersi fuori dai confini disciplinari con-
venzionali e cioè avventurarsi nella ricerca trans-disciplina-
re; che consiste nel porre problemi precisi e impegnare alla 
loro soluzione tutte le discipline che su quei problemi hanno 
un punto di vista: da quello debbono continuare a esplorarli, 
ma incrociando le loro rispettive esplorazioni.8
Nel corso degli anni la rivista di Giancarlo De Carlo pre-

senta svariati temi mantenendo sempre l’ottica dell’architettu-
ra, ovvero quella “che si concentra sui significati della struttura 
organizzativa e della forma degli spazi e dei luoghi.”9 Sebbene 
l’interdipendenza della disciplina non venga mai messa in discus-
sione, per quanto gli articoli possano approfondire aspetti lega-
ti a politica, economia, geografia o antropologia restano sempre 
funzionali al dibattito sull’architettura. È questa coerenza che 
lega la vastità degli argomenti affrontati: la progettazione delle 
forme tangibili che definiscono la qualità dell’ambiente e il rap-
porto di mutua contaminazione con quelle intangibili; la prati-
ca del riuso a diverse scale, analizzando i contesti e riflettendo 
sulle differenze e sulle similitudini negli interventi; la codifica 
del ruolo dell’autorità nella formazione dello spazio attraverso 
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1 	 G. De Carlo, Dice Giancarlo De Carlo 
direttore di “Spazio e Società”, in Architetto, cosa legge 
stasera?, a cura di F. Raggi e P. Carloni, “Modo”, 2, 
1977, pp. 45-47.

2	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, 
Conversazioni su architettura e libertà (2000), 
Elèuthera, Milano 2018.

3 	 Cfr. G. Del Vecchio, I libri. Le collane di 
architettura in AA.VV., Italia 60/70. Una stagione dell’ar-
chitettura, Il Poligrafo, Padova, 2010, pp. 115-123.

4 	 Cfr. M. Tafuri, Per una critica dell’ideologia 
architettonica, “Contropiano”, 1, 1969, pp. 31-79.

5 	 L’articolo a cui viene fatto riferimento è 
F. Raggi e P. Carloni, art. cit., pp. 46-47. Cfr. S. 
Michieli, Le riviste italiane di architettura. Il luogo 
logico del dibattito architettonico, in AA.VV., Italia 
60/70. Una stagione dell’architettura, cit., pp. 125-138.

6 	 F. Raggi e P. Carloni, art. cit., pp. 44-48.

7 	 G. De Carlo, Dice Giancarlo De Carlo 
direttore di “Spazio e Società”,  cit., pp. 45-46.

8 	 G. De Carlo, Lettura e progetto del territorio, 
in Id., La città e il territorio. Quattro lezioni, a cura di 
C. Tuscano, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 201-209.

9	 Id., Editoriale, in “Spazio e Società”, 1, 
1978, pp. 3-8.

10 	 AA.VV., spazioesocietà-space&society: Indici 
con figure – Index with figures, Maggioli, Rimini 2001.

quali sono viaggio e dibattito, a cui la redazione ricorre costan-
temente, ma che assumono forme e significati diversi a seconda 
del tema oggetto di indagine. Infine nei capitoli Dal territorio alla 
città, Progettare il presente, Spazio e autorità e Progettare per, progetta-
re con vengono presentati rispettivamente i tre macro-temi indi-
viduati nella ricerca: qualità dell’ambiente, riuso e rapporto tra 
architettura e potere. Quest’ultimo viene affrontato separando 
lo studio delle dinamiche che intercorrono tra spazio e autorità 
e quello dell’architettura della partecipazione, poiché la postura 
della redazione differisce nell’analisi dei due temi.

La sezione Note a margine è composta dal capitolo Una rivi-
sta fuori (dal) tempo, dove sono raccolte le riflessioni dell’autore 
della ricerca sul ruolo che la rivista “Spazio e Società” può assu-
mere nel contemporaneo. Il focus è posto sulla chiave di lettura 
in cui rileggere gli argomenti: concentrandosi sui metodi e sugli 
strumenti presentati, adoperabili nella formulazione di un nuo-
vo paradigma progettuale.

A conclusione del volume sono raccolte le conversazioni con 
Alberto Cecchetto, Franco Mancuso, Antonio Di Mambro e Mirko 
Zardini; testimonianze dirette che gettano luce sulla dimensione 
etica che legava il gruppo, le singolarità e i limiti del progetto edi-
toriale e la posizione occupata dalla rivista nel panorama cultu-
rale dell’epoca.

Infine sono raccolti gli Indici di “Spazio e Società”, riportan-
do gli autori degli articoli, i luoghi e i progettisti presentati dal-
la rivista. Gli indici fanno riferimento a quelli pubblicati dalla 
redazione nel volume Indici con figure del 200110, ampliandoli 
parzialmente e riportando, oltre agli autori dei progetti anche il 
nome dell’opera e l’anno di costruzione quando presente nell’ar-
ticolo di riferimento.
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“Spazio e Società” è stata una rivista di architettura italiana, fon-
data e diretta da Giancarlo De Carlo dalla seconda metà degli anni 
Settanta fino alla chiusura nel 2000. La sua storia è complessa e 
merita di essere ricostruita non solo per comprendere le traiet-
torie di una vicenda conclusa, ma anche perché aiuta a chiari-
re almeno due aspetti che la caratterizzano: il primo riguarda il 
ruolo di Giancarlo De Carlo come direttore e la sua tenacia nel 
condurre una rivista che non troverà mai la risonanza cui aspira; 
il secondo è legato alle difficoltà editoriali che la redazione si tro-
va ad affrontare. Condizioni che testimoniano il carattere ambi-
zioso, antesignano, a tratti unico e irripetibile del progetto, che 
puntava a proporre una visione alternativa a quella vigente nel 
panorama architettonico di allora.

La genesi della rivista non è affatto lineare: infatti quella 
diretta da Giancarlo De Carlo non è la prima vita di “Spazio e 
Società”, che aveva già fatto il suo ingresso tra le pubblicazioni 
italiane nel 1975. In questa prima fase, su iniziativa dell’editore 
Moizzi e dell’architetto Riccardo Mariani, il progetto prevede-
va di tradurre la rivista francese “Espaces et Sociétés”, fondata 
cinque anni prima dal filosofo e sociologo Henri Lefebvre1 e 
dall’urbanista Anatole Kopp2. In questo lasso di tempo “Espaces 
et Sociétés” aveva sviluppato tematiche legate alle scienze socia-
li a partire da geografia, architettura e urbanistica, e Lefebvre 
ne aveva codificato l’assunto teorico nel 1974 nel saggio La pro-
duction de l’espace3. L’anno successivo era apparso nelle edico-
le il primo numero redatto da Mariani con il titolo “Espaces et 
Sociétés. Rivista critica e internazionale di architettura e urbani-
stica”, riprendendo forme e stili dell’originale d’oltralpe; tuttavia, 
l’idea di una semplice traduzione dei materiali aveva mostrato 
subito i suoi limiti ed era stata presto abbandonata. Così, a par-
tire dal secondo numero, un cambio di direzione aveva investi-
to tanto il gruppo operativo quanto i contenuti: la redazione era 
stata allargata – è in questa occasione che Giancarlo De Carlo 
fa il suo ingresso nella rivista, assieme a Luigi Colajanni, Gaddo 
Morpurgo e Daniele Pini – ed ai contenuti francesi erano stati 
affiancati i primi scritti di matrice italiana4. Era l’inizio di un 
processo di emancipazione della pubblicazione italiana dall’o-
riginale, denunciata sin dalla copertina: se nel secondo numero 
sotto al titolo francese compare la traduzione “Spazio e Società”, 
in quello seguente “Espaces et Sociétés” diventa sottotitolo e vie-
ne relegato allo sfondo. Un processo che trova la sua conclusione 
nel terzo e nel quarto numero, con la scelta di presentare conte-
nuti comuni alla corrispondente pubblicazione francese, offren-
do però ai lettori una prospettiva differente ed autonoma, come 
dichiarato nell’editoriale di apertura:
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Giancarlo De Carlo influenza profondamente la natura di 

“Spazio e Società”, seppur non facendone uno strumento auto-
celebrativo. I suoi interventi sono numerosi: dagli editoriali alle 
interviste, dalle colonne di commento a lato degli articoli agli 
scritti celati da pseudonimi. Non è un caso che sia il direttore 
stesso a ricondurre proprio a “Spazio e Società”, assieme ai qua-
derni ILAUD, l’insieme dei suoi pensieri più importanti9.

Tra gli strumenti del direttore gli editoriali sono quelli impie-
gati con maggior frequenza per esprimere una personale visione 
sull’architettura. Nonostante spesso si presentino come riflessio-
ni autonome, attraverso il loro insieme è possibile ricostruire i 
temi messi a fuoco dalla rivista nel corso degli anni, nonché le 
molte riflessioni di matrice decarliana direttamente legate alla 
sua esperienza professionale10. Nei primi numeri gli editoriali 
assolvono il compito di mettere a punto il programma della rivi-
sta – attraverso l’enunciazione di principi, assunti e linee guida 
che resteranno valide lungo tutto l’arco di vita della stessa – ma 
nei numeri che seguono diventano anche l’occasione per affron-
tare tematiche differenti e aprire direttrici di ricerca laterali: dal 
ruolo dell’architetto alla non-autonomia della professione, dall’e-
redità del movimento moderno alle correnti che ne sono derivate. 
Riattraversandoli cronologicamente, è possibile ricostruire le fasi 
di sviluppo del pensiero del direttore – come nel caso di La crisi 
della città e il caso di Barcellona11, che segna l’inizio di una rifles-
sione che giungerà, diversi numeri più tardi, a definire la peri-
feria come “città contemporanea”12 – e ritrovare alcuni tra gli 
scritti più interessanti dell’architetto genovese, come il saggio È 
tempo di girare il cannocchiale13. Inoltre gli editoriali di “Spazio e 
Società” sono fondamentali per inquadrare la rivista nel panora-
ma architettonico e culturale: nel primo caso dichiarando i pro-
pri intenti e prendendo le distanze dal linguaggio e dalla forma 
che le altre riviste di architettura adottano – un posizionamento 
rivendicato anche in occasione dell’anniversario dei vent’anni14 
– nel secondo accogliendo riflessioni di varia natura, raccontando 
i cambiamenti sociali, le innovazioni tecnologiche, le esperienze 
di viaggio, schierandosi contro la guerra15…

Giancarlo De Carlo usa la sua posizione nella rivista anche per 
fare della sua voce personale uno strumento corale, introducendo nel 
dibattito lo sguardo critico di figure sconosciute al mondo dell’ar-
chitettura: tra questi spiccano Heres Jecede16, a cui sarà anche 
affidata l’appendice Lettere, Notizie e Questioni dedicata ai fatti di 
cronaca, e Roger Bodenham17, i cui interventi restituiscono la 
visione di quei lettori che nonostante non siano architetti, sono 
“capaci […] di percepire quanto sia incidente la qualità dell’am-
biente fisico sulla qualità della vita individuale e sociale”18.

La differenza fondamentale sarà probabilmente nel fatto che 
mentre “Espacés et Sociétés” continuerà a svolgere la sua 
esplorazione partendo dall’analisi della società (per svela-
re il significato degli eventi spaziali che produce), “Spazio e 
Società” indirizzerà la sua ricerca al significato dello spazio 
(per risalire al tessuto di motivazioni e conseguenze che lo 
mettono in relazione col contesto sociale).5
Il progetto dell’editore Mazzotta e di Riccardo Mariani si con-

cluse nel 1976 a causa delle difficoltà economiche della casa editri-
ce, con quattro pubblicazioni all’attivo. Il valore dell’esperienza è 
indiscutibile, nonostante la sua brevità: a partire da semplice tra-
duzione, il progetto aveva individuato nuove ragioni e obiettivi, 
gettando le basi per la nascita di “Spazio e Società” come rivista 
di architettura.

Nel 1978, a distanza di due anni, Giancarlo De Carlo acqui-
sta la testata. Le motivazioni del direttore sono chiare: portare 
all’interno del panorama delle riviste di architettura la propria 
visione, focalizzata sulle questioni che riteneva strutturali per la 
disciplina, in forte controtendenza alle correnti allora dominan-
ti e al dibattito che l’arrivo del Postmodernismo avrebbe gene-
rato negli anni a venire. Giancarlo De Carlo sposta la redazione 
nel suo studio di Milano – che da quel momento diventa la base 
operativa della rivista – si circonda di un rinnovato gruppo di 
collaboratori6 e pubblica il nuovo primo numero di “Spazio e 
Società”, edito dalla casa Mazzotta Editore di Milano. Un pro-
getto editoriale destinato a concludersi nel 2000, vantando un 
totale di novantadue numeri pubblicati con cadenza trimestra-
le. Nonostante la rivista debba molto all’esperienza conclusa nel 
1976, si presenta poi come un prodotto drasticamente differente: 
se, come dichiara il direttore nell’editoriale di apertura, la volontà 
della redazione è di seguire quella linea individuata a partire dal 
terzo numero edito da Mazzotta, il processo di emancipazione 
dalla rivista francese è ormai concluso, e il sottotitolo “Espaces et 
Sociétés” scompare definitivamente7. Anche la nuova veste gra-
fica contribuisce a collocare il primo numero del 1978 di “Spazio 
e Società” tra le riviste di architettura: il volume si presenta com-
patto e curato nell’impaginazione, arricchito di contenuti scrit-
ti e grafici, interamente in italiano e accompagnato in coda dalla 
parziale traduzione degli articoli in lingua inglese8.

Da questo momento, la vita della rivista seguirà due bina-
ri paralleli: il primo unito alla figura del direttore – saldamente 
nelle mani di Giancarlo De Carlo – che resiste a capo del proget-
to e ne indirizza gli sviluppi; il secondo legato alla sopravvivenza 
economica, incerta e discontinua, segnata dall’affannosa ricerca 
di editori disposti a investire.
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Infine, dal 1998 al 2000 la rivista è edita da Maggioli Editore di 
Rimini, con le ultime dodici pubblicazioni e due appendici del 
2001 che titolano rispettivamente Una sezione longitudinale sulla 
rivista e Indici con figure. 

I numerosi cambi di casa editrice – che Giancarlo De Carlo 
risolve tempestivamente, riuscendo a salvaguardare una pubbli-
cazione trimestrale segnata solo da sporadici ritardi – testimo-
niano le avversità che la redazione si trova costretta ad affronta-
re, tanto che nella disamina degli editoriali di “Spazio e Società” 
di Isabella Daidone questa condizione viene descritta come una 
vera e propria “resistenza editoriale”22. Giancarlo De Carlo non 
nasconde le difficoltà che derivano dall’indipendenza dai grandi 
gruppi editoriali e dalle istituzioni accademiche, che compromet-
te irrimediabilmente la possibilità di un sostentamento economi-
co stabile23. Già negli editoriali e più tardi nelle conversazioni 
con Franco Bunčuga emerge chiaramente il ritratto di una rivi-
sta che non è in grado di sostenersi autonomamente, richieden-
do sia al direttore di destinare parte dei soldi del suo studio al 
mantenimento, sia uno sforzo enorme ai collaboratori: infatti è 
la redazione a portare a compimento l’intero processo produttivo 
della rivista, lavorando principalmente in forma volontaria e rice-
vendo spesso come compenso qualche copia delle pubblicazioni.

 “Spazio e Società” chiude nel 2000, dopo ventitré anni di 
attività, con il numero 92. Le motivazioni sono molte, ma su tut-
te prevale la fatica di stampare una rivista destinata a un pubbli-
co che non ha raggiunto la massa critica, in un panorama affol-
lato da riviste di architettura. Una posizione ribadita anche da 
Giuliana Baracco nell’appendice uscita l’anno successivo, dove 
l’ormai ex-coordinatrice della redazione (aveva lasciato il ruolo 
dal numero 89) non nasconde il senso di inadeguatezza che prova 
per la rivista: a suo dire, nonostante gli sforzi fatti, la redazione non 
aveva saputo rispondere all’incalzante digitalizzazione che aveva 
investito l’intero panorama editoriale. A “Spazio e Società” non 
farà seguito alcuna pubblicazione, lasciando negli anni a venire 
un vuoto che ancora non è stato colmato.

Nonostante le pagine di “Spazio e Società” accolgano una 
copiosa quantità di scritti e interventi del direttore, va sottoline-
ato che questi rappresentano solo parzialmente il peso dell’ar-
chitetto all’interno del progetto. Come testimoniano le lettere 
lasciate all’Archivio Giancarlo De Carlo a IUAV, il direttore era 
impegnato a tessere fitte relazioni epistolari con collaboratori e 
corrispondenti, sottoporre i saggi a un’attenta revisione e riscrit-
tura – assieme alla redazione, in particolare grazie a figure come 
Giuliana Baracco19 e Amedeo Petrilli20 – e suggerire continua-
mente nuovi campi di approfondimento, che spesso si traduceva-
no in articoli presentati nella rivista o in pubblicazioni autonome.

D’altro canto, sin dai primi anni di vita della rivista si pale-
sa una condizione diametralmente opposta alla salda guida del 
direttore: il perdurare di una relazione di instabilità con le case 
editrici, che diverrà peculiare di “Spazio e Società” e segnerà pro-
fondamente l’evoluzione del progetto. La collaborazione con l’e-
ditore Mazzotta viene interrotta dopo i primi cinque numeri a 
causa della crisi economica che lo investe, costringendo la rivista 
a rivolgersi alla casa Sansoni Editore di Firenze. Annunciando la 
nuova vita editoriale di “Spazio e Società” in apertura del sesto 
numero, Giancarlo De Carlo paragona la rivista a un gatto, che 
secondo il credo popolare vanterebbe più di una vita; una simili-
tudine destinata a divenire un motivo ricorrente a causa del perio-
dico ripresentarsi della medesima condizione. Viene pubblicata 
dalla Sansoni dal 1979 al 1986, quando la Rizzoli, cui la Sansoni 
era affiliata, si trova costretta a chiudere il rapporto editoriale. In 
questo lasso di tempo si innesta un percorso parallelo, portato 
avanti con MIT Press di Cambridge, che dura dal 1982 al 1984 e 
che si concretizza nella stampa di dodici numeri. Secondo l’ac-
cordo tra le due case editrici, tre pubblicazioni all’anno sarebbero 
state prodotte dalla redazione italiana, diretta da Giancarlo De 
Carlo, mentre una sarebbe stata affidata a una redazione ameri-
cana diretta da Julian Beinart21. Si tratta di un momento fon-
damentale per la storia della rivista, soprattutto per il suo carat-
tere internazionale: a questa collaborazione corrispondono sia il 
cambio di testata in “Spazio e Società-Space & Society” sia una 
rinnovata veste grafica, volta anche ad accogliere la traduzione 
integrale dei contributi in italiano e inglese. Dal 1987 la rivista 
viene pubblicata dalla Sagep di Genova grazie all’aiuto dell’as-
sociazione Genova Architettura, fondata da alcuni docenti della 
facoltà di architettura; la collaborazione, inaugurata con un dos-
sier sul capoluogo ligure, dura fino al 1989 e porta alla pubblica-
zione di undici volumi. I dodici numeri successivi sono pubbli-
cati tra il 1990 e il 1993 da Le Lettere di Firenze, passando poi a 
Gangemi Editore di Roma che stampa venti volumi fino al 1997. 



Attraverso “Spazio e Società”. 01. Sette vite editoriali.
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1 	 H. Lefebvre è stato un filosofo e sociologo 
francese di stampo marxista che ha dato contribu-
ti significativi nel campo degli studi urbani, 
sociologici e della geografia. È noto soprattutto 
per le sue teorie sulla produzione dello spazio, 
essendosi dedicato ai modi in cui le relazioni 
sociali sono modellate dall’ambiente costruito.

2 	 A. Kopp è stato un architetto e urbanista 
francese, nato in Russia da genitori ebrei. È stato 
una figura di spicco del movimento architettonico 
d’avanguardia sovietico e il suo lavoro è noto per 
l’uso innovativo dello spazio e della forma. Le 
idee di A. Kopp sul ruolo dell’architettura nel 
plasmare le relazioni sociali sono state molto 
influenti in Unione Sovietica, in cui ha svolto un 
ruolo fondamentale nella progettazione e nella 
costruzione del paesaggio urbano del dopoguerra.

3 	 Nel 1970 H. Lefebvre e A. Kopp fondano 
la rivista “Espaces et Sociétés”. La visione dei 
direttori era quella di fornire uno punto di riferi-
mento per il pensiero critico sul rapporto tra 
spazio e società. Il loro mandato come direttori 
della rivista (dal 1970 al 1982) è stato un periodo 
particolarmente fruttuoso per il progetto edito-
riale, durante il quale hanno pubblicato articoli 
di alcuni dei più importanti teorici nel campo 
degli studi urbani, della geografia, della sociolo-
gia e delle scienze politiche. Anche dopo che H. 
Lefebvre e A. Kopp hanno lasciato la direzione 
della rivista nel 1982, la loro eredità ha continua-
to a plasmare “Espaces et Sociétés”, che rimane 
una pubblicazione accademica preminente nel 
campo degli studi urbani e della geografia. Dopo 
diciotto pubblicazioni, H. Lefebvre ha dato for-
ma alle teorie fino allora sviluppate nel libro La 
production de l’espace. Cfr. H. Lefebvre, La pro-
duction de l’espace, La produzione dello spazio (1974), 
Moizzi, Milano 1976.

4 	 Il numero 2 di “Espacés et Sociétés”, 
1975, presenta gli articoli di G. Samonà, La città in 
estensione, e di R. Mazzanti, Il parco pubblico agrico-
lo-naturale “Prati di Mugnano” a Sasso Marconi.

5 	 Introduzione. Da “Espaces et Sociétés” a 
“Spazio e Società”, in “Spazio e Società”, 3, 1976, p. 3.

6 	 La nuova redazione è composta da G. 
Corsani, M. Mastropietro, G. Morpurgo e D. Pini 
e coordinato da M. Petacchi, sostituita a partire 
dal secondo numero da G. Baracco.

7 	 Nel primo editoriale del 1978, GDC 
affronta la questione dicendo che “da ora in poi la 
testata diventa “Spazio e Società” senza più sotto-
titoli che ormai non avrebbero alcuna ragione”, in 
G. De Carlo, Editoriale, in “Spazio e Società”, 1, 
1978, pp. 3-8.

8 	 La veste grafica di “Spazio e Società” viene 
rivista in tre occasioni tra il 1975 e il 2000. La 
prima revisione risale al 1978, con formato di 
dimensioni ridotte (230 mm x 190mm). La seconda 
al numero 17 del 1982, in corrispondenza della 
collaborazione con MIT Press, con una dimensione 
maggiore (295 mm X 235 mm). La terza corrispon-
de al numero 49, dove la dimensione viene 
mantenuta ma i disegni occupano maggiore spazio, 
a discapito degli interventi scritti.

9 	 ILAUD è l’acronimo di International 
Laboratory of Architecture and Urban Design, i labo-
ratori fondati da G. De Carlo nel 1976. La sua 
storia è estesamente trattata nel libro P. 
Ceccarelli (a cura di), Giancarlo De Carlo and 
ILAUD. A movable frontier. The International 
Laboratory of Architecture and Urban Design from 
1976, Fondazione OAMi, Milano 2019.

10 	 Un esempio di questa contaminazione è 
emerso durante l’incontro Giancarlo De Carlo. 
Dalle opere alle idee, l’attualità del suo pensiero, del 14 
maggio 2021, in cui Carlo Nepi ha ricostruito, 
attraverso le parole dell’architetto genovese, 
come il progetto per il Piano di San Miniato a 
Siena del 1975 sia stato lo spunto di riflessione 
sul rapporto tra città e territorio, formalizzato 
poi in G. De Carlo, È tempo di girare il cannocchiale 
/ Turning the Telescope Round, in “Spazio e Società”, 
54, 1991, pp. 4-5.

11 	 Id., La crisi della città e il caso di Barcellona 
/ The breakdown of the city and the case of Barcelona, 
in “Spazio e Società”, 24, 1983, pp. 4-7.

12 	 Id., La periferia è la città contemporanea / 
The Periphery is the Contemporary City, in “Spazio e 
Società”, 58, 1992, pp. 4-5.

13 	 Cfr. Id., È tempo di girare il cannocchiale, 
cit., pp. 4-5.

14 	 La pubblicazione del numero 80 è l’occa-
sione per riflettere sul percorso intrapreso dalla 
redazione a partire dal 1978. Il direttore ribadisce 
gli intenti espressi nel primo editoriale, a cui la 
redazione è riuscita a tener fede. È in questa occa-
sione che G. De Carlo afferma “…qualcosa 
abbiamo pure ottenuto… di cercare, ovunque si 
trovino, germi di architettura non ancora inquinati 
dall’omologazione; di osservare gli eventi architet-
tonici nei loro contesti spaziali, sociali, culturali e 
politici; di darne una visione sfaccettata invece 
che, come il solito, marmorea.” In Id., 80-20, in 
“Spazio e Società”, 80, 1997, pp. 4-5.

15 	 La guerra – definita dal direttore “l’esat-
to contrario dell’architettura” – diventa 
tristemente un argomento ricorrente; presente 
sin dal primo numero, si concretizza negli appro-
fondimenti sulla città di Mostar, sull’invasione di 
Cipro e sulla formazione dello stato israeliano. La 
cit. è tratta da Id., Le tozze ali del Nighthawk F 117 / 
The Squat Wings of the Nighthawk F117, in “Spazio e 
Società”, 87, 1999, pp. 4-7.

16 	 Secondo J. McKean Heres Jedece è uno 
degli pseudonimi “trasparenti” adottati da G. De 
Carlo. Pronunciandolo in lingua inglese infatti, si 
legge “here is GDC!”, ossia “qui è GDC!”. Cfr. J. 
McKean, Uno sguardo a Giancarlo De Carlo, in 
AA.VV., About Cities / Tracce-Giancarlo De Carlo, 
EuroMilano, Milano 2019.

17 	 R. Bodenham appare nel numero 39 di 
“Spazio e Società” e viene introdotto come un 
certo “signor Roger Bodenham – senza dubbio 
uno pseudonimo – di professione sarto e di quelli 
all’antica, a quanto pare”, in G. De Carlo, In visita 
del Monte Athos / In view of Mount Athos, in “Spazio 
e Società”, 39, 1987, pp. 4-5. Nella sua ricerca, I. 

Daidone scrive che “In Io e la Sicilia, G. De Carlo 
afferma che Ismé Gimdalcha e Roger Bodenham 
sono due sdoppiamenti della stessa persona, cioè 
G. De Carlo stesso.” Cfr. I. Daidone, Giancarlo De 
Carlo. Gli editoriali di spazio e società, Gangemi, 
Roma 2018, p. 63.

18 	 G. De Carlo, Editoriale, in “Spazio e 
Società”, 2, 1978, p. 3.

19 	 G. Baracco è stata la moglie di G. De 
Carlo e per lungo tempo ha rivestito il ruolo di 
coordinatrice della redazione. Nelle conversazio-
ni con F. Bunčuga, G. De Carlo afferma: “Tutti 
sanno che […] nella rivista, Giuliana ha avuto un 
ruolo fondamentale: l’ha inventata e reinventata 
man mano che la situazione dell’architettura e 
della società cambiavano, ha scoperto argomenti 
strutturali e inventato il modo e le persone che 
potevano trattarli. È merito suo se “Spazio e 
Società” è molto diversa da tutte le altre riviste di 
architettura”. In Id., F. Bunčuga, op. cit., p. 222.

20 	 A. Petrilli ha lavorato con Le Corbusier e 
G. J. de la Fuente e, a metà degli anni Settanta, ha 
aperto il suo studio a Como per poi continuare la 
sua attività a Milano. Oltre a essere autore di nume-
rosi scritti sull’architettura contemporanea, nel 
1984 entra nella redazione di “Spazio e Società” e 
dal 1992 ricopre il ruolo di vicedirettore. Ha inse-
gnato alla University of Pennsylvania di Filadelfia, 
alla University of Texas di Arlington e alla 
University of Southern California di Los Angeles.

21 	 J. Beinart è nato a Malmesbury, nel Capo 
occidentale, e si è laureato in architettura alla 
UCT nel 1954. Ha poi intrapreso ulteriori studi 
negli Stati Uniti e in Italia, tornando in Sudafrica 
per insegnare all’Università di Witwatersrand nel 
1962. Questo periodo in Sudafrica è stato caratte-
rizzato da un intenso impegno verso le culture 
postcoloniali dell’Africa, allora in fase di decolo-
nizzazione. Ha ricoperto il ruolo di direttore 
della rivista “Spazio e Società” nella redazione 
statunitense tra 1982 e 1984 durante la collabora-
zione con MIT Press e continuato poi a scrivere 
sulla rivista come corrispondente.

22 	 Nella sua ricerca, I. Daidone ricostruisce la 
direzione della rivista attraverso gli editoriali di G. 
De Carlo. La storia della rivista viene ripercorsa nel 
paragrafo Dalla resistenza politica alla resistenza edito-
riale, un sottotitolo che sembrerebbe riprendere la 
definizione offerta da F. Bunčuga nelle conversazio-
ni con G. De Carlo, quando “Spazio e Società” viene 
paragonata a un “osservatorio partigiano dell’archi-
tettura”.  Cfr. I. Daidone, op. cit., p. 34.

23 	 G. De Carlo rivendica la posizione della 
rivista nell’editoriale 81, che inaugura la collabo-
razione con Maggioli Editore. L’apertura 
dell’editoriale è lapidaria: il direttore afferma 
infatti che “In Italia le riviste di architettura le 
possono fare solo i grandi gruppi editoriali, oppu-
re – più dimesse – gli istituti universitari che 
dispongono di risorse pubbliche da passare, a 
fondo perduto, a piccoli editori perché stampino.” 
In G. De Carlo, Dopo il n. 80 ecco il n. 81 / After 80 
comes 81, in “Spazio e Società”, 81, 1998, pp. 8-9. 
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Nel corso di ventitré anni di pubblicazione “Spazio e Società” pro-
pone articoli che, qualora presi singolarmente, sembrerebbero 
affrontare temi profondamente distanti tra loro. Attraversando la 
rivista nella sua interezza emerge invece un percorso logico coe-
rente: una ricerca volta a esaminare la realtà attraverso una lente 
progettuale ben definita e funzionale a contestualizzare i conte-
nuti proposti. Questa prospettiva è codificata negli editoriali di 
“Spazio e Società”, che costituiscono il riferimento teorico per 
redazione e collaboratori e al quale fanno capo i numerosi per-
corsi di ricerca proposti ai lettori. 

Nonostante la natura del progetto non si presti a essere ricon-
dotta alla rigida forma di manifesto, i suoi intenti sono dichiarati 
sin dal primo editoriale del 1978, dove Giancarlo De Carlo chiarisce 
alcuni punti che resteranno validi lungo tutta la vita della rivista. 

Il direttore apre l’intervento indicando a quale pubblico sia 
diretta: non vuole rivolgersi solo a professionisti e giovani stu-
denti, ma anche a coloro che sono esclusi dal processo di trasfor-
mazione dello spazio e di conseguenza sono destinati a subirne 
passivamente i mutamenti. 

A seguire, enuncia una serie di assunti che determinano la 
posizione della rivista nel panorama architettonico contempora-
neo. Innanzitutto identifica l’ambito dell’architettura, che è quello 
della trasformazione dello spazio; per questo, afferma, fare distin-
zione tra urbanistica e architettura indurrebbe a una comprensio-
ne distorta del contesto e del progetto. Nonostante ogni inter-
vento vada analizzato con strumenti differenti a seconda della 
sua dimensione, esso assume valore solo se riferito al contesto 
su cui agisce. 

Inoltre viene chiarita la posizione da cui osservare le relazio-
ni di interdipendenza tra l’ambiente fisico e l’ambiente umano: 
pur riconoscendo e interessandosi alla totalità dei fattori che agi-
scono su quest’ultimo – quali, ad esempio, le componenti legate 
a economia e produzione – Giancarlo De Carlo ribadisce che la 
prospettiva della rivista dovrà essere quella dell’architettura. Il 
punto di partenza sarà quindi l’analisi della struttura organizza-
tiva, della forma e dell’esecuzione tecnologica, al fine di studiare, 
preservare e proporre la qualità dell’ambiente, poiché questo è il 
vero problema che l’architettura deve affrontare. 

Il direttore esprime chiaramente anche il suo obiettivo: ripor-
tare la progettazione architettonica a comprendere ed esprimere la 
globalità dei fenomeni con i quali si confronta. Questa operazione 
comporta da un lato la necessità di rivedere, se non addirittura 
inventare, gli strumenti critici e operativi da adoperare; dall’altro 
ha una diretta conseguenza sui contenuti che la rivista propone: 
se la trasformazione dell’ambiente è generata da motivazioni e 
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die possono essere ricondotti a tre categorie: antologica, quando 
cioè l’oggetto è rappresentato isolato da ogni contesto; aneddo-
tica, quando l’oggetto è inserito in un tableau vivant a larga scala; 
genica, quando le immagini ci permettono di comprendere la tra-
iettoria dall’essenza ontologica dell’oggetto alla sua forma con-
clusa, ossia quando ci permette di comprendere che l’oggetto può 
essere, può venire generato e può a sua volta essere generatore. 
Analizzando le tre categorie separatamente, in “Spazio e Società” 
la dimensione antologica assume maggiore significato a partire 
dal numero 49, quando i disegni tecnici aumentano considere-
volmente in numero e dimensione. Pari attenzione viene riser-
vata alla dimensione aneddotica, poiché il successo degli intenti 
di progetto non può che essere verificato dall’uso dell’architettu-
ra. Ma altrettanto si può dire della dimensione genica, che trova 
forma ad esempio nell’articolo dedicato alla scuola di Cantalupo, 
dove Lamberto Rossi propone gli schizzi del sindaco nel contesto 
di un progetto partecipato dalla committenza pubblica, o ancora 
nelle foto di Reima e Raili Pietilä che mostrano la popolazione 
prendere attivamente parte alla costruzione dell’ambasciata fin-
landese in India4. Nelle pagine di “Spazio e Società” le imma-
gini accompagnano le riflessioni sui temi affrontati, portando le 
architetture a superare la dimensione di mero oggetto formale. 
Diventano così uno strumento utile alla comprensione del pro-
cesso generativo dello spazio tridimensionale: rappresentando 
le fasi costruttive, i momenti di uso dell’edificio e gli schizzi di 
progetto, restituiscono una visione totale, che permette l’immer-
sione, e di conseguenza una maggiore comprensione del proces-
so generativo. Una pratica che mostra l’interesse a rappresentare 
l’architettura in modo diverso, più inclusivo e attento a cogliere 
la sua complessità5, ma che rispecchia anche un preciso posi-
zionamento ideologico della redazione sia rispetto alle altre rivi-
ste presenti sul panorama italiano6, sia sul piano culturale; una 
posizione che la vicedirettrice Giuliana Baracco palesa nella scel-
ta di contrapporre la foto di una favela al disegno della facciata 
del Tempio Malatestiano di Leon Battista Alberti7.

Al pari delle immagini, anche il linguaggio utilizzato dalla 
rivista è legato alla volontà di proporre un’alternativa al lessico 
utilizzato nelle altre pubblicazioni di architettura. Presentando la 
rivista alla Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma nel 1980, 
il direttore torna sul tema criticando lo stile inconsistente e com-
plicato usato dagli architetti che, a suo dire, da un lato nasconde-
rebbe la scarsezza di idee e dall’altro porterebbe i lettori a non pre-
occuparsi dei concetti. Una critica condivisa da tutta la redazione 
e in particolar modo dalla vicedirettrice, impegnata nel continuo 
lavoro di semplificazione – se non addirittura parziale riscrittu-

produce conseguenze, che a loro volta generano nuove motiva-
zioni e producono nuove conseguenze, diventa allora necessa-
rio presentare materiali attraverso cui sia possibile svelare l’inte-
ro percorso generativo del progetto. Solo così, secondo l’autore, 
è davvero possibile ricavare esperienza dai progetti presentati. 
Una posizione in chiara opposizione al panorama architettoni-
co con cui si confronta: se, come afferma Giancarlo De Carlo, la 
tendenza del tempo è quello di produrre oggetti, la rivista vuole 
portare alla luce la vera finalità dell’architettura, che è quella di 
generare processi. 

L’ossatura della rivista è una diretta conseguenza del deside-
rio della redazione di parlare, leggere e comprendere l’architettura 
nel rispetto degli assunti enunciati. Le considerazioni presenta-
te nel primo editoriale, reiterate e consolidate nei successivi, tro-
vano espressione in una struttura che resterà fondamentalmen-
te fedele all’impianto originario del 1978: un nucleo principale, 
dove sono presentati saggi e progetti, seguita da un’appendice 
che prende varie forme, approfondendo i temi affrontati in prece-
denza o seguendo percorsi paralleli su argomenti trasversali. Una 
struttura fluida, che permette la transizione tra i progetti pubbli-
cati e i saggi, per verificare la sinergia tra le esperienze operative 
e gli scritti e tenere saldamente unite pratica e teoria. A questa 
viene affiancato, a partire dal numero 31/32, l’espediente dei dos-
sier: corposi approfondimenti monotematici su città o stati che, 
come nel caso del Dossier India, arrivano a occupare anche più del-
la metà della pubblicazione1. Questi non vanno tuttavia intesi 
come indagini autonome: oltre a restituire l’immagine dei luo-
ghi esplorati attraverso la prospettiva di chi li vive, si inseriscono 
in percorsi di ricerca dalla portata più ampia, quali la relazione 
che intercorre tra architettura e potere, l’evoluzione dei rapporti 
sociali all’interno della città in relazione alla sua dimensione, il 
rapporto tra territorio e tessuto urbano…

Le immagini sono uno strumento fondamentale attraverso 
cui veicolare la comprensione del progetto e assumono in “Spazio 
e Società” un valore programmatico sin dalla copertina del primo 
numero. Il soggetto scelto in questa occasione è probabilmente 
ripreso dall’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert2, e si presta a leg-
gervi una profonda affinità con la visione dei suoi autori, che con-
sideravano l’opera “uno strumento attraverso il quale trasformare 
la società: un lavoro collettivo di teorici e professionisti accomu-
nati dalla fiducia nella ragione e nel progresso”3. Partendo da 
questa analogia, è possibile raffrontare le tavole presenti nei volu-
mi francesi e le illustrazioni proposte dalla redazione di “Spazio 
e Società”, riprendendo l’interpretazione di Roland Barthes delle 
prime. Secondo il semiologo, i materiali presentati nell’Encyclope-
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co di Richard Padovan sull’opera in questione: dapprima vengono 
descritti la poetica di Hertzberger e gli obiettivi di progetto – rias-
sunti nella creazione di un territorio capaci di farsi promotore di 
identità, il desiderio di continuità tra centro storico e interven-
to moderno e la non specificità di ogni luogo del progetto al fine 
di permettere un uso libero dello spazio – seguiti da una serie di 
critiche all’autore e all’intervento14. L’approccio di “Spazio e 
Società” è radicalmente differente, a partire dal cospicuo numero 
di pagine dedicate al progetto. Introdotto da un articolo sulla sto-
ria di Utrecht15, l’intervento viene presentato anche in questo 
caso attraverso la testimonianza scritta di Hertzberger, amplian-
do tuttavia quella riportata su “Domus” con riflessioni sul tea-
tro, sulla strada e sulla galleria commerciale, sia dal punto di vista 
formale che simbolico. Gli obiettivi di progetto – che l’architet-
to olandese descrive chiaramente – sono affiancati puntualmen-
te alle soluzioni progettuali adottate: a una lunga e meticolosa 
descrizione corrispondono numerose illustrazioni, foto, disegni 
di dettaglio e schemi compositivi, accostando il materiale grafico 
di progetto a riferimenti diversi e innescando ragionamenti che 
vanno oltre la mera presentazione dell’edificio16.

L’articolo proposto da “Spazio e Società” – che risponde a 
un canovaccio reiterato dalla redazione – è un chiaro esempio 
di quell’insieme di strumenti offerti per la lettura del progetto. 
Un insieme ampio e complesso, composto di materiali grafici e 
scritti volti a studiare l’architettura nel suo processo generativo, 
indagandone le cause e tentando di comprenderne il percorso 
progettuale. Inoltre chiarisce il livello divulgativo a cui la rivista 
aspira: descrivendo in modo chiaro il quadro complesso all’inter-
no del quale si inserisce l’architettura, non propone un giudizio 
dell’edificio o dell’autore, ma mette il lettore nella condizione di 
sviluppare una visione critica, motivata e personale che trascen-
de l’oggetto dell’indagine.

ra – dei contributi inviati dagli autori8. A questo proposito, una 
lettera del 1978 in cui Giancarlo De Carlo commenta l’articolo 
di Corrado Gavinelli aiuta a comprendere le scelte lessicali della 
rivista in relazione agli scopi: nonostante il direttore manifesti 
grande interesse per il saggio (che sarà poi revisionato e pubbli-
cato)9, la sua forma è ritenuta troppo complessa per una rivista che 
si rivolge a persone colte ma che non appartengono necessariamen-
te alla cerchia dell’architettura; una critica dettata dalla volontà di 
dimostrare che sia possibile parlare di architettura usando termini 
semplici, con un linguaggio adatto alla partecipazione.

Infine, va sottolineato il ruolo che la scelta del pubblico ha 
nel definire sia l’impostazione dei contenuti che la loro forma. 
La volontà di avere un respiro internazionale riverbera inevita-
bilmente sulla composizione del gruppo di lavoro, la scelta dei 
progetti proposti, la forma in cui vengono sviluppati i dossier e il 
modo in cui affrontare il dibattito architettonico. D’altro canto il 
desiderio di non fare della rivista un prodotto elitario e di allar-
gare il bacino dei lettori incide sulle scelte economiche, a partire 
dalla volontà di abbassare il prezzo di copertina; un tema su cui 
Giancarlo De Carlo tornerà spesso, esprimendo il proprio ram-
marico per il prezzo crescente dovuto sia all’inflazione che ai con-
tinui cambi editoriali10. Questa posizione da un lato costringe 
a rinunciare all’uso del colore per abbassare il costo di stampa 
– “Spazio e Società” sarà sempre stampata in bianco e nero, in 
controtendenza alle altre riviste presenti nel panorama italiano 
– dall’altro si scontra con l’intransigenza della redazione nei con-
fronti della pubblicità: sfogliando la rivista si nota che gli inserti 
pubblicitari sono presenti in quantità esigua, posti in incipit o in 
coda alla pubblicazione, al fine di non compromettere la chiarez-
za dei contenuti11.

Alla luce della ricostruzione esposta, è necessario un con-
fronto diretto per verificare se gli strumenti proposti permettano 
alla redazione di raggiungere uno dei suoi obiettivi fondamen-
tali, ovvero quello di raccontare l’architettura in una chiave dif-
ferente rispetto alle altre riviste. È lo stesso direttore a usare un 
articolo sul Vredenburg Music Centre di Herman Hertzberger 
per dimostrare la distanza che separa la sua rivista da “Domus” e 
“The Architectural Review”, affermando che “Spazio e Società” 
avrebbe presentato il progetto in modo profondamente diverso 
da come avevano fatto le altre due12. “Domus” pubblica uno 
breve scritto dell’architetto olandese, che dichiara in modo con-
ciso le forme della struttura e la maniera in cui la nuova costru-
zione si inserisce nel contesto, seguito da una sostanziosa galle-
ria di immagini e disegni di progetto13. L’articolo pubblicato 
da “The Architectural Review” presenta invece un saggio criti-
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1 	 Il Dossier India, curato da B. V. Doshi, 
viene pubblicato nel numero 38 di “Spazio e 
Società” e consta di 97 pagine su un totale di 142.

2 	 Secondo I. Daidone l’immagine, nono-
stante le fonti non siano citate, sarebbe presa dalla 
Encyclopédie di Diderot e d’Alembert. Questa ipote-
si sarebbe supportata dalla presenza, nei primi 
quattro numeri pubblicati tra il 1975 e il 1977, di 
illustrazioni riferite proprio all’opera francese. Cfr. 
I. Daidone, op. cit., p. 67.

3 	 A. Tavares afferma che “Diderot and 
d’Alembert envisioned the Encyclopédie as a tool 
to transform society: a collective work by scho-
lars and practitioners with a common faith in 
reason and progress.” Cit. A. Tavares, The Anatomy 
of the Architectural Book, Canadian Centre for 
Architecture Lars Müller, Zurich 2015, p. 297.

4 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
sono L. Rossi, La scuola materna di Cantalupo / 
Nursery School at Cantalupo, in “Spazio e Società”, 
62, 1993, pp. 60-71 e A. Petrilli, Un’isola finlandese 
nel cuore dell’India / A Finnish island in the heart of 
India, in “Spazio e Società”, 42, 1988, pp. 8-15. Il 
primo progetto, che ha visto una partecipazione 
attiva della committenza pubblica e degli abitan-
ti, viene presentato facendo grande uso di foto, 
disegni e schizzi di progetto. Nel secondo, le foto 
sono accompagnate dalle parole dei progettisti, 
in cui si dicono entusiasti di pubblicare soprat-
tutto le foto di cantiere, dove cinquecento operai 
vivevano in loco con mogli e bambini che aiuta-
vano attivamente nei lavori.

5 	 La scelta delle immagini è un tema su 
cui G. De Carlo torna in molteplici occasioni; la 
sua posizione è riassunta chiaramente nell’edito-
riale G. De Carlo, Datati? / Out-moded?, in “Spazio 
e Società”, 72, 1995, p. 6-9. Vanno inserite in que-
sto filone anche le riflessioni di fotografi come 
Peter Blake, Julius Shulman, oltre a quelle di altri 
collaboratori che trovano spazio nella rivista; 
inoltre attraverso le recensioni vengono pubbli-
cizzati alcuni libri, come S. Boeri, G. Basilico, 
Selezioni del paesaggio italiano, Art&, Tavagnacco 
1997 e P. Della Porta, Fotografie e architettura, trasfi-
gurazioni, Ed. Fotografia, Bologna 1998, volte a 
mettere in crisi quel sistema figurativo-commer-
ciale dell’architettura cui la rivista si oppone.

6 	 G. De Carlo critica la scelta delle imma-
gini delle altre riviste, che proporrebbero 
“interpretazioni di artista” dei progetti architet-
tonici, rifiutando di “assumere alcun impegno 
verso il soggetto”. G. De Carlo, Datati? / Out-
moded?, cit., p. 7.

7 	 Il riferimento è all’articolo di R. 
Bodenham, Testa e croce, in “Spazio e Società”, 
47/48, 1989, pp. 86-87, citato da G. Baracco in F. 
Samassa, Dietro le quinte / On the Backstage, in 
AA.VV., spazioesocietà-space&society: Una sezione 
longitudinale sulla rivista – A longitudinal section 
through the review, cit., pp. 9-13.

8 	 Il tema emerge in numerose occasioni. A 
questo proposito, confrontare G. De Carlo, GDC: 
Presentazione della rivista alla tavola rotonda Galleria 
Nazionale di Arte Moderna di Roma / GDC: 

Presentation of the review at a round table at Galleria 
Nazionale di Arte Moderna in Rome, 1980, in 
AA.VV., spazioesocietà-space&society: Una sezione 
longitudinale sulla rivista – A longitudinal section 
through the review, cit., pp. 38-45; G. Baracco, Note 
di / Notes by G. Baracco, in AA.VV., spazioeso-
cietà-space&society: Una sezione longitudinale sulla 
rivista – A longitudinal section through the review, cit., 
p. 77; F. Samassa, Dietro le quinte / On the 
Backstage, cit.

9 	 Il riferimento è al saggio C. Gavinelli, 
L’evoluzione del rapporto città-campagna / Town-Country 
Evolution, in “Spazio e Società”, 5, 1979, pp. 59-75.

10 	 Nonostante le intenzioni dichiarate da 
G. De Carlo, il prezzo di copertina della rivista si 
manterrà nella media delle altre pubblicazioni, e 
sarà sempre tendenzialmente più alto delle altre 
riviste italiane che si affidano a editori di maggio-
ri dimensioni. Ciononostante va ricordato che, a 
dimostrazione della veridicità degli intenti del 
direttore, il prezzo di copertina viene quasi 
dimezzato – scendendo da venticinquemila lire a 
quindicimila lire – con il cambio editoriale da Le 
Lettere a Gangemi Editore nel 1993.

11 	 Sin dai primi numeri della rivista, G. De 
Carlo esprime il suo disappunto per le riviste 
italiane, che costano meno di “Spazio e Società”, 
“ma sono cariche di pubblicità e i loro contenuti 
ne risentono”. In G. De Carlo, Editoriale, in 
“Spazio e Società”, 14, 1981, p. 5.

12 	 Durante un incontro alla Galleria 
Nazionale di Arte Moderna di Roma del 1980, G. 
De Carlo dichiara che “Nel prossimo numero 
pubblicheremo Hertzberger e il suo Centro 
Musicale di Utrecht e lo faremo in modo diverso 
da come hanno fatto la “Domus” o “Architectural 
Review”; lo faremo cercando di esplorare il pro-
cesso dentro il quale è stato elaborato il progetto 
e costruito l’edificio”. in Id., GDC: Presentazione 
della rivista alla tavola rotonda Galleria Nazionale di 
Arte Moderna di Roma / GDC: Presentation of the 
review at a round table at Galleria Nazionale di Arte 
Moderna in Rome, 1980, cit.

13 	 H. Hertzberger, A Utrecht un nuovo centro 
per la musica, in “Domus”, 601, 1979, pp. 9-20.

14 	 R. Padovan, Hertzberger’s Vredenburg 
Music Centre, in “The Architectural Review”, 
996, 1980, pp. 80-87.

15 	 M. Fosso, Utrecht, da città storica a città 
dello sviluppo / Utrecht: from History to Development, 
in “Spazio e Società”, 9, 1980, pp. 4-19.

16 	 H. Hertzberger, Il Centro musicale 
Vredenburg a Utrecht / Vredenburg Music Centre, 
Utrecht, in “Spazio e Società”, 9, 1980, pp. 20-51.

Attraverso “Spazio e Società”. 04. Una nuova rivista sul panorama 
internazionale.
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43	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLOGENERAZIONI “Spazio e Società” è stato un progetto editoriale inscindibilmen-
te legato e fortemente condizionato dalle persone che vi han-
no lavorato, sia come membri della redazione che come colla-
boratori e corrispondenti. La dimensione etica che li ha uniti 
– portandoli a produrre un lavoro di indiscutibile qualità in una 
forma che di fatto rasenta il volontariato – riverbera nella scel-
ta degli argomenti e nella forma attraverso cui sono presentati, 
oltre a configurarsi come una delle anomalie che rendono forse 
irripetibile un’esperienza simile. Per questa ragione non è possi-
bile comprendere i contenuti presentati nelle pagine di “Spazio 
e Società” – e tantomeno afferrare pienamente il significato che 
la rivista può assumere nel presente – senza tenere in considera-
zione questo aspetto.

Questa analisi deve inevitabilmente partire dallo studio del-
la figura di Giancarlo De Carlo, che parallelamente alla pratica 
professionale ha saldamente diretto la rivista “Spazio e Società” 
e condotto i laboratori ILAUD a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta; un autore capace di coordinare numerosi gruppi 
che operavano in una condizione di fondamentale autonomia l’uno 
dall’altro, nonostante il sovente sovrapporsi dei rispettivi membri1. 
Per questo è necessario ripercorrere la storia personale dell’archi-
tetto e ricostruire tre percorsi seguiti dall’autore – rispettivamen-
te quella di progettista, educatore e editore – ponendo l’accento 
sugli episodi che hanno portato prima alla formazione della reda-
zione di “Spazio e Società” nel 1978, poi contribuito alla crescita 
della sua rete di riferimento negli anni successivi.

Quella di Giancarlo De Carlo è una vita ricca di avvenimen-
ti, animata da viaggi, vicissitudini, incontri e itinerari paralleli, 
che si sono tradotti in una continua evoluzione professionale, sia 
sul piano teorico che su quello pratico2. Nonostante questa irri-
ducibile complessità, al fine di questa ricerca è utile ricondurre 
la sua storia a tre macro periodi, riprendendo con la necessaria 
approssimazione quelli proposti da Marko Pogacnik nella disa-
mina dell’epistolario dell’architetto genovese3: il primo fa riferi-
mento alle esperienze milanesi fino all’approvazione del piano di 
Urbino (1948-1964), il secondo termina con il Villaggio Matteotti 
(1968-1978) ed infine il terzo vede l’architetto rivolgersi a nuovi 
campi di sperimentazione al di fuori del Team 10. In questo capi-
tolo verranno attraversati i primi due, mentre il successivo esa-
minerà gli sviluppi che ne conseguono.

Il primo periodo, tra la seconda metà degli anni Quaranta 
e la prima degli anni Sessanta, è il momento in cui affondano le 
radici i tre percorsi che Giancarlo De Carlo seguirà lungo tutto 
l’arco della sua carriera professionale: nel 1951 realizza la sua pri-
ma architettura, nel 1952 inizia a tenere dei corsi estivi all’Istituto 
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posizione di outsider che rivendica nei confronti del mondo acca-
demico – l’apporto di questa esperienza alla creazione del gruppo 
di cui si circonda è evidente fin dai primi anni. Oltre che per cono-
scere docenti e progettisti affermati, l’insegnamento sarà l’oc-
casione per entrare in contatto con i giovani – di cui Giancarlo 
De Carlo si circonderà sempre – che lo accompagneranno nelle 
esperienze professionali, educative ed editoriali. Alcuni di loro 
entrano a far parte del gruppo di lavoro nello studio – Armando 
Barp ricorda che, arrivato nello studio di Giancarlo De Carlo, a 
insegnargli a disegnare era stato Luigi Magarelli, un ex-allievo del 
Convitto Rinascita9 – mentre per altri, come Franco Mancuso 
o Alberto Cecchetto, diventa l’occasione per lavorare su progetti 
che segneranno profondamente la storia dello studio: nel primo 
caso partecipando alle indagini preliminari del Piano Regolatore 
di Urbino del 1959, nel secondo sviluppando il progetto per l’in-
sediamento abitativo di Mazzorbo nel 197510. Si tratta di una 
condizione destinata a ripetersi nella storia professionale dell’ar-
chitetto genovese: difatti proprio alle esperienze educative van-
no ricondotti l’ingresso nella rete di collaboratori quali Paolo 
Ceccarelli, Antonio Di Mambro, Etra Connie Occhialini e Clelia 
Tuscano, che successivamente ricopriranno un ruolo centrale 
nello sviluppo di ILAUD e “Spazio e Società”11.

Sono anche gli anni in cui Giancarlo De Carlo inizia il suo 
percorso nel mondo editoriale. Nel 1954 inizia a collaborare con 
la rivista “Casabella Continuità” come redattore ma, in modo simi-
le a quanto avviene con l’università, anche l’ingresso ufficiale nel 
mondo dell’editoria era stato anticipato da alcune esperienze 
precedenti: da un lato la pubblicazione di una monografia su Le 
Corbusier12, dall’altro gli articoli pubblicati su “Domus” a par-
tire dal 1946, anno in cui Ernesto Nathan Rogers ne aveva assunto 
la guida. Questa collaborazione è l’occasione per iniziare un vir-
tuoso dialogo con una delle personalità di spicco del Movimento 
Moderno Milanese e Italiano, e porterà successivamente Giancarlo 
De Carlo a entrare nella redazione di “Casabella - Continuità” nel 
1954, proprio sotto la direzione di Ernesto Rogers. Si tratta di un 
periodo di feconda ricerca per il giovane architetto, anche grazie 
alla grande libertà che gli era concessa nel condurre il suo ruolo13. 
La collaborazione tuttavia è destinata a interrompersi solo due 
anni più tardi, a causa delle differenti posizioni che i due aveva-
no nei riguardi dell’architettura, e che Giancarlo De Carlo rias-
sume in un aneddoto in particolare, che chiama il dialogo dell’or-
chidea e del pane:

Passeggiavamo in via Manzoni e all’improvviso [E. N. Rogers] 
mi aveva chiesto se mi piaceva di più il pane o le orchidee. 
Mi aveva irritato e perciò gli avevo risposto bruscamente 

Universitario di Architettura di Venezia e nel 1954 entra come 
redattore nella rivista “Casabella-Continuità”. Tre strade desti-
nate a sovrapporsi e contaminarsi continuamente, come dimo-
stra la coesistenza in via Mascheroni a Milano dello studio pro-
fessionale, della sede di ILAUD e di quella di “Spazio e Società”4.

Dopo la realizzazione di una casa al Quartiere QT8, risulta-
to di un concorso a cui aveva partecipato con Luisa Castiglioni e 
Eugenio Gentili, nel 1951 Giancarlo De Carlo costruisce la sua pri-
ma architettura: un complesso residenziale a Sesto San Giovanni. 
In questo periodo inizia inoltre il suo sodalizio con Carlo Bo, ret-
tore della Libera Università di Urbino, che lo porterà a realizzare 
numerosi interventi nel comune marchigiano sia a livello archi-
tettonico che a scala urbana5. È l’inizio dell’attività di proget-
tista, che Giancarlo De Carlo svolgerà per tutto l’arco della sua 
vita, destinata a rimanere il punto di riferimento per la posizione 
occupata dall’autore nel dibattito sull’architettura. Un dibattito a 
cui prende parte sin dai primi anni della sua carriera, partecipan-
do gli incontri del Movimento di Studi per l’Architettura – fre-
quentati dalle personalità più attive nel contesto milanese6 – e 
scrivendo su riviste italiane e internazionali. 

In quegli anni Giancarlo De Carlo inizia anche l’attività didat-
tica. L’architetto racconta che il ritorno a Venezia – città in cui 
si era laureato nel 1949 – coincide con un periodo di forte spe-
rimentazione per l’università veneziana, dove regna il confronto 
sull’architettura tra docenti, assistenti e studenti, fondamental-
mente concentrati sulla progettazione:

Zevi insegnava storia dell’architettura moderna, Piccinato e 
Astengo insegnavano urbanistica, Albini insegnava arreda-
mento, Belgioioso caratteri distributivi, Samonà composi-
zione architettonica; la Trincanato rilievo; gli altri erano stati 
assegnati alle materie rimaste libere; e non aveva importanza 
quali fossero le materie, perché tutti insegnavano progettazio-
ne. Valeva il principio che nell’architettura non ci sono specia-
lizzazioni, e che se un architetto docente è dotato di forte per-
sonalità, insegna sempre architettura, anche se la sua materia 
ufficiale è geometria descrittiva o scienze delle costruzioni.7
Ma quello di educatore è un percorso che l’architetto con-

duce dentro e fuori le mura dell’università: infatti se nel 1952 ini-
zia a seguire come assistente le scuole estive dei CIAM presso l’I-
stituto di Architettura di Venezia, diretta da Giuseppe Samonà, 
Giancarlo De Carlo aveva già cominciato a insegnare disegno al 
Convitto Rinascita, una scuola per orfani di guerra, e alle Scuole 
dell’Umanitaria che invece erano scuole professionali8.

Nonostante Giancarlo De Carlo diventi ordinario solo 
diversi anni dopo – condizione che contribuirà a determinarne la 
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da Jaap Bakema, Aldo van Eyck, George Candilis, Shadrach Woods 
e Alison e Peter Smithson – presentandosi poi al Congresso di 
Otterlo del 1959, questa volta nelle vesti di rappresentate della 
sezione italiana assieme a Ignazio Gardella, Ernesto Rogers e Vico 
Magistretti. Durante l’incontro emerge chiaramente la distanza di 
Giancarlo De Carlo dalla direzione presa dai CIAM: oltre allo scal-
pore suscitato per le critiche che egli aveva mosso al Movimento 
Moderno, il suo progetto per la casa di Matera del quartiere Spine 
bianche viene duramente criticato e accusato di tradire i principi 
del Movimento Moderno, in modo simile a quanto accade alla 
Torre Velasca di Ernesto Rogers.

Il congresso di Otterlo sancisce lo scioglimento del CIAM, 
ma non interrompe i rapporti allacciati tra i giovani architetti 
durante le edizioni precedenti. Così nel 1960 si riunisce per la pri-
ma volta il Team 10, un gruppo dalla struttura informale che uni-
va personalità e sensibilità differenti, che condividevano intenti 
comuni17. Giancarlo De Carlo inizierà a partecipare agli incon-
tri a partire dalla riunione di Royaumont del 1962, divenendone 
presto uno dei componenti più attivi, e le sue riflessioni e il suo 
operato saranno pesantemente influenzate da questa esperienza.

Con la seconda metà degli anni Sessanta inizia una nuova 
stagione per l’autore. Sono gli anni di gestazione di molti dei temi 
approfonditi successivamente nelle pagine di “Spazio e Società”: 
assieme agli altri membri del Team 10, Giancarlo De Carlo affron-
ta argomenti che spaziano dal rapporto tra habitat e tessuto urba-
no esistente alle trasformazioni generate dagli interventi, dal lega-
me tra infrastrutture e territorio a un nuovo ruolo dell’architetto. 
Agli incontri del Team 10 Giancarlo De Carlo porta molti pro-
getti che indagano il rapporto con l’esistente – tra i quali il pia-
no di Urbino nel 1962, i Collegi del Colle nel 1966 e il villaggio 
Matteotti a Terni nel 1976 – aprendo nuovi vettori di ricerca per il 
gruppo e costringendo i membri a venire a patti con il peso della 
storia come contesto e come rapporto con il tempo. 

Nel 1966 Giancarlo De Carlo organizza un incontro a Urbino, 
proponendo come tema di discussione l’influenza dell’automobile 
nell’architettura e nella relazione con il processo urbano. Questo 
evento segnerà profondamente la storia del gruppo, non tan-
to per le tematiche trattate quanto per la scelta di chi far sede-
re al tavolo di discussione: durante le preparazioni scoppia un 
violento scontro tra gli Smithson e Aldo van Eyck poiché i pri-
mi vogliono escludere molte figure proposte dagli altri membri, 
mentre l’architetto olandese mostra un atteggiamento più inclu-
sivo e aperto all’ascolto, in particolare alla figura degli storici. La 
corrispondenza scambiata tra Giancarlo De Carlo e le due fazioni 
che vengono a crearsi restituisce un momento significativo nella 

che preferivo il pane. Però – gli avevo detto – la sua doman-
da era sleale perché mi piacciono anche le orchidee: pensan-
do alla situazione del mondo, preferisco il pane.14
Secondo Giancarlo De Carlo questa conversazione riassu-

meva e chiariva la posizione dei due architetti: fare architettu-
ra per Ernesto Rogers voleva dire progettare oggetti utili e belli, 
mentre lui era interessato a creare eventi spaziali rilevanti, capaci 
di dialogare con il loro tempo e avere su di esso un impatto posi-
tivo. Da qui l’impossibilità di continuare a collaborare, e la scelta 
di Giancarlo De Carlo di concludere definitivamente il rapporto 
in una lettera indirizzata al direttore nel 1956:

La rivista, come si è evoluta in questi anni di vita, non mi 
interessa, né penso che sia ormai possibile per me – con le 
forze che posso dedicarvi e i poteri che ho – modificarne il 
corso nel senso che desidererei. Sarebbe stata necessaria una 
riforma di struttura che ti avevo proposto mesi fa nelle sue 
linee generali e che tu hai ritenuto di non poter accettare.15
L’esperienza a “Casabella-Continuità” è un chiaro esem-

pio di come i tre percorsi siano destinati a sovrapporsi e indiriz-
zarsi reciprocamente: sarà proprio Ernesto Rogers a introdurre 
Giancarlo De Carlo nel dibattito internazionale sull’architettu-
ra moderna, invitandolo a prendere parte all’incontro del CIAM 
di La Sarraz nel 1955. Secondo la ricostruzione dell’architetto, a 
questo incontro avrebbero partecipato i membri del Consiglio 
direttivo – presieduto da Sigfried Giedion – e un gruppo di gio-
vani architetti invitati dai membri del Consiglio dei rispettivi 
paesi. L’incontro era stata l’occasione per Giancarlo De Carlo di 
conoscere architetti quali Peter Smithson, Shadrach Wood, Aulis 
Blomstedt e Reima Pietilä, e di confrontarsi con loro sul piano del 
progetto e degli intenti. L’evento è particolarmente importante 
per Giancarlo De Carlo poiché proprio a questa circostanza egli 
riconduce l’inizio dell’esperienza del Team 10:

Allora, siamo arrivati a La Sarraz: presentazioni, cordialità, 
simpatia reciproca. Poi il Consiglio, su invito di Giedion, si 
è chiuso in una stanza per decidere cosa si doveva discutere. 
Noi giovani in un’altra stanza ad aspettare le decisioni. […]
E allora, a un certo punto, ciascuno di noi ha appeso alle pare-
ti quello che aveva portato dei suoi lavori – disegni o fotogra-
fie o schizzi – e si è cominciato a discutere dei nostri proble-
mi, di come i nostri problemi erano rappresentati nei lavori 
che avevamo fatto. In un certo senso, si potrebbe dire che 
quello è stato il casuale e incerto inizio del Team X. Qualche 
anno dopo, quando il Team X si è formato, quello sarebbe 
stato il modo di confrontarci che avremmo scelto.16
Giancarlo De Carlo non partecipa al X Congresso – preparato 
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nel mondo dell’architettura emergono chiaramente le direttrici 
che l’autore seguirà per tutto l’arco della sua carriera: quella di 
progettista, quella di educatore e quella di editore. Tre percorsi 
accomunati alla radice dalla volontà di avere un ruolo nel dibattito 
architettonico e culturale contemporaneo. Se gli anni Cinquanta 
sono il momento in cui questi trovano il loro inizio, a partire dal-
la seconda metà degli anni Sessanta comincia una fase transito-
ria: in questo periodo Giancarlo De Carlo ottiene un crescente 
seguito all’estero – lo testimoniano i contatti con le università 
Statunitensi e con autori stranieri, tra tutti i membri del Team 
10 – al quale si contrappone l’isolamento culturale che riscon-
tra in patria. Nel prossimo capitolo verrà analizzata la fisiono-
mia che assumeranno due di queste direttrici, quella educativa e 
quella editoriale, legate alla volontà dell’architetto di divulgare 
e promuovere le sue idee; una volontà che si tradurrà nell’avvio 
di ILAUD e “Spazio e Società”, due progetti destinati a opporsi 
alle tendenze emergenti nel panorama architettonico italiano e 
internazionale.

formazione del pensiero dell’architetto, riguardo alla partecipa-
zione e alla forma del dibattito: inizialmente reticente ad ascolta-
re l’opinione degli storici, la sua posizione si sposta gradualmente 
verso quella di Aldo van Eyck, giungendo a inviare una lettera a 
quest’ultimo in cui si dice “curioso e felice dei conflitti che sorge-
ranno a Urbino: esclusivi contro inclusivi”18. L’incontro segna 
un momento di forte crisi per il Team 10: la presenza di invitati e 
di progetti che non avevano relazioni con i temi trattati fa emerge-
re interessi e sensibilità contrastanti, e durante il soggiorno nella 
città marchigiana i membri del gruppo decidono di organizzare 
una serie di incontri segreti, all’insaputa degli altri partecipan-
ti. L’esperienza è particolarmente rilevante, sia per la storia del 
gruppo che per quella di Giancarlo De Carlo: per il primo poiché 
dà inizio a una nuova fase, caratterizzata fondamentalmente da 
un atteggiamento di chiusura e da posizioni e toni che si fanno 
progressivamente più radicali19; per il secondo perché le rifles-
sioni che scatena troveranno eco in ILAUD e “Spazio e Società” 
e nei modi di accogliere una pluralità di voci senza snaturare gli 
intenti dei progetti.

La seconda metà degli anni Sessanta coincide anche con nuo-
ve opportunità e riflessioni legate all’attività didattica. Da un lato 
perché Giancarlo De Carlo inizia a trovare un crescente ricono-
scimento all’estero che, a partire dal 1966, lo porta a collaborare 
con le università americane come visiting professor 20 – esperien-
ze a cui Etra Connie Occhialini riconduce la genesi del progetto 
di ILAUD21 – dall’altro perché il sodalizio con Carlo Bo per-
mette all’architetto di realizzare numerosi interventi per l’uni-
versità di Urbino, a partire dai Collegi del Colle. Sono anni fon-
damentali perché corrispondono anche a un fermento culturale 
che trova il suo apice negli avvenimenti del Sessantotto, movi-
mento all’interno del quale Giancarlo De Carlo prende, ancora 
una volta, posizione. Le riflessioni dell’autore attorno alle prote-
ste sono molteplici e destinate a trascinarsi per lungo tempo: se 
già nel 1968 pubblica La piramide rovesciata22, dove ricostruisce 
gli avvenimenti a partire dal terreno a lui più vicino, qual è quello 
dell’università di architettura, inizia anche una profonda rifles-
sione sulla didattica, sul suo significato, sui suoi metodi e sulla 
morfologia dei luoghi dove si svolge23.

Infine, Giancarlo De Carlo continua parallelamente a dedi-
carsi a pubblicazioni ed editoria: nonostante si allontani da 
“Casabella-Continuità”, non smette di scrivere sulle pagine del-
le riviste – dirigendo i suoi interventi a un pubblico sempre più 
internazionale – e a pubblicare libri che ancora una volta affon-
dano le radici nella sua pratica professionale24. 

Attraversando le prime fasi della vita di Giancarlo De Carlo 
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1	 Questa condizione peculiare è testimo-
niata anche da E. Connie Occhialini, che 
ripercorrendo la storia di ILAUD ricorda: “De 
Carlo worked in separate compartments. For 
example, in his office, there was one of the time-
table documents organizing Zardini and Rossi’s 
work, who when they were in the office were in 
the office and when they were at ILAUD were at 
ILAUD. The organization of the office was com-
pletely different from that of the laboratory. […] 
Then there was De Carlo’s journal, “Spazio e 
Società”, which was again completely indepen-
dent. Cfr. S. Galateo, A dialogue with Etra 
Occhialini, cit.

2 	 G. De Carlo ricostruisce la sua biografia 
nelle conversazioni con F. Bunčuga, partendo 
dall’infanzia e attraversando i momenti e gli 
incontri che lo hanno definito nella vita privata e 
nella professione. Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, 
op. cit.

3 	 M. Pogacnik, Una rete di discordanti alleanze. 
L’epistolario di Giancarlo De Carlo / A Network of 
Discordant Alliances. The Epistolary of Giancarlo De 
Carlo, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria 
| Journal of Architecture, Arts & Theory”, 2 (Materia-
autore | Author-Matter), 2020, pp. 72-79.

4 	 A. Mioni ricorda che la sede in via 
Mascheroni “era un grande appartamento piuttosto 
banale, ma Giancarlo è potuto intervenire subito 
con l’abbattimento di alcuni muri divisori per 
creare uno spazio molto ampio per lavorare ai 
progetti”. Oltre ai luoghi destinati alla progettazio-
ne inoltre, erano presenti “altri spazi che all’inizio 
non erano stati utilizzati ma che più tardi, quando 
si costituirono “Spazio e Società” e l’ILAUD, furono 
provvidenziali perché divennero le loro sedi”. Cfr. A. 
Mioni, Lo studio di via Mascheroni, in F. Mancuso (a 
cura di), Giancarlo De Carlo. Ritorno a Venezia, Il 
Poligrafo, Padova 2022, pp. 134-139.

5 	 L’opera di G. De Carlo è legata indissolu-
bilmente alla città di Urbino e la sua esperienza 
progettuale è raccontata in numerosi volumi. A 
partire dagli anni Sessanta interviene sulla città 
sia a scala urbana che a livello di manufatti, con il 
Piano Regolatore Generale di Urbino (1964), la 
realizzazione dei Collegi del Colle (1965), la 
Facoltà di Legge (1968), l’espansione del 
Quartiere la Pineta (1969); continuerà ad operare 
sulla città a differenti scale di progetto anche 
negli anni Settanta, Ottanta e Novanta. 

6 	 G. De Carlo ricorda che “l’MSA era 
un’associazione di architetti giovani […]. Tutti si 
consideravano moderni, nel senso che non erano 
né eclettici né pompeiani, come invece era la 
gran parte degli architetti della generazione 
precedente alla loro. Tenevamo riunioni anche 
due volte la settimana. Uno di noi preparava una 
relazione su qualche questione che ci interessava 
in modo particolare, e poi la si discuteva. […] 
Eravamo sempre tanti alle riunioni e molti c’era-
no sempre: Albini, Gardella, Rogers, Belgioioso, 
Mucchi, Bottoni, Putti, Viganò, Zanuso, 
Magistretti, Magnaghi e Terzaghi, ecc., tutto il 
fiore dell’architettura milanese orientata al 
Movimento Moderno.” In G. De Carlo, F. 
Bunčuga, op. cit., p. 84.

7 	 Cfr. cap. Racconto non agiografico su 
Giuseppe Samonà, in G. De Carlo, Io e la Sicilia, 
Maimone, Catania 1999, p. 51.

8 	 G. De Carlo scrive “Frequentavo le 
Scuole dell’Umanitaria, dove tenevo un corso 
serale a ragazzi che di giorno lavoravano e la sera 
venivano a perfezionarsi nei laboratori. Davo loro 
i miei schizzi e chiedevo loro di trasformarli in 
disegni esecutivi, che poi venivano costruiti dagli 
stessi che li avevano disegnati con l’assistenza di 
istruttori. Gli istruttori – falegnami e fabbri 
– erano particolarmente bravi e io, da loro e dai 
ragazzi, avevo imparato a capire tecniche e mate-
riali.” In Id., F. Bunčuga, op. cit., p. 84.

9 	 Cfr. A. Barp, Lavorare con De Carlo, in F. 
Mancuso (a cura di), op. cit., pp. 120-133.

10 	 Cfr. F. Mancuso (a cura di), op cit.

11 	 Il ruolo che questi autori hanno avuto 
negli sviluppi dei due progetti è raccontato nel 
libro P. Ceccarelli (a cura di), op. cit.

12 	 G. De Carlo (a cura di), Le Corbusier, Rosa 
e Ballo, Milano 1945.

13 	 S. Maffioletti ricostruisce il rapporto tra 
E.N. Rogers e G. De Carlo; per farlo riporta una 
lettera di G. De Carlo, allora redattore, indirizza-
ta al direttore, nella quale emerge chiaramente 
come il mittente interpretasse il suo ruolo: “Ti 
considero un amico che ha più di tutti noi espe-
rienza, capacità, sensibilità per il lavoro che 
stiamo per affrontare. Il fatto che tu abbia il 
grado di direttore è per me una pura formalità 
che accetto perché indispensabile per i contatti 
con l’editore”. Cfr. S. Maffioletti, L’operosità della 
polemica: Ernesto N. Rogers e Giancarlo De Carlo, in 
F. Mancuso (a cura di), op. cit., p. 99.

14 	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit., p. 107.

15 	 S. Maffioletti, L’operosità della polemica: 
Ernesto N. Rogers e Giancarlo De Carlo, cit.

16 	 Ivi., p. 121.

17 	 La storia del Team 10 è stata ricostruita 
nel volume D. van den Heuvel, M. Risselada, 
Team 10: In Search of a Utopia of the Present 1953-81, 
NAi Publishers, Rotterdam 2005.

18 	 Ivi., pp. 142-143.

19 	 Nella ricerca sul Team 10, D. Van den 
Heuvel e M. Risselada fanno iniziale una nuova ed 
ultima fase del gruppo dopo la crisi di Urbino, con 
l’incontro del 1967 a Parigi; in questa occasione 
vengono riformulate le linee guida del gruppo: da 
un lato questo assume una fisionomia più minuta 
e – parafrasando Erskine – mantiene la discussio-
ne solo tra i membri, come una famiglia; dall’altro 
– anche a causa del contesto sociopolitico – pren-
de posizioni e toni più radicali. Oltre a continuare 
la riflessione iniziata nei CIAM e ampliata negli 
anni Sessanta, durante gli incontri vengono 
affrontati i temi del ruolo professionale e del 
welfare state, la partecipazione e le nuove controver-
sie legate all’ambito urbano. Cfr. Ibid.

20 	 A. Mioni ricorda che “qualche anno più 
tardi, mi pare fosse alla fine del 1965, ci siamo 
trasferiti in via Mascheroni […] Ci eravamo siste-
mati da poco quando fu invitato come visiting 
professor dall’Università di Yale e questo segnò 
l’inizio del suo insegnamento negli USA, che poi 
si sarebbe sviluppato al MIT, alla UCLA, alla 
Columbia e alla Cornell, con un impegno sempre 
più intenso”. In A. Mioni, Lo studio di via 
Mascheroni, cit., p. 136.

21 	 Cfr. S. Galateo, A dialogue with Etra 
Occhialini, cit., pp. 16-23.

22 	 Il testo, che ha visto una nuova edizione 
nel 2018, è considerato oggi uno dei testi più 
importanti dell’autore, e associato a un momento 
di svolta nella riflessione sul rapporto tra archi-
tettura e educazione. Cfr. G. De Carlo, La 
piramide rovesciata, De Donato, Bari 1968.

23 	 G. De Carlo continua a riflettere sui temi 
emersi durante le rivolte del Sessantotto. Tra gli 
articoli più importanti vengono ricordati Perché/
come costruire edifici scolastici (1972) e Università e 
territorio (1973). Cfr. Id., Gli spiriti dell’architettura, a 
cura di L. Sichirollo, Editori Riuniti, Roma 1992. 

24 	 G. De Carlo è un divulgatore instancabi-
le. Nel decennio che inizia con la seconda metà 
degli anni Sessanta pubblica numerosi libri, tra i 
quali vengono ricordati Questioni di architettura e 
urbanistica (1965), Proposta per una struttura univer-
sitaria (1965), Urbino: la storia di una città e il piano 
della sua evoluzione urbanistica (1966).
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DUE PROGETTI,  
UN PROGETTO

La seconda metà degli anni Settanta coincide con l’inizio di una 
nuova fase di ricerca per Giancarlo De Carlo, volta a confrontar-
si con un panorama culturale sempre più vasto e in opposizione 
alle tendenze architettoniche che andavano affermandosi. È in 
questo periodo che l’architetto avvia i laboratori di ILAUD e la 
rivista “Spazio e Società” a breve distanza tra loro; due progetti 
destinati a sovrapporsi e contaminarsi vicendevolmente. Molti 
autori tendono ad esaltarne le affinità, accomunandoli soprat-
tutto per le motivazioni che sottendono: Mirko Zardini li defini-
sce ad esempio due strumenti sviluppati in reazione al dibattito 
culturale sulla tendenza e sul Postmodernismo1, mentre Gaddo 
Morpurgo li inserisce all’interno di un “Progetto” più ampio, lega-
to a una riflessione sulla società contemporanea2. Ciononostante 
Giancarlo De Carlo fa riferimento alle due esperienze esaltan-
done la diversità, definendo ILAUD un modo partigiano di inse-
gnare l’architettura e paragonando invece “Spazio e Società” a un 
osservatorio partigiano della disciplina. In questo capitolo ver-
ranno percorse parallelamente le due esperienze, approfondendo 
gli aspetti che le uniscono e quelli in cui differiscono, lasciando 
sullo sfondo la dimensione di progettista di Giancarlo De Carlo.

Il primo dei due progetti a essere avviato è quello di ILAUD 
nel 1976 e secondo Etra Connie Occhialini la sua genesi deve molto 
sia all’esperienza maturata dal fondatore nelle scuole statunitensi 
negli anni Sessanta, sia al modello di dialogo e confronto sviluppato 
all’interno del Team 103. Sarebbe quindi errato legare i laborato-
ri solo a quest’ultima esperienza e leggerli come una sua costola; 
nonostante sia vero, come sottolinea Alison Smithson, che tratti-
no tematiche affini a quelle esplorate dal gruppo e che Giancarlo 
De Carlo inviti spesso diversi membri del Team 10 a partecipare 
ai corsi, si tratta di una versione decarliana dell’esperienza pre-
cedente: non solo perché include nuove voci, ma fondamental-
mente perché è diretta a università e studenti4. Una condizione 
che non può essere semplicemente ascritta ai rispettivi gruppi di 
riferimento, ma che palesa una profonda differenza negli scopi e 
nella ricerca che il secondo portava avanti5.

Ripercorrendo la storia di ILAUD Antonio Di Mambro ricor-
da che nel 1974, mentre lavorava nello studio di Giancarlo De Carlo, 
quest’ultimo gli aveva confessato la profonda delusione che pro-
vava per il mondo accademico delle università italiane e l’inten-
zione di costruire un’alternativa: un progetto che avrebbe preso il 
nome di International Laboratory of Architecture and Urban Design6. 
Due anni dopo, nel Report on the First Residential Course a Urbino, 
Giancarlo De Carlo presenta gli ambiziosi obiettivi di ILAUD defi-
nendolo un progetto finalizzato “a esplorare nuove metodologie e 
tecniche di progettazione focalizzate sui problemi, che sono più 
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dei laboratori. Se ILAUD deve molto all’esperienza statunitense, 
la rivista è chiaramente influenzata da quella maturata nella reda-
zione di “Casabella-Continuità”. Ma in “Spazio e Società” conflu-
iscono anche nuove esigenze emerse dalla partecipazione al Team 
10: nonostante dopo l’incontro di Urbino del 1966 il gruppo ave-
va iniziato una nuova fase, definita da una radicalizzazione delle 
posizioni e dal ridimensionamento del numero di interlocutori, 
a questa tendenza si era contrapposta la necessità di ampliare la 
propria influenza attraverso la divulgazione delle idee del gruppo 
in Europa e oltre oceano. Questo avverrà soprattutto grazie alle 
riviste – con “Le Carré Bleu” in Finlandia, gli interventi di Jaap 
Bakema e Aldo van Eyck su “Forum” in Olanda tra 1959 e 1963, gli 
scritti degli Smithson su “Architectural Design” tra 1953 e 1975 e, 
dal 1978, con la rivista “Spazio e Società” – ma non solo. Tra 1967 
e 1981 infatti, Giancarlo De Carlo dirige la collana “Struttura e 
forma urbana”, edita da Il Saggiatore: in questo caso l’architet-
to sceglie i testi sia per immettere nel panorama italiano alcu-
ni classici dell’architettura che ancora non erano stati tradotti 
– è il caso di Urbanisme di Le Corbusier, scritto nel 1925 e stam-
pato in italiano solo nel 1967 – sia per pubblicare autori come 
Cristhopher Alexander, Kevin Lynch e John Turner. Un percorso 
parallelo che dimostra l’esigenza dell’architetto di trovare nuove 
forme di ricerca e costruire in patria un fronte alternativo a quel-
lo che avanzava nel panorama dell’architettura.

Nonostante ILAUD e “Spazio e Società” trovino molti punti 
di contatto – tra tutti il fertile terreno in cui affondano le radici – 
una prima differenza tra i laboratori e la rivista sono le figure di rife-
rimento che nel corso degli anni concorrono a definirne le rispet-
tive direzioni: da un lato la presenza di Etra Connie Occhialini, 
che sarà fondamentale nel dare forma al progetto di ILAUD12; 
dall’altro Giuliana Baracco, moglie di Giancarlo De Carlo, che 
nelle vesti di vicedirettrice ha ricoperto una posizione centrale nel 
condurre la ricerca della rivista. Ripercorrendo la storia di “Spazio 
e Società” lei e il marito ricordavano così questo ruolo:

[G. Baracco] In generale ero rompiscatole [...] perché quan-
do le discussioni diventavano troppo teoriche, chiuse sullo 
stretto dell’architettura, mi stufavo un po’. Preferivo le cose 
che riguardavano le persone, la gente. Il mio interesse era 
per cose “sociali”.13
Un’attenzione che affiora in numerose occasioni, ad esem-

pio nella corrispondenza con Antonio Di Mambro dove la coor-
dinatrice della redazione fa riferimento alla sua “mania ‘populi-
sta’” riguardo ad alcuni articoli sugli homeless che era intenzionata 
a pubblicare14.

Va riconosciuto che, oltre a Giuliana Baracco, tutta la reda-

complessi e pressanti nella ricerca e nella pratica architettonica 
contemporanea”. Un progetto destinato a “promuovere contatti 
tra docenti e studenti di vari paesi al fine di avviare un dibattito 
su questioni architettoniche che paiono di fondamentale impor-
tanza e generalmente significative per ogni paese del mondo per 
i loro riflessi sociali e culturali”. Inoltre, atto a “offrire a un grup-
po di università di vari paesi l’opportunità di comparare le loro 
rispettive idee e tendenze sul problema dell’insegnamento della 
progettazione architettonica e urbana”. Infine, un progetto che si 
prefigge di “aprire una rete di comunicazioni tra diverse univer-
sità di diversi paesi al fine di diffondere informazioni su come i 
problemi dell’organizzazione dello spazio fisico sono affrontati 
e sviluppati attraverso un lavoro di ricerca effettuato da ciascuna 
università o da altri istituti nel proprio o in altri paesi”7.

Alcuni aspetti alla base dei laboratori, soprattutto riguardanti 
il metodo, possono essere ricostruiti anche attraverso le pagine di 
“Spazio e Società”: sovente i materiali di ILAUD confluiscono nel-
la rivista, e non è raro incontrare progetti e riflessioni che hanno 
preso forma durante i workshop. L’editoriale del numero 71 ripor-
ta ad esempio un estratto della comunicazione di Giancarlo De 
Carlo al convegno Lettura e progetto del territorio, esponendo i meto-
di di lettura e progettazione proposti all’interno del laboratorio:

Leggere vuol dire dunque, per l’ILAUD, identificare i segni 
dello spazio fisico, estrarli dalle loro stratificazioni, inter-
pretarli, ordinarli e ricomporli in sistemi che siano signi-
ficativi oggi, anche per noi. Nel corso di questo processo è 
necessario comprendere, ma anche immaginare sul filo di 
ipotesi considerate plausibili: il che significa progettare.8
Una prospettiva che libera il progetto dalla dimensione di 

soluzione statica e lo inserisce in una dimensione tentativa:
Il progetto [...] tenta di raggiungere la soluzione procedendo 
per prove e verifiche, ma anche nel senso che mette in ten-
tazione la situazione con la quale si confronta, per far emer-
gere i suoi squilibri e per capire come e fino a che punto può 
cambiare, senza snaturarsi, e raggiungere nuovi equilibri.9
I numerosi rimandi all’esperienza maturata durante i labo-

ratori tradiscono la volontà della redazione di “Spazio e Società” 
di configurare la rivista come strumento educativo, che si pale-
sa sin dalle prime pubblicazioni negli interventi dell’architet-
to Colin Ward e della pedagogista Egle Becchi10, oltre che nei 
numerosi interventi di autori che collaborano attivamente con 
ILAUD. Del resto sarà lo stesso Giancarlo De Carlo ad affermare 
che “‘Spazio e Società’ è conseguenza e causa dell’ILAUD, anche 
perché la loro nascita quasi coincide”11. Infatti Giancarlo De 
Carlo avvia il progetto editoriale a soli due anni dalla fondazione 
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testimonianze di storici, scrittori, artisti, politici, fotografi, geo-
grafi, sociologi, antropologi, archeologi, filosofi, linguisti, teatran-
ti. Ricordando l’incontro del Team 10 di Urbino del 1966 e la diatri-
ba tra gli Smithson e van Eyck, si può dire che Giancarlo De Carlo 
abbia scelto di intraprendere la strada dell’inclusività.

In conclusione, ricostruendo il gruppo di “Spazio e Società” 
emergono chiaramente alcuni aspetti che accomunano il progetto 
editoriale a ILAUD: in entrambi i casi il valore dell’esperienza del 
Team 10 che resta sullo sfondo e sfuma nel tempo, a dimostrazio-
ne della natura decarliana dei due progetti; inoltre, la sovrapposi-
zione dei rispettivi gruppi operativi, che contribuisce a sostanzia-
re la lettura dei due progetti  come parte di una più ampia ricerca, 
volta a indagare l’architettura in chiave critica. In questa prospet-
tiva “Spazio e Società” e ILAUD si prestano a essere letti come 
strumenti utili a Giancarlo De Carlo per ampliare a scala globale 
la sua rete di contatti (e di influenza), superando i limiti di un’epo-
ca ancora legata alla corrispondenza cartacea, e a condurre – sia 
personalmente che attraverso i collaboratori – estese esplorazio-
ni, dedite allo studio del mondo nella sua complessità.

Dalla stessa analisi emergono anche chiare differenze, prin-
cipalmente legate al livello comunicativo su cui i due progetti 
intendono operare: se ILAUD lavora sulla formazione di giovani 
architetti e futuri professionisti – proponendo a studenti e docen-
ti un esercizio attivo di lettura e progetto attraverso l’esperienza 
diretta del territorio – “Spazio e Società” si rivolge a un pubblico 
globale, cercando di stimolare una nuova visione collettiva a cui 
sono invitate a partecipare attivamente figure estranee al mondo 
dell’architettura. Una finalità che porta la redazione a spaziare 
continuamente tra argomenti diversi e incoraggiare un dibattito 
trasversale, animato da figure sempre differenti.

zione ha un ruolo nell’indirizzare la rivista; non solo per il lavoro 
che i suoi componenti svolgono, occupandosi di ogni aspetto del-
la pubblicazione – a partire dal raccogliere e selezionare i mate-
riali e programmare i vari numeri, fino a correggere gli articoli e le 
loro traduzioni15 – ma soprattutto attraverso la partecipazione 
alle riunioni che si svolgono a Milano, dove assieme al diretto-
re definiscono la linea editoriale da seguire. Sia sulle pagine del 
periodico16 che nell’appendice del 200117 viene fatto riferi-
mento a questi incontri, la cui trascrizione restituisce la genesi 
di un prodotto che nasce da un impegno corale. Appunti come 
quelli della riunione del 6 giugno 198118 riflettono chiaramente 
la commistione di posizioni, interessi e divergenze che coesisto-
no nella redazione e che contribuiscono all’eterogeneità dei temi 
trattati, oltre a mostrare la difficoltà di fare di “Spazio e Società” 
un prodotto coerente e unitario.

In maniera simile a quanto accade con ILAUD, anche in “Spazio 
e Società” emerge una continuità con l’esperienza del Team 10: par-
tecipano attivamente alla rivista Jaap Bakema, George Candilis, 
Aldo van Eyck, Alison e Peter Smithson, Ralph Erskine, Herman 
Hertzberger, Guillermo Jullian de la Fuente, Reima Pietilä, e 
tra questi vengono annoverati come corrispondenti stranieri gli 
Smithson per l’Inghilterra, Hertzberger per l’Olanda e Pietilä per 
la Finlandia. Inevitabilmente, con ILAUD le contaminazioni sono 
ancora maggiori: tra gli autori di “Spazio e Società” figurano ad 
esempio Armando Barp, Paolo Ceccarelli, Antonio Di Mambro, 
Per Olaf Fjeld, Attilio Gobbi, Tunney Lee, Donlyn Lyndon, 
Christet Malmström, Franco Mancuso, Carlo Nepi, Etra Connie 
Occhialini, John Parman, Raul Pastrana, Daniele Pini, Chang 
Wallace e Mirko Zardini, autori assieme ad altri di Giancarlo De 
Carlo and ILAUD. A movable frontier19. 

Tuttavia, osservando il quadro degli autori pubblicati sulle 
pagine di “Spazio e Società” si delineano alcuni caratteri che con-
tribuiscono all’unicità del progetto. Innanzitutto emerge chiara-
mente quanto quello portato avanti dalla rivista sia un discorso 
inclusivo e partecipato sull’architettura: sono solo venti i nomi 
che scrivono più di dieci articoli – e tra questi spiccano le figure 
di Giancarlo De Carlo e Heres Jedece20 – mentre più dell’ot-
tanta per cento dei contenuti sono scritti da autori pubblicati su 
“Spazio e Società” al massimo due volte. Inoltre, ricostruendo le 
biografie degli autori, affiora chiaramente l’interesse del diret-
tore e della redazione a portare all’interno del dibattito archi-
tettonico figure professionali normalmente relegate ad un ruolo 
marginale: sebbene più della metà degli articoli porti la firma di 
architetti, ingegneri, geometri e accademici che studiano e inse-
gnano l’architettura, la rivista accoglie anche le riflessioni e le 
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1 	 Cfr. M. Zardini, Tools Reconsidered, in P. 
Ceccarelli (a cura di), op. cit., pp. 165-168.

2 	 Nel saggio Il Progetto e i progetti, G. 
Morpurgo scrive: “Solo recentemente credo di 
aver capito un aspetto della personalità di 
Giancarlo de Carlo con cui ho avuto la fortuna di 
lavorare per anni e che mi era rimasta oscura. Il 
progetto a cui stavamo lavorando (in quel caso il 
piano di Siena) l’ILAUD (il laboratorio interna-
zionale di progettazione che in quegli anni 
iniziammo) e la rivista “Spazio e Società” che 
allora nasceva, non erano solo alcuni dei tanti 
progetti che in quegli anni Giancarlo seguiva: 
erano componenti che lui incrociava per intesse-
re il proprio Progetto. Per esprimere una 
riflessione sulla società che superava la realizza-
zione, o il successo, del singolo progetto”, in G. 
Morpurgo, Il Progetto e i progetti, agosto 2009, in 
“gaddo morpurgo”, http://www.gaddo.eu.

3 	 Cfr. S. Galateo, A dialogue with Etra 
Occhialini, cit., pp. 16-23.

4 	 Cfr. M. Zardini, ILAUD 1974-2004, in D. 
van den Heuvel, M. Risselada, op. cit., pp. 216-217.

5 	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit., p. 
137.

6 	 Cfr. A. Di Mambro, Giancarlo De Carlo 
and ILAUD. Extending the legacy, in P. Ceccarelli (a 
cura di), op. cit., pp. 31-32.

7 	 M. Biraghi, Laboratory experiment, in P. 
Ceccarelli (a cura di), op. cit., pp. 25-29.

8 	 G. De Carlo, Lettura e progetto del territorio 
/ Reading and Design of the Territory, in “Spazio e 
Società”, 71, 1995, pp. 6-19.

9 	 Ibid.

10 	 Gli articoli cui viene fatto riferimento 
sono C. Ward, Educazione alla conoscenza per la 
trasformazione dell’ambiente / Education for Mastery 
of the Environment, in “Spazio e Società”, 4, 1978, 
pp. 73-84 e E. Becchi, A proposito di Colin Ward 
(n.4) / Talking of Colin Ward, in “Spazio e Società”, 
5, 1979, pp. 5-6.

11 	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit., p. 219.

12 	 L’importanza della figura di Etra Connie 
Occhialini viene sottolineata in più occasioni da 
tutti i partecipanti di ILAUD. Anche G. De Carlo, 
nelle conversazioni con F. Bunčuga, ne sottolinea 
il ruolo fondamentale. Cfr. Ivi., pp. 224-225.

13 	 AA.VV., spazioesocietà-space&society: Una 
sezione longitudinale sulla rivista – A longitudinal section 
through the review, cit., p. 10.

14 	 Lettera di G. Baracco a A. Di Mambro 
del 10 aprile 1991 Università Iuav di Venezia, 
Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo. 
Spazio e Società-cor/01/031.

15 	 Il ruolo della redazione viene descritto 
da G. De Carlo durante la presentazione Breve 
storia di Spazio e Società nel novembre del 1988. 

AA.VV., spazioesocietà-space&society: Una sezione longi-
tudinale sulla rivista – A longitudinal section through the 
review, cit., pp. 68-76.

16 	 G. De Carlo, Editoriale, in “Spazio e 
Società”, 14, 1981, pp. 3-5.

17 	 AA.VV., spazioesocietà-space&society: Una 
sezione longitudinale sulla rivista – A longitudinal section 
through the review, cit.

18 	 Ivi, pp. 50-57.

19 	 Il testo è un riferimento ricorrente sia 
per la storia di ILAUD che per la comprensione 
del contesto in cui G. De Carlo opera. Cfr. P. 
Ceccarelli (a cura di), op. cit.

20 	 Gli altri autori sono in ordine Amedeo e 
Antonio Petrilli, Lamberto Rossi, Luciana 
Miotto, Jones Peter Blundell, Franco Mancuso, 
Attilio Petruccioli, Peter Prangnell, Monica 
Mazzolani, Pattabi Ganapathi Raman, Marco 
Ceccaroni, Giuseppe Cinà, Riccardo Dalisi, John 
Maule McKean, Francesco Gostoli, Augusto 
Mazzini, Hugh Hardy e Luciano Barbero.
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I differenti punti di vista che coesistono nella rivista. In ordinata la professione 
degli autori, in ascissa il numero della pubblicazione.
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63	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLORICERCA E METODO Osservando il panorama architettonico attuale, il carattere ante-
signano di “Spazio e Società” appare inconfutabile: a vent’anni 
dalla sua chiusura, è evidente che la rivista abbia saputo inter-
cettare e intuire l’importanza di argomenti che oggi si colloca-
no al centro del dibattito culturale. Ciononostante, una lettura 
focalizzata esclusivamente su questo aspetto rischia di configurar-
si come cronaca storica del progetto editoriale, nel migliore dei 
casi celebrativa, che non rispecchia gli intenti del gruppo che vi 
ha lavorato. Al contrario, nei capitoli precedenti è emerso come 
quest’ultimo fosse motivato e unito dal desiderio e dalla volon-
tà di promuovere riflessioni e sviluppare un pensiero critico sul-
la società, mostrandosi propositivo e rivolgendosi in particolare 
alle nuove generazioni destinate a operare su di essa. Per questo 
vanno messe a fuoco la prospettiva ed il metodo con cui la rivista 
esamina gli argomenti, in maniera funzionale alla lettura e alla 
progettazione: in questo modo la ricerca punta non solo a capire 
come trattare i temi affrontati, ma anche a mettere in evidenza 
gli strumenti necessari a intercettare quelli che avranno maggio-
re importanza in futuro. Per questo nei capitoli seguenti la rivi-
sta verrà attraversata facendo proprio lo spirito con cui Giancarlo 
De Carlo propone di studiare un manufatto storico: tentando di 
individuare e ricostruire le componenti significative per la sua 
comprensione, al fine di mettere in luce i nodi che ne determi-
nano il carattere e operare su di essi per mantenerli significanti 
oggi, senza snaturarli1.

In questa prospettiva, il primo aspetto della rivista che va messo 
in evidenza è il quadro di riferimento al quale aspira: seguendo diret-
trici diverse e muovendo continuamente il punto di vista dell’osser-
vatore dal particolare al complessivo, “Spazio e Società” è in grado di 
restituire una visione globale, inclusiva e critica del contemporaneo. 

Il primo dei tre fattori è il risultato delle molteplici direzio-
ni percorse. Tra queste rientrano la cronaca del dibattito architet-
tonico, che raggiunge la scala mondiale anche grazie alle testimo-
nianze di un nutrito gruppo di corrispondenti stranieri: oltre a 
riflettere sugli eventi di maggior rilevanza in Italia – prendendo 
posizione nei confronti di mostre e libri, tra tutti le Biennali di 
Architettura di Venezia – la redazione propone ai lettori anche le 
dinamiche interne che regolano il panorama architettonico euro-
peo – in particolare quello francese grazie agli articoli di Luciana 
Miotto e quello inglese con gli interventi di Peter Blundell Jones 
e John Maule McKean – e interroga sull’argomento i curatori dei 
numerosi dossier che pubblica, includendo così nella discussio-
ne realtà legate al Sud America, all’Asia e all’Africa2… A questo 
aspetto contribuiscono anche le esplorazioni nel tempo e nello 
spazio: vere e proprie ricognizioni volte a ricostruire la storia di 



64	 RICERCA E METODO 65	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLO
sull’architettura; un aspetto fondamentale nella costruzione di 
una metodologia che tende all’interdisciplinarietà. L’editoriale 
del numero 78, dove viene dichiarata la chiave di lettura degli 
argomenti proposti, è esemplificativo di come tale volontà si tra-
duca nelle pagine della rivista:  l’articolo sui ghat nella valle di 
Kathmandu non dovrà essere studiato solo per l’interesse antro-
pologico e sociologico, ma per la più ampia riflessione che pro-
voca sul valore dell’acqua come risorsa architettonica; il saggio di 
Peter Prangnell risulterà utile a comprendere motivazioni e con-
seguenze della rivoluzione informatica che attraversava la con-
temporaneità; le opere di Sverre Fehn veicoleranno una rifles-
sione sulla capacità di integrarsi con l’esistente; il progetto di 
Lafour e Wijk per l’ambasciata olandese in Suriname nutrirà la 
riflessione sul ruolo degli architetti nel rapporto tra potere e pas-
sato coloniale…11

Spesso questa curiosità prende la forma di itinerari secon-
dari, che in alcuni casi divengono veri e propri filoni di ricerca, 
nonostante restino legati a riflessioni dalla portata più ampia: è 
il caso dei numerosi articoli sul giardino e sulla città orientale 
firmati da Alireza Naser Eslami che sono riconducibili al macro 
tema della qualità ambientale12; o i molti approfondimenti sul-
la partecipazione che nutrono una più ampia riflessione sul rap-
porto tra architettura e potere.

Sovente questi percorsi approfondiscono temi già incrociati 
dal direttore in precedenza: ad esempio il significato della propor-
zione, affrontato da Giancarlo De Carlo in una conferenza tenuta 
al Royal Australian Institute of Architects nel 1971, raccontata nel 
saggio An Architecture of Participation del 197213. In questa occa-
sione erano state discusse le variabili su cui si fonda la proporzio-
ne nell’architettura moderna, criticando la cucina di Francoforte 
presentata nel 1928 ai CIAM e biasimando un atteggiamento degli 
architetti del Movimento Moderno che, secondo l’oratore, sareb-
be stato esteso prima agli alloggi e poi a interi quartieri: 

Al congresso dei CIAM di Francoforte (nel 1928) era stata 
presentata una cucina così ben dimensionata e attrezzata che 
una donna avrebbe potuto cuocervi una frittata col minimo 
numero possibile di gesti. [...] Osserviamo che nel caso della 
cucina di Francoforte o una volta trovati i valori delle varia-
bili relative alla cottura della frittata si reintroducono le altre 
variabili che fanno parte della funzione ‘uso di uno spazio in 
cui si cuociono cibi’ oppure il problema che si è risolto è sem-
plicemente ‘dimensionare una cucina in modo che vi si possa 
cuocere il più rapidamente possibile una frittata’. Il soggetto 
non è più chi usa la cucina, ma la frittata. Ci troviamo di fron-
te a un tipico ribaltamento tra soggetto e oggetto.14

grandi autori del passato, come avviene con Palladio e Vitruvio3; 
a puntare i riflettori su autori ignorati dalle altre testate e dall’ac-
cademia, come Hassan Fathy, Abdel Wahed El Wakil o Laurie Baker; 
a raccontare le vicissitudini che hanno segnato quegli edifici che 
nel corso del tempo hanno acquisito lo status di riferimenti nella 
progettazione, senza limitarsi ai modelli canonici e includendo 
nella conversazione soggetti altrimenti trascurate dalla sfera cul-
turale occidentale4.

Un secondo fattore riguarda la visione inclusiva, grazie all’at-
tenzione che viene rivolta a progetti e storie considerate altrimen-
ti periferiche, in un’accezione del termine sia geografica che cul-
turale. Anche qui gli esempi sono numerosi e decisamente vari: 
la rivista presenta architetture minori, come un vivaio di arago-
ste, l’edilizia anonima della campagna veneta, il palazzo costru-
ito da un postino o un isolato abbandonato che viene curato a 
giardino a Manhattan5; sulle sue pagine vengono raccontati i 
processi generativi di luoghi marginali, come il caso dell’inse-
diamento balneare di Riva Verde in provincia di Grosseto – che 
genera una diatriba tra potere istituzionale e iniziativa popolare 
su cui “Spazio e Società” torna in più di una occasione6 – o azio-
ni di squatting in Italia e nel mondo, e più in generale fenomeni di 
abusivismo inseriti all’interno di una riflessione più ampia sulla 
partecipazione e sul ruolo degli utenti all’interno della pianifica-
zione7; viene dato spazio a storie di luoghi e pratiche progettua-
li inedite, dove il processo è partecipativo e vengono impiegate 
tecnologie costruttive alternative, interessandosi a “casi limite” 
come quello dell’ospedale dei dottori Komaré e Coudrey, dove 
l’autocostruzione diventa parte integrante del processo riabili-
tativo dei pazienti8. 

Infine una visione critica, capace di non scadere mai nella 
cronaca fine a sé stessa, e mantenere aderenti realtà e riflessioni 
teoriche; una strutturazione del pensiero che si rispecchia nella 
rivista, che antepone casi pratici a saggi che elaborano le tema-
tiche affrontate. Come anticipato infatti “Spazio e Società” non 
rinuncia a proporre argomenti spesso taciuti o elaborati parzial-
mente, come sono il neo-colonialismo o la guerra, e lo fa por-
tando riflessioni complesse e dando voce a posizioni molteplici. 
Senza schierarsi in modo dogmatico, analizza a fondo le questio-
ni e apre dibattiti controversi: gli approfondimenti sui territori 
di Israele e i campi profughi palestinesi in Giordania o la città di 
Cipro sono esempi emblematici9.

Nonostante “Spazio e Società” conduca una ricerca polie-
drica – motivata da quella curiosità che accomuna tutti i proget-
ti di Giancarlo De Carlo10 – il direttore sottolinea in numerose 
occasioni come questa rimanga sempre funzionale al dibattito 
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tettura. Osservandoli, va tenuto in considerazione che nonostan-
te gli articoli abbiano spesso una struttura e un approfondimento 
sufficienti a configurarsi come ricerche autonome, il loro signifi-
cato assume pieno valore nel momento in cui sono inseriti all’in-
terno dei macro temi indagati dalla redazione. In questa ricerca 
ne vengono individuati tre in particolare: il ruolo dell’architet-
tura nel determinare la qualità dell’ambiente, la pratica del riuso 
e il rapporto tra architettura e potere. 

Nei capitoli successivi verranno ricostruiti i rispettivi con-
tenuti e soprattutto i metodi e le prospettive con cui questi sono 
affrontati, cercando così di rispettare uno degli obiettivi cardine 
della rivista: mettere in luce strategie di lettura e di progettazio-
ne in grado di rispondere alla natura eteronoma dell’architettura.

Il tema ritorna nelle pagine di “Spazio e Società” a più ripre-
se, arricchito da nuove posizioni teoriche: a partire dalla rivista 
numero 75, Amedeo Petrilli offre una panoramica sull’argomento 
che introduce l’articolo dedicato a Aulis Blomstedt e l’armonia 
pitagorica e apre un filone che continua nei numeri successivi, 
in cui la rivista presenta una rilettura del Modulor lecorbusiano 
e del metro armonico di Palladio15.

Ancora nel saggio An Architecture of Participation, introdu-
cendo il tema della partecipazione in architettura, Giancarlo De 
Carlo affronta quello delle utopie: 

L’architettura della partecipazione è un’utopia: però un’u-
topia realistica, e questo fa una grande differenza. L’utopia, 
così come è comunemente intesa, è un’immagine impossi-
bile, perché deriva da una completa alterazione del contesto; 
nel senso che non tiene conto delle variabili che costituisco-
no la realtà alla quale la nuova immagine si contrappone. Se 
invece si tiene conto di tutte le variabili in gioco e si sup-
pone che le loro relazioni possano essere diverse – perché 
di fatto potrebbero esserlo – allora l’utopia è realistica.16
Anche questo tema permane al centro della riflessione dell’ar-

chitetto, come mostra la digressione durante le lezioni tenute a 
Genova nel 1993: 

Una caratteristica ricorrente è che, sebbene le realizzazioni 
degli utopisti non abbiano funzionato del tutto, hanno però 
lasciato tracce importanti, che hanno fatto scaturire nuove 
intuizioni. New Harmony, per esempio, si ricollega al filone 
delle città giardino, che continua a influenzare fortemente 
il pensiero degli inglesi: non si sono mai rassegnati all’idea 
che l’organizzazione del territorio sia accentrata tutta sulle 
città, e continuano a pensare che probabilmente dovrebbe 
fondarsi sul territorio. Questo aspetto rende piuttosto inte-
ressante il pensiero degli inglesi oggi, perché l’accentramen-
to attorno alle città è in grande crisi.17
Come avviene con la proporzione, anche lo studio delle uto-

pie affiora nelle pagine della rivista, attraversandone tutte le vite 
editoriali e continuando a ampliare la ricerca sul tema. Lo sguar-
do si posa ora su comunità religiose che hanno manipolato lo spa-
zio per rispondere a determinate simbologie e credenze, come nel 
caso dei Quakers e degli Shakers, ora proponendo ricostruzioni 
storiche o esperienze di progetto reali e teorici, da Rio de Janeiro 
al progetto per la “città del riposo razionalizzato” di Konstantin 
Stepanovič Mel’nikov a Mosca18.

Quelli citati sono solo alcuni esempi dei numerosi percorsi 
di ricerca proposti da “Spazio e Società”, che affronta un ampio 
ventaglio di temi che intersecano la natura eteronoma dell’archi-
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Nicosia, Cipro, Una città divisa / Nicosia, Cyprus, A 
Divided City, in “Spazio e Società”, 70, 1995, pp. 6-13.

10 	 La condizione di curiosità è un argo-
mento a cui fanno riferimento sia Giancarlo De 
Carlo che i suoi collaboratori. L’architetto ne 
parla così: “Io penso che i miei progetti siano 
tutti in una stessa corrente di curiosità, perciò 
hanno varie similitudini; ma la mia ricerca ha 
direttrici multiple e i miei progetti tengono 
molto conto delle circostanze con le quali si 
confrontano, perciò sono molto diversi tra loro”, 
in Id., F. Bunčuga, op. cit., p. 241.

11 	 Cfr. G. De Carlo, Il numero 78 / Number 
78, in “Spazio e Società”, 78, 1997, pp. 6-9.

12 	 Viene fatto riferimento alla serie di 
articoli A. Naser Eslami, M. Morini, Alla ricerca di 
una identità. Un’analisi comparativa degli studi sulla 
città dell’Oriente islamico / The Search for an Identity. 
Comparative Analysis of Eastern Islamic Cities, in 
“Spazio e Società”, 56, 1991, pp. 82-97, Id., Alla 
ricerca di una identità. Forma e struttura della città 
dell’oriente islamico / In Search of an Identity: Forms 
and Structures of the Eastern Islamic City, in “Spazio 
e Società”, 57, 1992, pp. 100-109, A. Naser Eslami, 
Alla ricerca di una identità, III. Lo spazio collettivo 
nelle città dell’Oriente Islamico / In Search of an 
Identity, III. Public Space in the City of Eastern Islam, 
in “Spazio e Società”, 58, 1992, pp. 110-119, Id., 
Alla ricerca di una identità, IV. Architettura del giardi-
no nell’Oriente islamico / In Search of an Identity, IV. 
Garden Design in Eastern Islam, in “Spazio e 
Società”, 61, 1993, pp. 72-83.

13 	 Cfr. G. De Carlo, L’architettura della parte-
cipazione (2013) a cura di S. Marini, Quodlibet, 
Macerata 2020.

14 	 Ivi, p. 51.

15 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
sono nell’ordine: A. Petrilli, Note sulla proporzione 
in architettura / Notes on Proportion in Architecture, 
in “Spazio e Società”, 75, 1996, pp. 36-39; J. 
Pallasmaa, Uomo, misura, proporzione, Aulis 
Blomstedt e la tradizione dell’armonia pitagorica / 
Man, Measure and Proportion, Aulis Blomstedt and 
the tradition of Pythagorean Harmonies, in “Spazio e 
Società”, 75, 1996, pp. 40-51; M. Moriconi, Le 
misure di Le Corbusier / The Measures of Le Corbusier, 
in “Spazio e Società”, 76, 1996, pp. 28-37; F. 
Gostoli, Il metro armonico / The Harmonious 
Measure, in “Spazio e Società”, 77, 1996, pp. 52-59.

16 	 G. De Carlo, a cura di S. Marini, op. cit., p. 61.

17 	 G. De Carlo, a cura di C. Tuscano, op. cit., 
p. 170.

18 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
sono in ordine: G. De Carlo, Sharon Temple e la 
purezza / Sharon Temple and Purity, in “Spazio e 
Società”, 11, 1980, pp. 2-11; P. Prangnell, Gli 
Shakers, le leggi e una stufa esplosiva / The Shakers, the 
rules and an explosive little stove, in “Spazio e 
Società”, 17, 1982, pp. 68-81; N. Miller, La breve 
stagione dell’utopia / Utopia Limited, in “Spazio e 
Società”, 54, 1991, pp. 82-97; H. Segawa, Residui di 
utopia, Periferia, architettura e partecipazione / 

Residual Utopia, A Periphery Impregnated with 
Architecture, in “Spazio e Società”, 67, 1994, pp. 
60-69; M. Meriggi, La “città del riposo razionalizza-
to” di Mel’nikov / Melnikov’s “City of Rationalized 
Repose”, in “Spazio e Società”, 90, 2000, pp. 48-57.

1	 G. De Carlo affronta la questione in 
diverse occasioni. Vedi G. De Carlo, Gli spiriti del 
Palazzo Ducale / The Spirits of the Palazzo Ducale, in 
“Spazio e Società”, 31/32, 1985, pp. 8-23.

2 	 Gli esempi sono numerosi, sia riguardo 
l’Italia che l’estero. Tra gli articoli legati al dibat-
tito culturale in Italia vengono qui citati F. 
Mancuso, Biennale 85. Progetto Venezia / Bridges 
over Troubled Waters, in “Spazio e Società”, 31/32, 
1985, pp. 76-78, F. Gostoli, Biennale 96: molti edifi-
ci, nessun luogo / Venice Biennale 96: Many Buildings, 
no Places, in “Spazio e Società”, 78, 1997, pp. 
92-94, G. De Carlo, Dopo la Biennale di Architettura 
di Venezia / After the 2000 Biennale in Venice, in 
“Spazio e Società”, 92, 2000, pp. 4-11, P. 
Ceccarelli, La Messa per Moro, la Pianta del Nolli e 
l’immaginazione ibernata / Requiem for Moro, the 
Nollis Plan and hibernated Imagination, in “Spazio e 
Società”, 4, 1978, pp. 89-92. Tra i contributi relati-
vi al dibattito estero vengono citati a titolo 
esemplificativo L. Miotto, corrispondente di 
“Spazio e Società” dalla Francia sin dai primi 
numeri della rivista con articoli come L. Miotto, 
L’attuale dibattito architettonico in Francia e i rapporti 
con la cultura Italiana / The present Architectural 
Discussion in France and its relations with Italian 
Culture, in “Spazio e Società”, 2, 1978, pp. 91-96; 
Id., 600 progetti per Chirac / 600 Projects for Chirac, 
in “Spazio e Società”, 10, 1980, pp. 66-75; Id., 
Niente di nuovo sul fronte francese / No news from the 
French front, in “Spazio e Società”, 19, 1982, pp. 
84-93, e J. M. McKean, che nonostante non com-
paia tra i corrispondenti stranieri, è uno degli 
autori che vanta il maggior numero di pubblica-
zioni sulla rivista con articoli come J. M. McKean, 
Decorazione, crimine e società (il dibattito inglese nel 
1978) / Ornament, Crime and Society (the English 
debate of 1978), in “Spazio e Società”, 4, 1978, pp. 
85-89; Id., La coscienza inquieta dell’architetto / Fear 
and Loathing in the Office of Architecture, in “Spazio 
e Società”, 13, 1981, pp. 16-30; Id., Architettura 
pubblica e libero mercato: il concorso per la National 
Gallery / Public Architecture and the free market: The 
National Gallery Competition, in “Spazio e Società”, 
24, 1983, pp. 106-117.

3 	 James Ackerman propone una rilettura 
dell’opera palladiana negli articoli J. Ackerman, 
Palladio rivisitato, 1. Architettura civica / Palladio 
revisited, 1. Civic architecture, in “Spazio e Società”, 
21, 1983, pp. 8-19; Id., Palladio rivisitato, 2. Le Chiese 
/ Palladio revisited, 2. The Church, in “Spazio e 
Società”, 22, 1983, pp. 62-75; Id., Palladio rivisitato, 
3. Le Ville / Palladio revisited, 3. Villas, in “Spazio e 
Società”, 23, 1983, pp. 8-19; mentre Claudio 
Sgarbi propone una nuova lettura della figura di 
Vitruvio in C. Sgarbi, Rileggere Vitruvio / Rereading 
Vitruvio, in “Spazio e Società”, 55, 1991, pp. 68-75; 
Id., Vitruvio e le sue immagini / Vitruvio and his 
Images, in “Spazio e Società”, 56, 1991, pp. 52-57; 
Id., Vitruvio: Fabrica e Ratiocinatio / Vitruvius: 
Fabrica and Ratiocinatio, in “Spazio e Società”, 57, 
1992, pp. 122-126.

4 	 L’attenzione della redazione è rivolta sia 
ai grandi edifici classici dell’architettura, come il 
Partenone (J. M. McKean, In cerca del Partenone / 
Searching for the Parthenon, in “Spazio e Società”,83, 
1998, pp. 10-27; Id., Immaginando il Partenone / 
Imagining the Parthenon, in “Spazio e Società”, 91, 

2000, pp. 56-67) o il Pantheon a Roma (G. 
Bricarello, R. Pierantoni, Il Pantheon: spazio, luce e 
società / The Rotunda in Rome: Space, Light & 
Society, in “Spazio e Società”, 75, 1996, pp. 52-63), 
sia verso edifici “estranei” al panorama occiden-
tale, come la visita alla Moschea di Sidi Brahim 
(W. Barbero, La Moschea di Sidi Brahim a El Atteuf, 
Algeria, in “Spazio e Società” 20, 1982, pp. 122-
123), o il Palazzo di Aljafería (D.A. Vila Domini, Il 
Palazzo di Aljafería, Un avvicinamento alla bellezza / 
The Palace of the Aljafería, An Approximation to 
Beauty, in “Spazio e Società”, 67, 1994, pp. 84-101).

5 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
in questo passaggio sono rispettivamente H. 
Schjelderup, Il vivaio delle aragoste / The Lobster 
Park, in “Spazio e Società”, 63, 1993, pp. 66-69, A. 
Dal Dosso, Casabrutta o le trasformazioni del paesag-
gio veneto / Casabrutta or the uglifying of the Veneto 
landscape, in “Spazio e Società”, 19, 1982, pp. 
94-109, P. Prangnell, Il palazzo ideale di Ferdinand 
Cheval / The Ideal Palace of Ferdinand Cheval, in 
“Spazio e Società”, 27, 1984, pp. 8-29, Storefront 
for Art and Architecture, The Garden of Eden, 
Lower East Side, Manhattan, in “Spazio e Società”, 
28, 1984, pp. 60-77.

6 	 Gli articoli sono A. Mazzini, C. Nepi, 
L’imprevedibile crescita di Riva Verde (Grosseto) / The 
Impredictable Growth of Riva Verde (Grosseto), in 
“Spazio e Società”, 3, 1978, pp. 41-50; F. Pecoraro, 
A proposito di Riva Verde (n.3) / On Riva Verde (n.3), 
in “Spazio e Società”, 6, 1979, pp. 98-100; P. 
Spada, Una nuova stagione per la Sterpaia / A new 
Chance for the Sterpaia, in “Spazio e Società”, 27, 
1984, pp. 88-95.

7 	 G. De Carlo introduce lo squatting riflet-
tendo sulla partecipazione in Inghilterra e in 
Olanda nella colonna delle Questioni che accom-
pagnano l’articolo R. Erskine, Vernon Gracie & 
Associates, Byker / Housing, Byker, in “Spazio e 
Società”, 2, 1978, pp. 5-40. Nel numero 12 la rivi-
sta torna sul tema con due articoli, uno sulla 
condizione di New York negli Stati Uniti (A. van 
Buren, I nuovi coloni urbani, in “Spazio e Società”, 
12, 1980, pp. 71-74) e uno su un caso a Milano (M. 
Rovere, Via Morigi 8, 20123, Milano, in “Spazio e 
Società”, 12, 1980, pp. 20-35); la rivista tornerà sul 
caso milanese con il numero 23, nell’articolo Id., 
Morigi 8; Ultimi sviluppi / Latest developments, in 
“Spazio e Società”, 23, 1983, p. 63. Si tratta di un 
fenomeno che resterà sempre motivo di interesse 
per la redazione, come dimostra l’articolo sugli 
squatters in Pakistan di F. Pearce, Gli “squatters” 
prendono il controllo / Squatters take Control, Orangi-
Karachi, Pakistan, in “Spazio e Società”, 77, 1996, 
pp. 46-51.

8 	 Vedi D. Theunynch, D. Baris, 
Autocostruzione come terapia / Self-Build as 
Psycotheraphy, Mental Health Care Units Bamako, 
Mali, in “Spazio e Società”, 30, 1985, pp. 103-105.

9 	 Si vedano gli altri gli articoli G. De Carlo, 
Tel Aviv - Gerusalemme, andata e ritorno / Tel Aviv 
- Jerusalem, Round Trip, in “Spazio e Società”, 80, 
1997, pp. 102-111, F. Berlanda, Un popolo disperso: 
campi profughi palestinesi in Giordania / A dispersed 
people: Palestine refugee camps in Jordan, in “Spazio e 
Società”, 47/48, 1989, pp. 65-69 e G. De Carlo, 



71	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLOPROSPETTIVE “Spazio e Società” costruisce all’interno delle sue pagine una nar-
razione globale, inclusiva e critica della contemporaneità. La scel-
ta degli argomenti tuttavia non è condizione sufficiente a ottene-
re questo risultato; per questo va sottolineato un secondo aspetto 
della rivista, che riguarda l’uso degli strumenti utilizzati nell’af-
frontare i temi che propone e la varietà di prospettive che ospita. 
Nonostante i mezzi impiegati dalla redazione siano molteplici e 
diversificati a seconda dei casi studio presentati, emerge chiara-
mente il carattere metodologico e la natura trasversale di due di 
questi: il viaggio, inteso come spostamento del punto dell’osser-
vatore alla ricerca di variabili universali, e il dibattito quale mez-
zo di inclusione, confronto e verifica del sapere.

Il viaggio è fondamentalmente utilizzato dalla redazione di 
“Spazio e Società” come strumento conoscitivo, secondo lo spi-
rito rinascimentale che Giancarlo De Carlo descrive così durante 
le lezioni tenute alla Facoltà di Architettura di Genova:

[Durante il Rinascimento] le persone viaggiano molto più 
di quanto non si faccia oggi, e lo fanno con gli occhi aperti, 
con sorpresa, con trepidazione, e sono sempre emozionate 
del loro viaggiare. Superano incredibili difficoltà e disagi, 
ma la scoperta del mondo è irresistibile.
Nasce così un nuovo senso del confine, che diventa relativo, 
cioè si può spostare; non è più metafisico, come il confine 
con il cielo, ma non è più neanche il confine fisico e tangi-
bile che si raggiunge nell’ambito delle proprie possibilità 
di muoversi o dai briganti che percorrono il territorio. [...] 
Credo che sia importante guardare in questa chiave al lavoro 
degli umanisti che vanno a vedere i templi romani: non sono 
dei pedanti che li vanno a misurare per poterli poi riprodur-
re tali e quali, non sono dei tipologi; sono persone che han-
no deciso di dedicarsi allo spostare i confini e confrontarsi 
con essi anche nelle condizioni più diverse e inimmaginabi-
li, di modo che il loro lavoro diventi occasione e strumento 
di stimolo dell’immaginazione, e dia la possibilità finalmen-
te di essere inclusivi e non esclusivi, cioè di non escludere 
altri elementi e altre culture, ma di includere e misurarsi 
con la nuova contraddittorietà. E questo arricchisce enor-
memente non solo lo spirito umano ma anche la capacità 
creativa degli esseri umani.1
Leggendo la lettera di Roger Bodenham pubblicata nel nume-

ro 72 del 1995, è chiaro come la rivista cerchi di stimolare una rea-
zione simile nei lettori:

Ho trovato spesso sulla vostra rivista accenni ai danni pro-
vocati dagli specialisti [...] sono convito che si tratti di dan-
ni gravi e che aumenteranno rapidamente in futuro se non 



72	 PROSPETTIVE 73	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLO
popolata da numerosi articoli che ricorrono al viaggio nell’inten-
to di rappresentare e comprendere l’ambiente fisico. L’articolo di 
Peter Blundell Jones, La costruzione sociale dello spazio, è un chiaro 
esempio della lente attraverso cui leggere questo tipo di materia-
li: comparando la fattoria alsaziana di pianura, la casa Cabila e 
la casa tailandese, l’autore tenta di individuare “principi comuni 
alle varie culture nel modo di correlare il mondo fisico al mon-
do mentale” e riconoscere “qualche attinenza con il nostro modo 
di concepire il nostro mondo.”5 I dossier si configurano possi-
bilmente come la raccolta più completa degli strumenti opera-
tivi adoperati dalla redazione nel condurre le sue esplorazioni. 
La loro fase embrionale può essere ricondotta al resoconto di un 
viaggio in Germania di Amedeo e Antonio Petrilli6, a cui segue 
il primo dossier sulla Germania, nella forma di un lungo artico-
lo che affronta la condizione dell’architettura tedesca e presenta 
una selezione di architetti tra cui Ludwig Leo, Jürgen Sawade e 
Gottfried Böhm7. Nonostante la forma dei fascicoli sia soggetta 
a continue variazioni durante gli anni, quello dedicato all’Argen-
tina può essere considerato come un primo punto di arrivo. La 
struttura è descritta dal suo curatore, Rubén Pesci, che riassume 
così le indicazioni ricevute da Giancarlo De Carlo per comporlo:

Il modello era semplice ma efficace: dalla storia politi-
co-sociale, la cultura e la base geografico-ambientale, pas-
sare attraverso i patterns degli insediamenti per affrontare 
finalmente la storia dell’evoluzione architettonico-urbani-
stica, le più rappresentative tendenze attuali (testimoniate 
da un insieme di progetti capaci di mostrare la diversità e 
anche l’antagonismo tra le varie tendenze) e arrivare infine 
alla politica dell’abitazione e alla problematica degli allog-
gi in particolare.8
Con gli aggiustamenti del caso, il canovaccio su cui costrui-

re questi fascicoli è riproposto anche in una lettera che Giancarlo 
De Carlo invia a Balkrishna Doshi per commissionare il Dossier 
India: il direttore si dice interessato ai cambiamenti socio-poli-
tici, economici e culturali dopo la seconda guerra mondiale, a 
conoscere il dibattito sul rapporto tra tradizione e innovazione, 
al concetto di spazio nella cultura indiana, alle politiche adottate 
nei confronti dell’espansione urbana, degli insediamenti abitati-
vi, alle tendenze recenti nell’architettura locale9.

Va riconosciuto inoltre che la lettura del territorio che emer-
ge attraverso questi strumenti è costantemente sottoposta al con-
fronto diretto con soluzioni progettuali, scelte per la capacità di 
intervenire in contesti lontani con risultati virtuosi. La rivista pre-
senta ad esempio gli insediamenti abitativi di Aldo van Eyck in 
Perù, i progetti di Lucien Lafour e Rikkert Wijk – capaci di inne-

si mettono subito in circolo potenti antidoti (germi attivi, 
come dite voi, di una nuova cultura cosmogonica?) Per que-
sto [...] vi ho offerto l’esempio del Tempio di Bassae come 
una provocazione che possa stimolarvi a sviluppare e ren-
dere più concreta la vostra critica.2
Nell’editoriale Nel caleidoscopio urbano viene descritta la lente 

attraverso cui osservare le esplorazioni proposte: lo studio del-
la città di Hong Kong, ad esempio, va inserito in un più ampio 
ragionamento sulla crisi della città contemporanea. Giancarlo De 
Carlo scrive che le ricerche presentate sono volte a “scoprire una 
moltitudine di minuti fenomeni in espansione”, legati al passato 
o proiettati nel futuro, perché rivelano “l’esistenza di un immen-
so patrimonio di energie trascurate che, se riconosciute e indiriz-
zate, indurrebbero effetti straordinariamente positivi.” In questa 
prospettiva, le grandi strutture di bambù che colmano le “crepe” 
di Hong Kong – città descritta come “il simbolo dell’estrania-
mento umano in spazio edificato senza vuoti” – non sono solo 
esempi architettonici, ma “sollecitano le idee a muoversi nella 
prospettiva del concepire, e disegnare, città disomogenee per la 
società che sempre più sarà eterogenea nel prossimo futuro.”3

Il viaggio quindi è uno strumento essenziale per osservare e 
comprendere il mondo nella sua interezza. Durante la sua attività 
ventennale, la rivista ne opera una continua revisione, in partico-
lare sotto due aspetti: da un lato nei riguardi delle voci e delle sen-
sibilità a cui affidarsi, attraverso la scelta dei suoi corrispondenti; 
dall’altro l’identificazione di quelle variabili che, a prescindere 
dal luogo specifico, sono il punto di partenza per comprendere il 
contesto e costituiscono la base per i successivi approfondimenti.

Riguardo il primo aspetto, è centrale la rete di collabora-
tori su cui Giancarlo De Carlo fa affidamento per fare del viag-
gio uno strumento operativo: non solo per restare aggiornati sui 
cambiamenti in corso nei vari paesi, ma anche al fine di allargare 
la ricerca e includere nuove voci. In particolare Luciano Barbero 
e Athinà Savvidu, tra gli autori più pubblicati, sono un ottimo 
esempio del tipo di corrispondenti di cui “Spazio e Società” tende 
a circondarsi. Introducendo la loro ricerca su Aiyetoro, Giancarlo 
De Carlo ne loda la volontà di essere andati in Nigeria “col propo-
sito di capire a fondo i comportamenti, le aspirazioni e i bisogni 
della gente di quel paese, passando attraverso l’esperienza diretta 
della progettazione e del cantiere” e di essere stati in grado, una 
volta diventati insegnanti della Facoltà di Architettura di Ife, di 
rinnovare la didattica, per offrire agli studenti la possibilità di 
“conservare integra la loro tradizione continuando a rinnovarla 
in modo coerente con le sue matrici fondamentali.”4

Per quanto riguarda la corretta lettura del luogo, la rivista è 
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Venezuela o Cile, che affrontano lo sviluppo positivo e negativo 
della loro morfologia e i cambiamenti nel rapporto tra società e 
spazio15. Questo interesse per situazioni esasperate non si esau-
risce nell’attrazione verso il “Terzo Mondo”, abbracciando sia la 
scala locale che quella globale. La redazione presenta ad esempio 
il caso di Nuova Portis in Friuli Venezia Giulia, che racconta il tra-
sferimento di un intero paese dal sito originale dopo il terremoto 
del 197616, studia le dinamiche sociali a bordo della SS Universe 
e della nave-traghetto “Città di Nuoro”17, o ancora il rappor-
to tra iniziativa degli abitanti e azione istituzionale nella città 
abusiva di Brondolo18. In altre occasioni la ricerca si fa errante, 
mettendo continuamente in crisi i limiti operativi della rivista: 
ora assume la forma di raccolta fotografica esplorando il confine 
tra Messico e Stati Uniti, ora prende quella di diario di viaggio, 
arrivando a farsi studio scientifico di architetture spontanee, dalla 
teleferica artica fino alle baracche dei senzatetto di New York19. 

Il dibattito è il secondo strumento conoscitivo che “Spazio 
e Società” adopera in modo trasversale. Come testimoniano le 
parole del direttore, si tratta di un mezzo imprescindibile per 
stimolare la visione critica cui aspira, sia per la riflessione teorica 
che per la pratica progettuale:

[...] cerchiamo la polemica che si svolge su una scena più ampia. 
Questo perché crediamo nello scambio: infatti ci interessa che 
si vada in profondità nei problemi del proprio luogo – del luo-
go nel quale si vive e si opera – e però che si continui a tenere 
i contatti con l’esterno, se non altro per poter verificare per 
confronto, la scala dei propri giudizi.
Il confronto internazionale è stato del resto sempre salutare 
nella storia dell’architettura e soprattutto quella più recen-
te: sappiamo tutti della Bauhaus, dei CIAM e del Team X e 
di quanto la loro apertura internazionale sia stata impor-
tante. Il Team X, per esempio, che ancora esiste, opera in 
modo fecondo seguendo il principio di confrontare a livello 
internazionale esperienze compiute con senso di specifici-
tà in luoghi specifici: per poter definire sistemi di coerenza 
complessi e validi per tutti. Sistemi di coerenza – ho detto – 
e non dichiarazioni generiche, non elenchi di dogmi; siste-
mi di coerenza ai quali ciascuno si può riferire cambiando i 
valori delle variabili per adattarli alle diverse situazioni.20
Anche in questo caso, come per il viaggio, “Spazio e Società” 

offre ai lettori numerosi esempi operativi per generare un dibat-
tito virtuoso. Parallelamente al tentativo di incoraggiarlo infat-
ti, la redazione ne opera una continua rettifica, principalmente 
secondo due aspetti: da un lato la ricerca di nuove forme per sti-
molare una discussione attiva con progettisti e lettori; dall’altra 

scare un dialogo tra culture diverse per rispondere ad una società 
multietnica – ma anche opere di architetti meno noti, come il 
lebbrosario di Per Christian Brynildsen e Jan Olav Jensen a Lasur, 
destinato a essere insignito del Premio Aga Khan10. 

Il viaggio, grazie all’uso che ne fa “Spazio e Società”, oltre 
a concorrere alla restituzione di una visione globale ne propone 
anche una inclusiva, in grado di intercettare e accogliere gli sti-
moli provenienti da testimonianze normalmente ignorate. Una 
delle peculiarità della ricerca condotta dalla rivista è proprio l’at-
tenzione dedicata all’esplorazione di ambienti trascurati: non solo 
approfondendo argomenti all’apparenza secondari, come lo stu-
dio delle case-torri rurali o la morfologia della casa veneta con-
temporanea, ma anche portando nelle pagine della rivista chi nor-
malmente rimane escluso dalla ricerca, come gli abitanti dei paesi 
in via di sviluppo, i senzatetto, o i carcerati11.

Questa attenzione per gli ambienti marginali prende forma 
in numerose esplorazioni, riconducibili al “caso limite”; una cir-
costanza che la rivista cerca attivamente, e che rende lo studio di 
questi luoghi particolarmente validi per comprendere fenomeni 
comuni. Un chiaro esempio di quale sia la prospettiva attraverso 
cui osservare questa condizione è quello della posizione assunta 
nei confronti del “Terzo Mondo”, dichiarata in più di una occa-
sione da Giancarlo De Carlo:

Ci siamo occupati il più possibile del Terzo Mondo. Perché 
del Terzo Mondo? Perché noi riteniamo che nel Terzo Mondo 
i problemi dell’architettura si vedano molto più chiaramen-
te di quanto non si vedano nel Primo o nel Secondo mon-
do. Nel Terzo Mondo tutto è portato al limite. Si vedono nel 
Terzo Mondo con molta evidenza i risultati della contraf-
fazione tecnologica, dell’inganno tipologico, dell’impove-
rimento formale, dell’architettura usata come strumento di 
repressione, dell’architettura usata come strumento di inco-
municabilità, di freno-barriera alla comunicazione, ecc…12 
La rivista adotta questa posizione in svariate occasioni: arti-

coli come quello di Doshi sul dibattito architettonico in India 
introducono una discussione trasversale, diventando lo spunto 
per domandare ai lettori se “non è forse possibile trarre da que-
sto dibattito [sul rapporto tra cultura architettonica tradizionale 
e contemporanea] indicazioni che aiutano a ristabilire un ruolo 
per l’architettura nella situazione molteplice e contraddittoria 
del nostro tempo?”13.Nello stesso filone di ricerca vanno inse-
riti la cronaca dell’insediamento di Pamplona, che mostra con 
estrema chiarezza i meccanismi di formazione dell’habitat urba-
no e la definizione dei rapporti di potere tra abitanti e istituzio-
ni14, o gli articoli sull’evoluzione delle città in Nigeria, India, 
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Lettere, Notizie, Questioni, che esprime la posizione della rivista 
attraverso la pubblicazione di contenuti ‘minori’ riguardanti la 
contemporaneità, ma anche ospitando dialoghi tra figure diffe-
renti. A quest’ultima categoria appartiene lo spazio dedicato allo 
scambio di opinioni tra i membri più giovani e quelli più anziani 
dell’Atelier 5, finalizzata a sollecitare la discussione tra generazio-
ni diverse di architetti, che ottiene il risultato di scatenare una 
serie di riflessioni dei lettori pubblicate nei numeri successivi24.

Vanno inoltre sottolineati i modi con cui “Spazio e Società” 
si confronta con il mondo architettonico contemporaneo: collo-
candosi all’interno del dibattito e tuttavia mantenendo rispet-
to a questo una posizione di distacco. Un atteggiamento che i 
detrattori della rivista definiranno “aristocratico”, usando un ter-
mine che il direttore farà proprio riprendendolo nell’editoriale 
del numero 47/4825. La lunga revisione di un articolo di Luciana 
Miotto sulla condizione culturale e architettonica francese offre 
un chiaro esempio dei fini e dei modi con cui la rivista affronti la 
polemica: Giancarlo De Carlo motiva una lunga serie di correzio-
ni alla bozza iniziale, in particolare rispetto al comportamento 
da riservare alle correnti architettoniche che rigetta; nonostante 
riconosca la necessità di affrontare tali contenuti, rifiuta di fare 
loro propaganda e depenna i nomi di architetti e storici presen-
ti. Il direttore conclude la revisione ribadendo infine che “sem-
bra che si debba fare uno sforzo per tirar fuori l’architettura dalle 
querelles personalizzate che l’appartengono, cercando di mirare 
solo ai problemi.”26

All’interno della rivista il confronto è tutt’altro che fazioso 
ed è parte integrante del processo progettuale dei collaboratori. Il 
valore dell’esperienza del Team 10 emerge in numerose occasioni, 
e con particolare chiarezza nell’articolo degli Smithson dedicato 
al Centro Siemens costruito da Jacob Bakema; gli autori aprono 
l’intervento affermando infatti che “quello che diciamo in questo 
dialogo lo avremmo detto normalmente in un incontro del Team 
10, probabilmente da tenersi nel Centro stesso”27. Una lettera 
di Alison Smithson indirizzata a Giuliana Baracco datata 4 feb-
braio 1990 testimonia l’urgenza e le motivazioni che spingevano 
gli architetti ad affrontare l’argomento:

L’ultimo edificio di Jaap ha superato alcune barriere a causa 
del bisogno di sicurezza, anche di segretezza, del cliente, e 
certamente entra in un campo dove questo tipo di organiz-
zazione, l’industria, è lontano da qualsiasi ragionevole con-
trollo o sorveglianza pubblica. 
Da qui la volontà di affrontare le questioni poste dall’edi-
ficio con un articolo che è deliberatamente sotto forma di 
domande, in particolare rivolte ai giovani [...] Può non essere 

offrendo esempi concreti di moderazione, per renderlo efficacie 
e non scadere nella sterile polemica.

La colonna delle Questioni rappresenta il primo strumento 
proposto dalla redazione: si tratta di una serie di commenti del 
direttore che accompagna alcuni articoli, attraverso i quali auto-
ri e pubblico sono interrogati a partire dall’argomento trattato. 
La forma della colonna è chiara già dalla prima pubblicazione, 
e compare a lato dell’articolo La qualità dell’ambiente, in apertu-
ra della rivista: il direttore invita i lettori a prendere parte alla 
discussione sulle relazioni che intercorrono tra ambiente fisico e 
sociale, sul significato della specializzazione dello spazio fisico – 
definita la diretta conseguenza della “specializzazione della strut-
tura sociale” – e a condividere la propria posizione su quale sia la 
scala dei parametri su cui “agire per rivitalizzare la relazione tra 
ambiente sociale e ambiente costruito.”21 Nella stessa pubbli-
cazione la colonna accompagna l’intervento di Luciano Barbero 
e Athinà Savvidu, che affrontano le conseguenze dell’imperiali-
smo sullo sviluppo dell’ambiente fisico nei paesi colonizzati. Nel 
pezzo i commenti del direttore da un lato allargano la questio-
ne alla “crisi dell’identità tra sviluppo e progresso e la fragilità 
della produzione dell’architettura”, dall’altro diventano il volano 
per nutrire le riflessioni emerse nell’articolo precedente, contrap-
ponendo la qualità dell’ambiente nei paesi del ‘Terzo Mondo’ a 
quelli industrializzati come l’Inghilterra22. L’intervento di John 
Habraken, L’ambiente costruito e i limiti della pratica professionale, è 
l’ultimo articolo del primo numero accompagnato dai commen-
ti del direttore: viene qui proposto di discutere quale sia “il ruo-
lo dell’architetto nel conflitto tra potere istituzionale e potere di 
base”, introducendo la ricerca di una nuova committenza e mar-
cando la differenza tra progetto autoritario e progetto partecipa-
to. La riflessione di Giancarlo De Carlo si conclude domandando 
ai lettori se vi siano altri strumenti oltre alla partecipazione per 
indirizzare la qualità dell’architettura a favore del potere di base 
e se la relazione tra architettura e potere autoritario possa avere 
altri risultati se non quelli di oppressione23. Attraverso la colon-
na quindi, Giancarlo De Carlo crea continuità negli argomenti 
affrontati dalla rivista, costringe progettisti e lettori a riflettere 
in modo critico e complessivo, e li invita a rispondere agli stimo-
li culturali che offre loro. 

Nonostante l’espediente della colonna delle Questioni si rive-
li fallimentare – Giancarlo De Carlo non otterrà mai il riscontro 
desiderato da progettisti e lettori – e venga abbandonato con il 
quindicesimo numero, la redazione continuerà a incoraggiare i 
lettori a intervenire mettendo a punto nuovi strumenti operativi. 
Ci proverà, in particolare, con la rubrica curata da Heres Jedece 
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popolare, ma continuo a credere che almeno un saggio per 
ogni numero dovrebbe mirare a mettere in discussione e/o 
incoraggiare gli architetti a pensare.28
Questa attitudine non è ascrivibile esclusivamente agli ex 

membri nel gruppo, né riservata solo a loro. Infatti avviene che 
Giancarlo De Carlo rimproveri apertamente anche gli stessi autori 
che presenta, come avviene per il progetto del Parco della Vernavola 
a Pavia di Augusto Cagnardi29. Addirittura la rivista stessa sarà 
oggetto di contestazione da parte dei collaboratori: in una lettera 
pubblicata nel numero 61 Luciano Barbero e Athinà Savvidu non 
risparmiano sferzanti critiche né al contenuto di un articolo di 
Mauro Bertagnin presentato nel numero precedente né alla reda-
zione, arrivando a domandarsi come sia possibile “che interventi 
di tipo coloniale, come quello CRATerre in Burkina Faso, siano 
ospitati con tanta generosità sulla rivista che, dal primo numero, 
si è fatta portavoce di una scelta culturale alternativa a ogni ten-
tativo di celebrazione dei poteri istituzionali”30.

Nelle pagine di “Spazio e Società” viaggio e dibattito diven-
tano quindi due strumenti trasversali a cui la redazione ricorre 
continuamente per trattare i temi che affronta, e risultano essen-
ziali per restituire la dimensione globale, inclusiva e critica della 
ricerca condotta. Sul primo incidono profondamente la scelta dei 
corrispondenti, ma soprattutto l’insieme degli aspetti che vengo-
no approfonditi, di cui i dossier offrono un compendio esempla-
re, e dalla ricerca di alcune condizioni ricorrenti quali lo studio 
di ambienti marginali e di “casi limite”. Il secondo si configura 
come strumento volto alla costruzione di un pensiero analitico: a 
questo fine la redazione propone ai lettori differenti esempi ope-
rativi, come colonne, rubriche e lettere. Nei capitoli che seguono 
verranno analizzati i macro temi affrontati dalla redazione, com-
prendendo anche quali forme prendano gli strumenti sinora pre-
sentati in base agli argomenti trattati.
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20 	 G. De Carlo, GDC: Presentazione della 
rivista alla tavola rotonda Galleria Nazionale di Arte 
Moderna di Roma / GDC: Presentation of the review 
at a round table at Galleria Nazionale di Arte 
Moderna in Rome, 1980, cit., p. 41.

21 	 Cfr. A. Smithson, P. Smithson, La qualità 
dell’ambiente / Quality of Place, in “Spazio e 
Società”, 1, 1978, pp. 9-26.

22 	 Cfr. L. Barbero, A. Saviddu, Architettura e 
neocolonialismo / Architecture and Neocolonialism, in 
“Spazio e Società”, 1, 1978, pp. 27-66.

23 	 Cfr. N. J. Habraken, L’ambiente costruito e i 
limiti della pratica professionale / The Built 
Environment and the limits of Professional Practice, in 
“Spazio e Società”, 1, 1978, pp. 67-82.

24 	 La rivista propone una lunga conversa-
zione tra Alfredo Pini – uno dei fondatori del 
gruppo – e Anatole du Fresne – approdato molto 
giovane allo studio ma partner solo da pochi anni 
– in cui discutono di vari temi dell’architettura, 
esprimono dubbi, ragionano su esperienze con-
crete in Atelier 5, Il filo continuo, Una conversazione 
e due opere / An unbroken thread, in “Spazio e 
Società”, 40, 1987, pp. 30-51. Numerose riflessioni 
di altri progettisti innescate da questa conversa-
zione sono ospitate nel numero 42 di “Spazio e 
Società” nell’articolo AA.VV., Sulla conversazione 
dell’Atelier 5 / On Atelier 5’s conversation, in “Spazio 
e Società”, 42, 1988, pp. 50-57.

25 	 Nell’editoriale I cambiamenti, il direttore 
scrive: “ci riserviamo di conservare quell’atteggia-
mento ‘aristocratico’ – come è stato definito da 
molti – che noi consideriamo calzante con le 
nostre inclinazioni verso le cose del mondo: non 
nel senso del porsi al di sopra ma invece dell’en-
trarci dentro, col distacco necessario ad 
assumersi fino in fondo la responsabilità – e 
anche il piacere – di farlo”. Cfr. G. De Carlo, I 
cambiamenti / Changes, in “Spazio e Società”, 
47/48, 1987, pp. 4-7.

26 	 Lettera di G. De Carlo a L. Miotto del 7 
novembre 1977, Iuav, AP, De Carlo.Spazio e 
Società-cor/01/071.

27 	 A. Smithson, P. Smithson, Bakema e il 
complesso Siemens a Perlach, Monaco / Bakema and 
the Siemens complex in Perlach, Munich, in “Spazio e 
Società”, 51, pp. 68-81.

28 	 Lettera di A. Smithson a G. Baracco del 4 
febbraio 1990, Iuav, AP, De Carlo.Spazio e 
Società-cor/01/092. [Trad. it. dell’autore]

29 	 Nella colonna delle Questioni che compa-
re a lato dell’articolo di A. Cagnardi, G. De Carlo 
pone alcune domande che appaiono come una 
critica all’approccio alla partecipazione dell’ar-
chitetto. Cfr. A. Cagnardi, Otto “falsi” progetti per il 
parco della Vernavola / Eight “Mock” Projects for the 
Vernavola Park, Pavia, in “Spazio e Società”, 11, 
1980, pp. 39-47.

30 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
sono M. Bertagnin, Scuole di terra. CRATerre in 
Burkina Faso/CRATerre in Burkina Faso, in “Spazio 

1 	 G. De Carlo, , a cura di C. Tuscano, op.cit., 
pp. 116-117.

2 	 R. Bodenham, Una lettera di Roger 
Bodenham / A Letter from Roger Bodenham, in 
“Spazio e Società”, 72, 1995, pp. 70-77.

3 	 Cfr. G. De Carlo, Nel caleidoscopio urbano / 
In the Urban Kaleidoscope, in “Spazio e Società”, 74, 
1996, pp. 6-7.

4 	 Cfr. L. Barbero, A. Savvidu, Aiyetoro, 
Un’utopia tra colonialismo e neocolonialismo / Aiyetoro, 
An Utopian Community, in “Spazio e Società”, 43, 
1988, pp. 30-41.

5 	 P. B. Jones, La costruzione sociale dello 
spazio / The social construction of space, in “Spazio e 
Società”, 40, 1987, pp. 62-71.

6 	 A. Petrilli, A. Petrilli, Germania: appunti di 
viaggio / Germany: Travel Notes, in “Spazio e 
Società”, 28, 1984, pp. 78-99.

7 	 P. Bucciarelli, Il filo rosso dell’architettura 
tedesca / Organic Expressionism in Germany, in 
“Spazio e Società”, 31/32, 1985, pp. 115-167.

8 	 R. Pesci, Argentina, L’utopia possibile / 
Argentina, A Feasible Utopia, in “Spazio e Società”, 
33, 1986, p. 58.

9 	 Il Dossier India viene pubblicato nel 
numero 38 di “Spazio e Società” e riprende la 
struttura proposta da G. De Carlo nella lettera di 
G. De Carlo a B. V. Doshi del 5 novembre 1984, 
Iuav, AP, De Carlo. Spazio e Società-cor/01/033.

10 	 Gli articoli citati sono in ordine A. van 
Eyck, Immaginazione e competenza / Imagination and 
Competence, in “Spazio e Società”, 8, 1979, pp. 
43-78; P. de Santis, Dal Suriname a Bijlmermeer / 
Two Project by Lucien Lafour and Rikkert Wijk, in 
“Spazio e Società”, 67, 1994, pp. 70-77; H.L. 
Brynildsen, Il lebbrosario di Lasur, India / Leper 
Hospital in Lasur, India, in “Spazio e Società”, 40, 
1987, pp. 20-29. Questo progetto è un ottimo 
esempio non solo della bontà della ricerca, ma 
anche della capacità della redazione di intercetta-
re progetti virtuosi anche se sconosciuti: il 
progetto di P. C. Brynildsen e J. O. Jensen per il 
lebbrosario di Lasur in India, costruito tra 1983 e 
1995 viene presentato sulla rivista nel 1987 e solo 
successivamente sarà insignito del Premio Aga 
Khan, nel ciclo 1996-1998.

11 	 Gli articoli sul tema sono numerosi. 
Rispetto alla condizione degli abitanti del “Terzo 
Mondo” vengono qui citati quello di J. Turner sul 
problema dell’accesso alle risorse in J.Turner, Il 
diritto di accesso alle risorse / The Right of Access to 
Resources, in “Spazio e Società”, 12, 1980, pp. 64-71 
e quello di N. Cannat che affronta il problema 
degli ultimi in una visione globale in N. Cannat, 
Quali speranze per gli esclusi dalla città-mondo? / 
What Hope for the Outcasts in the World-City?, in 
“Spazio e Società”, 71, 1995, pp. 70-83. “Spazio e 
Società” denuncia la condizione dei senzatetto in 
molteplici occasioni. Vengono ricordati gli arti-
coli J.L. Wilson, I senzatetto, testimoni di 
disgregazione sociale / The Homeless–Heralds of 

Change, in “Spazio e Società”, 55, 1991, pp. 76-81, 
AA.VV., Abitazioni per i senzatetto / Shelter for the 
Homeless, da “Architecture + Design”, in “Spazio e 
Società”, 46, 1989, pp. 8-10; B. Masi, G. Latis, 
Senzatetto a Milano / Homeless in Milan, in “Spazio 
e Società”, 84, 1998, pp. 82-89. Infine, per la con-
dizione dei carcerati, viene citato I. Curulli, 
Segregati in giardino / Segregated in the Garden, in 
“Spazio e Società”, 92, 2000, pp. 100-105.

12 	 G. De Carlo, GDC: Presentazione della 
rivista alla tavola rotonda Galleria Nazionale di Arte 
Moderna di Roma / GDC: Presentation of the review 
at a round table at Galleria Nazionale di Arte 
Moderna in Rome, 1980, cit., p. 43.

13 	 Cfr. B.V. Doshi, Progetti in India tra urgen-
ze contemporanee e tradizione / Designing in India 
between Contemporary Pressures and Tradition, in 
“Spazio e Società”, 3, 1978, pp. 5-40.

14 	 Cfr. G. Candilis, Il fondo del problema / The 
Essence of the Problem, in “Spazio e Società”, 3, 
1978, pp. 101-106.

15 	 Gli articoli a cui viene fatto riferimento 
sono D. Aradeon, L’ambiente costruito nelle economie 
in sviluppo / The built environment in developing 
economies, in “Spazio e Società”, 14, 1981, pp. 
40-45; C.M. Correa, Strategie urbane per il terzo 
mondo: New Bombay / Urban strategies for the third 
world: New Bombay, in “Spazio e Società”, 15/16, 
1981, pp. 44-55; L. Peattie, W. Porter, Ciudad 
Guayana: “Città d’alabastro” e realtà sociale / Ciudad 
Guayana: The Social Issues of City Design, in “Spazio 
e Società”, 26, 1984, pp. 100-107; A. Andia , Le 
Salitreras, Le città del nitrato in Cile / The Salitreras, 
The Nitrate Company-towns in the North of Chile, in 
“Spazio e Società”, 73, 1996, pp. 68-81.

16 	 Cfr. M. Bertagnin, Il piano di azione locale 
di Pirzio Biroli in Friuli: il caso di Nuova Portis / 
Pirzio Biroli’s Local Action Planning in Friuli: the 
Rebuilding of Nuova Portis, in “Spazio e Società”, 13, 
1981, pp. 54-62.

17 	 L’università galleggiante SS Universe è 
oggetto di studio dell’antropologo culturale 
Alessandro Falassi, a cui la redazione di “Spazio e 
Società” dà alcune indicazioni per orientarne la 
ricerca. Cfr. A. Falassi, La S/S “Universe” o il Vello 
d’Oro / The S/S “Universe” or the Golden Fleece, in 
“Spazio e Società”, 17, 1982, pp. 106-119; mentre la 
“Città di Nuoro” viene presentata nell’articolo S. 
Riccio, La motonave “Città di Nuoro” o il terremoto / 
The M/S “Città di Nuoro” or the earthquake, in 
“Spazio e Società”, 17, 1982, pp. 120-123.

18 	 Cfr. F. Gostoli, Brondolo: riconoscimento di 
una città illegittima / Brondolo: legitimizing an illegal 
town, in “Spazio e Società”, 35, 1986, pp. 75-79.

19 	 I riferimenti sono agli articoli P. Goin, 
Seguendo il confine, La frontiera messicano-americana 
/ Following the line, The Mexican-American border, in 
“Spazio e Società”, 39, 1987, pp. 22-37; D. Norling, 
La teleferica artica / Cableway in the Arctic, in 
“Spazio e Società”, 63, 1993, pp. 80-83; K. Sichel, 
Margaret Morton e l’architettura della disperazione / 
Margaret Morton and the Architecture of Despair, in 
“Spazio e Società”, 65, 1994, pp. 64-77.

e Società”, 57, pp. 90-99; e la lettera di risposta L. 
Barbero, A. Savvidu, Sulle “Scuole di terra” in 
Burkina Faso/On “Mud Schools” in Burkina Faso, in 
“Spazio e Società”, 61, 1993, pp. 60-71.
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L’ambiente è uno dei temi di approfondimento principali di 
“Spazio e Società” e ad esso sono ascrivibili la maggior parte 
degli strumenti di analisi e progettazione presenti all’interno 
della rivista. Oltre ad alimentare la ricerca con numerosi articoli 
volti a codificare una definizione adeguata della parola ambien-
te, particolare attenzione viene dedicata alle variabili che con-
corrono a definirne la qualità, e allo studio dei meccanismi che 
genera e da cui è generato: ne emerge un’accezione del termi-
ne che rimanda a un campo semantico decisamente più ampio 
rispetto a quello contemporaneo, che invece verte principalmen-
te su questioni legate a ecologia o sostenibilità. Affrontando l’ar-
gomento nell’articolo La qualità dell’ambiente1, che notabilmente 
apre il primo numero del 1978, Alison e Peter Smithson intro-
ducono una prospettiva che verrà adottata dalla redazione nelle 
pubblicazioni a seguire:

In questa accezione lata del termine, la qualità dell’ambien-
te sembra mostrare una doppia faccia: quella tangibile, o 
forma costruita, e quella intangibile, o forma sociale.
Le caratteristiche tangibili sono opera dell’uomo: forme 
‘ordinate’, articolate, classificabili, fisiche, spesso molto 
ovvie. Le caratteristiche intangibili sono quelle dei rappor-
ti umani, gli atteggiamenti e i modi d’uso, collettivamente 
accettati e quindi difficili da individuare.2
Nelle pagine di “Spazio e Società” il concetto di ambiente 

assume la fisionomia di un sistema complesso, che risulta tanto 
più vitale quanto più alto è il suo grado di entropia3: per questo 
le indagini della redazione sono volte a riconoscere e far coglie-
re ai lettori i “sistemi di relazioni non lineari”4 che intercorrono 
tra ambiente costruito e ambiente sociale, ovvero, riprendendo 
la definizione degli Smithson, tra la sua dimensione tangibile e 
quella intangibile. Come sottolinea in diverse occasioni il diretto-
re, la sua lettura e progettazione non possono che fondarsi su una 
ricerca volta a mettere in luce i legami che sottende, per quanto 
sconosciuti o di difficile comprensione questi possano risultare:

Se guardiamo alle città, la nostra prima reazione davanti 
alle continue e palesi incongruenze è di considerarle come 
manifestazioni disordinate e disgregate; forse però si tratta 
di [...] una forma superiore di ordine, che finiamo col consi-
derare disordine perché non riusciamo a stabilire dei rap-
porti fra le cose che vediamo.5 
Uno degli assunti cruciali della ricerca verte sulla rottu-

ra della dicotomia tra territorio e città, da cui nasce la necessità 
di osservare contemporaneamente i due aspetti nel tentativo di 
mettere a fuoco la fitta rete di relazioni che li unisce. La redazio-
ne rivolge molte attenzioni ad argomentare e sostanziare que-
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possibile che la distruzione del bosco non sia stata un vero 
e proprio delitto: altrimenti avrebbe prodotto ripercus-
sioni visibili su tutte le altre connotazioni dell’ambiente. 
Diventa necessario stabilire che ‘l’ambiente è tutto’ e che 
territorio, paesaggio, campagna, periferie urbane, città, 
centri storici, edifici, piazze, strade ecc. sono casi partico-
lari dell’universo ambientale.10
Come anticipato questa teoria prende corpo sulle pagine 

della rivista pubblicazione dopo pubblicazione, e la risposta a 
Heres Jedece dopo il seminario dell’ILAUD Il territorio e Patrick 
Geddes al College of Art di Edimburgo, presentata nell’editoriale 
Torri-osservatorio sulle iperstrade dell’informazione, è l’occasione per 
tornare sulle considerazioni annunciate in È tempo di girare il can-
nocchiale. Riproponendo un estratto dell’editoriale del numero 
54, Giancarlo De Carlo amplia così la sua riflessione:

Finora l’ottica è stata puntata sulla città e si è continua-
to a guardare come di sfuggita allo sfondo, costituito dal-
la campagna, il paesaggio, l’ambiente naturale. Ora, spinti 
dalle conseguenze di modi di trasformazione antagonisti 
dei fondamentali interessi degli esseri umani e di qualsiasi 
specie vivente, diventa necessario stabilire che il ‘territorio 
è tutto’ e che, paesaggio, campagna, periferie urbane, città, 
centri storici, edifici, piazze, strade ecc. sono casi partico-
lari dell’universo territoriale. Ai casi particolari avrei dovu-
to aggiungere, e l’ho fatto in un’altra occasione: le ferrovie 
costruite con grazia nel corso del XIX secolo, molti elettro-
dotti, le scie bianche lasciate nel cielo dagli aerei, le reti di 
messaggi che passano sopra e sotto terra e molte altre cose 
del nostro tempo che bisognerebbe considerare per quello 
che davvero significano. [...] Le informazioni sono diventate 
come le automobili, tanto è vero che si parla delle loro high-
way. Scorrono con insopportabile frastuono, si intreccia-
no in grovigli minacciosi e inestricabili, penetrano in ogni 
luogo, invadono ogni spazio pubblico e privato, non danno 
tregua, inquinano, distolgono, allucinano, spazzano via le 
opinioni per sostituirle con luoghi comuni, omogeneizza-
no, appiattiscono, convincono.11 
È questa l’ottica a partire dalla quale vanno letti i contri-

buti e gli strumenti proposti dalla rivista, oltre a essere la posi-
zione che il direttore si impegna ad assumere in prima persona. 
Infatti, nei tre anni che separano È tempo di girare il cannocchiale 
da Torri-osservatorio sulle iperstrade delle informazioni Giancarlo De 
Carlo ha avuto modo di tradurre in progetto questa nuova pro-
spettiva attraverso cui leggere il territorio, riassunti brevemente 
in un estratto dalla presentazione del PRG di Urbino del 1994:

sta posizione, facendo emergere all’interno della rivista la stessa 
dimensione pedagogica che Giancarlo De Carlo descrive ai suoi 
studenti durante le lezioni a Genova:

Cercherò di dirvi come per capire la città sia necessario 
esplorare il territorio e, viceversa, come per capire il terri-
torio sia necessario esplorare la città: fra loro esiste un rap-
porto reciproco e si sono sedimentati sistemi di corrispon-
denze che non possono essere ignorati se si vuole indagare 
quali siano la struttura e il significato dello spazio, e quin-
di anche quale sia la ragione, per noi, di consistere in esso, 
e di esprimerlo. Cercherò anche di dirvi come le strutture 
organizzative e le configurazioni formali delle città abbiano 
inciso su quelle dei territori in cui sorgono; e come, paral-
lelamente, i territori siano strutturati su organizzazioni e 
forme che hanno generato sistemi analoghi nelle città.6
La costruzione di questo apparato teorico, volto a riscopri-

re, se non addirittura codificare un nuovo equilibrio tra città e 
territorio, non è immediata: la sua elaborazione attraversa tutto 
l’arco di vita della rivista, e può essere ricostruita grazie a edito-
riali e interventi dei collaboratori: rileggendo le pubblicazioni, 
è possibile individuare alcuni momenti che segnano un punto 
di svolta nella poetica decarliana e nei contenuti proposti da 
“Spazio e Società”. Tra i più famosi occupa una posizione privile-
giata l’editoriale È tempo di girare il cannocchiale7, a cui Giancarlo 
De Carlo fa riferimento anche nelle lezioni genovesi:

Forse, e anche questa è un’ipotesi, è tempo di rovescia-
re il cannocchiale per cogliere una prospettiva più ampia 
di quella alla quale ci induce la specializzazione, e inve-
ce di guardare dal punto di vista della città, come si è 
sempre fatto, partire dal territorio, e poi da entrambi 
contemporaneamente.8 
In questo intervento l’architetto propone ai suoi studenti 

una riflessione pubblicata nell’editoriale del numero 54 del 1991, 
dove afferma la necessità di “ricostruire la consapevolezza dell’u-
nità del territorio” ed “elaborare nuovi concetti che portino a 
immaginare, definire e attuare trasformazioni spaziali in accor-
do – invece che in conflitto – con la struttura e la figura dell’am-
biente nel quale accadono.”9 L’obiettivo dichiarato dal diretto-
re è quello di formulare una teoria radicata sull’unità del reale:

In altre parole bisogna dimostrare che la distruzione di un 
bosco non è soltanto un delitto ecologico ma è allo stes-
so tempo e in modo corrispondente un delitto geografi-
co, geologico, topografico, paesaggistico, architettonico 
(di conseguenza politico, economico, sociale, storico). Se 
non si può dimostrare questa corrispondenza, è perfino 
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Questa postura teorica nei confronti dell’ambiente fa da 

contrappunto l’analisi di casi studio pratici, a riprova del carat-
tere operativo della ricerca. L’articolo Conservazione e trasforma-
zione del paesaggio18 di Seamus Filor ne è una chiara dimostra-
zione: vengono qui indagati esempi concreti della relazione tra 
uso del suolo, modelli di insediamento rurali e conformazione 
del territorio attraverso la ricostruzione dei casi scozzesi della 
vallata del fiume Tweed, del borgo di Callanish, della cittadina di 
Burntisland e della città collinare di Sermoneta nel Lazio. Spesso 
a loro volta le ricerche diventano lo stimolo per mettere a punto 
nuovi strumenti di lettura e progettazione, come nel caso propo-
sto da Andrea Felicioni: a partire dalla lettura del territorio come 
“ipertesto” – dove vari testi, ordinabili in combinazioni molte-
plici, si sovrappongono su un unico suolo – egli mette a punto 
nuovi metodi di rappresentazione per favorirne una lettura più 
completa19. Ancora una volta è negli editoriali del direttore che 
emerge con maggiore chiarezza l’ottica con cui la rivista propone 
di leggere il territorio, al fine di riconoscerne le variabili e, a par-
tire da queste, intervenire progettualmente. Nell’articolo Venezia 
tra mare e laguna, ILAUD 2000-200120, pubblicato durante la 
preparazione dei corsi dedicati alla progettazione del MOSE da 
parte degli studenti, Giancarlo De Carlo descrive al pubblico la 
messa a punto della lettura del luogo: il direttore dichiara qua-
li siano le variabili che determinano la condizione del contesto 
lagunare, individua gli elementi su cui concentrare le indagi-
ni e dà alcune indicazioni di carattere metodologico, arrivan-
do a mettere in crisi il carattere di invisibilità del progetto. Così 
facendo, presenta molti strumenti e possibili soluzioni, arric-
chiti della processualità dell’intervento e dall’analisi dei nuovi 
equilibri che si verranno a creare.

Ovviamente, la città è un tema centrale nelle pagine di 
“Spazio e Società”. Per comprendere la posizione assunta dal-
la rivista nel suo studio è utile fare riferimento alla riflessione 
proposta da Colin Ward sull’educazione al problema ambientale 
nell’articolo Educazione alla conoscenza per la trasformazione dell’am-
biente21 del 1978:

la maggior parte della gente [...] intende per ‘educazione 
ambientale’ l’educazione che riguarda l’ambiente naturale, 
che è ‘buono’ ed è minacciato dall’ambiente costruito che è 
‘cattivo’. [...] Oppure lo si intende come educazione ai problemi 
della conservazione delle risorse naturali, della crisi energeti-
ca e dei consumi, o dell’inquinamento e dei suoi effetti sull’ha-
bitat. È molto più raro che l’‘educazione ambientale’ venga 
intesa come qualcosa che riguarda la città dove la stragrande 
maggioranza dei bambini europei vive e va a scuola.22

Il territorio è stato messo a fuoco come il tutto. [...] È stata 
riscoperta la complessa rete di interventi, consonanti con i 
ritmi arcani della natura, che si sono stratificati nel territo-
rio attraverso secoli di lavoro umano. A questa rete è stato 
appoggiato il nuovo piano come a una vera e propria infra-
struttura, per proporre un modello di sviluppo inclusivo, 
alternativo ai modelli grevi dell’urbanistica consueta.12
Parlare di ambiente significa quindi indagare tutti gli aspet-

ti che caratterizzano il territorio e la città, comprendendo tra gli 
altri le infrastrutture che li collegano, la scala degli interventi e le 
relazioni spaziali che ne derivano, il rapporto tra mondo antro-
pico e naturale, le tecnologie costruttive impiegate… Una lette-
ra scritta da Roger Bodenham al ritorno da un viaggio a Creta e 
pubblicata nell’editoriale del numero 53 del 1991, aiuta a chia-
rire in che modo questa posizione determini una variazione nei 
modi di osservare l’ambiente e come  questo trasformi in punti 
di interesse aspetti che altrimenti rimarrebbero trascurati: 

[...] la cosa che più mi ha impressionato, e le confesso mi ha 
indotto a scriverle, è il dilagare delle serre – orrendi paralle-
lepipedi fasciati con teli di plastica – che sta per contamina-
re tutta l’isola. Ho detto ‘contaminare’ e mi sembra la parola 
più appropriata perché le serre dilagano come per un’infe-
zione. [...] La sua rivista dovrebbe, secondo me, occuparsi del 
fatto che col pretesto di intensificare (e in certi casi – è vero 
– far sopravvivere) la produzione agricola si stanno distrug-
gendo paesaggi meravigliosi, disseminandoli di depositi, 
sili, rimesse, capannoni e naturalmente serre, dovunque sia 
possibile: in cima alle colline e sui fili dei crinali, negli avval-
lamenti e lungo i letti dei fiumi. [...] Non le sembra un pro-
blema di architettura (quello delle serre e forse anche quello 
delle idee sulla natura), oltreché ambientale?13
Se testi come Le città invisibili di Italo Calvino e Città del 

mondo di Elio Vittorini sono riferimenti letterari a cui Giancarlo 
De Carlo ricorre spesso per restituire l’idea di città14, l’auto-
re incontra notevole difficoltà nel trovare una definizione ade-
guata al termine “territorio”. A questa urgenza – espressa anche 
in una lettera di Heres Jedece pubblicata nel 1994, in cui l’au-
tore afferma “la parola ‘territorio’ mi mette in difficoltà, perché 
in ogni lingua ha un significato diverso e in nessuna lingua ha 
esattamente quello che voi sembrate attribuirgli”15 – “Spazio e 
Società” risponde sia invitando gli scrittori a parlare del tema – i 
cui saggi, grazie alla sensibilità che li contraddistinguono, sono 
contemplati come vero e proprio strumento conoscitivo16 – sia 
allargando la discussione a figure esterne all’architettura, come i 
geografi Augustin Berque e Torsten Hägerstrand17.



90	 DAL TERRITORIO ALLA CITTÀ 91	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLO
senterà per come, nel presente, siamo; quella che – ci piac-
cia o no – impegna la nostra responsabilità umana e civile. 
Se consideriamo impegnata la nostra responsabilità indi-
viduale e sociale, poiché ci è difficile non essere indulgenti 
con noi stessi, ci sentiamo subito portati a essere indulgen-
ti anche con la città contemporanea. Probabilmente a pen-
sare che non è tutta da buttar via; che è possibile esistano 
nelle sue circonvoluzioni importanti valori da scoprire; che 
comunque vale la pena di far qualcosa di più per capirla – la 
città contemporanea – senza pregiudizi, con mente aperta, 
spirito critico e più consapevolezza storica.28
I Dossier si configurano come uno degli espedienti di maggior 

interesse per chiarire le modalità attraverso cui la rivista conduce 
le sue indagini: essi racchiudono molteplici strumenti usati dalla 
redazione – volti soprattutto alla lettura del tessuto urbano e alla 
sua progettazione – e ne dimostrano duttilità e possibili chiavi 
applicative grazie alla varietà dei luoghi che sono oggetto di studio. 
Infatti, nonostante conservino alcune caratteristiche comuni, ogni 
dossier mantiene una sua autonomia, legata agli autori e al conte-
sto di ricerca. Tra questi il Dossier Siena29 – che presenta una strut-
tura a tratti atipica rispetto agli altri – si presta in modo particolare 
a comprendere il fine degli strumenti operativi proposti e l’otti-
ca secondo la quale sono impiegati, poiché gli articoli presentati 
ruotano attorno a quattro domande poste in incipit dai curatori:

- Siena presenta storicamente una notevole difficoltà di rela-
zioni con l’esterno: ci sembra che ciò abbia generato soprat-
tutto una ‘cultura dell’isolamento’. Quali ne sono i tratti? In 
che modo l’affermazione di identità che sembra derivare ha 
conseguenze sulla configurazione fisica della città?
- Siena sembra avere una dimensione e un ruolo maggiori 
rispetto alla sua stessa consistenza fisica. In gran parte ciò 
deriva dalla qualità ambientale della città e dalla forza del-
le sue immagini. È così?
- La parte antica della città esprime significati maggiori 
che non quelli di una sorta di stereotipo; essa sembra qua-
si la punta di un diagramma che sintetizza il territorio cir-
costante. È anche per questo che le periferie, ormai la par-
te quantitativamente più estesa della città, sembrano non 
avere peso né significato?
- Città come Siena sembrano esprimere elementi di rico-
noscibilità che vengono avvertiti come fossero una sorta 
di ‘spirito’ della città. Come avviene questa percezione e, 
nel caso di Siena, quali sono le circostanze e i luoghi in cui 
essa si manifesta in modo più evidente o, al contrario, più 
sottile e quindi forse più profondo.30 

Nonostante i continui excursus temporali proposti, le con-
siderazioni sulla città sono rivolte principalmente alle moti-
vazioni che ne hanno determinato la condizione contempora-
nea. Attraverso editoriali come Hanno ancora senso le piazze, e per 
chi?23 e La periferia è la città contemporanea24, scritti rispettiva-
mente nel 1988 e nel 1992, il direttore affina la lente attraverso 
cui osservare la periferia – riconosciuta come espressione della 
città contemporanea – e ne studia la morfologia urbana in con-
trapposizione a quella del tessuto storico. In particolare l’atten-
zione cade sulla specializzazione dello spazio, che Giancarlo De 
Carlo e i suoi collaboratori individuano come una delle principa-
li cause che determinano la scarsa qualità dell’ambiente costru-
ito nelle periferie:

In genere ogni città contemporanea è composta di molte 
parti che si sono formate ciascuna per conto proprio, come 
se non avessero alcun legame tra loro. Non sono cresciute 
in modo organico e neppure secondo un disegno d’insie-
me predeterminato. Sono dunque parti urbane separate, 
nel senso che sembrano non avere radici né corrisponden-
ze comuni. Tuttavia sono accomunate dal fatto di essere 
uscite da analoghi modi di produrre la città: tendono tut-
te a essere unificate; infatti sono state organizzate secondo 
principi di specializzazione.25 
Una riflessione che trova molti punti di contatto con quella 

proposta da Ludovico Quaroni ne Il ratto della città nel 197926, 
nella forma di una critica in cinquanta punti della città contem-
poranea, pubblicata nei primi numeri della rivista:

Abbiamo perduto il principio base: il principio della inte-
grazione fra le azioni, fra le idee, fra gli interessi. La disso-
ciazione domina oggi ogni nostra azione, mentale prati-
ca morale, e perfino l’Architettura, che dovrebbe nascere 
come composizione, risulta scomposta nelle sue compo-
nenti separate.27 
Tuttavia va sottolineato che la lettura critica del contem-

poraneo presentata dal direttore non si abbandona a una visione 
disfattista né disillusa nei confronti del presente, e tenta sempre 
di non perdere la sua carica propositiva. Capire la condizione 
della periferia, ad esempio, è funzionale alla sua lettura e proget-
tazione, come afferma lo stesso Giancarlo De Carlo:

Si potrebbe concludere che abbiamo molti motivi per non 
amare la città contemporanea. Infatti continuiamo a para-
gonarla alle città antiche con le quali confina per constatare 
con disappunto, e sconcerto, che non possiede le loro qua-
lità. Eppure, la città contemporanea è la città che abbiamo 
fatto noi, quella che ci tramanderà in futuro e ci rappre-
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dal direttore a “sistemi che rendono attuali direttamente, senza 
diversioni, i ‘fatti’ che li generano”; ripensarle vuol dire pertanto 
ripensare i fatti, che appaiono allora come “principi e obiettivi 
o assemblaggi di preconcetti ideologici”, e permette di ipotizza-
re nuove strutture morfologiche35. “Spazio e Società” dedica 
molti articoli al tema, affrontando sia il tessuto urbano conso-
lidato che i nuovi insediamenti e, ancora una volta, includendo 
luoghi e sensibilità diverse.  Il Central Artery/Tunnel project 
di Boston, ad esempio, è presentato per la prima volta nel 1991 
da Antonio Di Mambro36, ma la rivista torna sul progetto per 
vagliarne le fasi successive nel 1996 con il contributo di Hubert 
Murray37. In questa seconda occasione, nell’editoriale Tre buo-
ni argomenti38, il direttore propone alcune riflessioni sull’inter-
vento, a partire dal constatare che a distanza di quasi cinque anni 
il senso di meraviglia provata nel 1991 è macchiato dalle incon-
gruenze, affiorate dopo la sua realizzazione. Giancarlo De Carlo 
critica la mobilità in automobile, al centro della ristrutturazio-
ne del movimento proposta dai progettisti, e mette in discus-
sione il tentativo di generare un processo di partecipazione per 
un programma troppo grande e complesso, in cui “chi è arrivato 
a conoscere una parte e a influenzarne la futura configurazione 
non era in grado di conoscere e influenzare tutto l’insieme”39. 
Così, in modo consueto a quanto avviene nelle pagine di “Spazio 
e Società”, anche l’analisi del Central Artery/Tunnel project di 
Boston non si ferma al caso specifico, e viene inserito in una più 
ampia riflessione sui temi toccati dal progetto: in questo caso 
la relazione tra ambiente e partecipazione. Nel tentativo di fare 
ordine in questa condizione, Giancarlo De Carlo si domanda:

Potremmo dunque concludere che, perché il processo di 
partecipazione sia significativo, è necessario che la dimen-
sione e la portata degli interventi non oltrepassino il limite 
oltre il quale gli individui e i gruppi sociali non percepisco-
no più l’operazione nel suo intero? E che fare allora delle 
grandi città e delle aree metropolitane? Forse adottare il 
metodo della ‘suddivisione’ nel senso che davano a questa 
parola i trattatisti rinascimentali, di spartizione dell’area 
totale in aree minori indipendenti ma complementari: o 
come diceva Leon Battista Alberti ‘quasi membra riunite a 
formare un complesso unico’?40
L’esempio mette in evidenza alcuni tratti caratteristici del-

la ricerca di “Spazio e Società”, e come questi trovino traduzione 
nello specifico macro-tema in questione. Un primo aspetto che 
emerge è quello di studiare l’evoluzione del progetto nella sua 
dimensione temporale, e quindi proporre un’analisi dell’ambien-
te basata non solo sui fenomeni che lo generano, ma che tenga 

In questo modo rendono più chiare le connessioni interdi-
sciplinari che legano la varietà di risorse impiegate dai curato-
ri per dare una risposta ai loro quesiti: questi infatti da un lato 
operano una ricostruzione storica della città, attraverso i piani 
regolatori che hanno definito la forma urbana31; dall’altro son-
dano la sensibilità di autori che sono osservatori, e in alcuni casi 
attivamente partecipi, della trasformazione dell’ambiente fisico 
e sociale, facendo figurare tra i collaboratori personaggi politici, 
economisti e poeti32. Anche la conclusione del dossier è par-
ticolarmente interessante, perché restituisce una lettura criti-
ca della ricerca condotta. L’interesse non deriva solo dalla chia-
ve interpretativa dei curatori rispetto ai contenuti proposti, ma 
anche perché risulta potenzialmente utile a  riattraversare gli 
altri dossier e in generale gli altri articoli proposti dalla redazio-
ne. Da un lato infatti i curatori mettono in risalto il ruolo del caso 
specifico, muovendo l’osservazione dal particolare al globale:

Una città come Siena, per non essere distrutta, deve riuscire 
a sciogliere il proprio rinnovamento all’interno di una solu-
zione che garantisca la permanenza della sua propria iden-
tità; i significati, i valori, le ragioni stesse della contempora-
neità vanno perciò scavati e portati alla luce da quanto si è 
sedimentato nel corso di una vicenda secolare che si è regi-
strata continuamente sugli equilibri complessi ma basilari 
tra l’uomo, la cultura della comunità, il territorio esistente, 
l’ambiente costruito. Sono temi, questi, che appartengono 
a ogni città italiana ed europea, ma che a Siena si propon-
gono al livello qualitativo più alto fino ad assumere, per 
questo, carattere paradigmatico.33 
Dall’altro diventa l’occasione per chiarire il valore operati-

vo della ricerca:
La stessa lettura di Siena che viene qui proposta riconosce 
almeno due elementi di fondo che possono valere anche per 
il Piano: l’utilità di una pluralità di voci e di approcci nella 
tematica urbana e, allo stesso tempo, la capacità culturale 
della città di pensare sé stessa; la necessità di fondare qual-
siasi disegno per Siena sulla comprensione non meramen-
te analitica, disciplinare, né falsamente attualistica, della 
realtà urbana.34
Come anticipato, il punto dell’osservatore assunto dalla 

rivista nei confronti dell’ambiente fisico non abbraccia solo città 
e territorio, e coinvolge al suo interno la fitta rete di collegamenti 
che ne definiscono le relazioni. La progettazione delle infrastrut-
ture fisiche è uno dei temi di ricerca che si diramano a partire 
da questa prospettiva e ancora una volta a chiarire la direzione 
della ricerca è Giancarlo De Carlo: le strade sono paragonate 
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di carattere pratico e teorico, dall’articolo di Lucien Kroll sulle 
implicazioni delle “eco-logiche” in architettura e urbanistica48 
agli studi di Juhani Pallasmaa sulle forme delle costruzioni ani-
mali49, dalla morfologia e dalle politiche urbane di Curitiba in 
Brasile50 alle più innovative soluzioni di bioarchitettura51, 
sino alle politiche contro lo smog adottate in California52.

La stessa intensità che “Spazio e Società” pone nello stu-
dio delle caratteristiche tangibili dell’ambiente viene rivolta a 
quelle intangibili, secondo quella visione allargata all’ambien-
te che Hugh Hardy riassume nell’articolo La fine della città?53. 
Riconoscendo il coesistere di una città simbolica, fisica, storica, 
culturale, politica, finanziaria, educativa, religiosa e del lavoro, 
l’autore afferma:

Il vero regno della città è l’immaginazione. È questo luogo 
immaginato che dobbiamo considerare quando pensiamo il 
futuro. [...] Se vogliamo che questa visione sia positiva dob-
biamo riconoscere il ruolo tradizionale della città come cen-
tro creativo, civilizzatore, che illumina l’intera cultura. Ma 
se rifiutiamo la città come regno dell’illegalità e del pericolo, 
questa profezia tenderà ad auto-realizzarsi, non solo nei cen-
tri urbani ma, come insegna la storia, in tutta la società.54  
Si tratta di una dimensione centrale nella costruzione dello 

spazio, a cui sono dedicati numerosi approfondimenti, che sono 
sia rivolti al contesto occidentale, come nel caso di Lo “spazio 
comune” come astrazione formale di Marcel Smets55 e L’architettura 
come simbolo sociale: uno studio sull’intervento e la partecipazione 
ambientale di Donald Appleyard56, sia a esplorare luoghi e cul-
ture aliene a quella europea, come le testimonianze di Doshi 
dall’India, gli studi di Alain Viaro in Indonesia o gli articoli sul-
le implicazioni che il Feng Shui ha sulla morfologia degli edifici 
e delle città in Asia57.

In conclusione, non è possibile ridurre la ricerca condot-
ta da “Spazio e Società” ai soli strumenti che offre e l’idea di 
ricreare un abaco delle soluzioni progettuali proposte preste-
rebbe il fianco a numerose critiche; del resto, prendendo il caso 
del Central Artery/Tunnel project di Boston alla luce delle con-
seguenze generate, è lo stesso Giancarlo De Carlo a rivalutare 
il progetto presentato dalla rivista appena cinque anni prima. 
L’eredità che la redazione lascia ai lettori e sulla quale costruire 
nuove prospettive nel contemporaneo vanno ricercate piuttosto 
nella rottura della dicotomia tra territorio e città, nel riconosci-
mento della complessa rete di interazioni che li unisce, nell’af-
fermazione della centralità dello spazio sociale nella definizione 
della qualità dello spazio fisico e viceversa. Attraverso la realiz-
zazione di un apparato teorico, codificato durante l’intero arco 

conto anche di quelli che la sua progettazione mette in moto. Un 
secondo aspetto riguarda il continuo movimento dell’osservato-
re dal particolare al globale, necessario a comprendere il signi-
ficato assunto dal progetto dell’ambiente in senso lato e nelle 
dinamiche fisiche e sociali In questo caso, un ruolo centrale vie-
ne dato alla scala dell’intervento, in relazione ai processi parte-
cipativi e appropriativi del territorio. 

Proprio la questione della dimensione dell’intervento è 
un aspetto che assume un’importanza crescente nelle indagi-
ni condotte da “Spazio e Società” nel corso degli anni, e porta la 
redazione a investigare il ruolo di quei progetti che, per la loro 
scala ridotta, venivano spesso ignorati. Anche in questo caso, 
le forme assunte dalla ricerca sono molteplici e costantemen-
te soggette a revisioni e messa a punto: ad esempio, nella rubri-
ca Qualità diffusa41 curata da Lamberto Rossi, sono analizzate 
le attrezzature collettive – “ovvero gli spazi di incontro, di stu-
dio, di meditazione e di servizio espressi dalle istituzioni o da 
gruppi spontanei”42 – nel contesto contemporaneo italiano. 
Ancora una volta però è la posizione dell’osservatore a determi-
nare fondamentalmente la natura del progetto, come dichiarato 
dal curatore della rubrica: il fine, scrive Lamberto Rossi, non è 
semplicemente di presentare edifici o eventi architettonici, ma 
“di indagare in questa latente – spesso inespressa – richiesta di 
‘qualità diffusa’ che dovrebbe diventare il grande terreno di scon-
tro delle nuove generazioni di architetti.”43

Nonostante lo studio dell’ambiente non si esaurisca nel-
la dimensione ecologica, va registrato che le tecniche costrutti-
ve adottate nella progettazione siano oggetto di svariate indagi-
ni nelle pagine della redazione. Le questioni che Giancarlo De 
Carlo affianca all’articolo pubblicato nel 1980 Architettura e ener-
gia solare: alla ricerca di informazioni perdute di Luciana de Rosa 
e Massimo Pica Ciamarra mostrano chiaramente la prospettiva 
attraverso cui la rivista intende affrontare l’argomento: l’atten-
zione non è posta sulle parti della costruzione ma sulla “conce-
zione secondo la quale è progettata”44, nel tentativo di offrire 
non solo soluzioni adoperabili, ma di farne anche scaturire di 
nuove. Questo filone di ricerca, che corre lungo tutto l’arco di vita 
della rivista, offre numerosi esempi operativi, ricorrendo spes-
so al viaggio come strumento conoscitivo tanto in termini spa-
ziali quanto temporali: oltre a presentare il lavoro di autori che 
operano in condizioni aliene a quella occidentale, come avvie-
ne nel caso di Laurie Baker in India45, vengono anche ripor-
tate alla luce strategie tecnologiche tradizionali, come i “covo-
ni” palladiani46 o l’implementazione del fango come materiale 
per la costruzione47. Inoltre sono presenti numerose riflessioni 
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nuovo punto di vista per l’osservatore. Così facendo offre non 
solo la chiave per rileggere i contenuti che propone e individua-
re al suo interno spunti utili alla progettazione, ma anche per 
osservare e comprendere il mondo oggi, continuare a formulare 
nuovi quesiti e ipotesi e, di conseguenza mettere a punto nuovi 
strumenti per la lettura e il disegno dello spazio.
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38 	 Cfr. G. De Carlo, Tre buoni argomenti / 
Questions, cit.

39 	 Ibid.

40 	 Ibid.

41 	 La rubrica Qualità diffusa viene curata da 
Lamberto Rossi e pubblicata su “Spazio e Società” 
dal numero 33 del 1986 al numero 43 del 1988.

42 	 L. Rossi (a cura di), Qualità diffusa; Progetti 
di Ceroli, Cappai e Mainardis, Watanabe, in “Spazio 
e Società”, 33, 1986, pp. 41-51.

43 	 Ivi. p. 41.

44 	 L. de Rosa, M. P. Ciamarra, Architettura e 
energia solare: alla ricerca di informazioni perdute / 
Architecture and Solar Energy: Looking for Lost 
Information, in “Spazio e Società”, 9, 1980, pp. 52-71.
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L’architettura del riuso è un argomento a cui “Spazio e Società” 
dedica un cospicuo numero di pagine presentando progetti, rifles-
sioni e approfondimenti, ed è uno dei macro-temi individuati in 
questa disamina della rivista anche per il ruolo centrale che ha 
assunto nel dibattito contemporaneo. Il termine, ricorrente nella 
poetica decarliana, viene descritto così dal direttore:

[La parola ‘riuso’] ha quel giusto carico di ambiguità che altre 
parole prese per definire la stessa operazione non hanno. [...] 
In fondo ‘riuso’ vuol dire qualcosa, ma non tutto, contiene 
ambiguità al punto giusto, corrisponde abbastanza alla con-
traddizione che l’operazione sottende.1 
L’editoriale Gli spiriti del Palazzo Ducale2 è un saggio paradig-

matico perché descrive come, a partire dalla lettura del manufatto, 
l’operazione cui Giancarlo De Carlo fa riferimento venga tradotta 
sul piano operativo. Il direttore spiega chiaramente come cogliere 
quella “conoscenza profonda” che permette all’architetto di rag-
giungere le articolazioni “più sensibili” di un edificio e lì “mettere le 
radici dei cambiamenti”3: la lettura di Palazzo Ducale scava “sotto 
la sua corteccia autonoma” per mostrarne la “sostanza eteronoma”, 
che è “corrispondente con un contesto di fatti che hanno agito sulla 
sua origine e sul suo sviluppo e che, a loro volta, sono entrati in cor-
rispondenza col suo consistere nello spazio fisico, nell’esperienza 
umana, nella memoria collettiva”; un percorso tortuoso, che “gio-
cando di deduzione e induzione, accorciando progressivamente il 
pendolo tra ipotesi e verifica, piomba diretto sulla conclusione, che 
spiega finalmente tutto, in modo incontrovertibile”4. 

Oltre a inquadrare la lettura del manufatto, all’interno dell’e-
ditoriale è specificata anche la prospettiva adottata dal direttore 
nei confronti della storia, in modo da farne un uso strumentale 
nella progettazione:

Il mio mestiere è di trasformare lo spazio fisico e non di rico-
struire le traiettorie delle trasformazioni che hanno fatto 
altri. Se mi capita di intervenire su un edificio del passato è 
per destrutturarlo dei suoi significati originali e poi ristrut-
turarlo in un nuovo contesto di significati che considero rile-
vanti per il mio tempo. In questo caso ho bisogno di risalire 
alla genesi e ripercorrere lo sviluppo dell’organismo architet-
tonico col quale mi confronto. Ma la mia mente e i miei occhi 
sono puntati a scoprire non chi lo ha progettato, come per-
ché e quando, ma i segreti della sua natura intrinseca. Debbo 
sapere quanto questa natura può sopportare di ulteriore tra-
sformazione, conservandosi integra.5
Una condizione ribadita dall’autore nelle lezioni genovesi, 

dove emerge chiaramente la distanza che separa la ricostruzione 
del progettista da quella dello storico: 
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all’uso e all’esperienza del presente” attraverso la profonda cono-
scenza del manufatto13. 

Rispettando gli assunti enunciati da Giancarlo De Carlo nel 
primo numero, anche la ricerca sul riuso non viene confinata alla 
scala del manufatto architettonico, configurando un campo d’a-
zione al cui interno trovano posto interventi sia sulla città storica 
che su quella contemporanea. Si tratta di un tema centrale per il 
direttore, che ricollega al centro storico “la matrice dello svilup-
po urbano”14, e si oppone a inquadrarlo come un fatto concluso 
poiché questo impedirebbe la costruzione di rapporti significati-
vi con il presente. Per questo anche i progetti di riuso sono ana-
lizzati nella loro dimensione generativa, ponendo l’accento sulle 
relazioni che gli interventi innescano tra edifici, tessuto urbano 
e territorio. L’articolo dedicato al progetto del Faneuil Market 
Place di Boston, realizzato dallo studio Benjamin Thompson & 
Associates, mette chiaramente in evidenza la componente tem-
porale alla strategia di riuso: l’introduzione di elementi rilevanti 
per il presente non deve solo fare i conti con la necessità di man-
tenere integra l’identità del manufatto, ma deve anche essere cali-
brata sugli effetti che questa genera, tanto sull’edificio quanto sul 
contesto in cui agisce. Presentando il progetto nel 1984 in Le que-
stioni del Faneuil Marketplace15, Giancarlo De Carlo lo elogia come 
esempio virtuoso di riqualificazione, senza tuttavia rinunciare a 
mettere in luce le contraddizioni e le conseguenze – anche nega-
tive – che l’intervento ha generato sia sull’ambiente costruito che 
su quello sociale. Riguardo il primo aspetto, l’attenzione è posta 
sulla condizione di equilibrio necessario alla qualità dell’ambiente 
costruito e sull’alterazione che l’intervento ha comportato:

Le poche città che ancora sono stimolanti non lo sono per-
ché ogni loro parte è stracarica di energia, ma piuttosto per-
ché il loro insieme costituisce un fenomeno di sinergia; ogni 
parte concorre, con cariche di energia diverse, alla forma-
zione di un sistema urbano coerente. Le parti cariche assu-
mono un ruolo e un significato in relazione alla presenza 
delle parti scariche, e viceversa.16 
Le congetture sull’ambiente sociale vertono invece sul “sen-

so che può avere un intervento di riuso quando l’oggetto architet-
tonico viene regredito alla sua infanzia”, e come questo agisca su 
chi ne fruisce: il progetto viene accusato di essere parte del pro-
cesso di gentrificazione della zona, a discapito delle classi sociali 
meno agiate – “Boston è una città di molte razze, ma è raro vede-
re nella folla del Faneuil Market Place afroamericani o portori-
cani o cinesi” – e in favore della classe borghese e dei turisti – “i 
compratori sono venuti dai suburbi ricchi e dai prestigiosi recin-
ti universitari; e sono in gran prevalenza bianchi”17. Anche in 

Io non sono uno storico ma un architetto […]. Voglio, con 
quello che racconto, dare delle idee sulla progettazione, per-
ciò i miei riferimenti storici possono essere incompleti, per-
ché sono funzionali alle idee che vi propongo. La storia per 
me è uno strumento, non il mio scopo, quindi indago e sol-
levo i temi necessari per svolgere questi miei pensieri sulla 
progettazione.6
La posizione che “Spazio e Società” adotta nei confronti della 

storia si traduce nell’uso peculiare che viene fatto del viaggio, dove 
alla dimensione geografica viene accostata una nuova componente 
temporale: gli excursus che affiancano i progetti presentati diven-
tano così indagini volte a allargare il campo d’azione della strate-
gia del riuso. Così la redazione è in grado di proporre ai lettori una 
gamma di soluzioni – o progetti tentativi – da un lato muoven-
dosi nello spazio, come avviene con i casi studio che interpretano 
il rapporto tra eredità culturale e contingenze contemporanee in 
India, tra i quali figurano il Tara Group Housing e il National Crafts 
Museum in Delhi di Charles Correa7, dall’altro muovendosi  nel 
tempo, ad esempio per presentare letture alternative di manufatti 
architettonici, come fa John McKean riguardo il Partenone8.

Nonostante la rivista non pubblichi fascicoli monotematici, 
il numero 66 di “Spazio e Società” si distingue per l’abbondan-
za di contenuti dedicati al tema del riuso, facendone un esempio 
particolarmente interessante per chiarire il contributo operativo 
cui la redazione aspira. In maniera simile a quanto accade per la 
progettazione dell’ambiente, anche in questo caso i progetti non 
sono destinati a costruire un abaco di tipologie di interventi, ma 
a divenire parte di una riflessione critica sul tema grazie a una 
loro analisi approfondita. La pubblicazione è aperta dall’edito-
riale Alcune questioni sul ri-uso9, che introduce i progetti di Ingen 
e Johannes Exner10 e Hardy Holzman Pfeiffer Associates11: il 
primo prevede la conversione del castello di Koldinghus in museo 
contemporaneo, mentre il secondo riguarda l’ampliamento del-
la Biblioteca Centrale di Los Angeles. I due approcci sono deci-
samente distanti: l’intervento di Ingen e Johannes Exner viene 
presentato dal direttore come un esempio di quella “tendenza 
particolarmente orientata all’archeologia” i cui fautori “quando 
sono bravi sono anche colti e possono operare con interventi sot-
tili e delicati, come di microchirurgia”12; il progetto di Hardy 
Holzman Pfeiffer Associates mostra invece la distanza che separa 
la strategia di utilizzare lo spazio in modo neutrale, “aggiungen-
do il proprio linguaggio architettonico come se si trattasse di un 
ulteriore stile” e quella orientata a “raggiungere le sue articola-
zioni più sensibili e lì mettere le radici dei cambiamenti che lo 
convertiranno – fin nel profondo ma senza cambiarne la natura – 
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ché venga riconosciuto che rispecchi anche la posizione di chi “è 
preoccupato dalle condizioni di degrado fisico e sociale e pensa di 
essere in linea con molte proposizioni dell’architettura contem-
poranea nel proporne la radicale estirpazione”23. La strategia 
proposta è invece quella di riconoscere sia il mutuo ruolo svolto 
nel centro storico da tutti gli edifici – poiché “il centro storico è 
un insieme inseparabile, dove certo coesistono edifici di diver-
so valore architettonico […] ma quelli che hanno più valore sono 
integrati a quelli che ne hanno meno, e tutti insieme formano un 
unico contesto ambientale che è il quadro di riferimento di ogni 
significato parziale e complessivo” – sia i limiti prodotti dal suo 
invecchiamento, che “lo ha irrigidito”, producendo “crepe, rigon-
fiamenti, superfetazioni e, soprattutto anacronismi”24. Per que-
ste ragioni il direttore afferma che:

Nella questione del risanamento dei centri storici è implicita 
una contraddizione che non può essere esclusa perché si svi-
luppa tra due assunti di peso eguale: da un lato occorre pre-
servare i caratteri ambientali e quindi non alterare i sistemi 
morfologici e organizzativi degli spazi e degli edifici, dall’al-
tro bisogna ristrutturare edifici, spazi e luoghi, per render-
li corrispondenti alle esigenze contemporanee dei gruppi 
sociali e degli individui. Sembra certo che non si può fare a 
meno di muoversi all’interno di questa contraddizione, per-
ché il suo scavalcamento ha prodotto solo effetti devastanti, 
oppure astratti dibattiti senza alcun risultato.25
I progetti presentati in coda a queste riflessioni si configura-

no come un vero e proprio abaco operativo di soluzioni proposte 
dalla rivista nel corso degli anni: dall’espediente di installare il 
gruppo di lavoro nella città vicino al luogo di intervento, esplorati 
negli articoli dedicati ai progetti di Wall a Byker ad opera di Ralph 
Erskine e Vernon Gracie & Associated26 e nel progetto per la 
riqualificazione del centro storico di Otranto di Renzo Piano, al 
vaglio degli strumenti normativi vigenti, al ripensamento del ruo-
lo dell’iniziativa pubblica e di quella privata, fino alla stesura di 
una strategia attuativa del progetto che tenga in considerazione 
il problema del coordinamento e della promozione.

Anche l’archeologia trova posto nel campo di azione del riu-
so, assieme ai manufatti architettonici e ai centri urbani; in que-
sto contesto il termine rimanda a un’accezione lata, che raccoglie 
sia gli artefatti antichi che quelli realizzati in epoca industriale. 
In particolare l’interesse verso questi ultimi, affrontato in par-
ticolare nell’editoriale Vuoti a perdere?27, deriva fondamental-
mente dal riconoscimento di due condizioni differenti: da un lato 
il loro valore sociale, in quanto legate a un immaginario ancora 
vivo nei cittadini; dall’altro la posizione strategica che occupa-

questa occasione gli effetti sull’ambiente sociale sono analizza-
ti a scala locale e globale: alla presentazione del progetto segue 
l’intervento critico del giornalista Andrew Kopkind sugli effetti 
dell’intervento e sul ruolo che l’architettura ha giocato nello svi-
luppo di un’economia turistica:

Affidare questo settore importante della ‘rivitalizzazione’ di 
Boston ad un’economia turistica è un errore concettuale 
importante nel progetto, ed una minaccia al nostro futu-
ro. [...] una città di campi-gioco di lusso e di lunapark com-
merciali di compratori-turisti e lavoratori senza radici deca-
drà alla fine per la sua stessa irrilevanza, malgrado i profitti 
economici iniziali. Il fallimento a lungo termine del Quincy 
Market sarà dovuto al tentativo di sostituire una vitalità epi-
dermica a un vero dinamismo sociale. Distruggendo la vera 
vita, il Quincy Market contribuirà probabilmente al declino 
di Boston, invece che alla sua resurrezione.18
Una riflessione che riconduce all’intenzionalità di progetto un 

ruolo primario nello sviluppo economico e sociale del tessuto urba-
no, ripresa da Giovanni Klaus Koenig nell’articolo Rivitalizzazione 
perversa. Qui l’autore denuncia i casi concreti dello sviluppo delle 
città di Firenze, Parigi e Bologna riflettendo sul ruolo del turismo 
come motore economico del recupero dei centri storici, conclu-
dendo perentoriamente che “si può [...] alienare una città, ovve-
ro un bene appartenente ad una comunità, se avviene che i suoi 
membri temporanei (definiti più brevemente turisti) superano 
come numero gli abitanti di un centro urbano.”19

“Spazio e Società” propone anche numerose soluzioni alter-
native di riuso dei centri storici: da progetti sperimentali come il 
“laboratorio di quartiere” di Piano & Rice Associati20, che basa la 
rigenerazione urbana su processi partecipativi, a interventi fondati 
sulla profonda conoscenza del luogo e dalla sensibilità dei pro-
gettisti, come il rinnovo di Piazza Grande a Palmanova di Franco 
Mancuso21. Anche in questo caso i progetti di ILAUD – nello 
specifico per il Quartiere Pré – incarnano con maggiore aderenza 
le riflessioni teoriche che la rivista propone. Nell’articolo dedica-
to all’esperienza del laboratorio a Genova del 198522,  Giancarlo 
De Carlo chiarisce la posizione assunta nella lettura e nella pro-
gettazione del centro storico a partire dalla critica della strate-
gia conservativa e di quella sostitutiva. Entrambe sono additate 
come indirizzi progettuali “a-storici”, che risultano “egualmente 
distanti dal centro del problema” che affrontano: il primo poiché 
“non ha mai tenuto conto abbastanza del fatto che in molte zone 
del centro storico le condizioni di vita sono del tutto inaccettabi-
li”; il secondo perché nei fatti sostenuta da chi vede nella demo-
lizione dei centri storici possibilità puramente speculative, ben-
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no nel tessuto urbano. Una riflessione che aveva già fatto la sua 
comparsa nelle prime pubblicazioni della rivista, e viene studia-
ta sia attraverso letture alternative del luogo, come quella pro-
posta da Federico de Leonardis per l’ex cantiere Vita-Mayer28, 
sia con soluzioni tentative, come quelle degli studenti dell’Univer-
sità di Yale per la Fonderia di ghisa di Branford e nei progetti di 
Bernard Reichen e Philippe Robert29. In questi casi, ancora una 
volta, l’attenzione della rivista è indirizzata alla comprensione 
delle variabili alla base del progetto e non a suggerire un partico-
lare modello risolutivo. Gli interventi diventano anzi lo spunto 
per avviare un dibattito con i lettori, e la redazione mostra ancora 
una volta la volontà di  ospitare il confronto tra differenti posizio-
ni sul tema: accade così che il progetto per i Fori Imperiali dello 
Studio Einaudi venga presentato non solo attraverso lo sguardo 
del progettista, ma anche dei giornalisti e degli opinionisti30, e 
che l’intervento per il parco archeologico di Agrigento diventi la 
quinta scenica su cui avanzare nuove ipotesi riguardo il rapporto 
tra architettura, urbanistica e archeologia, tra cultura umanistica 
e cultura scientifica31.

In modo simile a quanto accade per il macro-tema dell’am-
biente, anche riguardo al riuso il contributo di “Spazio e Società” 
va ricercato nella strategia e nella visione progettuale che pun-
ta a trasmettere, e non nelle soluzioni adottate singolarmente. 
Parafrasando le parole di Francesco Gostoli, nella rivista il termi-
ne riuso non identifica una categoria di intervento rigida, costitu-
ita, codificata in regole precise, ma abbraccia una vasta strategia 
progettuale, che sottende – e allo stesso tempo tende a generare 
– un rapporto di permanenza e cambiamento tra passato, pre-
sente e futuro32.
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30 	 Il progetto per la trasformazione della 
zona dei Fori Imperiali è presentato attraverso 
diversi punti di vista. Vengono ricordati gli arti-
coli R. Einaudi, Roman Forum, in “Spazio e 
Società”, 23, 1983, pp. 72-78, C. Pavolini, Il piano 
archeologico / The archeological plan, in “Spazio e 
Società”, 23, 1983, pp. 79-81, AA.VV., Un anno di 
polemiche / To dig or not to dig, in “Spazio e Società”, 
23, 1983, pp. 82-87.
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rapporto tra architettura, urbanistica e archeolo-
gia, allacciandosi ora alla specificità del caso, ora 
alla più generale strategia del riuso. Giuseppe 
Cinà afferma che “nel problema del parco archeo-
logico di Agrigento si riflette la storica frattura 
della comune base culturale tra architetti, urbani-
sti e archeologi [...] tra la cultura umanistica e 
sintetica dei primi [...] e la cultura scientifica degli 
archeologi. [...] È per questo che spesso gli scavi 
archeologici non spiegano la città nel divenire, 
ma ne irrigidiscono i contorni in una data epoca 
[...] L’archeologia spesso nega la città contempora-
nea, mentre invece dovrebbe offrirsi come un 
materiale direttamente fungibile nella continua 
trasformazione urbana.” in G. Cinà, Agrigento: il 
parco archeologico / What Future for Agrigento?, in 
“Spazio e Società, 64, 1993, pp. 110-119.

32 	 L’articolo a cui viene fatto riferimento è 
F. Gostoli, Note a margine. Trasformabilità di uno 
spazio costruito / Notes in the Margin. The 
Transformability of a Built Space, in “Spazio e 
Società”, 89, 2000, pp. 50-53. L’autore descrive 
così questo rapporto che permea la poetica del 
riuso nella rivista: “Trasformabilità è al contem-
po permanenza e cambiamento. [...] Se un luogo 
non riesce a permanere non può essere ricordato. 
La città degli uomini è anche la città del ricordo”.
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individuato in questa disamina di “Spazio e Società”. Attraversando 
le pubblicazioni affiora a più riprese l’esigenza degli autori di deco-
dificare i meccanismi sottesi al dominio dello spazio, partendo 
dalla sua morfologia fisica per arrivare alla sua costruzione sociale 
e viceversa, e chiarire il ruolo degli architetti in questo processo. 

L’urgenza di affrontare questo argomento emerge sin dal pri-
mo numero nel 1978, con l’articolo L’ambiente costruito e i limiti 
della pratica professionale, scritto da Nicolaas John Habraken, a cui 
Giancarlo De Carlo affianca la colonna delle Questioni1. In que-
sta occasione l’autore olandese analizza le interazioni tra potere 
e ambiente costruito, convinto che “almeno teoricamente, è pos-
sibile definire formalmente il rapporto tra gli interventi e il feno-
meno concreto che ne è il risultato” e che “è possibile parlare di 
«poteri» che trasformano la morfologia, intendendo per «pote-
re» chiunque, persona o gruppo, abbia la possibilità di modifica-
re la realtà costruita.”2 Il saggio introduce numerose questioni 
su cui “Spazio e Società” tornerà nel corso degli anni: dal rap-
porto tra potere di base e potere istituzionale – che rispettiva-
mente hanno come risultato la differenziazione o l’uniformità 
– alla necessità di introdurre la dimensione temporale nello stu-
dio dell’architettura per comprendere i fenomeni di mutamento 
dell’ambiente. Nella sua analisi, l’architetto olandese ricostruisce 
tre tendenze del potere istituzionale: quella espansionistica, desti-
nata a ampliare la sua sfera di esercizio, quella di economizzare 
gli sforzi e infine quella della qualità, intesa come affermazione 
di un dato sistema di valori. Lo scritto giunge quindi a trattare il 
ruolo degli architetti nella costruzione di equilibri tra le diverse 
grane del potere, sfociando in un articolato ragionamento sulla 
necessità di partecipazione degli utenti per sfuggire all’omologa-
zione. Sfruttando la colonna delle Questioni, Giancarlo De Carlo 
arricchisce la riflessione, constatando che nonostante sia “vero 
che gli architetti […] prendono quasi sempre le parti del potere 
istituzionale” va riconosciuto che “le poche proposte innovatrici 
che hanno agito a favore del potere di base sono venute piuttosto 
dagli architetti che dai politici, o dagli amministratori”. Una posi-
zione che lo porta a interrogare i lettori se “si stia facendo strada 
nell’architettura la ricerca di una nuova committenza” e, più in 
generale, “quali trasformazioni esterne (nelle condizioni in cui si 
svolge il processo produttivo dell’architettura) e interne (attraver-
so l’insegnamento e l’organizzazione professionale dell’architet-
tura) dovrebbero accadere perché possa verificarsi una concreta 
collaborazione tra architetti e potere di base”3. 

Dal contributo emerge chiaramente come autorità e parte-
cipazione siano due caratteri inscindibilmente legati tra loro nel-
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qualità dell’ambiente. Secondo la ricostruzione del progettista, 
dopo la prima fase del concorso l’elemento architettonico aveva 
sortito qualche perplessità:

A Siena – qualcuno diceva – di torri ne bastano due: quella 
del Palazzo Pubblico simbolo del potere civico e il campa-
nile del Duomo simbolo del potere religioso. Se se ne fosse 
aggiunta una terza in quella particolare circostanza sarebbe 
stato come riconoscere la presenza di un terzo potere – quel-
lo finanziario – che magari esiste ed è anche molto forte, ma 
è bene resti sullo sfondo e non si materializzi in rappresen-
tazioni simboliche.8 
Accogliendo la critica, in seconda fase la torre aveva quindi 

assunto connotati profondamente differenti:
Ho revisionato radicalmente la destinazione, la tecnologia, 
la configurazione che le avevo dato nella prima versione. [...] 
[Le modifiche] relative alle destinazioni consistevano nel fatto 
che, mentre nel progetto la torre poteva essere utilizzata anche 
dalla filiale del Monte dei Paschi e della Camera di commer-
cio, nel secondo progetto invece la torre era stata svuotata per 
quasi tutta la sua altezza: fuorché sulla cima dove veniva siste-
mato l’Osservatorio della città, e alla base dove era l’ingresso 
agli ascensori e alle scale e a un Auditorium scavato nel sot-
tosuolo della piazza. Come la prima, era rispettosa della tor-
re del Mangia e del campanile del Duomo perché più bassa 
(rispetto al suolo come rispetto al cielo), meno cospicua e pro-
fondamente ‘diversa’. Non celebrava né il potere della finanza 
né quello del commercio perché era nettamente staccata – in 
termini di postura, funzionamento, forma ed espressione sim-
bolica – dalle loro sedi. Era diventata un dono alla città, che 
celebrava la città e la rendeva più esperibile mettendo a dispo-
sizione dell’esperienza nuovi mezzi e nuove circostanze.9
Assieme ai casi studio, “Spazio e Società” offre ai suoi lettori 

numerosi strumenti per decodificare le forme in cui l’autorità pie-
ga e modifica lo spazio. Tra i mezzi proposti, la storia è certamen-
te uno dei più ricorrenti; all’interno dello studio del macro-te-
ma, l’uso che la rivista fa di excursus temporali è profondamente 
diverso da quello adottato nei confronti delle strategie di riuso: 
se nel secondo caso lo scopo è quello di conoscere in profondità 
l’oggetto di ricerca per operare su di esso – sia questo manufatto 
architettonico o urbano – nel primo la storia diventa l’occasione 
per esplorare eventi sufficientemente lontani da rendere eviden-
ti i meccanismi di potere che sottendono. L’analisi di Herman 
Hertzberger nell’articolo Un insegnamento da San Pietro10, pub-
blicato nel numero 11 del 1980, manifesta chiaramente questa 
volontà sin dall’introduzione, come dichiara l’autore:

lo studio delle dinamiche tra architettura e potere. Nella ricer-
ca presentata, lo studio del rapporto tra morfologia e autorità 
e dell’architettura della partecipazione viene sviluppato in due 
capitoli distinti; questa scelta non dipende dalla quantità di con-
tributi legati all’argomento, ma dalle differenti prospettive attra-
verso cui essi sono osservati: nel primo caso la volontà è quella 
di decostruire i rapporti di potere sottesi alla forma dello spazio, 
nel secondo di mettere ordine nella pratica della partecipazione e 
costruire un apparato teorico di riferimento attraverso casi pratici.

“Spazio e Società” si rivolge ai progettisti – ma anche a tutti 
coloro che osservano e operano la trasformazione dell’ambien-
te tridimensionale – da un lato per denunciare il ruolo occupa-
to dal potere nella morfologia dello spazio; dall’altro, per offrire 
loro nuovi strumenti da utilizzare nella progettazione, sia que-
sta supportata dalle istituzioni o meno. Infatti la ricca ricerca che 
viene portata avanti resta sempre legata al doppio filo di lettura e 
progettazione, svincolandosi agilmente dalla pura disquisizione 
teorica; una chiave di lettura che si mantiene valida anche quan-
do la rivista ricorre alla ricostruzione di episodi emblematici, che 
sono finalizzati nei fatti a veicolare ragionamenti sul presente4. 

L’analisi proposta dagli Smithson del progetto del complesso 
Siemens di Jaap Bakema è un caso rappresentativo per descrivere 
il rapporto che intercorre tra riflessione teorica, pratica professio-
nale e critica del contemporaneo5. L’edificio è un chiaro esempio 
di come l’autorità – in questo caso esercitata da una committenza 
privata – prenda forma nel costruito: l’attenzione di Peter Smithson 
è focalizzata sulla relazione pubblico-privato, e mette in evidenzia 
che, a causa della natura “blindata” dell’edificio, “gli utenti non pos-
sono far trapelare alla superficie qualche segno della loro presen-
za”, concludendo che “il sistema rimane padrone anziché servito-
re.” Secondo la critica dell’architetto inglese questa caratteristica, 
assieme ad altre, mostra come “il sistema non è al servizio della 
‘utenza’ ma rispecchia piuttosto la mentalità e i criteri organizza-
tivi di coloro che componevano il team progettuale”6.

Un altro articolo che affronta operativamente il rapporto 
tra morfologia e autorità è quello dedicato al progetto della torre 
per il concorso per Piazza Matteotti-La Lizza a Siena del 19897. 
Il fatto che sia uno dei pochissimi progetti di Giancarlo De Carlo 
presentati su “Spazio e Società” e che l’occasione venga sfruttata 
per mettere in luce il ruolo giocato dall’architetto nel rapporto 
tra spazio tridimensionale e potere è un’ulteriore testimonian-
za della centralità del tema per il direttore. L’articolo si concen-
tra sulle fasi progettuali che hanno portato alla definizione della 
torre, descritta come l’elemento attraverso il quale prendono for-
ma quelle caratteristiche intangibili che concorrono a definire la 
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tempi di agitazioni politiche, lo spazio urbano è il campo di batta-
glia della lotta per il potere derivata dalla tensione tra le istituzioni 
politiche che esercitano autorità e il controllo, e le masse sconten-
te che premono per cambiare la struttura del potere”16; in altri 
casi, l’accento viene messo sul valore simbolico (e pratico) assun-
to dall’architettura negli equilibri di potere tra le differenti cultu-
re, anche affrontando questioni delicate come il ruolo svolto dagli 
architetti nelle politiche coloniali17. Il Dossier Johannesburg18 è 
un chiaro esempio delle possibilità che il viaggio offre come stru-
mento: curato da Franco Mancuso e Hannah le Roux a ridosso 
del cambiamento epocale segnato dalla fine dell’apartheid, vengo-
no analizzate nel contesto sudafricano le relazioni che intercorro-
no tra la morfologia urbana e quella socio-economica, attraverso 
fenomeni di appropriazione spontanea come i parchi popolari19 
o l’attività di pianificazione partecipata di ONG20. L’operatività 
di questa esplorazione emerge chiaramente nel numero 89 in cui, 
tornando sul tema dell’apartheid in Sudafrica e in Namibia, Giovani 
Fontana Antonelli destruttura la città di Windhoek in città della 
sopravvivenza, città della speranza, città dell’entitlement e città del 
superfluo al fine di rendere progettabile la città post-apartheid21. 

Uno dei meriti principali di “Spazio e Società” è l’impegno 
dedicato a mettere in luce il ruolo che vari aspetti legati all’architet-
tura hanno nell’affermazione dell’autorità. Tra questi, la redazione 
investe molte energie a chiarire il peso che le tecnologie costrutti-
ve occupano nel dominio dello spazio fisico. Questa relazione vie-
ne studiata soprattutto attraverso i paesi soggetti a forme di neoco-
lonialismo, dove il fenomeno è tanto esasperato da farsi evidente. 
La vastità di contributi che nutre la ricerca è notevole, spaziando 
dall’autocostruzione22 allo studio di tecniche costruttive locali23, 
dalle interviste agli architetti che le impiegano24 a soluzioni pro-
gettuali alternative. Ma giunge anche a pubblicare opinioni pesan-
temente critiche nei confronti della condizione contemporanea: 
la rivista si impegna a denunciare quegli interventi che, citando le 
parole di Athinà Savvidu e Luciano Barbero, “dilagano senza lascia-
re spazio (né fisico né culturale) alle comunità locali” poiché “questo 
fenomeno, nella maggior parte dei casi, diventa potente veicolo di 
dominazione culturale, vale a dire di dominazione totale.”25 

È interessante notare come nell’ultimo numero di “Spazio e 
Società” le osservazioni emerse nello studio di “casi limite” siano 
tradotte nel contesto occidentale; l’articolo Hobby House di Peter 
Prangnell e Anthony Belcher, dedicato alla casa che gli autori ave-
vano progettato e edificato, diventa infatti lo spunto per riflette-
re sul rapporto tra tecnologia e autocostruzione. Introducendo lo 
scritto, Giancarlo De Carlo presenta così una delle questioni sol-
levate dal progetto:

L’architettura non si è occupata quasi mai della gente. Costruire 
costa molti soldi, e troppo spesso l’architetto è stato costretto 
a stare dalla parte dei soldi: in definitiva al servizio del pote-
re. È diventato così egli stesso strumento di oppressione. 
La storia di San Pietro, famoso baluardo della concezione 
gerarchica, illustra chiaramente come gli architetti possa-
no piegare lo spazio a scopi di dominio o configurarlo in 
modo tale da coinvolgere la gente. Questo esempio mi sem-
bra illuminante per capire cosa ci riservano troppi progetti 
oggi di moda.11
Ancora una volta, l’obiettivo della ricerca è la progettazione: 

il confronto tra i progetti di Baldassarre Peruzzi, Michelangelo, 
Bramante e Bernini, sino alle politiche urbane di Mussolini degli 
anni Trenta, illustrano gli effetti generati dalle proporzioni e 
dall’articolazione dello spazio e sono tradotti in termini operati-
vi da Herman Hertzberger. In conclusione della sua analisi, l’au-
tore scrive infatti: 

Le proporzioni, l’articolazione, il rapporto tra chiusura e 
penetrazione degli spazi - sia in sé stessi che nelle loro inter-
relazioni. la concavità e convessità e la loro posizione: tutti 
questi elementi concorrono a creare ‘organizzazione spa-
ziale che decide se un’architettura si presta a promuovere il 
dominio o l’eguaglianza. I rapporti spaziali influiscono dun-
que sui rapporti tra le persone.12
Gli articoli che ricorrono alla strumentalizzazione della sto-

ria sono numerosi e disseminati in tutti i numeri della rivista, 
con perlustrazioni mai banali e spesso dedicate a eventi appa-
rentemente marginali. Tra gli episodi più significativi in questo 
senso meritano di essere citati gli approfondimenti sul villag-
gio operaio di fine Ottocento di Crespi d’Adda – “una comuni-
tà autonoma modellata sulle esigenze e gli interessi privati della 
famiglia Crespi”13 – il paese di Tresigallo – segnata prima dal 
potere autoritario fascista e poi da quello democratico14 – la 
morfologia della città di Siena, descritta da Marcello De Cecco 
nel quadro del processo generativo socio-politico ed economico 
della città Italiana15.

Un altro strumento utilizzato in modo ricorrente dalla reda-
zione per comprendere questo macro-tema è quello del viaggio. 
Infatti, come per lo studio dell’ambiente sociale, spostare il punto 
di osservazione – e in particolar modo esplorare “casi limite” – è 
funzionale al riconoscimento di variabili comuni, seppur coniuga-
te alla scala locale. La varietà di esempi proposti è ancora una vol-
ta la cifra che caratterizza il metodo della rivista: Conrad Thake 
indaga ad esempio l’uso politico dello spazio mettendo a sistema 
contesti estremamente lontani tra loro, per dimostrare come “in 
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Peter Prangnell e Anthony Belcher si sono costruiti la casa 
in un arco di tempo piuttosto lungo – dodici anni – così pri-
ma di tutto hanno avuto il tempo di “scegliere un luogo” 
[…] quando è arrivato il momento di tracciare fondazioni e 
alzare muri, è cominciato il confronto tra quanto volevano 
e quanto sapevano e in questo confronto è passato il tem-
po necessario a pensare, fare, ripensare, rifare, finché sono 
entrati in quello stato di grazia che porta a immedesimare se 
stessi con il costruito […]. Dal racconto dello sviluppo della 
casa di questi architetti raffinati si è portati a concludere con 
malinconia che oggi non c’è più posto per l’autocostruzione, 
né ragioni di scegliere, né più modo di immedesimarsi con 
i luoghi dove si abita. Perciò ci troviamo di fronte a un’in-
quietante lacuna. […] Questa casa dunque la pubblichiamo 
perché dichiara l’urgenza di colmare questa lacuna e forni-
sce indicazioni su come si potrebbe farlo, senza perdersi in 
nostalgie, guardando avanti senza retorica.26
In questo primo capitolo dedicato all’analisi del macro-tema 

architettura e potere in “Spazio e Società” emerge chiaramente la 
volontà della redazione di decodificare i meccanismi attraverso 
cui l’autorità si manifesta e si appropria dello spazio. Nonostante 
la dimensione etica che unisce il gruppo di lavoro affiori in varie 
occasioni, va sottolineato il carattere analitico con cui il tema viene 
affrontato: come chiarisce bene Jhon Habraken nel primo nume-
ro del 1978, “non interessa la qualità del potere – cioè se sia buono 
o cattivo – e non interessa neppure, per ora, chi sia ad esercitar-
lo. Un «potere», in questa accezione, è soltanto «ciò che modifi-
ca l’ambiente costruito».”27 Utilizzando, assieme ad altri, stru-
menti quali la storia, il viaggio ed il dibattito “Spazio e Società” 
mostra con lucidità le dinamiche sottese a ogni progetto, spesso 
ignorate in modo più o meno volontario. Va registrato anche che, 
nonostante l’intenzione della rivista sia quella di operare un’anali-
si oggettiva e imparziale delle relazioni tra architettura e potere, 
da questa disamina emerge chiaramente la necessità della reda-
zione di rendere edotti i lettori dei rischi legati a una progetta-
zione autoritaria. Il capitolo successivo è invece dedicato a quello 
che Giancarlo De Carlo identifica come alternativa a questa pra-
tica, ovvero la progettazione partecipata.

Attraverso “Spazio e Società”. 07. Lettura e progettazione come strumenti di 
comprensione del potere
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All’interno dello studio dei rapporti tra architettura e potere si 
inserisce la ricerca sull’architettura della partecipazione, che com-
porta nuovi equilibri tra professionisti, utenti e progetto, e da cui 
deriva un’articolata riflessione sul ruolo dell’architetto e l’auspicio 
di una riforma disciplinare. Secondo il direttore, la progettazione 
sarebbe caratterizzata da due atteggiamenti fondamentalmente 
in contrapposizione: quella autoritaria e quella partecipata. Nel 
saggio An Architecture of Participation, edito nel 1972, Giancarlo De 
Carlo espone così la questione:

[La progettazione autoritaria è] un’operazione di architettu-
ra [che] passa per tre momenti: la definizione del problema, 
l’elaborazione della soluzione, la valutazione dei risultati. La 
sequenza dei tre momenti è irreversibile e alla fine del percor-
so l’operazione è considerata conclusa. [...] Solo il momento 
centrale è davvero rilevante. Il primo serve a raccogliere prove 
che giustifichino il secondo; il terzo è praticamente ignorato. 
[...] La volontà dei destinatari è per principio ignorata, oppu-
re è contraffatta attraverso l’applicazione di modelli che cal-
zano gli interessi di chi promuove l’operazione oppure le 
visioni di chi progetta. [...] L’uso non ha influenze sull’og-
getto prodotto; anzi l’oggetto è considerato tanto più riu-
scito quanto più può resistere ai sovvertimenti dell’uso. […] 
La progettazione partecipata] implica la presenza degli uten-
ti lungo tutto il corso dell’operazione [...] anche l’uso diventa 
un momento dell’operazione e quindi una fase del progetto. 
[...] Il compito del progettista non è più di sfornare soluzio-
ni finite e inalterabili, ma di estrarre le soluzioni da un con-
fronto continuo con chi utilizzerà l’opera. [...] La verifica dei 
risultati è riferita al modo in cui il prodotto è utilizzato e 
il giudizio è più o meno positivo a seconda che le esigenze 
degli utenti siano più o meno soddisfatte. [...] Ogni momen-
to agisce con quelli che lo seguono e retroagisce con quelli 
che lo precedono. Obiettivi, soluzioni, modi d’uso e crite-
ri di giudizio, aggiustandosi reciprocamente, generano una 
esperienza che continua a accrescersi.1
Il tema è centrale e caratterizzante, in particolare fino alla 

prima metà degli anni Ottanta: non è certo casuale che il primo 
progetto presentato dalla rivista sia l’esperienza partecipata del-
la Wall a Byker di Ralph Erskine e Vernon Gracie & Associates2. 
Nel capitolo precedente è emerso come lo studio dei rapporti che 
intercorrono tra potere e architettura avviene attraverso la costru-
zione di un apparato teorico e un ampio ventaglio di strumenti 
impiegati per il riconoscimento e la destrutturazione dei mecca-
nismi che li legano. Nel caso della partecipazione invece, l’atten-
zione della redazione è rivolta maggiormente a esperienze ope-



122	 PROGETTARE PER, PROGETTARE CON 123	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLO
strative e tecniche, con un minor grado di conflittualità. I 
primi agiscono ancora una volta secondo una scelta obbliga-
ta, mentre i secondi sono all’avanguardia di un nuovo feno-
meno, che vede i cittadini farsi autori di scelte dalle quali i 
più ritengono di essere esclusi o per le quali comunque non 
vogliono spendere il loro tempo. C’è infine un’altra forma 
di partecipazione, che agisce nelle aree meno sviluppate dei 
paesi ricchi. Qui ‘partecipazione’ è ancora una volta un ter-
mine improprio, in quanto si svolge in forme trasgressive. 
Parlo dell’abusivismo, cioè di un fenomeno che mette in cri-
si radicalmente i risultati di una visione e una pratica della 
progettazione urbanistica fondata su assunti demiurgici che 
tutto concedono alla astrazione e nulla alla realtà.9
A partire dalla seconda pubblicazione, viene restituita ai let-

tori una gamma di progetti tentativi il cui insieme, oltre a nutri-
re l’apparato teorico, contribuisce sostanzialmente a formare un 
ventaglio di soluzioni operative impiegabili dai progettisti. Anche 
in questo caso il risultato non è un’immagine conclusa o rigida; 
infatti come ribadisce Giancarlo De Carlo nelle conversazioni con 
Franco Bunčuga:

Nel processo di partecipazione tutto è sottile, contradditto-
rio, mutevole, e bisogna accettare questa condizione altri-
menti il processo si falsifica. Ci vuole molto più talento nella 
progettazione partecipata di quanto ce ne voglia nella pro-
gettazione autoritaria, perché bisogna essere ricettivi, pren-
sili, agili, rapidi nell’immaginare, fulminei nel trasformare 
un sintomo in un fatto e farlo diventare punto di partenza.
Molti, sprovveduti o furbastri, pensano che partecipazione 
vuol dire trascrivere quello che i tuoi interlocutori chiedono. 
E da questi bisogna guardarsi perché sono quelli che non cre-
dono nell’architettura, sono quelli che così si compensano di 
non essere capaci di fare architettura. [...] E non è vero che le 
scelte che si compiono all’interno del processo di parteci-
pazione siano sempre così trasparenti. È facile per l’architet-
to influenzare chi non ha la sua competenza tecnica o le sue 
capacità dialettiche. Per evitare questa mistificazione, che 
nella situazione di cui ti sto dicendo sarebbe stata inevitabi-
le [Giancarlo De Carlo si riferisce all’intervento a Mazzorbo 
nel 1989], mi sono preso la responsabilità di scegliere io.10
Dare forma alla partecipazione attraverso esperienze reali 

rende necessario interrogare continuamente e in profondità i pro-
getti e i processi; per questo motivo il dibattito assume, ancor più 
che nei temi esplorati in precedenza, un ruolo centrale. Il già cita-
to insediamento residenziale di Byker è particolarmente signifi-
cativo, sia perché descrive una varietà di strumenti da impiegare 

rative; una prospettiva che risponde alla posizione del direttore, 
che aveva perentoriamente affermato che “la pratica della parte-
cipazione si mette a punto attraverso la partecipazione”3. 

Per comprendere il tipo di contributi pubblicati è utile ripren-
dere la disamina del 1985 di Giuseppe Cinà, che traccia la traietto-
ria della ricerca di “Spazio e Società” fino a quel momento. Sono 
tre le categorie di materiali individuati: da un lato quelli di carat-
tere teorico – utili a definire significati e obiettivi dell’attività par-
tecipativa – dall’altro esperienze progettuali, a loro volta divise in 
iniziative spontanee e istituzionali – che permettono “non solo 
di scoprire il significato globale dell’evento che si sta esploran-
do, ma anche di mettere a punto concezioni, metodi e strumenti” 
adoperabili nella progettazione4.

Il primo gruppo è principalmente dedicato a chiarire il siste-
ma complesso cui il termine partecipazione fa riferimento. Sin 
dal primo numero di “Spazio e Società” due interventi di John 
Turner5 al congresso dell’Habitat a Vancouver nel 1976 ridefini-
scono tre problemi concettuali alla base degli interventi edilizi – 
self-help, low-cost e housing – accostandoli ai temi di autorità, eco-
nomia e valore, ripensati sotto la lente della partecipazione; altri 
contributi consistono ad esempio nella ricostruzione di esperien-
ze di partecipazione in tempi e luoghi differenti, dalla Community 
Architecture in Inghilterra6 alla storia del Community Design negli 
Stati Uniti7 sino all’azione di personalità come Saul Alinsky8. 
È ancora Giuseppe Cinà a fornire un compendio del quadro pre-
sentato dalla rivista fino al numero 31/32 (che verrà arricchito di 
complessità nel tempo, ma mai stravolto):

vale la pena di riassumere brevemente i modi in cui la parte-
cipazione si pone nei principali contesti culturali e geografici. 
Nei paesi del Terzo Mondo la partecipazione assume quasi 
sempre forme radicali. Qui le strutture economico-ammini-
strative si presentano, per vari motivi già abbastanza dibat-
tuti anche su queste pagine, inadempienti: o più semplice-
mente nell’impossibilità di far fronte alla domanda di case. 
Ne consegue la necessità, per intere classi sociali, di provve-
dere direttamente, con mezzi spesso illegali, all’occupazio-
ne di un terreno e alla costruzione di una casa. Il fenomeno 
dell’autocostruzione costituisce così un caso di partecipa-
zione a scelta obbligata. Nei paesi economicamente forti vi 
sono due tipi di partecipazione: quella condotta da gruppi 
sociali marginalizzati, nelle aree maggiormente sviluppa-
te, in lotta per conservare il proprio luogo di appartenenza, 
migliorandone le condizioni abitative, e la partecipazione 
vera e propria, istituzionale, condotta da gruppi sociali più 
o meno assistiti in collaborazione con le strutture ammini-
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modificare psicologicamente l’ambiente”13. Nello stesso artico-
lo Riccardo Dalisi ribadisce come la pratica della partecipazione 
inneschi necessariamente una riflessione sul ruolo dell’architet-
to: secondo l’autore, il progetto partecipato non diviene mai la 
semplice trascrizione degli stimoli degli utenti, e richiede a chi lo 
conduce uno sforzo riflessivo e disciplinare. Scrive infatti a con-
clusione del suo intervento: 

Dopo tanto andare ai confini dell’architettura, dopo tanti scon-
finamenti, un preciso valore di verifica assume la ‘misura disci-
plinare’ della partecipazione. L’animazione solleva un grande 
polverone creativo e soprattutto scorie e problemi di ogni gene-
re; accentua, non alleggerisce il lavoro dello specifico, accresce 
l’impegno tecnico e fa derivare una componente pedagogica 
strettamente intrecciata al piano metodologico.14
A distanza di anni, tornando sui progetti condotti nei quartie-

ri di Napoli, l’architetto partenopeo condivide con i lettori un’ulte-
riore riflessione, usando il tono personale che lo contraddistingue:

Ha maturato in me la consapevolezza che un progetto di modi-
ficazione deve colpire l’immaginazione, e se è congruente con 
i bisogni della gente, questa l’accoglie e lo fa proprio. La parte-
cipazione diviene pertanto un filtro importantissimo per pas-
sare da una posizione intellettuale ad una più autenticamente 
culturale. Cambierà il meccanismo delle invenzioni.15
Anche lo studio delle pratiche partecipative sfrutta il viaggio 

per farsi globale, presentando progetti come quelli di David Lewis 
e Raymond Gindroz negli Stati Uniti16 o dei dottori Komaré e 
Coudrey in Mali17; in questo senso va riconosciuta l’impegno 
della rivista nel rendere quanto più inclusivo un tema già di per 
sé marginale nel dibattito culturale. Così, tra le testimonianze 
dirette ospitate su “Spazio e Società” rientra anche la cronaca di 
Fernando Catalano della storia di Nueva Habana18, in cui ven-
gono messe a fuoco l’efficacia delle politiche abitative quando 
la produzione è controllata dal basso e l’elemento spaziale vie-
ne associato all’elemento socio-politico; una condizione opposta 
rispetto alla percezione occidentale, dove il concetto di quartiere 
è ridotto a unità fisica. Tuttavia nell’affrontare la partecipazione il 
viaggio assume un carattere operativo peculiare, che lo contrad-
distingue dall’uso che ne viene fatto per gli altri temi di ricerca; 
i casi studio non sono volti semplicemente a presentare soluzio-
ni tentative dipendenti da un dato contesto, ma contribuiscono 
ad accrescere una gamma di strumenti utilizzabili in un nuovo 
paradigma progettuale. Ad esempio strategia di inserire uno stu-
dio provvisorio nell’area di intervento, operata da Ralph Erskine 
e Vernon Gracie & Associates a Byker19, utilizzata anche nel 
“laboratorio di quartiere” di Renzo Piano e Peter Rice20, vie-

nella progettazione partecipata, sia perché offre a Giancarlo De 
Carlo numerosi spunti di riflessione sul tema. Infatti raccontan-
do l’esperienza di progetto gli autori presentano soluzioni con-
crete: ad esempio situare uno studio provvisorio nel luogo di pro-
getto per favorire il dialogo con la comunità, oppure garantire la 
flessibilità del piano di intervento attraverso la definizione di fasi 
e la costruzione di un canovaccio degli interventi, su cui distin-
guere ordito – fatto di decisioni finite – e trama – fatto di deci-
sioni da sottoporre a verifica. Tuttavia l’articolo è anche l’occasio-
ne per problematizzare il processo, colta da Giancarlo De Carlo 
sfruttando l’espediente delle Questioni. Nella colonna il direttore 
interroga autori e lettori sul rapporto tra partecipazione sponta-
nea e istituzionale e sui suoi sviluppi; sul ruolo giocato dalle azio-
ni di base nella sensibilizzazione delle istituzioni; sulle motiva-
zioni che spingono le istituzioni a iniziare processi partecipativi 
e sui rischi che corrono nel farlo; sulla capacità dei futuri abitanti 
di svincolarsi dai modelli prestabiliti che vengono loro forniti, e 
sul ruolo dell’architetto in questa scelta. In conclusione del suo 
intervento, il direttore scrive:

Siccome corre voce che la partecipazione deve – o rischia 
di – portare l’architettura a un accorciamento dei suoi oriz-
zonti, emerge una quinta questione molto importante: non 
è uno dei principali scopi della partecipazione quello di sta-
bilire un ponte tra locale e universale, tra il quotidiano e l’a-
temporale, tra il personale e il sociale?11
Analogamente i progetti di Riccardo Dalisi nei quartieri di 

Traiano e Ponticelli a Napoli mostrano le possibilità offerte dal 
processo partecipativo in campo conoscitivo e il cambiamento di 
paradigma che consegue alla sua adozione. I suoi laboratori adot-
tano una metodologia spiccatamente tentativa, e i suoi racconti 
assumono spesso la forma di diario di progetto: da un lato infatti 
condivide con i lettori riflessioni personali, come quando afferma 
che “il lavoro di quartiere modificava in me l’impostazione ecces-
sivamente geometrizzata e formale”; dall’altro muove la progetta-
zione su due binari paralleli: quello della ricerca – che definisce di 
trascrizione indiretta – e quella di trascrizione diretta attraverso 
disegni, modelli e “prassi animativa che stimola comportamenti 
liberi.”12 L’architetto napoletano ricostruisce le strategie ado-
perate nel recupero dei quartieri popolari, attraverso la materia-
lizzazione di “componenti bianche” , riconosciute come salvabili, 
e di “componenti nere”, ovvero aspetti disfunzionali da elimina-
re, e mette l’accento su nuovi strumenti operativi, anche facen-
do ricorso alla sua cultura interdisciplinare. Tra questi emerge 
quello dei “trick”, utilizzati di norma dai sociologi, descritti come 
“espedienti nascosti con la funzione di non alterare, allarmare, 
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che che i meccanismi dell’autorità si mostrano in modo più evi-
dente. L’attenzione varia dai grandi progetti agli interventi più 
minuti e periferici, dagli orti urbani a Torino26, alla storia di 
Orangi, un insediamento abusivo a Karachi in Pakistan27. La 
redazione propone soluzioni operative per risolvere il rapporto 
conflittuale tra iniziativa privata e istituzioni pubbliche, parten-
do dalla prospettiva degli utenti: una posizione di vera e propria 
resistenza ai limiti imposti dalla burocrazia. Un caso esemplare è 
il racconto della complicata storia del Giardino della Memoria a 
Saragozza28, condotto da Isabel Aina e Antonio Lorenzo. I pro-
gettisti portano diverse osservazioni di carattere metodologico: 
sottolineano ad esempio l’importanza di “associare al lavoro di 
sviluppo delle proposte il maggior coinvolgimento sociale” e del-
la “collaborazione tra tecnici e abitanti [...] che permetta al ruo-
lo complementare delle due parti di svolgersi nel modo miglio-
re”; oppure consigliano di stimolare la partecipazione attraverso 
occasioni di incontro come eventi e attività parallele, in modo 
da fare del progetto “un processo continuo che riguarda il pro-
blema degli spazi pubblici”29. In questo caso, l’articolo tende a 
evidenziare le difficoltà legate ai rapporti con le istituzioni, met-
tendo in guardia i progettisti che intendano cimentarsi in attivi-
tà simili: gli autori sottolineano la necessità di creare continua-
mente soluzioni alternative, concludendo che “questa esperienza 
sia difficilmente ripetibile: quando si conoscono i modi di agire 
è facile neutralizzarli. Bisognerebbe riuscire a sorprendere ogni 
volta, sviluppare idee simili in modi nuovi e soprattutto avere 
pazienza e cercare la convergenza di ‘umori’ e interessi affini”30

All’interno della costruzione di un apparato di riferimento 
per l’architettura della partecipazione si inserisce una riflessione 
che investe il ruolo dell’architetto e la riconfigurazione della profes-
sione. Si tratta di un tema caro a Giancarlo De Carlo, a cui aveva già 
preso parte attivamente, tanto in termini progettuali quanto in ter-
mini teorici. Nel saggio An Architecture of Participation afferma infatti:

Secondo me gli architetti contemporanei dovrebbero fare 
di tutto perché l’architettura dei prossimi anni sia sempre 
meno la rappresentazione di chi la progetta e sempre più la 
rappresentazione di chi la usa.31
L’immagine alternativa della professione proposta da “Spazio 

e Società” è frutto di uno sforzo corale; ad esempio Dylon Lyndon 
definisce in questi termini l’opera dell’architetto nel processo 
partecipativo:

L’architetto deve essere impegnato con la partecipazione in 
un modo del tutto specifico. La specificità consiste nell’a-
prire un processo di educazione reciproca che parte da un 
rigoroso esame critico dei comportamenti e delle aspettati-

ne saggiata nel progetto di risanamento del Quartiere Prè di 
ILAUD21. Ancora, il processo partecipativo adottato dall’archi-
tetto Pirzio Birolo per il caso di Nuova Portis22 è ricalibrato e 
impiegato dagli architetti Christophe Girot e Alison Kendall – al 
tempo studenti della UC di Berkeley – per la ricostruzione del 
centro storico di Buccino in Campania23; in questo secondo 
caso l’esperienza diviene occasione per ampliare nuovamente il 
ventaglio di possibilità e strumenti legati alla partecipazione:  il 
rilievo del borgo viene impiegato per comprendere la storia del-
lo sviluppo urbano e della morfologia locale e il linguaggio gra-
fico utilizzato dai due studenti viene ripensato per migliorare la 
comunicazione con i cittadini.

Come anticipato, il dibattito è uno degli strumenti princi-
pali attraverso cui la rivista dà forma alla partecipazione. “Spazio 
e Società” non nega la pubblicazione nemmeno a progetti che la 
redazione ritiene fallimentari, sfruttandoli invece per definire con 
maggiore chiarezza il campo operativo della pratica. Tra le espe-
rienze presentate, il progetto del Parco della Vernavola a Pavia di 
Augusto Cagnardi24 è sicuramente un caso studio interessante 
per la vivacità dei commenti di Giancarlo De Carlo. Attraverso 
la colonna delle Questioni, il direttore interroga il progettista sul 
carattere metodologico dell’esperienza:

Le esperienze di partecipazione sono quasi sempre parzia-
li perché la delega politica e la specializzazione della cultu-
ra rendono quasi impossibile il pieno coinvolgimento della 
comunità a ogni livello del processo di decisione. Quindi, 
discutendo un progetto che si è proposto obiettivi di parte-
cipazione, è inutile criticarlo per non avere risolto una volta 
per tutte il problema; mentre invece è più ragionevole porre 
l’attenzione sulla proprietà e sull’efficacia delle procedure 
che ha seguito. Nel caso del parco della Vernavola, tanto per 
cominciare, si potrebbero affrontare le seguenti questioni:
1	 Il gruppo designato a partecipare al lavoro in quale misura 
era rappresentativo della comunità? Quali rapporti ha con-
servato con la comunità nel corso del lavoro?
2	 Le divergenti opinioni che si sono manifestate nel grup-
po in materia di organizzazione fisica sono state prese alla 
lettera oppure come complesse metafore da decifrare?
3	 Quanto tendevano gli otto progetti a sciogliere contraddi-
zioni e quanto invece – magari senza volerlo – a caricaturarle?
4	 Quanto e come il progetto finale riflette l’esperienza com-
piuta dal gruppo e dai progettisti che ne facevano parte?25
Nonostante il tema della partecipazione si allacci in toto a 

una più ampia riflessione sul rapporto tra architettura e potere, 
è nella relazione tra iniziativa individuale e istituzioni pubbli-
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ve di tutte le parti che partecipano, col proposito di fondare 
le basi per una completa comprensione reciproca e di lasciar 
spazio all’iniziativa e all’espressione degli individui.32
Per l’autore inglese “come architetti impegnati con la parte-

cipazione, noi dobbiamo imparare a progettare edifici che consen-
tano di esercitare quella prerogativa chiamata ‘il potere dell’abita-
re’”33. Per Riccardo Dalisi invece, l’architetto “non è più creatore 
ex novo, ma il modificatore di una situazione, il chirurgo di un 
contesto.”34 Questo richiederebbe nuovi obiettivi e strumenta-
zioni, oltre alla revisione della scala di giudizio:

L’obiettivo è che l’architetto riesca a stabilire occasioni di 
giudizio e di verifica di un progetto da parte dei veri prota-
gonisti delle vicende significative del luogo (consiglieri di 
quartiere per esempio) che ne conoscono dall’interno le vere 
esigenze. [...] Si potrà dire che un progetto sarà tanto più riu-
scito quanto più si renderà capace di azioni di rapporto con 
l’ambiente. L’azione preliminare alla progettazione (inda-
gini e incontri) si amplia ed estende il proprio raggio.35
In questa prospettiva, solo la profonda conoscenza del luo-

go fisico e sociale in cui si opera può colmare la distanza tra l’a-
zione di alterare il contesto e quella di modificarlo; un concetto 
che Riccardo Dalisi ribadisce affermando che:

Un architetto chiamato a produrre situazioni nuove entro 
un contesto sociale (un modificatore, un chirurgo) non può 
non tener vivamente conto di tale contesto sociale; e que-
sto è possibile solo attraverso il rapporto diretto che offre la 
possibilità di arrivare ad intuizioni di sintesi; attraverso la 
chiave di lettura storica delle esigenze attuali. Gli abitanti 
sono i portatori viventi della storia del luogo.36
Similmente a quanto accade con gli altri macro-temi affron-

tati, emerge il metodo di analisi, che fa affidamento su strumenti 
trasversali quali viaggio e dibattito, ma si palesa anche la codifica 
di un ventaglio di soluzioni operative che i progettisti sono invi-
tati a sperimentare, prendendo parte alla costruzione di un nuovo 
paradigma progettuale: se nello studio degli altri macro-temi il 
fine delle soluzioni proposte era quello di individuare strategie e 
metodi e non creare un modello ripetibile, nel caso della parteci-
pazione va registrato il tentativo di creare un abaco di strumenti 
operativi per la progettazione. Infine, va sottolineato il contri-
buto che i contenuti della rivista possono offrire nella riflessione 
sulla figura dell’architetto a partire dallo studio dei rapporti tra 
autorità, spazio e partecipazione; una riflessione che permane 
attuale ancora oggi.

Attraverso “Spazio e Società”. 08. L’architettura della partecipazione
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“Spazio e Società” è una rivista fuori tempo, perché interessata 
a tematiche di nicchia, considerate marginali nel dibattito degli 
anni Ottanta e Novanta; una condizione che ha determinato una 
vita editoriale incerta e segnata da profonde difficoltà economi-
che. Nonostante Giancarlo De Carlo si sia circondato di una rete 
di collaboratori di primo piano nel panorama internazionale, il 
periodico non ha mai raggiunto l’eco mediatico cui aspirava; il 
suo pubblico non è mai arrivato alla massa critica necessaria per 
affermarsi nel dibattito del tempo con il peso che oggi, forse, gli 
verrebbe riconosciuto. Ma “Spazio e Società” è anche una rivista 
fuori dal tempo, e lo è principalmente per due fattori determi-
nanti: il primo riguarda l’attualità dei temi affrontati, il secondo 
l’applicabilità dei metodi e degli strumenti utilizzati nel conte-
sto contemporaneo. 

Riattraversando le pubblicazioni, il carattere antesignano 
della rivista emerge chiaramente: oggi basta sfogliare periodici, 
libri e ricerche scientifiche o visitare mostre più o meno rinoma-
te per incrociare gli argomenti presenti in “Spazio e Società”. Un 
chiaro esempio sono le riflessioni presentate nell’editoriale È tem-
po di girare il cannocchiale e negli approfondimenti che seguono, 
dove il direttore denuncia la necessità di rompere la dicotomia 
tra città e territorio, anticipando di diversi anni molti temi ripresi 
nella ricerca koolhassiana Countriside1. Nella maggior parte dei 
casi comunque, solo riunendo i contributi presentati nel corso 
del tempo è possibile riconoscere l’intensità con cui sono affron-
tati certi argomenti: per comprendere la prospettiva della rivi-
sta, gli articoli vanno pertanto letti mantenendo uno sguardo di 
insieme, riconoscendo le connessioni tra i macro-temi indagati 
e le variabili in gioco. Molte tematiche trattate sono oggi fonda-
tive per un nuovo paradigma post-urbano: la ricerca di strumen-
ti per comprendere e rappresentare la città contemporanea, la 
progettazione della città aperta, il ruolo dello spazio fisico sulla 
vita sociale e il rapporto tra regionalismo e urbanità sono solo 
alcuni dei molti esempi che potrebbero essere portati2. Lo stes-
so vale per il “Terzo mondo” (uno dei pochi termini usati nella 
rivista che tradiscono un tempo passato) che “Spazio e Società” 
inserisce nel dibattito architettonico assieme al complesso siste-
ma di questioni di cui è portatore; il riconoscimento del Premio 
Pritzker a Diébédo Francis Kéré (2022), Balkrishna Doshi (2018) 
e Alejandro Aravena (2016) e le Biennali di Architettura di Venezia 
“Reporting from the front” (2016), curata proprio da quest’ulti-
mo, e “Laboratory of the future” (2023) curata da Lesley Lokko, 
sono episodi estremamente significativi dell’ineluttabile attua-
lità dell’argomento. 

A questo punto è inutile stilare una lista delle questioni solle-
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le riflessioni di Deyan Sudjic nel saggio Architettura e Potere del 
20053. Anche sul piano progettuale il metodo dimostra di resta-
re valido: il riuso decarliano trova eco in molti punti promossi da 
Almudena Ribot nel concetto di recargas activas – al quale l’autri-
ce collega i progetti contemporanei di Fabra i Coats di Roldán 
+ Berengué (2019), The Silo di Cobe (2017), Gemini Residences 
di MVRDV (2005) e Torpedo Boat Workshop di Vandkusten 
Architects (2003)4 – così come nella “teoria del sacchetto” pro-
posta da Sevince Bayrak e Oral Göktaş alla Biennale di Venezia del 
20235. In modo analogo vanno riconosciute le possibilità offerte 
dallo studio dell’architettura della partecipazione: le esperienze 
raccolte dalla redazione rappresentano un apporto eccezionale 
sia sul piano operativo che su quello teorico.

Conclusa la ricognizione della rivista, è evidente che costru-
ire una semplice tassonomia degli strumenti presentati potreb-
be risultare forviante. Si potrebbe certo affermare che il viaggio 
sia uno dei dispositivi più utili e ricorrenti utilizzati da “Spazio 
e Società”: infatti quest’ultima offre numerose esperienze in cui 
l’ottica dell’architettura viene calata all’interno di contesti diffe-
renti, muovendo l’osservatore alla ricerca di variabili universali 
sia dal punto di vista spaziale – spostandosi in differenti luoghi – 
sia dal punto di vista temporale – ricorrendo alla storia – in modo 
mai scontati, mai banale; una condizione che la porta a introdur-
re all’interno della discussione anche ambienti marginali e “casi 
limite”, ossia condizioni in cui tali variabili sono immediatamen-
te visibili in quanto esasperate. Ciononostante, in generale gli 
strumenti proposti acquistano valore solo se messi a sistema con 
la posizione teorica assunta dalla redazione. Riguardo l’ambiente, 
i numerosi spunti vanno letti tenendo a mente un diverso equili-
brio tra territorio e città e la fitta rete di relazioni che li unisce, e 
ricercando le relazioni non lineari che intercorrono tra ambiente 
costruito e ambiente sociale. Così, ad esempio, i dossier diventa-
no un riferimento eccezionale per il reading del contesto, poiché 
la lettura viene declinata in varie forme e adattata a vari luoghi; 
i progetti, d’altro canto, vanno osservati come sperimentazioni 
tentative volte a verificare o mettere in crisi le analisi proposte. 
Anche per il riuso l’approccio è simile: è la postura assunta nei 
confronti della storia e del significato che gli interventi genera-
no nel presente a condizionare la pratica progettuale. E ancora lo 
studio del rapporto tra architettura e potere, che offre numero-
si mezzi per chiarisce la posizione degli architetti all’interno dei 
meccanismi di manipolazione dello spazio, a partire dall’analisi 
della morfologia, delle tecnologie costruttive, delle intenzioni e 
dei risultati degli interventi. Anche rispetto alla partecipazione, 
va sottolineato l’impegno di “Spazio e Società” di codificare la 

vate da “Spazio e Società” che oggi occupano una posizione centrale 
nel dibattito e che ancora attendono di trovar risposta; lo scopo del-
la presente ricerca non è del resto ricostruire la cronistoria degli 
argomenti trattati, né celebrare i risultati della rivista. Sembra più 
interessante soffermarsi su un’altra questione che emerge riat-
traversando oggi il progetto editoriale, ovvero come la redazio-
ne sia stata in grado di intercettare questi temi con largo antici-
po. Questa domanda sembrerebbe trovare risposta nel carattere 
globale, inclusivo e critico della ricerca condotta: nella capacità 
di muovere costantemente il punto dell’osservatore dal centro 
ai bordi; nelle molte esplorazioni trans-disciplinari, durante le 
quali la redazione ha saputo mantenere l’ottica dell’architettura; 
nel dibattito accolto nelle pagine della rivista, che ha fatto del 
confronto lo strumento di verifica delle informazioni raccolte e 
delle direzioni intraprese. Questa condizione non distingue solo 
i temi, ma anche i collaboratori: è vero che le pagine di “Spazio e 
Società” accolgono molti articoli di personalità di primo piano 
nel panorama architettonico – basti pensare ai membri del Team 
10 o ai futuri Premi Pritzker Fumihiko Maki, Sverre Fehn, Renzo 
Piano e Balkrishna Doshi – ma contestualmente nuove voci sco-
nosciute sono chiamate a pubblicare sulla rivista. A questo propo-
sito va sottolineato il costante tentativo di entrare in contatto con 
personalità emergenti, come si può notare nella sezione dedicata 
dei dossier che è destinata ai giovani architetti del luogo. Questa 
ricerca attiva, questo dispiegamento di antenne possibile grazie 
al perpetuo impegno del direttore e della redazione, risulta pri-
mario per intercettare tematiche e personalità allora marginali 
ma oggi centrali.

Va poi discusso il secondo fattore, che consiste nel riconosce-
re l’attualità del metodo di analisi proposto da “Spazio e Società” e 
le potenzialità degli strumenti utilizzati; aspetto che si configura 
come l’elemento più significativo per una ricerca volta a compren-
dere le possibilità operative della rivista nella contemporaneità. 

L’operatività del metodo proposto da “Spazio e Società” emer-
ge chiaramente quando i suoi contenuti sono messi a sistema con 
il contesto odierno: osservando la decostruzione delle relazioni tra 
architettura e potere operata nella rivista, non si può che consta-
tare la virtuosità della ricerca condotta dalla redazione. Parigi e i 
meccanismi di potere legati al sindaco Jacques Chirac e al presi-
dente François Mitterrand sono un caso rappresentativo di come 
il periodico abbia saputo intercettare avvenimenti che a distanza 
di anni si dimostreranno emblematici dell’ingerenza del potere 
nelle città: grazie alla corrispondenza di Luciana Miotto, “Spazio 
e Società” mantiene un’attenzione particolare sulla capitale fran-
cese e mette in luce molti episodi che saranno poi centrali nel-
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pratica attraverso la riflessione degli architetti e non esclusiva-
mente attraverso esempi empirici; una indagine necessaria per 
definire i limiti disciplinari e chiarire il ruolo dei professionisti 
nella progettazione.

In conclusione, va riconosciuto che l’attualità dei temi non 
è condizione sufficiente perché anche i metodi impiegati risulti-
no tali, né viceversa. Il fatto che entrambi si verifichino contem-
poraneamente rende i contributi proposti da “Spazio e Società” 
estremamente significativi e spendibili nelle esplorazioni del 
mondo contemporaneo e fa della rivista un eccezionale punto di 
riferimento. Nei fatti questo consolida la dimensione pedago-
gica ascritta al progetto editoriale, che non è indirizzato a cre-
are una dottrina o un modello da seguire pedissequamente ma 
si impegna piuttosto ad alimentare nuove idee e nuove critiche, 
lasciando ai lettori la possibilità di affrancare le teorie presenta-
te oppure di metterle in crisi. Le potenzialità della rivista sono 
pertanto da ricercarsi nella sua componente proattiva, in quella 
dimensione educativa che stimola nuove domande o costruisce 
punti di vista molteplici. 

In un contesto come quello contemporaneo, segnato da pro-
fondi cambiamenti, da una crescente polarizzazione, da una con-
fusione esacerbata dalla necessità di nuovi paradigmi nella pro-
gettazione e in cui agli architetti viene chiesto di dare conto di 
variabili sinora spesso ignorate, sembra arrivato il tempo e il luogo 
per cogliere gli spunti offerti da “Spazio e Società”. In particolare, 
interrogarsi sul metodo proposto dalla rivista per leggere e pro-
gettare: a partire dalla comprensione che la legge della trasforma-
zione dell’ambiente umano è quella dell’interdipendenza, e che 
la trasformazione dell’ambiente fisico è “una componente così 
importante da contenere alcuni aspetti fondamentali del destino 
della società umana”; che la trasformazione dell’ambiente fisico si 
può interpretare e indirizzare “attraverso osservazioni e interven-
ti propri di altri modi, ma si può e si deve farlo anche attraverso 
osservazioni e interventi propri del suo modo specifico.” In defi-
nitiva, di studiare la struttura eteronoma dell’architettura attra-
verso un approccio trans-disciplinare, mantenendo lo spazio e la 
sua trasformazione al centro della ricerca, concentrandosi “sui 
significati della struttura organizzativa della forma degli spazi e 
dei luoghi”6. In altre parole, di rigenerare un dibattito architet-
tonico che, attraverso l’ottica dell’architettura, affronti le questio-
ni strutturali della disciplina.

1 	 Nel capitolo Dal territorio alla città sono 
riportati alcuni estratti degli editoriali di G. De 
Carlo in cui è possibile individuare diversi punti 
di contatto con la ricerca di AMO pubblicata nel 
2020 in occasione della mostra “Countryside. 
The Future”. Infatti R. Koolhaas scrive introdu-
cendo la ricerca: “The dialectic between city and 
countryside fundamentally defined the meaning 
of each. Today, we have neither a dialectic – a 
real, mutual relationship – nor a definition. […] 
Currently, countryside is polarized between 
attempts to keep “as is” and to change 
“everything”. What we wanted to collect is evi-
dence of new ways of thinking, new ways of 
playing, new ways of cultivating, new ways of 
building, new ways of remembering, new ways of 
exploring, new ways of acting, old ways of con-
templating and being, new ways of using new 
media, new ways of owning, renting, new ways of 
protecting, new ways of planting, new ways of 
farming, new ways of fusing, new ways of harve-
sting, that are taking place beyond a metropolitan 
consciousness and that ultimately could make it 
possible that we all don’t end up unhappily hudd-
led together in cities, and would enable us to 
experience a realm that we ignored at our, and its, 
peril.” Cfr. AMO/R. Koolhaas, Countryside. A 
Report, Taschen GmbH, Köln, 2020, pp. 2-3.

2 	 Nel volume In The Post-Urban Word, T. 
Haas e H. Westlund raccolgono ventuno contri-
buti di studiosi che ragionano sulla costruzione 
di una teoria Post-Urban. Leggendo gli articoli 
emergono numerosissimi temi trattati nelle 
pagine di “Spazio e Società”, a partire dalla rottu-
ra della dicotomia tra città e territorio fino al 
ruolo dei movimenti di auto-determinazione per 
la costruzione di una nuova dimensione 
socio-politica. Cfr. T. Haas, H. Westlund, In The 
Post-Urban World. Emergent Transformation of Cities 
and Regions in the Innovative Global Economy, 
Routledge, New York, 2018.

3 	 Dei molti articoli dedicati a Parigi, tra 
quelli dedicati a Jacques Chirac vanno citati L. 
Miotto, I progetti del Sindaco di Parigi / The Mayor of 
Paris starts designing, in “Spazio e Società”, 6, 1979, 
pp. 49-62 e M. Mattei, Il rapporto tra città e potere: 
ancora sulle Halles di Parigi / Cities and Power: on Les 
Halles Again, in “Spazio e Società”, 11, 1980, pp. 
62-64. Tra quelli dedicati a François Mitterrand 
sono ricordati L. Miotto, Tutti gli architetti del 
Presidente / All the President’s architects, in “Spazio e 
Società”, 27, 1984, pp. 50-69 e Id., Biblioteca naziona-
le di Francia (BNF) / Trial Visit to the Bibliothèque 
Nationale de France, in “Spazio e Società”, 80, 1997, 
pp. 22-31. Anche l’edificio della BNF è oggetto di 
studio di Deyan Sudjic, che a proposito scrive: “[...] 
lo condussero [Francois Mitterrand] a Tolbiac, un 
distretto operaio della parte orientale di Parigi per 
presiedere all’inaugurazione della Biblioteca 
Nazionale. Poco importava che fosse l’inaugurazio-
ne di una biblioteca senza libri [...] Poco importava 
che ci sarebbero voluti altri due anni perché tutto il 
personale vi si trasferisse. Era l’edificio che 
Mitterrand in persona aveva concepito e imposto 
al paese, malgrado l’aspra ostilità degli intellettuali 
francesi.” Cfr. D. Sudjic, The Edifice Complex. How the 
Rich and Powerful Shape the World, Architettura e potere. 
Come i ricchi e i potenti hanno dato forma al mondo, 
(2005, Londra), Edizioni Laterza, Roma 2012.

4 	 Nel saggio Against Building Incontinence, 
A. Ribot definisce il concetto di “recargas activas” 
in questi termini: “Recharging really goes beyond 
architecture, appealing to what we truly are befo-
re being architects, citizens and human beings. 
This exploration is organized according to these 
three circumstances. First as humans: minimi-
zing consumerism. Then as political citizens: 
reconsidering the elements of the city, rewriting 
what could be its preservation and demanding 
that public powers and architects achieve this 
conversation. Lastly, as architects, endorsing 
building contention and proposing design reacti-
vation strategies in relation to what is already 
built.” A. Ribot, Against Building Incontinence, 
in C. Espegel, A. Cánovas, J. M. De La Puerta (a 
cura di), Amaneceres domésticos. Temas de vivienda 
colectiva en la europa del siglo XXI, catalogo della 
mostra, Ediciones Asimétricas, 2022, pp. 55-59. 

5 	 Sevince Bayrak e Oral Göktaş sono i 
curatori del Padiglione Turco alla XVIII Biennale 
di Venezia. L’esibizione è dedicata alla “Carrier 
Bag Theory of Architecture”, alla cui base vi è una 
riflessione sulle potenzialità dell’esistente e una 
critica alla consueta demolizione e costruzione 
ex-novo dell’edificato.

6 	 Cfr. G. De Carlo, Editoriale, in “Spazio e 
Società”, 1, 1978, pp. 3-8.
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CON 

ALBERTO CECCHETTO

L’incontro inizia ricordando la relazione con Giancarlo De Carlo e la 
rivista “Spazio e Società”.

Alberto Cecchetto Ho scritto poco sulla rivista. Solo due articoli1. 
Anche se De Carlo mi ha sollecitato più volte, come faceva con 
le persone che stimava. Ma ero troppo concentrato sulla proget-
tazione, ansioso di confrontarmi con il mestiere, di sporcarmi le 
mani con il costruire.

Ho partecipato più volte alle riunioni allargate del comitato 
di redazione di “Spazio e Società”, che Giancarlo organizzava nel 
suo studio a Milano per avere un confronto allargato con un cer-
chio più ampio di persone a cui chiedeva sollecitazioni e risposte 
alla sua costante curiosità intellettuale. Quindici, venti persone. I 
più assidui da Venezia erano Franco Mancuso e Daniele Pini che 
Giancarlo coinvolgeva. 

La redazione della rivista era composta da pochi collaborato-
ri che occupavano una stanza del suo studio, e dove aveva un ruolo 
essenziale e unico la moglie Giuliana, pedina insostituibile per la 
rivista e ideale spalla per Giancarlo perché, da non architetto, svol-
geva il ruolo fondamentale di voce critica del pensiero architet-
tonico. Cosa che Giancarlo apprezzava e cercava costantemente.

A differenza delle più note riviste di architettura, “Spazio 
e Società” cercava infatti risposte nello spazio dove progetto e 
società si sovrappongono, ponendo così l’architettura di fronte 
alla complessità delle questioni che gli abitanti della città e dei 
territori continuamente pongono. La rivista diventava così una 
cassa di risonanza della sua visione intellettuale, dove l’architet-
tura non è solo un ‘atto figurativo’, un’azione estetica e formale, 
ma piuttosto una testimonianza spaziale. Una rappresentazione 
consapevole della società. Non un atto progettuale gratuito, frut-
to solo dell’immaginazione dell’architetto. Ma piuttosto la rein-
terpretazione di un luogo, di uno spazio urbano.

Letta in questo modo l’architettura non si presenta più come 
un oggetto fisso, bloccato, statico, ma diventa parte di un processo 
a più voci. Acquisendo una dimensione cinetica, dinamica.

L’architettura per De Carlo non esiste da sola, ma è parte di 
uno spazio nel quale ci muoviamo, utilizzando gambe ed occhi. E 
l’oggetto architettonico diventa uno spazio caleidoscopico in virtù 
delle relazioni che riesce ad instaurare con il contesto e i suoi utenti.

E’ evidente come questo atteggiamento fosse provocatorio 
ed indigesto per la gran parte della cultura accademica che impe-
rava negli anni settanta e ottanta nelle facoltà, in particolare a 
Venezia, allo IUAV, dove Giancarlo insegnava, all’interno della 
nicchia dell’Istituto di Composizione Urbanistica più defilato e 
in contrapposizione all’Istituto di Composizione Architettonica, 
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A.C.	 Per molteplici ragioni: ma soprattutto perché aveva conosciu-
to il fascismo, era stato partigiano assieme a Pagano ed era in amicizia 
con altri intellettuali illuminati come Calvino, Vittorini e Einaudi.

Aveva il terrore che tornasse un’architettura di regime, dove 
le dissonanze non erano ammesse. Era di principio contro tutti i 
totalitarismi culturali. 

Non è un caso credo se Luciano Semerani, una delle figure 
di maggiore spicco dell’Accademia veneziana, nel suo ultimo libro 
“Il Ragazzo dell’IUAV” racconti come lui, Aymonino e Aldo Rossi 
andassero in pellegrinaggio nella Germania dell’est per ammirare 
la Stalinallee di Berlino: 

La Stalinallee costituiva per noi, fin dai tempi dei nostri viag-
gi con Carlo Aymonino e Aldo Rossi, il nostro modello asso-
luto in fatto di urbanistica nonostante tutte le perplessità 
dei “moderni” di qua e di là del “muro” ne realizzammo […] 
la presentazione alla Galleria della Masieri […] allo IUAV.2
Un’architettura e un’esperienza urbanistica che Giancarlo con-

siderava come il male assoluto, emblema dell’architettura impositi-
va, autocratica, antidemocratica e “fascista”.

E non è un caso che in più passi Semerani citi De Carlo come 
un “potenziale nemico”: “Le idee per non cadere nel vuoto devono 
trovare un sostegno politico, se no perché avrei litigato a Venezia 
con Giancarlo De Carlo, litigato di brutto con lui, un anarchico.”3

La rivista perciò era per De Carlo una cassa di risonanza, un 
laboratorio, una palestra per cercare nuove e differenti voci e alleanze.

G.S.	 A questo proposito è interessante ricostruire il gruppo che colla-
borava con “Spazio e Società”. Al suo interno vi sono molti appartenenti 
al Team 10, ma con il tempo si forma un gruppo più ampio che dà voce a 
questa visione controcorrente.

A.C.	 La redazione, era formata da giovani collaboratori italia-
ni, con la sola l’eccezione di Amedeo Petrilli che è stato vicediret-
tore della rivista. Petrilli aveva studiato allo IUAV insieme a Mario 
Botta e poi collaborato con Le Corbusier e Guillermo Jullian de la 
Fuente alla stesura del progetto del nuovo ospedale all’ex Macello 
di Venezia4. Una figura quindi complessa e di esperienza.

A questa redazione interna veniva affiancata una ‘redazione 
esterna’ formata da amici e colleghi con i quali Giancarlo aveva 
condiviso esperienze e ricerche. Come Paolo Ceccarelli, amico e 
collega allo IUAV, o come Antonio Di Mambro, docente al MIT di 
Boston, che era stato per alcuni anni suo collaboratore a Milano 
o molti altri. Si era così creato un mondo allargato che ruota-
va contemporaneamente su tre fulcri: la rivista “Spazio e Società”, 
una pattuglia di ex collaboratori dello studio e il Laboratorio 

che raggruppava i maggiori accademici di allora: Carlo Aymonino, 
Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, oltre che Luciano Semerani.

Solo oggi ci accorgiamo come “Spazio e Società” abbia anti-
cipato temi e contenuti che sembrano diventati di grande attua-
lità. Il progetto d’architettura si sta nutrendo oggi di parole come 
riuso, paesaggio, ambiente, sostenibilità, contesto, autocostru-
zione e così via, che erano le parole di riferimento per la rivista.

Le Biennali di Architettura di Venezia e le riviste oggi risco-
prono l’autocostruzione ad esempio, le stesse che hanno per decen-
ni pubblicato architetti come Aldo Rossi.

Di fronte alla crisi autoreferenziale e manieristica che oggi 
vive l’architettura occidentale, si stanno riscoprendo le architet-
ture dei paesi africani.

Basta guardare gli indici delle riviste di allora. “Spazio e Società” 
era l’unica cassa di risonanza per architetti eccezionali come Hassan 
Fathy ad esempio, mentre il mondo degli architetti enfatizzava 
colonne e porticati nel culto del bel disegno.

Dobbiamo tutti riconoscere che Giancarlo De Carlo è stato 
un visionario, anticipatore nel cercare strade e angolature ine-
splorate sulla città e il progetto architettonico, che pochi avevano 
l’energia, la personalità e la capacità di esplorare. 

Una volta scrisse un articolo sull’Eclettismo, che per i più 
era allora una formula decadente, dove i linguaggi architettoni-
ci si mescolavano e sovrapponevano, mostrando scarsa identità 
estetica, se si vuole poca personalità. Al contrario De Carlo ne dà 
un’accezione positiva, di stato di libertà intellettuale, di deside-
rio di ricerca e di sperimentazione al di fuori degli schemi e delle 
codificazioni estetiche prefissate.

Non è un caso quindi se De Carlo viene spesso considerato 
dall’Accademia come un architetto che si occupava di territori 
disciplinari impropri, un intellettuale in perenne contestazione. 
Un potenziale nemico appunto. 

In realtà era una persona gentile, un cortese rivoluzionario 
che usava la creatività intellettuale e la rivista per sollecitare e 
allargare le riflessioni sull’architettura, inseguendo tracciati inu-
suali e poco battuti.

Si schierava per la diversità piuttosto che l’omologazione. 
Non è un caso quindi se, mentre la facoltà per decenni si identi-
fica culturalmente con il concetto di tipo e morfologia, De Carlo 
mi propone nel lontano 1978 di avviare una ricerca sulla “critica al 
concetto di tipo e tipologia”, che si è trasformata poi in una piat-
taforma culturale per i laboratori dell’ILAUD ad Urbino.  

Giacomo Spanio Per quale motivo De Carlo voleva affrontare questi 
temi in “Spazio e Società”?
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alla ricerca del consenso, ma deve sempre avere il coraggio, la com-
petenza e le capacità di suggerire molteplici soluzioni, avviando un 
processo progettuale dialettico e articolato dove l’architetto svolge 
alla fine un ruolo fondamentale di sintesi. Ma deve prima imparare 
ad ascoltare, a leggere il territorio e il contesto, a suggerire alterna-
tive progettuali su cui discutere, che lui chiama ‘tentative’.

È l’architetto alla fine, come il medico, che deve assumersi 
la responsabilità della soluzione finale, nella consapevolezza di 
poter rispondere ai bisogni e alla sensibilità degli utenti.

Non è casuale in tal senso che proprio la prima platform dell’I-
LAUD del 1976, avesse come titolo “Partecipation and Reuse”: per 
promuovere riflessioni e ricerche sul tema della partecipazione 
degli utenti nella trasformazione e nel riuso inevitabile di un bra-
no di paesaggio o di un pezzo di città. 

Partecipazione e riuso diventavano così un binomio da esplo-
rare in contemporanea, dove azioni attuali e storia dei luoghi ine-
vitabilmente si confrontano.

Non è quindi un caso se all’ILAUD si sperimentassero meto-
di di lettura della città e del territorio, che chiamavamo ‘readings’, 
in grado di sollecitare e aiutare l’architetto e l’urbanista a leg-
gere i ‘segni’ presenti nei diversi contesti. Segni come le tracce 
sedimentate nel tempo dalle diverse collettività, che sono un’im-
pronta indelebile capace di illustrare la loro capacità di pensare e 
costruire spazi di vita e lavoro.

Non si trattava perciò di elaborare una lettura storica o arche-
ologica del luogo (che va lasciata agli specialisti) ma di elaborare, 
utilizzando gli occhi del progettista, una lettura progettuale dei 
codici di comportamento che hanno nel tempo costruito un luogo. 

Le ‘readings’, che richiedevano molto impegno e fatica, si 
sono rivelate subito utilissime come palestra mentale, in vista 
della partecipazione.

Un’opera di scavo e consapevolezza che appare oggi assai 
lontana dalle pratiche attuali. 

“Spazio e Società” perciò promuoveva un processo proget-
tuale impregnato di etica e di responsabilità collettiva. Dove l’e-
laborazione intellettuale trova supporto nella sperimentazione 
sul campo, e viceversa.

G.S.	 Se oggi Giancarlo De Carlo potesse far uscire un nuovo numero 
della rivista, che temi affronterebbe?

A.C.	 Domanda a cui è difficile rispondere. Non solo perché è 
un esercizio su una personalità, come quella di De Carlo, assai 
complessa e ricca di sfumature, ma soprattutto perché oggi le rivi-
ste di architettura hanno un altro ruolo e senso.

Internazionale di Architettura e Urban Design, l’ILAUD, che nasce 
nel 1967 e continuerà itinerante per parecchi decenni, formando 
nuove generazioni di architetti provenienti da diverse Università 
come il MIT di Boston, Oslo, Zurigo, Barcellona, Lovanio in Belgio 
e lo IUAV di Venezia.

La dimensione internazionale della rivista, spesso più cono-
sciuta all’estero che in Italia, era supportata da alcuni architet-
ti pensatori, anarchici come Giancarlo e membri del Team 10, 
come Peter Smithson, Aldo van Eyck, Ralph Erskine, o Herman 
Hertzberger, che godevano da anni di reciproca amicizia e stima.

Si era così creata tra ILAUD e “Spazio e Società” una sinergia 
intellettuale assai vivace e libera, dove gli interlocutori si scam-
biavano riflessioni mostrando ricerche e progetti.

Un modello di lavoro originale, fertile, a volte anche conflit-
tuale, nato con il Team 10, che aveva l’obiettivo dichiarato di met-
tere in crisi molti dei luoghi comuni che stavano attanagliando le 
riflessioni sull’architettura. Soprattutto in Italia.

G.S. 	 La rivista ha anticipato molti temi oggi pesantemente consolidati 
nel dibattito architettonico; la partecipazione, ad esempio, è un argomen-
to di forte attualità, e continua a essere divisivo...

A.C.	 È vero. La partecipazione della gente, degli utenti al pro-
cesso progettuale era un tema sensibile e importante per Giancarlo 
De Carlo. Non solo perché offriva un angolo di lettura diverso 
dell’architettura, ma anche perché rispettava la dimensione etica 
dell’architettura, che per De Carlo non è solo frutto e patrimonio 
dell’architetto progettista, ma è un ‘oggetto’ collettivo per defini-
zione, dove i futuri fruitori devono aver voce in capitolo.

Per De Carlo era quindi inspiegabile come un tema così com-
plesso non vedesse coinvolti i suoi attori principali. Gli utenti appunto. 
Cosa che ha sperimentato a Terni nel progetto della nuova città ope-
raia e che ha poi tentato di fare nel progetto dello IACP a Mazzorbo.

La pratica della partecipazione per De Carlo doveva sugge-
rire e far adottare nuove modalità e strategie di progettazione in 
base al tema progettuale e alla consapevolezza degli utenti. Si trat-
tava ovviamente di un approccio estremamente complesso, che 
vedeva con sospetto una partecipazione troppo istituzionale, limi-
tata all’ascolto degli utenti nei consigli di quartiere o in assemblee 
pubbliche organizzate.

La partecipazione doveva diventare invece una sequenza di 
eventi creativi, capace di coinvolgere gli utenti anche nelle fasi 
di progettazione.

L’architettura partecipata era per De Carlo progettista un atto 
di responsabilità, che non deve assecondare soluzioni rabberciate 
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fonte di energia intellettuale.

Le ricercava in tutti sempre con estrema curiosità. Credeva 
soprattutto nei giovani, a cui dava subito credito e responsabili-
tà. Cosa assai rara anche allora.

In questo era figlio di una cultura laica, non dogmatica e 
allenata al confronto, come era in uso nelle università americane.

Ancora oggi ricordo con stupore il giorno che mi coinvolse 
nel progetto di Mazzorbo. Ero appena uscito dall’università, non 
avevo alcuna esperienza progettuale, ero totalmente naif, eppure 
mi diede senza timore, dato che lui insegnava al MIT, l’enorme 
responsabilità di iniziare a progettare a Venezia, in un umido pia-
no terra che avevo affittato come studio. 

Come contropartita chiedeva ai giovani ambizione, impe-
gno continuo e nuove energie. E se non le trovava si sentiva in 
qualche modo tradito.

Oltre ai giovani, cercava il confronto con tutti coloro che da 
non architetti partecipavano alla progettazione e costruzione di un 
edificio. Amava gli sguardi laterali e inconsueti sull’architettura.

Quando eravamo ad Urbino passava ad esempio ore in can-
tiere con il capocantiere, un ex operaio, e tornava sempre felice 
e ricco di riflessioni per tutti noi. Era sempre pronto in qualsiasi 
momento a cogliere la creatività del mondo.

G.S.	 É interessante come queste voci critiche trovassero spazio anche 
nelle pagine della rivista diretta da Giancarlo De Carlo.

A.C.	 Giancarlo De Carlo era curioso ma non fazioso. Anzi sape-
va essere molto duro e provocatorio verso coloro che professavano 
delle verità assolute nell’architettura. 

Affermava infatti spesso che il mondo è pieno di contraddi-
zioni e che le contraddizioni allenano e fluidificano la mente: non 
le dobbiamo temere. Per questo, con questo spirito e curiosità, ha 
ospitato nella rivista progettisti e pensatori assai lontani dal suo 
modo di pensare, ma che potevano far progredire il dialogo e il 
confronto disciplinare. E questo è stato indubbiamente un dato 
distintivo della sua rivista.

G.S.	 “Spazio e Società” rivestiva un ruolo particolare per gli argomenti 
che trattava e per i collaboratori che vi scrivevano, ciononostante ha vissuto 
una vita editoriale molto difficile. Quali ragioni hanno portato a questa 
condizione?

A.C.	 Un primo dato. Giancarlo De Calo voleva essere un pen-
satore libero e per questa ragione ha fatto di tutto per non ospi-
tare pubblicità, che vedeva come una possibile fonte di condizio-

Un tempo venivano aspettate e lette quasi con ansia, per-
ché erano la maggiore fonte di aggiornamento per un architetto. 
Ma ora questa loro funzione è mutata ad appannaggio di altre 
fonti e strumenti di comunicazione, come internet e il cellulare 
che governano ormai gran parte dell’attenzione quotidiana. Con 
i pregi e i difetti che stiamo ovviamente ogni giorno scoprendo.

A fronte dell’immediatezza scontiamo infatti un’informazio-
ne eccessiva, caotica, confusa e superficiale. Con giudizi immedia-
ti e improvvisati e puramente estetici delle opere di architettura. 
Il like o don’t like.

Una nuova dimensione caotica che Giancarlo, io credo, avreb-
be però letto come una sfida interessante, ricca di sollecitazioni per 
una rivista che dovrebbe maggiormente assolvere al compito della 
riflessione, della consapevolezza e della complessità del giudizio.

Una rivista online? Possibile, anche se Giancarlo nutriva un 
certo sospetto per l’impiego generalizzato e non filtrato dell’e-
tica della tecnologia. Tuttavia, avrebbe senz’altro apprezzato le 
potenzialità di questa forma di diffusione, per la sua capacità di 
ampliare la conoscenza e offrire a tutti, in modo democratico, la 
possibilità di arricchire la propria ‘cultura progettuale’.

Probabilmente, attraverso i social, avrebbe cercato di docu-
mentare e dare nuove risposte all’idea del vivere in una città, in 
un luogo, in un’abitazione.

Avrebbe cercato di capire quali nuovi modelli urbani sperimen-
tare. E lo avrebbe fatto con intelligenza, curiosità e sensibilità.

Avrebbe probabilmente ancor più lottato con gli slogan e i 
luoghi comuni che annebbiano la creatività. Cercando invece di 
modulare meglio e arricchire i loro contenuti. Come d’altro can-
to aveva sempre fatto.

Avrebbe combattuto l’uso, spesso a sproposito, del termi-
ne sostenibilità. Mi viene in mente in tal senso una mostra e un 
workshop ai “Tre Oci a Venezia” nel 1981, sul rapporto tra “archi-
tettura e ambiente”, a cui partecipammo assieme a Renzo Piano, 
Otto Frei e altri architetti internazionali.

Era allora un tema sconosciuto e inesplorato nelle universi-
tà italiane e fu lui a promuoverlo in accordo con un programma 
culturale della RAI. 

G.S.	 A proposito di incontro e scontro, la rivista si propone come luogo 
di dibattito, stimolandolo in diverse forme. Ricordando la sua relazione 
con la rivista, ha detto di aver avuto modo di partecipare ad alcuni incon-
tri della redazione. In che forma il dibattito veniva stimolato in questi 
incontri, e qual era l’idea dietro questa ricerca dello scontro costruttivo.

A.C.	 Le discussioni e il continuo confronto erano per De Carlo 



150	 CONVERSAZIONI 151	 SPAZIO E SOCIETÀ. LA RIVISTA DI GIANCARLO DE CARLO
dal talento di un particolare architetto” ma piuttosto dalla “gamma 
delle tematiche cui ci si aspetta che l’architettura debba risponde-
re; aggiungendo alle dimensioni artistiche o culturali, quelle sociali, 
politiche, economiche e ambientali”5. De Carlo docet.

G.S.	 Di chi si circonderebbe oggi De Carlo per scrivere la rivista?

A.C.	 Bella domanda, difficile risposta.
Oggi l’architettura e soprattutto l’urbanistica, sono in affan-

no per la progressiva sparizione di progettisti capaci di essere al 
tempo stesso costruttori e pensatori.

Un’ambivalenza che la struttura burocratica della società da 
una parte, e la progressiva astrazione della cultura accademica 
dall’altra, hanno contribuito a far sparire.

L’architettura sembra più preoccupata di riprodurre forme 
e linguaggi riconoscibili in virtù della loro “stranezza”, piuttosto 
che dare nuova interpretazione e senso ai luoghi in cui si vive. Si 
può infatti ormai fare tutto e il contrario di tutto, perché la tec-
nologia in qualche modo te lo permette.

Non parliamo poi dell’urbanistica schiacciata tra le sterilità 
dello zoning e l’invadenza degli apparati normativi e burocratici.

Portare al limite la forza di gravità, o pensare un’abitazione 
per Marte sembrano le sperimentazioni più interessanti da per-
seguire, evitando così di affrontare le infinite questioni ancora 
aperte che il riuso dei territori ancora pone.

È sparita inoltre quasi del tutto la critica e a pochi sembra 
interessare il senso profondo di quello che stiamo facendo.

Anche l’architettura e l’urbanistica sembrano ormai sotto-
messe al like e al richiamo dei followers, facendo vincere le imma-
gini sui contenuti. Ma forse, prima o poi, si tornerà ad unificare 
il pensiero progettuale e De Carlo tonerà ad essere un punto di 
riferimento. 

27 luglio 2021

namento. Cosa questa che distingueva “Spazio e Società” da tutte 
le altre riviste di architettura e design, che vivevano e vivono oggi 
sempre di più sulla pubblicità, che ormai occupa gran parte delle 
loro pagine.

Era ovviamente una presa di posizione aristocratica e liberta-
ria che rendeva difficile la vita stessa della rivista, che doveva perciò 
fare affidamento solo sulle vendite e soprattutto sugli abbonamenti.

Era perciò alla continua ricerca di editori generosi, che cre-
dessero in lui e nel suo progetto editoriale.

Una vita ovviamente difficile e controcorrente. 
Aveva anche preteso dai redattori e da quelli che vi scrivevano 

(lui stesso in primis) di non pubblicare nella rivista le proprie opere, 
di non usarla per farsi pubblicità. E per questo era allora assai critico 
con Casabella e il suo direttore Vittorio Gregotti, che non perdeva 
occasione di illustrare i suoi progetti e quelli dei suoi collaboratori.

La ricerca continua di fonti di autofinanziamento era d’altro 
canto una costante per De Carlo e anche per l’ILAUD, che ospi-
tava docenti e ricercatori da tutto il mondo.

Non è un caso quindi se da Urbino il laboratorio è poi emigra-
to in molte altre città, a Siena, poi a San Marino e infine a Venezia, 
dove sono riuscito a riportarlo per l’interessamento dell’assesso-
re all’urbanistica Roberto D’Agostino, architetto e suo estimatore, 
in accordo con il sindaco di allora Massimo Cacciari. Ed è stata in 
qualche modo una rivincita per De Carlo, perché aveva immagi-
nato l’ILAUD a Venezia, e a Venezia ha concluso la sua parabola. 

Un riconoscimento che l’Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia doveva a De Carlo, perché vi aveva insegnato per molti 
anni, dai più stimato, temuto da alcuni e amato da tutti gli studenti.

G.S.	 La Biennale del 2016 curata da Alejandro Aravena ha riportato 
i riflettori su tanti temi che De Carlo ha trattato...

 
A.C.	 È vero, mi ha sorpreso che Giancarlo De Carlo non abbia 
trovato spazio nel “racconto” di Aravena.

De Carlo era stato a Venezia, all’IUAV, e nutriva una profon-
da affinità per il Sudamerica, in particolare per il Cile di Aravena, 
che considerava un luogo ricco di contraddizioni, che dava spazio 
all’entusiasmo giovanile. Una realtà quella dell’architettura suda-
mericana dove l’architettura poteva essere sperimentata, dato che 
gli architetti avevano una grande voglia di rischiare. 

Non credo quindi che sia un caso se Aravena nella sua mostra 
“Reporting from the Front”, affronti molti temi decarliani.

“L’architettura si occupa di dare forma ai luoghi in cui viviamo” 
si legge nel suo speech di presentazione, “la forma di questi luoghi, 
però, non è definita soltanto dalla tendenza estrema del momento o 

1 	 Vedi A. Cecchetto, R. Ferrari, Un muro 
conviviale, Mensa universitaria a Trento / A convivial 
wall, University restaurant, Trento, in “Spazio e 
Società”, 49, 1990 pp. 58-69 e A. Cecchetto, Tra 
cielo e laguna. Hangar a Tessera di Giovanni 
Caprioglio / Twixt Sky and Lagoon. Hangar in Tessera 
by Giovanni Caprioglio, in “Spazio e Società”, 57, 
1992 pp. 38-47.

2 	 L. Semerani, Il Ragazzo dell’Iuav, 
LetteraVentidue, Siracusa 2020, p. 43.

3 	 Ivi, p.8.

4 	 Vedi il libro A. Petrilli, Il testamento di Le 
Corbusier: il progetto per l’Ospedale di Venezia, 
Marsilio Editore, Padova 1999.

5 	 Cfr. Intervento di Alejandro Aravena, 
Curatore della 15. Mostra Internazionale di 
Architettura, https://www.labiennale.org/it/archi-
tettura/2016/intervento-di-alejandro-aravena .
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CON 

FRANCO MANCUSO

Dopo una breve introduzione sulla ricerca e l’anticipazione dei temi di discus-
sione, la conversazione si sposta sulla rivista e sulle tematiche affrontate.

Giacomo Spanio Uno degli aspetti più interessanti di “Spazio e Società” sta 
nella centralità degli argomenti affrontati nel dibattito culturale contemporaneo.

Franco Mancuso Intanto diciamo che sono argomenti molto dentro 
il dibattito di adesso, ma non lo erano in quello di allora; quando 
nacque “Spazio e Società” il contesto culturale non contempla-
va molti dei temi trattati. La rivista ha avuto capacità ed anten-
ne per anticipare problematiche e tematiche, che ha sviluppato 
con i suoi collaboratori, ma che al tempo non trovavano ancora 
una vasta audience all’esterno, né con il mondo della cultura né 
con quello dell’accademia; salvo che in un giro molto ristretto di 
persone – di architetti, soprattutto insegnanti – che erano quelli 
che appunto le ruotano intorno.

La rivista aveva anche il merito di non essere appiattita sulle 
tematiche trattate dalle altre, e di indagare fenomeni che comin-
ciavano appena ad emergere nel mondo; un mondo molto vasto, 
che aveva l’ambizione di esplorare, non soltanto riferendosi all’e-
sperienza europea. “Spazio e Società” cercava situazioni diverse 
da quelle solite, facendo anche numeri speciali; indagini per le 
quali chiamava delle persone a parlare, con la volontà di cattura-
re fenomeni, episodi e condizioni dell’architettura che non era-
no quelle dell’Italia. Qui le riviste erano tutte molto legate alla 
situazione del Paese, ma “Spazio e Società” aveva l’ambizione di 
rivolgersi al mondo.

In questo senso è stata una rivista che ha anticipato molte 
questioni e molti temi: lanciava frecce e sollecitava direzioni di 
ricerca e di studio riflettendo sul mondo, sulle cose che capitava-
no. Non era una rivista di persone che si trovavano a ragionare sul 
già deciso, o sul già consolidato: accettava sondaggi su situazioni 
meno note, con una grande apertura culturale. Accoglieva i sug-
gerimenti, le preoccupazioni e le occasioni di studio che veniva-
no da collaboratori che avevano esperienze diverse, che venivano 
spesso considerate come veri casi di studio e di approfondimento, 
anche se non erano ordinarie: si indicava quella certa persona, e la 
si incaricava di fare quella certa cosa, su quel certo paese, proprio 
perché si pensava che potesse fornire informazioni importanti e 
fare delle considerazioni interessanti.

Lo dico per esperienza personale, avendo partecipato a que-
sta congiuntura sollecitando certe occasioni di approfondimento. 
Come quando ho proposto a un numero su Seoul perché mi era 
capitato di lavorare in Corea, e ho pensato che fosse interessan-
te capire cosa stesse succedendo in quel paese. Lo stesso avvenne 
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con il Sudafrica. Insomma, la rivista aveva la capacità sia di acco-
gliere i suggerimenti dei membri della redazione – che non erano 
proprio tali, quanto piuttosto amici della rivista – sia di racco-
gliere attraverso gli incontri (che faceva soprattutto De Carlo, ma 
anche i più giovani) le sollecitazioni per sviluppare nuovi rapporti 
e ciò che dava alla rivista il senso di una riflessione sull’architet-
tura ad ampio raggio. Non vi era interesse per i temi del forma-
lismo – storie che si facevano in Italia – perché il problema era 
quello di capire in che modo l’architettura partecipava ai processi 
di sviluppo della società: come li rispecchiava, come entrava con 
loro in sintonia o in contrapposizione. Come diceva il nome della 
rivista insomma, che era stato inventato da Lefebvre, ma che De 
Carlo aveva assunto con piena consapevolezza.

C’erano antenne – ‘cosa succede qui, cosa succede là’, ‘ho 
visto queste cose qui, parliamone e vediamo di capire’ – soprat-
tutto per i paesi meno noti (meno ufficializzati) nei quali l’archi-
tettura non aveva un grande riconoscimento culturale: c’erano 
appunto il Sudafrica, la Corea e l’India; c’era sempre l’interesse a 
capire cosa stesse succedendo nel mondo insomma.

Certo questo richiedeva delle antenne particolari, che era-
no quelle di De Carlo ma anche dei collaboratori, che avevano 
la capacità di portare nella redazione nuove sollecitazioni – ‘ci 
sarebbe questa cosa interessante da vedere’, ‘che ne dite, ne par-
liamo?’, ‘vediamo se si può trovare la persona giusta per poter-
la affrontare’ – e così via. A questa sollecitazione partecipavano 
anche Giuliana, sua moglie, che aveva un ruolo molto importante 
anche nell’alimentare il lavoro di approfondimento su paesi diver-
si. Negli approfondimenti che ho curato ho avuto da Giuliana sol-
lecitazioni a leggere sui giornali e sulle riviste – non di architettura, 
ma di cultura, di società – saggi e articoli che davano un’idea del cli-
ma sociale e culturale nel quale si sviluppava quell’architettura: era 
infatti molto importante considerare architettura e urbanistica nel 
contesto sociale e culturale. Questo clima era un unicum: leggendo 
le altre riviste, trovavo che “Spazio e Società” avesse questa carat-
teristica particolare che la faceva unica, anche se meno diffusa; 
e assai meno utilizzata come strumento di lavoro dai molti che 
guardavano le riviste di architettura per trovare delle sollecita-
zioni di carattere formalistico e di linguaggio per i loro progetti. 
Oggi è soprattutto così, ma anche allora molte riviste puntavano 
soprattutto sulle immagini, patinate e piene di colore, perché que-
sto è ciò che veniva richiesto. D’altronde non c’erano altre fonti 
di informazione, non c’era internet… così per chi si occupava di 
queste cose le riviste erano alimentazione quotidiana di forme, 
mentre la rivista di De Carlo era una alimentazione di contenuti, 
di problemi. Questa era la differenza fondamentale che ha decre-

tato poi la sofferenza della rivista, la difficoltà di sopravvivere e, 
alla fine, la decisione di chiuderla. 

Oggi riproporre la rivista non mi sembra possibile. Ha avu-
to una sua collocazione nella storia. Non è ripetibile. Non tanto 
perché non c’è più De Carlo – e quindi non c’è più il suo stimo-
lo – quanto perché le condizioni sono cambiate: le informazioni 
corrono su internet, su canali di altra natura, e sono tutte molto 
legate alle forme; si fa presto a vedere cosa succede – non a capi-
re, a vedere cosa succede – in un paese. Capirlo è diverso però. 
La rete, oggi così diffusa, allora non esisteva e quindi bisognava 
andare a fondo. 

Vi erano inoltre alcuni limiti di carattere strettamente edito-
riale: per esempio, ci si chiederà perché non si usava il colore (salvo 
che nelle tavole che permettevano di fare degli inserti). C’era un 
problema di costo, evidentemente, ma c’era anche una questio-
ne di maggior interesse per il bianco e nero in quanto più scevro 
dagli inganni del formalismo. Si cominciava a vedere un’archi-
tettura fatta sempre più solo di forme e colori, mentre il bianco e 
nero dava il senso di realtà. Però c’era anche il problema del costo: 
ricordo che De Carlo ne soffriva e lamentava di non riuscire a fare 
una rivista a colori (come facevano “Casabella” e “Domus”, che 
godevano di un mercato di architetti – giovani ma anche anzia-
ni – che cercavano cromatismo e formalismo). Ma le riflessioni 
sul colore nelle riviste mi sembravano belle considerazioni, anche 
perché questo forse ha fatto sì che la rivista avesse un seguito fatto 
di lettori interessati a leggere, mentre solitamente le riviste sono 
fatte per essere guardate.

G.S.	 Ha accennato alla sua collaborazione con la rivista; che relazione 
aveva con De Carlo e con la redazione?

F. M.	 Io ero uno dei giovani di allora che De Carlo aveva “colti-
vato”, ed ho avuto una particolare occasione per restargli vicino 
fin dai primi anni della facoltà quando ero studente a Venezia1. 
De Carlo esercitava un forte fascino su noi studenti, con le sue lezio-
ni e i suoi seminari sul ruolo dell’architettura e sulla sua importan-
za nel momento storico di allora, in un paese da poco uscito dalla 
guerra. A un certo punto – eravamo alla fine del secondo anno – 
De Carlo ebbe l’idea di chiamare alcuni dei suoi studenti a Urbino: 
aveva avuto l’incarico di fare il Piano Regolatore Generale2 e pen-
sava sarebbe stato interessante avvalersi di un gruppo di giovani 
per svolgere le indagini preliminari al piano, restando a Urbino 
per un certo periodo. Mi aveva inviato una lettera – aveva per me 
una bella simpatia, forse pensava che io fossi un giovane pieno di 
interessi, come in effetti un po’ lo ero, e molto appassionato – e 
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a volte li riscriveva, o li rielaborava, anche pesantemente, sem-
pre rispettando le forme e i contenuti degli autori. Un rigore sia 
nei testi che nelle immagini: quando si sceglieva di pubblicare 
un progetto, al momento di raccogliere i materiali Giuliana era 
categorica nel richiedere immagini dove le persone occupasse-
ro lo spazio perché – la sua posizione era inflessibile – la qualità 
dell’architettura si vede e si misura nel modo in cui le persone la 
usano. In confronto a oggi, dove tutto è pieno di persone finte 
fatte con il computer è davvero una bella lezione...

De Carlo girava il mondo, e coglieva le sollecitazioni che il 
mondo gli offriva (così come i suoi collaboratori) mentre Giuliana 
faceva la rivista per impegno civile, come mestiere. Andava in stu-
dio la mattina e negli incontri di redazione invitava gli autori a leg-
gere questo o quell’articolo di giornali e riviste che considerava 
importante per il tema che di cui ci si stava occupando (in que-
sto senso dico che l’esperienza di “Spazio e Società” è irripetibile, 
perché c’erano una componente umana e culturale che non si tro-
va più oggi dove le riviste si fanno con altri scopi). Un altro aspet-
to importantissimo della rivista (che è stato anche un handicap) è 
il suo rapporto con la pubblicità: la rivista non accettava pubblici-
tà (ci sono riviste, come “Casabella” e anche altre, dove metà delle 
pagine sono destinate alla pubblicità; e, d’altra parte, senza non 
potrebbero vivere). Però De Carlo era riuscito a far vivere la sua 
rivista senza passare attraverso il vincolo della presenza del pro-
dotto, della merce, del mercato, che secondo lui la avrebbe forte-
mente condizionata. Oggi la pubblicità è molto aggressiva, impo-
ne linguaggi e colori, e già allora lo faceva. Perciò niente colore: 
perché non era economicamente fattibile –ma anche perché il 
bianco e nero era considerato interessante – e niente pubblicità.

A lui la rivista costava moltissimo, anche in termini econo-
mici: di fatto era lui a finanziarla. Il suo studio ospitava la reda-
zione non solo in termini di spazi – c’era la stanza di Giuliana, 
c’erano le stanze dove si facevano le riunioni della redazione – ma 
si occupava anche di tutti i rapporti con gli editori, le spese posta-
li, il telefono… De Carlo accettava di investire i proventi del suo 
lavoro in questa azione, che del resto portava avanti come una 
specie di missione. La rivista è morta anche per questo: dati que-
sti vincoli così rigidi non ce la faceva più a sopravvivere. Però era 
il bello di lavorare a “Spazio e Società” in un certo senso…

G.S.	 Inoltre uno degli obiettivi della rivista era quello di stimolare il 
dibattito sull’architettura; per quale motivo la discussione era ritenuta 
tanto importante, e in che modo si traduceva nei rapporti tra redazione e 
collaboratori?

mi aveva chiesto se fossi stato in grado di formare un gruppo di 
sette, otto colleghi, per affiancarlo nel lavoro di Urbino nell’apri-
le del 1960. Ero riuscito a mettere insieme questo gruppo e così 
eravamo andati a Urbino, dove eravamo rimasti un mese e mezzo 
a fare alcune indagini preliminari. 

De Carlo era molto spesso a Urbino, e con lui si parlava e si 
discuteva della città e delle sue prospettive. Era stata una bella 
occasione di consolidamento dei rapporti, pur essendo io anco-
ra studente. Poi ho continuato ad avere contatti con lui: mi sono 
laureato a Venezia, e ho continuato a seguire le cose della facol-
tà. Avevo cominciato a fare l’assistente volontario del suo corso 
e qualche anno dopo, quando ha cominciato l’avventura dell’I-
LAUD – che non si chiamava ancora ILAUD, ma era un tentativo 
di mettere insieme un laboratorio di riuso e progettazione anche 
con docenti e studenti di due università americane – chiese e a 
me e a Alberto Mioni di andare con lui a Urbino. Eravamo assi-
stenti un po’ tuttofare, dal mettere le diapositive nel proietto-
re di De Carlo all’andare a cambiare le lampadine per i tavoli da 
disegno dei giovani. Però lavoravamo anche al tavolo con loro, e 
così si è consolidato ulteriormente questo rapporto con De Carlo.

Quando è uscita la rivista, De Carlo ha domandato a me, a 
Mioni, a Daniele Pini e ad altri di collaborarvi, ma senza un’in-
vestitura, chiedendoci semplicemente se eravamo interessati a 
partecipare scrivendo di vari argomenti: per esempio mi chiese di 
scrivere alcune riflessioni su Venezia e sulla Biennale. Desiderava 
anche che le sollecitazioni venissero da noi, su tematiche e luoghi 
che ci fossero sembrati interessanti e sui quali indagare. C’è stato 
dunque questo progressivo avvicinamento, con la rivista che ave-
va una redazione stabile, e poi dei giovani – perché eravamo tutti 
giovani – che erano come satelliti in giro per il mondo. Alcuni di 
noi erano anche di altri paesi, e avevano la funzione di annusare, 
di sentire, di tastare il polso dei luoghi nei quali lavoravano e abi-
tavano e di farne poi delle considerazioni all’interno della rivista; 
oppure di commentare opere e problemi che vi manifestavano 
nel campo dell’architettura. C’era un rapporto molto libero, la 
redazione non era affatto una struttura rigida. Si irrigidiva quan-
do si trattava di confezionare il numero: a quel punto interveniva 
Giuliana, che oltre a essere una antenna – aveva antenne molto 
efficaci nel cogliere corde e fenomeni nel mondo – aveva anche 
un rigore metodologico al momento di restituire queste indagi-
ni in termini di testi ed immagini. Era veramente rigorosa: era in 
grado di rimproverarti se l’articolo inviato non era chiaro, e se le 
traduzioni erano confuse arrivava a riscrivere gli articoli. Questo 
era un ruolo fondamentale: i testi di “Spazio e Società” sono sem-
pre molto belli, precisi, puliti perché c’era la mano di Giuliana che 
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sia le reazioni del progettista e sia quelle del pubblico, non solo 
di architetti ma anche di cittadini.

La cosa non ha funzionato nel tempo,  devo riconoscerlo, 
ma è un segno eloquente dell’interesse di De Carlo a far sì che 
l’architettura fosse un’occasione di discussione e di dibattito e 
non un luogo di certezze; che fosse una cosa sulla quale si pote-
vano anche avere dei dubbi, una cosa che pone delle questioni; 
se quelle case fosse corretto abitarle in quel modo, inserirle  così 
nel paesaggio, e così via... Ricordo De Carlo lamentare una certa 
fatica nel farlo, oltre che l’insoddisfazione per le risposte che non 
arrivavano. Infatti, poi, è sparita. 

G.S.	 Un altro aspetto che caratterizza la vita della rivista è la com-
plicata relazione con gli editori.

F.M.	 I rapporti con gli editori sono stati sempre estremamente 
complessi e difficili: ci voleva una sorta di volontariato, di con-
divisione della rivista da parte degli editori, che di fatto non ci 
guadagnavano. Capitava che l’editore scrivesse una lettera alla 
redazione ritirandosi dall’incarico perché non vendeva un nume-
ro sufficiente di copie e che De Carlo si assumesse una parte del-
le spese di produzione; però a un certo momento si arrivava a una 
rottura, legata alle difficoltà materiali di pubblicare la rivista, assai 
più che ideologiche o culturali. C’era sempre questo spettro, se il 
numero successivo sarebbe stato pubblicato o meno. Altre riviste, 
più famose, hanno e avevano alle spalle una struttura editoriale 
complessa, e sponsor e pubblicità; “Spazio e Società” viveva una 
situazione non dico di pauperismo, ma certo di povertà di mez-
zi economici, senza il supporto della pubblicità. L’editore – che 
era un editore talvolta minore – a un certo punto si ritirava per i 
pochi numeri che si vendevano; ma anche perché cominciava a 
prevalere l’interesse da parte di architetti e giovani studenti per 
un altro tipo di rivista, a colori, patinata.

La rivista ha chiuso per questo, ma anche, come dicevo, perché 
era un lavoro pesantissimo; inoltre De Carlo poi non stava più tanto 
bene. Il rapporto con gli editori non era un rapporto conflittuale, 
o negativo, ma poneva sul tavolo le problematiche organizzati-
ve e economiche legate a produzione e diffusione. Fare una rivi-
sta costa molto anche adesso, ma tutto si fa telematicamente e 
i costi si abbassano, mentre allora bisognava fare tutto a mano. 
Nei fatti, De Carlo non riusciva a garantire all’editore quel sia pur 
minimo ritorno, quella sicurezza di cui aveva bisogno; sentivo De 
Carlo e la sua afflizione per questa difficile circostanza, ma alla 
base c’era sempre la dichiarazione dell’editore che non riusciva a 
sostenere la spesa. ‘Mettiamo la pubblicità’, ‘no, le pubblicità non 

F.M.	 Dunque, il sollecitatore era De Carlo, era lui che stimo-
lava i collaboratori a affrontare certi temi, quelli del momento. 
Il dibattito era reale e si svolgeva nelle riunioni della redazione, 
che erano sempre molto partecipate e affollate – non solo di per-
sone, ma di argomenti, di tematiche – ed erano occasioni sem-
pre assai creative. Il dibattito era importante, perché bisognava 
discutere delle cose: De Carlo tirava fuori le questioni, e propo-
neva ai giovani suoi collaboratori di andare a fondo. Io ho più di 
una lettera di De Carlo dove mi chiede di affrontare argomenti 
che gli sembravano importanti, proponendomi come sviluppa-
re la ricerca: una, la ricordo benissimo, sul problema del linguag-
gio dell’architettura internazionale del neo accademismo, del neo 
liberty di quegli anni; una lettera scritta a mano di tre pagine, 
nella quale mi proponeva come trattare questo argomento (se ci 
fosse ancora De Carlo, lo farebbe sicuramente sui temi di oggi). 
Però c’erano delle tematiche che venivano sollecitate dai collabo-
ratori: io scrissi un paio di articoli sulla Biennale di Architettura 
di Venezia, e questo piacque molto a De Carlo perché partendo 
dalle tematiche della Biennale di quegli anni apriva un discorso 
sul ruolo dell’architettura (e il senso della Biennale) rispetto al 
mondo contemporaneo.

Nelle prospettive di De Carlo c’era sempre l’ambizione di 
far sì che questo dibattito avesse poi un riscontro, un ritorno. Nei 
primi numeri aveva inventato un espediente abbastanza interes-
sante e stimolante: quando veniva pubblicato un progetto, De 
Carlo e Giuliana aprivano un dibattito, pubblicandolo sulla rivi-
sta affiancato da delle questioni che loro ritenevano importanti: 
riflessioni sulla partecipazione, sul contesto, sulle tecnologie e 
così via. Proponeva le questioni a destinatari che erano soprattut-
to gli autori dei progetti pubblicati; mi ricordo il progetto della 
Siedlung Halen a Berna dell’Atelier 5, da cui nacque una bellissi-
ma discussione e una bella tematizzazione del perché di queste 
case, del rapporto con Le Corbusier.

Taluni rispondevano, altri no, però rimanevano nella rivi-
sta le ragioni della pubblicazione di quelle opere. Solo che que-
sto era un lavoro estremamente complicato e complesso, tanto 
che venne meno per due ragioni: la prima è che molti dei proget-
tisti non erano interessati alla problematizzazione delle loro ope-
re e non rispondevano nemmeno, erano interessati solo a pub-
blicarle; l’altra ragione è che era un lavoro molto faticoso, perché 
dal punto di vista editoriale bisognava farlo avendo già messo in 
ordine il progetto per essere pubblicato nella rivista e solo a quel 
punto De Carlo – tre giorni prima di andare in stampa – scrive-
va i testi delle questioni, sempre molto interessanti e stimolanti. 
Era un tentativo immaginato per sollecitare attraverso i progetti 
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disse inizialmente di non essere interessato, ma in un secondo 
momento mi chiamò al telefono per dirmi che aveva cambiato 
idea, sollecitandomi ad iniziare la traduzione e a scrivere la pre-
fazione del libro; la sua opinione era cambiata, e ora andava pub-
blicato, e così venne fuori Strutture per una residenza alternativa3 
che è tutto dentro le cose decarliane.

Il caso del libro che scrissi sullo zoning4 è diverso, perché 
fu invece sollecitato direttamente, e assai insistentemente devo 
aggiungere, da De Carlo stesso. Come nella rivista, aveva que-
sto forte ruolo di sollecitatore e di esploratore nel mondo dell’ar-
chitettura e dell’urbanistica, che annusa e tira fuori delle cose, 
oppure accoglie delle sollecitazioni; andando in America conobbe 
alcuni autori come Christopher Alexander che appunto ha pub-
blicato nella collana; mentre qualche titolo glielo propose Paolo 
Ceccarelli. L’altro obiettivo era di proporre una rivisitazione dei 
classici e dell’urbanistica in particolare: ricordo che si infastidiva 
del dibattito italiano quando si parlava così tanto di Le Corbusier 
e non era stato ancora pubblicato Urbanisme5 (che infatti mi sem-
bra sia stato il primo titolo della collana) o per la mancanza di 
pubblicazioni su Camillo Sitte e di altri. Sollecitava i giovani a 
darsi da fare per tradurre e pubblicare, anche in quest’ambito tenen-
do antenne molto, molto aperte: per cogliere quello che di nuovo 
si stava facendo oppure riconoscere i buchi più clamorosi nella 
cultura urbanistica italiana. Anche questa esperienza poi è fini-
ta perché comportava un grosso lavoro; non so se Il Saggiatore 
abbia posto qualche condizione economica, come di norma face-
vano gli editori, ma non credo ci sia stata: credo sia stato un fat-
tore di stanchezza. De Carlo del resto era anche così: apriva dei 
cicli, e poi li chiudeva per aprirne altri; forse “Spazio e Società” 
si sarebbe fermata anche con un bravo editore, come l’ILAUD, 
che a un certo punto pure si ferma; non lo so. No, il vuoto non è 
stato colmato da nessuno. Anche perché De Carlo ha cominciato 
a non esserci più all’interno dell’università e veniva meno anche 
una parte del pubblico della rivista: un pubblico che si rivolge-
va sempre di più ad altri tipi di riviste, con le foto a colori, con le 
persone finte dentro, che mostravano una realtà bella e colorata. 
Mentre in “Spazio e Società” c’erano anche le capanne dei pove-
racci dell’Africa come condizione dell’architettura.

G.S.	 Se il ciclo non si fosse concluso e Giancarlo De Carlo e Giuliana 
Baracco continuassero a portare avanti la rivista oggi, quali temi pensa 
che affronterebbero e di chi si circonderebbero?

F.M.	 Beh di chi non saprei… Domandarsi quali temi affronte-
rebbe è una domanda intrigante: penso però alle tematiche lega-

le voglio’, ‘mettiamo il colore’, ‘no, il colore no perché poi coste-
rebbe troppo’; e una rivista così non si vendeva. E allora si andava 
alla ricerca di un altro editore – ne sono cambiati tre o quattro, 
non ricordo esattamente – e ogni volta, a un certo punto, c’era 
una specie di crollo. Ma questa era la condizione esistenziale di 
“Spazio e Società”.

G.S.	 Ritornando all’attualità, nelle conversazioni con Franco Bunčuga 
Giancarlo De Carlo si dice convinto che “Spazio e Società” abbia svolto un 
ruolo che altre riviste non hanno assunto. Ritiene ci siano altre riviste che 
abbiamo tentato di colmare il vuoto che “Spazio e Società” ha lasciato?

F.M.	 No, direi di no. Tra le riviste di architettura direi proprio 
di no. Nessuna rivista ha colmato questo vuoto, perché era un 
vuoto incolmabile: “Spazio e Società” era troppo legata alle per-
sone che l’avevano animata e le persone erano appunto De Carlo e 
Giuliana e i giovani redattori. Quando De Carlo ha deciso di chiu-
dere tutti abbiamo sofferto per questa scelta; ma non si poteva 
non condividerla, nel senso che non c’erano proprio le condizioni 
per continuare. Troppa fatica, De Carlo cominciava a essere leg-
germente più anziano e malato, Giuliana stessa non c’era più; e il 
mercato non c’era. C’era un’inevitabile frustrazione da parte di De 
Carlo, anche nel vedere come altre riviste avessero invece grande 
successo (soprattutto nel mondo dell’accademia, più che in quel-
lo professionale). Ci sono stati dei rimpianti – pianti anche, mol-
ti… ma è proprio così, è proprio vero… “Spazio e Società” non si 
poteva più fare… – ed è andata così.

Non credo che abbia lasciato un’eredità editoriale, ha lascia-
to il vuoto. Un po’ come tutte le cose di De Carlo, pensiamo alla 
collana editoriale del Saggiatore: quella collana è nata da De Carlo, 
è vissuta quando De Carlo aveva la sua rete di relazioni, contat-
ti e di autori ed è finita quando queste condizioni sono manca-
te; anche se quella collana non aveva sofferto dal punto di vista 
economico, perché tutto sommato era abbastanza presente nel 
mercato dell’architettura. Non dico che De Carlo avesse commis-
sionato molti di questi libri, ma quantomeno li aveva suggeriti. I 
temi – e quindi gli autori – erano suggeriti dai suoi collaborato-
ri, o venivano scelti da De Carlo stesso durante le sue navigazioni 
per il mondo: quando considerava un certo libro importante da 
tradurre in italiano, lo portava dentro la collana. Utilizzo un caso 
personale per fare una esemplificazione: durante alcune ricerche 
che facevamo qui allo Iuav avevo conosciuto John Habraken, ero 
andato a trovarlo in Olanda e mi era piaciuta molta la sua ricerca. 
Parlai a Giancarlo di un suo bel libro che era appena stato pubbli-
cato, e gli suggerii di inserirlo nella collana de il Saggiatore. Lui 
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te all’ambientale, sulle quali la rivista si era anche molto spesa, le 
persone in sofferenza, gli ambienti in sofferenza, il clima. L’altro 
tema è quello dell’invasione della tecnologia nel disegno di archi-
tettura: l’architettura disegnata con il computer, non più con il 
tecnigrafo, e dunque cosa comporta questo modo di concepire 
lo spazio. È un tema sul quale con De Carlo si era cominciato a 
discutere, e credo lo angustiasse molto. A un certo punto, negli 
ultimi anni, anche lui ha dovuto adattarsi a prendere i computer in 
studio, però si capiva che questo avrebbe portato ad un appiattimen-
to: tutto uguale, oppure tutto già definito. Ne avevamo cominciato a 
parlare, lo faceva disperare quando insegnava a Genova. Guardava 
però con molto interesse ad alcune potenzialità del disegno fatto 
attraverso strumenti innovativi; un interesse soprattutto per le 
cose tridimensionali che si ottengono attraverso l’uso del compu-
ter, e questo sarebbe stato un tema ricorrente, un tema centrale. 

Se questi avessero potuto diventare due temi centrali è diffi-
cile dirlo, perché non c’era un programma stabilito: la rivista non 
andava avanti con un programma editoriale rigido. Si guardava 
cosa succedeva nel mondo e si sceglieva di cosa parlare nel numero 
successivo, tenendosi pronti a cogliere gli avvenimenti più impor-
tanti. Non ricordo di aver assistito a riunioni della redazione nel-
le quali si sceglieva di cosa parlare nei dieci numeri successivi. Si 
discuteva su quale argomento fosse interessante trattare, anche 
introducendo nel discorso nuove personalità che avrebbero potu-
to offrire opinioni interessanti sull’argomento; De Carlo aveva 
queste reti di conoscenza mondiali, e dunque aveva la possibilità 
di sollecitare e intercettare incontri e persone. Bisognava avere 
le occasioni di andare in posti altri nel mondo, e allora era mol-
to più difficile di adesso. Ricordo a questo proposito un episodio 
di quando avevo avuto l’occasione di andare in Giappone e gli 
chiesi consiglio su cosa vedere una volta lì. Lui mi rispose che la 
prima cosa che dovevo fare era incontrare Fumihiko Maki6, che 
considerava il miglior architetto in Giappone in quel momento. 
Quando sono arrivato a Tokyo, sono andato subito a trovarlo; è 
stato un bell’ingresso in quel paese così lontano. Aveva amici in 
giro per il mondo e questo era importante per la redazione, che 
non aveva uno sguardo né italiacentrico e né eurocentrico, perché 
voleva guardare il mondo attraverso la sua architettura. Anche 
l’ILAUD ha lavorato in questo senso: era un complemento della 
rivista, perché spesso chi scriveva veniva da lì. Era parte tutt’al-
tro che secondaria della rete che De Carlo aveva messo in moto, 
e che coltivava con le sue energie.

27 luglio 2021

1 	 Nel testo Giancarlo De Carlo. Gli anni di 
Venezia F. Mancuso ripercorre la storia che unisce 
G. De Carlo a Venezia e all’università di architiet-
tura della città. Vedi F. Mancuso (a cura di), op. cit. 

2 	 L’esperienza del Piano Regolatore di 
Urbino è raccontata nel volume pubblicato da G. 
De Carlo nel 1966. Vedi G. De Carlo, Urbino: la 
storia di una città e il piano della sua evoluzione urba-
nistica, Marsilio, Venezia, 1966.

3 	 N. J. Habraken, F. Mancuso, Strutture per 
una residenza alternativa, Il saggiatore, Milano 1974.

4 	 F. Mancuso, Le vicende dello zoning, Il 
saggiatore, Milano 1978.

5 	 G. De Carlo pubblica in Italia il libro Le 
Corbusier, Urbanisme, G. Crès, Parigi 1925 nella 
collana “Struttura e forma urbana” nel 1972, con 
Le Corbusier, Urbanistica, Il saggiatore, Milano 
1972.

6 	 “Spazio e Società” pubblica numerosi 
articoli sulle opere di F. Maki, annoverato anche 
tra i corrispondenti stranieri della rivista.
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CON 

ANTONIO DI MAMBRO

Dopo aver brevemente introdotto gli argomenti e gli scopi che la ricerca si 
propone, la conversazione si concentra sulla rivista e sul difficile rapporto 
con le case editrici.

Antonio Di Mambro La vita editoriale della rivista è stata complessa 
perché ai tempi “Spazio e Società” non era sostenibile, in quanto 
le case editrici dovevano far fronte a una parte economica che per 
Giancarlo era terziaria, nemmeno secondaria: l’insoddisfazione, 
la stanchezza che esprimeva era dovuta a questa diversa esigen-
za. Le case editrici – da Marotta a Sansoni alle altre che si erano 
prestate a portare avanti quella certa visione dell’architettura – 
credo non riuscissero a sostenerla; anche al MIT Press – che ha 
una parte economica sovvenzionata da vari interessi – interessava 
che “Spazio e Società” vendesse una certa quantità di numeri, e 
questo non accadeva. C’erano due motivi: il primo – questa è una 
mia riflessione – è che il marketing della rivista era fatto con una 
concezione all’antica; il secondo è che il tema – interessantissimo 
– era per pochi appassionati, e quindi non raggiungeva un pubbli-
co allargato. Questo è un peccato, ma è la realtà.

Giacomo Spanio Oggi il pubblico interessato a quegli stessi argomenti è 
molto più vasto; forse quella condizione di nicchia che ha causato in parte 
la difficile vita editoriale verrebbe superata. Però questo sottolinea anche 
il fatto che la rivista fosse all’avanguardia, che avesse la capacità di inter-
cettare delle tendenze che ora sono esigenze del presente.

A.D.M.	Quello che dici è corretto. Ma c’è un problema di fondo 
che va oltre alle tematiche e alle nuove tendenze che questa rivi-
sta – e un po’ anche altre – riuscivano a far emergere nel dibattito 
architettonico: io credo che la rivista abbia chiuso perché, come 
molte altre riviste cartacee, non ha compreso che la rivoluzione 
digitale stava trasformando il campo dell’editoria, in particolare 
di quella specializzata. Questo è un aspetto fondamentale, per-
ché quelle pochissime riviste che hanno capito questa evoluzio-
ne hanno trovato modi più o meno efficaci per rinnovarsi e con-
tinuare a contribuire alla creazione di un pensiero.

La rivista di Giancarlo ha aiutato varie generazioni – passate 
e spero future – a fare una cosa molto importante, ovvero a pen-
sare; a Giancarlo non interessava informare su quello che stava 
succedendo sul campo, lui voleva innescare pensieri, riflessioni, 
su quei temi che i giovani avrebbero dovuto affrontare.

Il problema del rinnovo del metodo di pubblicazione e del 
rapporto con l’editoria è stato affrontato anche con operazioni di 
successo: una rivista che è riuscita a fare questo salto nel campo 
digitale è “Places Journal”1 di Donlyn Lyndon2 – che è stato mio 
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“Spazio e Società” e ILAUD4, che gli sono servite per portare 
avanti la sua ricerca prettamente personale, per capire come sta-
va cambiando il mondo e come i giovani avrebbero dovuto con-
frontarsi con le riflessioni che lui ha lasciato.

Io ho vissuto con Giancarlo e gli altri molto intimamente e 
per me è stata una delle esperienze più importanti, senz’altro pro-
fessionali ma soprattutto di evoluzione e formazione intellettua-
le. Quando arrivai a Milano non erano ancora nati né “Spazio e 
Società” né l’ILAUD; io ero andato in Italia per stare un anno nello 
studio di Giancarlo e una volta concluso questo periodo mi chie-
se di rimanere, e io finii per fermarmi tre anni, coinvolto in alcuni 
progetti. Lui era stufo della burocrazia e della monotonia dell’acca-
demia italiana e decise che avrebbe formato questo laboratorio5, 
perché la scuola per lui è sempre stata laboratorio e se non funzio-
na più come tale allora ha fallito. Inoltre lo scocciavano – perché 
opposta alla sua necessità di capire, di aprirsi a nuove idee inter-
nazionali – gli accademici che si chiudevano in circoli a ripete-
re discorsi già sentiti. Nello stesso periodo gli venne proposto di 
dirigere “Spazio e Società” – come ha scritto nelle conversazioni 
con Franco6 – riprendendo il titolo di Lefebvre. Ma Giancarlo 
aveva interessi differenti e dopo una breve transizione è uscita la rivi-
sta che abbiamo letto poi per tanti anni, con una redazione che non era 
altro che un’estensione della sua famiglia, dei suoi collaboratori e dei 
suoi amici. Questo è fondamentale perché non si deve pensare che la 
rivista fosse come “Casabella”, “Domus” o altre: tutti noi che sceglie-
vamo di lavorare alla rivista ci sentivamo in famiglia. A legarci era una 
passione personale e – come di solito succede nelle vicende familiari 
– tutti confluivamo perché eravamo d’accordo, nessuno veniva pagato.

Quando ero negli Stati Uniti, io e Giuliana Baracco ci sen-
tivamo una volta a settimana, mentre con Giancarlo mi sentivo 
di solito la domenica pomeriggio, perché lui andava in studio a 
riflettere sulle faccende della rivista e parlavamo di quello che 
valeva la pena esplorare. A me interessavano, tra le altre cose, i 
nuovi studi di architettura e di pianificazione che trattavano temi 
d’avanguardia e ragionavano sul reale, sullo spazio e la società e 
tutta le complesse relazioni che tra queste due parole intercorro-
no; e soprattutto su architettura e libertà. Ricordo che una volta 
Giuliana Baracco mi suggerì un piccolo studio che faceva del-
le cose estremamente interessanti, perché aveva capito il conte-
sto dell’architettura di quel sito e il modo di lavorare adoperato 
era l’antitesi dell’ufficio della corporazione; lo studio si chiamava 
Line and Space, si trovava a Tucson e faceva progetti di grande 
qualità. Un weekend mi misi d’accordo con il proprietario dello 
studio per un’intervista e per visitare alcuni progetti che voleva-
mo pubblicare – tra questi c’era la sua casa, che era un laborato-

professore e collega di Giancarlo – dove affrontava architettura e 
environmental design. Una rivista che vale la pena leggere, che ha tra-
sferito tutta la produzione sul digitale mantenendo la qualità. Oggi 
molti miei ex colleghi e studenti pubblicano su “Places Journal” e 
non su “Spazio e Società”: si tratta di una questione fondamenta-
le, perché Giancarlo – che era un uomo del Ventunesimo secolo 
con radici molto forti nel Ventesimo – come tutte le generazioni 
a cavallo o alla fine di un secolo faceva fatica a adattarsi alle novità 
che stavano emergendo. La realtà è che Giancarlo non ha potuto 
fare quel salto che gli avrebbe permesso di fare una nuova rivista 
che si possa chiamare ancora oggi “Spazio e Società”, che affronti 
quei temi ma con metodi diversi da quella rivista che ci arrivava 
per posta, ogni tre mesi.

La conversazione si sofferma sul rapporto tra digitale e cartaceo, su come 
il supporto influisca sulla percezione, sui modi e tempi di fruizione.

A.D.M.	 Al prodotto cartaceo è legato un po’ di romanticismo e 
anche io ne sono succube – perché a me piace tenere un libro in 
mano e leggere un articolo stampato – ma bisogna accettare la 
realtà. Per esempio la trasformazione delle riviste da cartaceo a 
digitale ha avuto degli apporti alla creatività e all’informazione 
estremamente positivi in diversi altri campi: la “MIT Technology 
Review”3 edito dal MIT Press è una rivista specializzata sia carta-
cea che digitale, anche se bisogna registrare che è finanziata dalla 
scuola, quindi ha una base economica che una rivista come “Spazio 
e Società” non poteva avere. Il vantaggio del “MIT Technology 
Review” sono le possibilità che offre: la prima è di proporre una 
riflessione datata, codificata ogni tre mesi nel prodotto cartaceo; la 
seconda di aggiornare continuamente il prodotto digitale. Ogni 
cinque minuti posso andare sul digitale e vedere nuove informa-
zioni: è un nuovo modo di confrontarsi e informarsi. La domanda 
che mi pongo è se alla fine ci sia – con tutta questa informazione 
che ci viene buttata in digitale e cartaceo – un momento di rifles-
sione come quello che Giancarlo ci donava ogni tre mesi con il bre-
ve editoriale che scriveva per ogni numero.

Il dialogo si sposta sulla redazione di “Spazio e Società”.

A.D.M.	Giancarlo era interessato a architettura e libertà e la rivi-
sta era una delle forme del suo laboratorio, mentre la dimensione 
della formazione, dell’educazione e dell’esplorazione progettuale 
era affidata all’ILAUD; ma c’è una continuità tra l’una e l’altra e 
molti personaggi che contribuivano all’uno erano parte dell’altro. 
Giancarlo parla con chiarezza e onestà di queste due invenzioni, 
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un uomo molto interessante e portava avanti il lavoro editoria-
le con la stessa metodologia di Giancarlo. Nelle settimane prima 
della pubblicazione lui e Giancarlo parlavano quasi tutti i giorni 
degli articoli che bisognava portare avanti; c’era un mutuo rispetto 
tra i due e Julian aveva una certa libertà nella scelta dei materiali.

La conversazione si sposta sull’importanza dei collaboratori internazio-
nali e sul loro ruolo per la rivista.

A.D.M.	Credo che i collaboratori stranieri siano stati estremamen-
te importanti nella vita e nel lavoro di Giancarlo. Oltre a Julian 
Beinart, vanno sottolineate le personalità di Donlyn Lyndon 
e di Peter Smithson, fondamentali per lo scambio di idee che 
Giancarlo aveva. Entrambi erano all’interno di ILAUD: Donlyn 
Lyndon era l’altra colonna portante – per usare un termine archi-
tettonico – e le discussioni che avevano i due nelle serate urbinati 
sono immagini fantastiche. Non a caso, entrambi hanno contri-
buito al dibattito con le loro riviste, “Spazio e Società” e “Places 
Journal” – a mio parere le più importanti. Anche “Places Journal” 
era nato un po’ per caso, come una rivista di environmental design 
a cui aveva lavorato anche Donald Appleyard, poi presa in mano 
da Donlyn Lyndon e portata a Berkeley dopo che lasciò il MIT.

Invece tra le persone della redazione italiana, oltre alla figu-
ra di Giuliana Baracco, la persona più generosa e intelligente – e 
a parer mio capacissima nel fare il lavoro certosino che a volte si 
doveva fare per rendere pubblicabili certi articoli – era Amedeo 
Petrilli; lui è stato estremamente importante. Amedeo era uno dei 
pochi italiani ad aver lavorato nello studio di Le Corbusier, ave-
va una cultura eccezionale e ha contribuito moltissimo alla rivi-
sta. C’erano comunque poche persone a lavorare nella redazione 
della rivista, mentre per l’organizzazione dell’ILAUD Giancarlo 
si fidava moltissimo di Etra Connie Occhialini.

La conversazione vira sui temi trattati nella rivista e su quelli che attual-
mente affronterebbe.

A.D.M.	Se Giancarlo fosse ancora vivo sicuramente sarebbe stato 
portato a riflettere – come già aveva fatto nelle ultime pagine del-
le sue conversazioni con Franco Bunčuga  – sui temi della globa-
lizzazione e l’appiattimento del linguaggio architettonico; sulla 
mancanza di coerenza che oggi esiste nella produzione dell’ar-
chitettura, sempre più controllata da altre forze, dove la figura 
dell’architetto è stata relegata a disegnatore dell’immagine del 
vestito e non della struttura portante né del suo carattere. Era una 
condizione che Giancarlo soffriva molto. Credo affronterebbe i 

rio – e una volta raccolto il materiale inviai tutto a Giuliana con 
un’ipotesi di cosa presentare, e così venne pubblicato l’articolo7. 
La rivista funzionava così, non avevamo rimborso spese. A volte 
mandavo delle note ai vari personaggi che volevamo pubblicare e 
questi, quando mi presentavo come Antonio Di Mambro, si chie-
devano chi fossi; alla fine chiesi a Giancarlo di mandarmi dei fogli 
intestati per poter inviare note ufficiali a nome della redazione. 
Questa è la realtà di venticinque anni fa della rivista probabilmen-
te più all’avanguardia che avevamo in Italia. Nonostante tutto, non 
cambierei lo scambio di idee che abbiamo avuto con nient’altro, 
perché era affascinante.

G.S.	 Quando tra 1982 e 1984 la rivista viene pubblicata in collabora-
zione tra Sansoni e MIT Press con il titolo “Spazio e Società – Space and 
Society” lei entra nella redazione dei numeri pubblicati dal MIT sotto la 
direzione di Julian Beinart8...

A.D.M.	 Julian purtroppo è scomparso da poco. Sarebbe stato inte-
ressante registrare la sua testimonianza. Io ero all’interno del grup-
po americano che comprendeva anche sua moglie Doreen Berenice 
Pienaar9 e Edward Robbins. Ma in redazione non vedevamo il 
gruppo come qualcosa di altro rispetto a quella in via Mascheroni 
a Milano. Non ho mai parlato apertamente con Giancarlo dell’ac-
cordo con il MIT, ma credo che ci fosse la speranza di trovare un 
supporto economico che in Italia le case editrici non offrivano. Del 
resto i collaboratori non erano ricompensati per il lavoro alla rivi-
sta e a fare fronte economicamente a tante spese era Giancarlo, che 
investiva tutti i profitti dello studio in “Spazio e Società”. Inoltre 
Giancarlo aveva sempre considerato il MIT come un centro di 
ricerca per studiare nuove idee che stavano emergendo in quell’e-
poca, anche la transizione tra cartaceo e digitale. Alla fine il MIT 
si è comportata esattamente come qualsiasi altro editore, ha detto 
basta perché non vendeva a sufficienza, e purtroppo così Giancarlo 
non ha più portato avanti quelle trasformazioni. 

Per quanto riguarda la figura del Julian Beinart, era un gran-
de amico e collega e ho insegnato con lui alcuni corsi; era un’altra 
persona dal rigore etico eccezionale. A differenza di Giancarlo – che 
aveva questa radice anarchica che lo spronava sempre e lo rendeva 
libero – Julian era un ebreo del Sudafrica e aveva sofferto molto, era 
un personaggio con un interesse politico eccezionale, e faceva parte 
di quella intellighenzia sudafricana che si opponeva alle politiche di 
segregazione. Amava l’Italia, aveva studiato con Kevin Lynch – e 
quindi era legato a quella radice che accomuna questi personaggi 
– e alla fine scelse di andare a vivere un anno ad Assisi e studiarla 
profondamente. Aveva una preparazione intellettuale molto fine, 
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vettori. Tra i personaggi che ne potrebbero far parte dovrebbe 
esserci una sintonia di pensiero e di ricerca. Potrebbero essere 
scienziati, potrebbero essere dei poeti. Tanti oggi dicono che 
manchi la poesia… potrebbe essere l’Italo Calvino del XXI seco-
lo. Sicuramente non accademici.

G.S.	 La rivista ospita scrittori e poeti in varie occasioni. Del resto De 
Carlo invitava Italo Calvino alle lezioni che teneva in università e ricorda 
con grande affetto la descrizione di quest’ultimo per il progetto del Collegio del 
Colle11. Spesso gli scrittori vengono invitati a scrivere nei dossier: è il caso di 
Leonardo Sciascia per Catania o di Ezequiel Martínez Estrada per la Pampa. 
Come mai invece pensa che gli accademici non scriverebbero sulla rivista?

A.D.M.	Devo dire che un vero e positivo futuro deve coinvolgere 
tutti. Secondo me nella vita del Ventunesimo secolo il ricercatore 
è una figura estremamente importante; la differenza con gli acca-
demici è simile a quella che c’è tra lo scienziato e chi scrive sulla 
scienza. Il vero ricercatore del Rinascimento era chi studiava la 
legge della prospettiva, la notte andava all’ospedale di Firenze a 
studiare i cadaveri per comprendere la struttura del corpo uma-
no; quelli erano veri ricercatori, che farebbero parte della nuova 
intellighenzia di “Spazio e Società”.

7 settembre 2021

problemi ambientali che esistono oggi, il cambiamento climatico; i 
meccanismi comunicativi che sono mutati: aspetti rilevanti e forse 
spaventosi che le nuove generazioni non sanno come affrontare. 

A suo modo Giancarlo sarebbe rimasto ottimista perché non 
era una persona che fuggiva nel passato. Come ci ha detto nelle 
sue conversazioni dobbiamo attraversare un momento di silen-
zio e poi si ricomincerà a progettare, anche se ora il momento è 
difficile; però è necessario impostare la struttura che permetterà 
di ricominciare. Voglio leggerti l’ultimo paragrafo del libro, che 
ogni tanto rileggo, e mi aiuta molto.

E allora pensi davvero che questo sarà il futuro dell’architettura?
Nemmeno per sogno.
Lo spazio fisico tridimensionale è il più sicuro riferimento che 
resta agli esseri umani per comprendere e indirizzare la loro 
esistenza. Come potrebbero ricordare e raccontare senza rife-
rirsi allo spazio fisico che avvolge le loro azioni e i loro pensieri?
Per questo sono certo che non si potrà mai fare a meno dell’ar-
chitettura. Passerà l’insopportabile clamore e forse per un po’ 
sarà silenzio: poi si ricomincerà a progettare.10
Già negli ultimi anni della sua vita aveva capito la confusio-

ne che l’evoluzione tecnologica aveva creato; il disallineamento 
umano che le nuove generazioni vivono, insicurezze tipiche dei 
giovani che però hanno raggiunto livelli di nevrosi da cui forse è 
difficile uscire. In questa confusione l’architettura si è affidata alla 
rappresentazione digitale di immagini che forse saranno realiz-
zate, e così si è persa la parte più importante della progettazione: 
il confronto con il processo di costruzione. Giancarlo e i grandi 
architetti del passato cambiavano sempre il progetto durante il can-
tiere perché c’è un altro elemento nella produzione dell’architettu-
ra che sono i lavoratori, e poi un altro ancora che sono gli utenti.

G.S.	 La rivista era diretta da un gruppo legato da forti amicizie, una 
estensione dei rapporti personali di De Carlo, insieme a una rete di colla-
boratori italiani e internazionali… 

A.D.M.	…Sì, direi che la presenza dei collaboratori era vitale per 
la rivista.

G.S.	 ...se il gruppo di “Spazio e Società” avesse continuato a crescere 
chi ne farebbe parte oggi? Chi ha raccolto il messaggio di De Carlo e dei 
collaboratori e oggi scriverebbe e presenterebbe i suoi lavori sulla rivista?

A.D.M.	Questa è una domanda importante alla quale è diffici-
le rispondere. La rivista affronterebbe temi di attualità come la 
degradazione dell’ambiente umano, l’iniquità sociale, e tanti altri 

1 	 “Places Journal” è una rivista di architettu-
ra che accoglie riflessioni sul futuro dell’architettura, 
del paesaggio e dell’urbanistica. Fondata al MIT e 
Berkeley nel 1983, è online e gratuita dal 2009. 
Ospita i contributi di scrittori, designer e artisti, che 
si interrogano sui problemi della contemporaneità: 
salute ambientale e disuguaglianza sociale, cambia-
mento climatico, scarsità di risorse, migrazione 
umana, rapida innovazione tecnologica e l’erosione 
della sfera pubblica. Oggi “Places Journal” è suppor-
tata da un’ampia rete di università.

2 	 D. Lyndon lavora come architetto, autore 
e professore emerito. Mentre era al CED è stato 
membro del Graduate Group for the Design of 
Urban Places e ha insegnato sia nel programma di 
Architettura che nel Master of Urban Design di 
Berkeley. Nella sua carriera di educatore ha inse-
gnato a ILAUD e al Charles Moore Center for the 
Study of Place in Austin TX. Oltre ad aver pubbli-
cato diversi libri è editor di “Places Journal”.

3 	 Il “MIT Technology Review” è una rivi-
sta che seleziona e documenta le più importanti 
innovazioni tecnologiche e ne valuta l’impatto 
sulla quotidianità.

4 	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit.

5 	 Cfr. A. Di Mambro, Giancarlo De Carlo 
and ILAUD. Extending the legacy, cit., pp. 31-32.

6 	 Cfr. G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit.

7 	 L’articolo citato è A. Di Mambro, 
Architettura nel deserto / Line and Space in Arizona, 
in “Spazio e Società”, 81, 1998, pp. 16-41.

8 	 J. Beinart (1932-2020) è nato a 
Malmesbury, nel Capo occidentale, e si è laureato 
con un in architettura alla UCT nel 1954. Ha poi 
intrapreso ulteriori studi negli Stati Uniti e in 
Italia. Tornò in Sudafrica per insegnare all’Uni-
versità di Witwatersrand nel 1962. Questo 
periodo in Sudafrica è stato caratterizzato da un 
intenso impegno con le culture postcoloniali 
dell’Africa, allora in fase di decolonizzazione ed 
emergenti. Ha ricoperto il ruolo di direttore della 
rivista “Spazio e Società” nella redazione statuni-
tense tra 1982 e 1984 durante la collaborazione 
con MIT Press e continuato poi a scrivere sulla 
rivista come corrispondente.

9 	 D. Berenice Pienaar è stata coordinatrice 
della redazione statunitense di “Spazio e Società” 
dal 1982 al 1984.

10 	 G. De Carlo, F. Bunčuga, op. cit., p. 225.
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MIRKO ZARDINI

Giacomo Spanio Lei lavora nello studio di Giancarlo De Carlo negli anni 
in cui nascono ILAUD e “Spazio e Società”. In Tools Reconsidered1 
li definisce due strumenti che De Carlo elabora in reazione al dibattito 
architettonico che si stava affermando negli anni Settanta; nonostante 
sia possibile trovare numerosi obiettivi comuni alla base dei due progetti, 
la loro natura li rende funzionali a rispondere a questioni diverse. Quali 
ritiene siano le maggiori differenze rispetto agli scopi e all’uso che De Carlo 
fece di ILAUD e di “Spazio e Società”?

Mirko Zardini Sia “Spazio e Società” che ILAUD ruotavano attor-
no alla figura di De Carlo, ma in maniera diversa. ILAUD può 
essere considerato uno strumento che operava a livello accademico 
e tentava – con una operazione molto interessante – di avvicina-
re e stabilire delle conversazioni tra culture universitarie, archi-
tettoniche e urbanistiche molto diverse: quella del MIT, dove 
la componente socio-urbana era molto importante, quella belga 
centrata sulla flessibilità, quella scandinava sul paesaggio, quel-
la svizzera sull’edificio; successivamente hanno partecipato all’I-
LAUD anche alcuni paesi dell’Est Europa. Era un’operazione che 
giocava sul dialogo tra queste diverse culture, e la conversazione 
ruotava attorno ai temi che interessavano De Carlo; in partico-
lare direi che sono sempre stati centrali il discorso sull’unità tra 
architettura e urbanistica e il tema della partecipazione; succes-
sivamente l’attenzione si è spostata sul tema del reading, cioè la 
lettura del contesto come operazione per decifrare una condizio-
ne sociale, politica e urbana ricca e complessa, e sull’idea di codi-
ce genetico; altri temi sono emersi invece grazie ai contributi di 
personalità come Charles Moore2 e Donlyn Lyndon: è grazie a 
loro, ad esempio, che si avvia una riflessione sul linguaggio (in 
maniera diversa rispetto a quello che la cultura postmoderna sta-
va sviluppando in quegli anni) che porterà poi, per De Carlo, al 
progetto per l’isola di Mazzorbo.  

Nell’ILAUD alla rete di relazioni che De Carlo aveva stabili-
to con il Team 10 si sovrappone una rete più ampia, creata grazie 
ai suoi rapporti con le università italiane e americane, a cui veni-
vano man mano aggiunte altre voci emergenti. 

Dal momento in cui De Carlo diventa direttore e la rivista 
viene spostata a Milano, “Spazio e Società” ricalca un meccani-
smo molto simile a quello di ILAUD: la rivista ruota attorno a 
De Carlo – con i suoi interessi e i suoi temi – e si basa su una rete 
di relazioni che nuovamente parte da quella del Team 10, dagli 
Smithson a van Eyck, per poi legarsi a personaggi che emergono 
dal rapporto con ILAUD, come Balkrishna Doshi, Sverre Fehn o 
Donlyn Lyndon. Per quanto riguarda i temi viene posta partico-
lare attenzione sull’urbano, sul sociale e sull’ambiente; soprat-
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operativi diversi. “Spazio e Società” e ILAUD condividevano un 
obiettivo molto preciso legato al “progetto tentativo” e all’idea 
progetto come reading, lettura, interpretazione di un determina-
to contesto, fisico, politico, sociale.

Credo che la rivista abbia avuto un impatto più limitato rispet-
to a ILAUD anche per problemi legati alla distribuzione, e alla 
costante ricerca di un editore interessato a sostenere la pubblica-
zione; oggi probabilmente queste limitazioni potrebbero essere 
superate più facilmente attraverso una pubblicazione in forma-
to digitale…

G.S.	 Giancarlo De Carlo rivendica una posizione atipica della rivi-
sta, slegata dagli ambienti accademici e dai grandi editori, e anche nel-
la nostra conversazione è emersa la volontà di creare uno strumento per 
iniziare un discorso che, in quel momento, non esisteva. Lei ha condotto 
diverse esperienze editoriali anche in concomitanza con la pubblicazione 
di “Spazio e Società”; qual era la percezione del ruolo che la rivista occu-
pava nel panorama italiano e internazionale di quegli anni?

M.Z.	 “Spazio e Società” era strettamente legata alla rete di rela-
zioni di De Carlo, che era al centro di tutte le operazioni. È il pre-
gio e anche il limite della rivista: nel senso che ne garantiva la 
coerenza ma interessava anche un pubblico ristretto, che forse 
non sarebbe nemmeno aumentato se la distribuzione fosse stata 
maggiore. Non saprei dire se questa scelta operativa sia stata lega-
ta a una volontà personale, o piuttosto il risultato di meccanismi 
esistenti; non è mai stato facile per De Carlo trovare un editore 
adeguato alla situazione. Sarebbe stato possibile trovare un mec-
canismo diverso per veicolare il suo discorso? Non saprei. È mol-
to difficile ipotizzare soluzioni alternative a quanto è stato fatto.  

Credo che l’operazione condotta con ILAUD sia stata brillan-
te specialmente nella prima fase, ad Urbino; anche se poi ILAUD 
ha cominciato a spostarsi a Siena e poi a Venezia, non so se per 
problemi legati a un contesto che era cambiato o per opportu-
nità di lavoro su situazioni urbane diverse. Credo che sia molto 
interessante anche quello che Paolo Ceccarelli sta facendo oggi, 
mantenendo e ampliando questa rete internazionale, con un’at-
tenzione particolare a certi contesti geografici e culturali, spesso 
ancora trascurati3.

Penso che il meccanismo editoriale di “Spazio e Società” abbia 
invece accettato un ruolo minoritario pur di mantenere certe carat-
teristiche o un certo modo di operare. Sarebbe stato utile fare una 
rivista diversa, parlando di quei temi in un contesto differente? 
Forse sì, ma non credo che De Carlo sarebbe stato interessato, o 
in grado di farlo. 

tutto sono presentate esperienze al di fuori del consolidato rap-
porto tra Europa e Nord America. In questo senso sia ILAUD 
che “Spazio e Società” rappresentano il tentativo di De Carlo di 
costruire delle proposte alternative a quelle emergenti dal con-
testo di quegli anni; si tratta di due strumenti per costruire un 
discorso alternativo in un panorama culturale che era fondamen-
talmente legato all’idea di autonomia dell’architettura. De Carlo 
intendeva piuttosto ricostruire il rapporto tra architettura e con-
testo sociale e politico, ponendo l’attenzione su fenomeni fino ad 
allora completamente trascurati. 

Questi temi oggi sono al centro del dibattito e trovano un 
consenso generalizzato, tuttavia questo sottolinea la mancanza 
di una discussione reale. Oggi non è più importante dichiararsi 
a favore di un’astratta giustizia sociale oppure in difesa dell’am-
biente – tutti gli architetti pretendono di esserlo, in un tentativo 
disperato di riconquistare una credibilità ormai persa da alcu-
ni decenni – ma operare nel progetto per offrire nuove soluzio-
ni, nuovi strumenti, nuovi concetti. “Spazio e Società” – oltre a 
sfuggire del tutto al linguaggio del mondo accademico – non 
ospita grandi saggi di carattere teorico: è composta perlopiù da 
editoriali brevi e raccoglie esempi su cui discute, offrendo un’a-
nalisi molto concreta della possibilità che architettura e urbani-
stica hanno di operare in certi contesti, in nome di certi obiettivi, 
di certi valori. 

Credo che questa sia la lezione che oggi manca: guardando 
alle riviste o all’attività accademica non è più il momento delle 
grandi dichiarazioni teoriche o delle grandi riflessioni su questi 
temi; quello che sarebbe interessante è piuttosto il riconoscimen-
to di nuovi strumenti e modi di operare. In questo senso credo 
che anche dal punto di vista editoriale la rivista sia stata molto 
interessante: l’obiettivo era quello di misurare la possibilità con-
creta di operare in nome di certi valori, di certi obiettivi all’in-
terno dei processi concreti. Cosa che oggi le poche riviste rima-
ste non fanno più.

G.S.	 Nel primo editoriale di “Spazio e Società” del 1978 De Carlo affer-
ma la necessità di sviluppare nuovi strumenti per la progettazione. Si può 
dire quindi che ILAUD sia stato lo strumento attraverso il quale creare un 
discorso alternativo all’interno dell’accademia mentre “Spazio e Società” 
sia stato funzionale al dibattito architettonico a livello italiano e interna-
zionale, con il fine di presentare nuovi progetti e metodi?

M.Z.	 Guarderei piuttosto alla rivista e all’ILAUD in maniera 
parallela, viste le molte sovrapposizioni e la sinergia tra i due 
elementi: come un progetto unico che muoveva su due campi 
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proponeva di mantenere viva una dialettica all’interno del dibat-
tito culturale, e oggi potrebbe rivestire un ruolo fondamentale 
nell’influenzare il discorso delle diverse discipline. 

Pensare oggi una rivista come “Spazio e Società” vuol anche 
dire pensare a un nuovo gruppo di riferimento: per questo sareb-
be molto diverso l’aspetto organizzativo, il rapporto tra direttore 
e redazione, la condizione editoriale, la distribuzione fisica e quel-
la online; e anche l’impatto della rivista potrebbe essere diverso. 

La conversazione si sofferma sul ruolo del direttore, dei suoi valori e dell’e-
tica che lo contraddistinguevano, portando a chiedersi come questo avrebbe 
influenzato il gruppo oggi.

M.Z.	 Al di là dei personalismi che hanno contrassegnato la gestio-
ne De Carlo, credo che il suo esempio sia importante anche oggi.  

Molti discorsi sull’architettura e sulla città non sono credi-
bili perché i comportamenti individuali o la responsabilità che 
le persone hanno avuto nel tempo hanno segnato questa credi-
bilità: esiste un problema di fiducia negli architetti in generale 
che non può essere riacquisita con un green o social washing, appro-
priandosi in maniera superficiale dei temi al centro del dibattito 
odierno. La credibilità deve essere costruita su valori e compor-
tamenti e questo non è così evidente nel panorama contempora-
neo, per non parlare degli strumenti. De Carlo non aveva nessun 
problema di credibilità, cosa che invece gli architetti di oggi han-
no a causa dei quarant’anni passati in cui non hanno dato gran-
de prova di responsabilità sociale. Il primo a rendersene conto è 
stato Rem Koolhaas con AMO in una piccola mostra presentata 
alla Biennale del 20124, riscoprendo il ruolo dei civil servant degli 
anni Sessanta e Settanta, ossia gli architetti che lavoravano nel-
le amministrazioni pubbliche. Dopo la crisi del 2008 è riemer-
so il problema del ruolo dell’architetto, di possibili nuovi ruoli. 
Si notano già segni di cambiamento nel mondo professionale: 
studi che si auto commissionano progetti, il referente pubblico 
che non è più solo l’amministrazione – ormai prigioniera delle 
public-private partnership in cui il privato ha sopravvento sul pub-
blico, e le decisioni sono ancora basate su meccanismi di otti-
mizzazione economica del risultato e non su obiettivi sociali e 
urbani – ma anche gruppi, comunità specifiche con cui lavorare. 
Probabilmente oggi “Spazio e Società” proporrebbe un ripensa-
mento del ruolo dell’architetto che forse al tempo non era anco-
ra al centro della discussione.  Un altro tema interessante sareb-
be quello dell’influenza delle nuove tecnologie sulle città, il loro 
controllo e la loro ottimizzazione. Credo sarebbe cruciale affron-
tare il tema del rapporto tra politica, democrazia e visione tec-

G.S.	 Riflettendo sul contesto contemporaneo, quali tematiche affronte-
rebbe un nuovo numero di “Spazio e Società” e chi lavorerebbe alla rivista 
oggi? Rispondere alla seconda domanda è particolarmente complesso poi-
ché il gruppo di lavoro ruotava fortemente attorno alla figura del direttore; 
per quanto riguarda i contenuti invece, eventi come la Biennale di Venezia 
del 2016 “Reporting from the Front” curata da Alejandro Aravena li han-
no riportati al centro del dibattito. 

Pensa che “Spazio e Società” continuerebbe ad affrontare questi temi 
che oggi trovano un consenso generalizzato – forse proponendone una 
chiave di lettura differente rispetto alle altre riviste – o si muoverebbe ver-
so altri argomenti?

M.Z.	 Il rapporto con certi temi era cruciale allora e non ha smes-
so di esserlo; la differenza è che adesso questo interesse è condivi-
so da molti... Oggi è importante che si parli di spazio, superando 
la solita divisione disciplinare tra architettura, urbanistica, pae-
saggio, agricoltura e ecologia. Mi sembra che da questo punto di 
vista ci sia un interesse verso l’ambiente – non in un senso ecolo-
gico, ma in una forma che comprende la realtà fisica in una con-
cezione più ampia – e che l’idea di strumento sia molto più arti-
colata di quanto non fosse prima: non più un edificio o un piano 
urbanistico, ma una nuova prospettiva con cui guardare al pae-
saggio, all’impatto di interventi anche minimi... Gran parte del 
lavoro degli Smithson può essere letto in questa chiave, e credo 
sia qualcosa di molto lontano dalla sensibilità di De Carlo. 

“Spazio e Società”. è nata in un momento di dissoluzione 
del welfare state e dell’emergere delle pratiche neoliberiste a par-
tire dagli anni Settanta e Ottanta; pratiche che hanno segnato i 
decenni che seguono “i trenta gloriosi” della ricostruzione: que-
sto può essere considerato il momento di fondazione della rivi-
sta. La società contemporanea è cambiata molto rispetto a quel-
la di allora: pensiamo ai conflitti e alla frammentazione sociale 
e alla riflessione sul welfare state che è emerso a partire dalla crisi 
finanziaria del 2008. Per questo un nuovo “Spazio e Società” oggi 
dovrebbe affrontare una riflessione sui nuovi valori, sulle nuove 
fondamenta di questo operare; e dovrebbe farlo con un linguaggio 
lontano da quelli disciplinari accademici – come del resto “Spazio 
e Società” e ILAUD facevano – e sviluppare nuovi strumenti. 

Credo che l’idea che aveva De Carlo di esplorare casi con-
creti fosse molto importante; naturalmente, oggi i casi sarebbero 
molto diversi. Non lo sarebbe però la situazione geopolitica, per-
ché già allora la rivista era una delle poche che aveva una visione 
molto ampia; in questo deve molto a Aldo van Eyck che ebbe un 
ruolo importante nel porre particolare attenzione sulle culture non 
europee. Era una rivista che dava voce a una minoranza, che si 
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1 	 Cfr. M. Zardini, Tools Reconsidered, cit., pp. 
165-168.

2 	 C. Willard Moore (1925-1993) è stato un 
architetto americano, educatore, scrittore e 
membro dell’American Institute of Architects. 
Ha collaborato con Giancarlo De Carlo a ILAUD 
e i suoi lavori e le sue riflessioni vengono presen-
tati in diverse occasioni in “Spazio e Società”.

3 	 Dal 2005, dopo la scomparsa di G. De 
Carlo, P. Ceccarelli ha assunto la guida di ILAUD 
e ha aperto il laboratorio a collaborazioni con 
scuole di architettura e urbanistica in Brasile, 
Cina, Giappone, India e Sud Africa. Cfr. P. 
Ceccarelli (a cura di), op. cit.

4 	 Il riferimento è alla mostra “Public 
Works: Architecture by Civil Servants” curata in 
collaborazione tra OMA Partner e il direttore di 
AMO Reinier de Graaf presentata alla Biennale 
di Architettura di Venezia 2012 “Common 
Ground” curata da David Chipperfield.

nocratica della città che emerge in queste nuove idee di smart 
city, operazioni di apparente ottimizzazione che spesso nascon-
dono i problemi legati alla decisione e al controllo dei dati. I temi 
potrebbero quindi essere gli stessi o molto simili, ma in un’arti-
colazione diversa, legata alla presenza di un contesto totalmente 
differente. La capacità critica, il giudizio politico e la ricerca di 
nuovi strumenti non cambierebbero.
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10-27.

AUSTRALIA, CAMBEWARRA
Glenn Murcutt, W. Lewin & R. Lark, Scuola 
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Murcutt, in “Spazio e Società”, 75, 1996, pp. 
10-27.

AUSTRALIA, JAMBEROO
Glenn Murcutt, Casa Frederick, 1982
Ferrara M., “Tocca questa terra con leggerezza”, 
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Iglesia R. E. J., Selezione di architetture 1958-

1984 / Selection of Architecture 1958-1984, in 
“Spazio e Società”, 33, 1986, pp. 100-125. 

E. Bares, T. García, R. Germani, I. Rubio, 
A.Sbarra,C. Ucar, Teatro dell’Argentina, 1977

Iglesia R. E. J., Selezione di architetture 1958-
1984 / Selection of Architecture 1958-1984, in 
“Spazio e Società”, 33, 1986, pp. 100-125. 

Le Corbusier, Casa Corutchet, 1948
De Carlo G., Il signor Curutchet, Le Corbusier e 

la bellezza dell’architettura / Señor Curutchet, 
Le Corbusier and Beauty in Architecture, in 
“Spazio e Società”, 65, 1994, pp. 6-11. 
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in the 1980 and 1991 Plans - A Summary, in 
“Spazio e Società”, 67, 1994, pp. 46-59. 
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of the City, in “Spazio e Società”, 64, 1993, 
pp. 72-75. 

Il Ponte Vecchio di Mostar è stato distrutto / The 
Old Bridge of Mostar has been destroyed, in 
“Spazio e Società”, 65, 1994, pp. 62-63. 
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in Brazil, in “Spazio e Società”, 7, 1979, pp. 
35-45.

AUSTRALIA, KINCHELA CREEK
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Il tempio indù di Londra / A Quiet Diffusion of 
Light. The Hindu Temple in London, in “Spazio 
e Società”, 76, 1996, pp. 46-57. 

Robert Matthew, Johnson-Marshall & Partners, 
Centro Civico di Hillingdon, 1970-1979

Pini D., L’amministratore pubblico diventa 
romantico e torna al vernacolo / The Public 
Officer Turns Romantic and Goes Back to 
Vernacular, in “Spazio e Società”, 7, 1979, pp. 
73-79. 
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REGNO UNITO, MIDDLESBROUGH
Alison and Peter Smithson, Tees Pudding, 1977
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REGNO UNITO, DEVON
Alison and Peter Smithson, Casa Cliff, 1960
Smithson A., Smithson P., La qualità 
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nadian Centre for Architecture (CCA) tra 2003 e 
2005 e dal 2005 al 2019 ha ricoperto il ruolo di di-
rettore e Chief Curator presso lo stesso centro. In 
questo periodo ha fatto parte dell’Association of Art 
Museum Directors (AAMD), del comitato esecutivo 
della Confederazione internazionale dei musei di 
architettura (ICAM), e della Canadian Art Museum 
Directors Organization (CAMDO). Nei suoi anni al 
CCA ha contribuito a reinventare l’istituzione con 
un programma di mostre e pubblicazioni di gran-
de impatto a livello internazionale, affrontando i 
nuovi problemi riguardanti l’ambiente, la società 
e la politica, e sviluppando nuove prospettive e 
narrazioni sui temi quali la crisi ambientale, la bio-
diversità, la partecipazione, il problema della tec-
nologia, della salute, la responsabilità morale degli 
architetti. Mirko Zardini ha collaborato nello studio 
di Giancarlo De Carlo alla fine degli anni Settanta, 
nel periodo in cui venivano fondati ILAUD e “Spa-
zio e Società”, e poi ha continuato a esercitare la 
professione in modo indipendente. Come docen-
te ha insegnato in qualità di Visiting Professor in 
Svizzera all’École polytechnique fédérale di Lo-
sanna e all’ETH Federal Polytechnic a Zurigo, e 
negli Stati Uniti alla Princeton University School of 
Architecture e presso la Harvard University Gra-
duate School of Design e ha partecipato al proget-
to dei laboratori di ILAUD. Nonostante il suo con-
tributo alla rivista di Giancarlo De Carlo si riduca 
a un solo articolo, la sua grande esperienza edito-
riale – come membro della redazione della rivista 
“Lotus International” dal 1988 al 1999 e della rivi-
sta “Casabella” e dei “Quaderni di Casabella” dal 
1983 al 1988 e la collaborazione tra le altre con “El 
Croquis”, “Archis”, “Domus”, “Places Journal” e 
“Volume” – contribuisce a restituire un’immagine 
“esterna” della rivista, al di fuori della cerchia degli 
autori di riferimento di “Spazio e Società”.

ALBERTO CECCHETTO
Alberto Cecchetto si laurea all’Istituto Universita-
rio di Architettura di Venezia, dove dal 1976 svolge 
attività didattiche e di ricerca. Lo stesso anno ini-
zia l’attività professionale affrontando temi e sca-
le differenti, attraverso la decodificazione e la ri-
composizione degli elementi morfologici 
dell’architettura, dei luoghi e del paesaggio. Duran-
te il corso della sua carriera, ha condotto paralle-
lamente ricerca, progettazione e insegnamento, 
tenendo corsi, seminari e conferenze in diverse 
università europee e americane. Alberto Cecchet-
to ha collaborato con Giancarlo De Carlo sia nella 
didattica che nell’esercizio della professione: tra 
le esperienze che li legano, spicca la progettazio-
ne dell’insediamento abitativo nell’Isola di Maz-
zorbo nel 1975 e la partecipazione a ILAUD come 
parte del Permanent Staff. In occasione del nostro 
incontro, sfogliando le pagine di uno dei libri pub-
blicati nella collana “Struttura e forma urbana”, 
l’architetto ha ricordato così l’inizio del suo rappor-
to con Giancarlo De Carlo:
Quando mi sono iscritto all’università negli anni ‘70 
c’era una grande confusione: dopo il ‘68, si legge-
vano Marx, Lenin e Mao Tze Tung e non si parlava 
di architettura; si parlava solo di economia, capi-
talismo e lotta operaia. Così avevo preso con me 
cinque matricole e avevo proposto loro di tenere 
delle lezioni autogestite, scegliendo alcuni libri da 
presentare. Avevamo preso un episcopio e proiet-
tavamo le pagine sulla parete di una stanza che 
avevo affittato a Santi Apostoli. Era un tentativo di 
far vedere le immagini in grande, visto che erava-
mo una decina di persone, e succedeva che altri 
amici venissero a vedere. Io avevo preso tre libri 
di questa collana [ndr. “Struttura e forma urbana”] 
– al tempo ci saranno stati una quarantina di libri 
da leggere, non di più – poi uno sulle avanguardie 
artistiche del novecento. Al terzo anno ho visto un 
seminario presentato da Giancarlo De Carlo e ho 
riconosciuto il nome che avevo già letto su quei 
libri; ho deciso di seguirlo e al termine dell’incontro 
ho fatto un intervento sul dadaismo – che era uno 
dei libri che avevo letto – e lui mi ha chiamato per 
dirmi che l’intervento gli era piaciuto e invitarmi a 
seguirlo nell’Istituto di Composizione Urbanistica. 
Grazie a quell’episodio ho iniziato a fare l’assistente 
e sono entrato nella sua piccola cerchia.

ANTONIO DI MAMBRO
Antonio Di Mambro si occupa di architettura, pia-
nificazione urbanistica e design urbano negli Sta-
ti Uniti, a Porto Rico e in Italia dal 1971. Le sue ri-
cerche sono rivolte ai campi di pianificazione, 
progettazione e realizzazione su larga scala, la ri-
vitalizzazione di quartieri e abitazioni, università e 
campus istituzionali, progetti di trasporti, infrastrut-
ture, strutture sul lungomare e parchi urbani e la 
gestione di team interdisciplinari. Parallelamente 
alla carriera di progettista ha insegnato al MIT, al 
Pratt Institute, all’Università di Miami e al Labora-
torio Internazionale di Architettura e Progettazio-
ne Urbana dell’Università di Urbino in Italia. Anto-
nio Di Mambro ha collaborato in numerose 
occasioni con Giancarlo De Carlo, e in particolare 
con “Spazio e Società”; oltre ai numerosi articoli 
pubblicati, dalla pubblicazione numero 34 viene 
annoverato come corrispondente della rivista per gli 
Stati Uniti. Durante la conversazione, ha introdotto 
così la sua relazione con Giancarlo De Carlo: 
Sono stato molto vicino a Giancarlo da quando lo 

conobbi al MIT. Io ero studente e lui mi invitò ad 
andare nel suo studio perché volevo fare un’espe-
rienza con lui e vedere l’Italia che non avevo mai 
capito – e lui mi fece comprendere molte cose che 
non avevo capito – e contribuire al suo lavoro e poi 
a “Spazio e Società”.

FRANCO MANCUSO
Franco Mancuso è partner dello studio Mancuso 
e Serena Architetti Associati, dove affronta vari 
progetti, anche a Venezia, connessi al recupero di 
aree e manufatti di cospicuo interesse storico e 
archeologico industriale. È stato professore ordi-
nario di Progettazione Urbanistica presso la Fa-
coltà di Architettura dell’Università IUAV di Vene-
zia, ed ha insegnato all’Ecole Polytechnique 
d’Architecture et Urbanisme di Algeri, oltre ad aver 
tenuto conferenze e seminari presso l’ILAUD e 
molte università e istituzioni europee ed extraeu-
ropee. Vanta inoltre numerose pubblicazioni, gra-
zie alla ricerca che ha condotto parallelamente 
all’esercizio della professione. Franco Mancuso ha 
iniziato a intessere relazioni con Giancarlo De Car-
lo all’Istituto Universitario di Architettura di Vene-
zia, inizialmente nelle vesti di studente, e ha conti-
nuato nel tempo a portare avanti con lui varie 
collaborazioni sia in campo accademico che pro-
fessionale. Scrive su “Spazio e Società” sin dai 
primi numeri, con un apporto continuativo lungo 
tutto l’arco di vita della rivista: tra i corrispondenti di 
“Spazio e Società” è uno degli autori più pubblicati, 
e affronta un ampio ventaglio di tematiche legate 
all’architettura e all’urbanistica.

SARA MARINI
Sara Marini, architetto, dottoressa di ricerca, è 
professoressa ordinaria in Composizione archi-
tettonica e urbana presso Università Iuav di Vene-
zia. Dal 2023 è Principal investigator della ricerca 
di rilevante interesse nazionale Prin “Miserabilia”, 
dal 2020 al 2024 è stata responsabile dell’unità di 
ricerca Iuav per la ricerca nazionale Prin “Sylva”. 
Ha partecipato alle ricerche nazionali Prin: “Re-
cycle Italy”, “Il progetto di paesaggio per i luoghi 
rifiutati” e “Piccoli aeroporti”, e alla ricerca euro-
pea “My Ideal City”. Dal 2019 è direttrice di “Ve-
sper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal 
of Architecture, Arts & Theory” del Dipartimento di 
Culture del progetto, Iuav. È direttrice delle collane 
editoriali: “Sylva” (Mimesis); “Àncore” (Libria) e 
“Quodlibet studio. Città e paesaggio. In teoria” 
(Quodlibet). Nel 2016 ha esposto il progetto “Ita-
lophilie” presso Istituto Italiano di Cultura di Parigi 
e nel 2018 ha esposto “Casa nera” nel Padiglione 
Italia, 16a Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia. Principali monografie: “Il fiume di pórpora 
/ The Crimson River”; “Guida alle chiese ‘chiuse’ di 
Venezia” (con M. Roversi Monaco, E. Monaci); 
“Sull’autore. Le foreste di cristallo di Maria Giusep-
pina Grasso Cannizzo”; “Venice. A Document” 
(con A. Bertagna); “Le concert. Pink Floyd à Veni-
se” (con L. C. Szacka, S. Lorrain); “Nuove terre. 
Architetture e paesaggi dello scarto”; “Architettura 
parassita. Strategie di riciclaggio per la città”.

GIACOMO SPANIO
Giacomo Spanio è laureato in architettura dal 2022 
presso l’Università Iuav di Venezia, dove ha ottenu-
to la dignità di pubblicazione con la tesi di laurea 
magistrale Attraverso “Spazio e Società”. Cercan-
do strumenti per leggere e progettare lo spazio 
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Nella stessa collana

1	 Sara Marini (a cura di), Nella selva. XII tesi, 
2021.

2	 Sara Marini, Vincenzo Moschetti (a cura di), 
Sylva. Città, nature, avamposti, 2021.

3	 Alberto Bertagna, Massimiliano Giberti 
(a cura di), Selve in città, 2022.

4	 Sara Marini, Vincenzo Moschetti (a cura di), 
Isolario Venezia Sylva, 2022.

5	 Jacopo Leveratto, Alessandro Rocca 
(a cura di), Erbario. Una guida del selvatico a Milano, 
2022.

6	 Fulvio Cortese, Giuseppe Piperata (a cura di), 
Istituzioni selvagge?, 2022.

7	 Sara Marini (a cura di), Sopra un bosco di chiodi, 
2023.

8	 Egidio Cutillo (a cura di), Bestiario. Nature e 
proprietà di progetti reali e immaginari, 2023.

9	 Andrea Pastorello (a cura di), Selvario. Guida 
alle parole della selva, 2023.

10	 Marco Brocca, Micol Roversi Monaco  
(a cura di), Diritto e città "verde", 2023.

11	 Luigi Latini, Lorenza Gasparella  
(a cura di), Coltivare la selva, 2023.

12	 Stamatina Kousidi (a cura di), Forest 
Architecture. In Search of the (Post) Modern Wilderness, 
2024.

13	 Elisa Monaci, Toscanità. Le architetture di 
Vittorio Giorgini, 2024.

14	 Luca Zilio, La montagna di Ermenegildo Zegna, 
2024.




