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LA FOLLIA. PER UNA LOGICA DELL’OSSIMORO

1. Le analisi di Michel Foucault sulle pratiche di reclusione, di discipli-
namento e di controllo della follia - dalle forme di repressione manicomiale 
a quelle di addolcimento, lenimento o “trattamento morale” del disagio 
- hanno accompagnato le più ampie questioni dell’intreccio tra il sapere e 
il potere e hanno sollecitato, fin dagli anni Settanta, interessi e discussio-
ni in ambiti specialistici, in particolare in aree di competenza giuridica e 
psicopatologico-psichiatrica. 

Credo che possa essere utile, da una prospettiva filosofica, indicare qual-
che spunto di riflessione spostato su orizzonti più generali, su temi di ca-
rattere teorico ma non per questo meno sensibili agli interrogativi frequenti 
dell’attualità. 

Che cosa, ad esempio, si debba intendere per differenza singolare è una 
questione che ha dominato la riflessione del Novecento e che ha indicato 
nella filosofia della differenza, della decostruzione, del post-umanismo, 
una linea di pensiero prevalente ed ambigua, che sollecita ancora, agli inizi 
del nuovo Millennio, l’attivazione di una critica e un’adeguata sospensione 
di giudizio. Non è, perciò, di poco interesse provare a capire come il pro-
blema del nesso verità-potere si misuri con un ripensamento della nozione 
di singolarità. 

Quali siano le origini e i destini dei sistemi di verità e dei dispositivi di 
potere è un interrogativo che, per Foucault, non può evitare di disporsi nel 
contesto di una domanda sullo statuto e sulla condizione dell’esistenza sin-
golare, più in generale sul senso dell’evento, dell’enunciato e della forza. 
Nei testi dei primi anni Sessanta – nelle premesse, cioè, alle analisi che 
seguiranno sull’intreccio tra la verità e il potere – la singolarità in quanto 
tale si fa presente sulla scena della sofferenza, della follia e della malattia.

Per poter intendere lo spessore della convergenza tra singolarità e follia 
è opportuno aggiungere, preliminarmente, che, nel discorso foucaultiano, 
sembra profilarsi una novità d’uso del pensare, la prova di una superamento 
decisivo della logiche acquisite, della logica dell’identità e della logica del-
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la contraddizione, nella pratica, di fatto, di una nuova logica, che potrebbe 
dirsi logica dell’ossimoro, la prova di un uso ossimorico del concetto. 

Che cosa vuol dire che un concetto esprime un ossimoro? L’ossimoro è 
una figura retorica adatta, in qualche senso, a valorizzare il conflitto, ripro-
ponendolo, diversamente dall’identità che lo nega e dalla dialettica che lo 
immobilizza, nella forma di un conflitto dinamico e momentaneo, perché 
interdice certamente l’autoriferimento della determinazione identitaria ma 
anche la polarità dissociativa e/o la trialità ricompositiva. In altri termini, 
la figura dell’ossimoro va distinta da quella dell’antitesi. L’antitesi è del 
tutto interna alla logica dialettica. La dialettica propone un concetto, la tesi, 
che acquista forza dalla disposizione simmetrica del suo contrario, l’anti-
tesi. Al primo termine fa da contrasto un secondo termine, che rafforza la 
scissione e la denota come definibile e fondamentale. Per questo lo scontro 
tra identità opposte e determinate si consuma nell’esercizio della reciproca 
negazione, della pura negatività distruttiva, o si risolve prospettando un 
terzo termine esterno, anch’esso identitario, dato come sintesi conciliativa. 
La figura dell’ossimoro contiene, invece, nella medesima locuzione, il pa-
radosso della compresenza di significati contraddittori: non distingue e non 
separa i significati, piuttosto li coagula e li addensa, testimoniando un senso 
e una verità irriducibili alle definizioni. L’ossimoro – che potrebbe anche 
dirsi sdoppiamento, duplicazione, rédoublement, ripetizione di un senso 
nel suo contrario (dal greco oxùs, acuto, furbo e moròs, stupido, ottuso; va 
detto anche che il significato del lemma oxumoròs è “acutamente folle”) 
– segnala non più la contrapposizione antitetica o dialettica, ma una forte 
ambiguità semantica, una unione ingegnosa di contrari, che si lega spesso 
anche al bisogno del più profondo, dell’inapparente e dell’indicibile. 

L’ossimoro prova a dire, dunque, il dinamismo di una tensione, che resta 
estranea alla logica identitaria, sia essa analitica che dialettica, una ten-
sione, perciò, prodotta da elementi scomposti di una trama mobilissima e 
trasformativa. Sicchè, più in generale, la ricerca ossimorica non intende 
determinare o negare, ma descrivere e sollecitare quel conflitto che è solo il 
quadro momentaneo di una “mobilità generale”. Foucault chiamerà “mobi-
lità generale” lo spazio della storia, associato, come dirò, proprio alla scena 
della malattia e dell’attitudine diagnostica.

È questo speciale uso ossimorico del concetto di follia e di malattia - e 
non solo (vedremo come questo riguardi anche i concetti di esperienza 
e di cura) - che segnala, in Foucault, un approfondimento decisivo della 
nozione di differenziale e di singolare, un approfondimento adatto a pro-
durre certamente lo spostamento dalla logica analitica e dialettica, ma an-
che e soprattutto la distanza dal trionfalismo della decostruzione e della 
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dissolvenza. Dalla prospettiva di una logica dell’ossimoro, la differenza 
singolare saprà dire, infatti, non tanto la “ripetizione differente” o la vibra-
zione fluente di un flusso e il miracolismo di un tempo storico assimilato 
all’immediatezza dell’evento che accade, quanto il volume denso e diffici-
le dell’unità e del molteplice, del sistema e dell’evento, dell’occupazione e 
della liberazione, e, per questo, la stratificazione geologica di campi tanto 
complicati e scomposti quanto conflittuali. 

Ma che cosa vuol dire l’ossimoro della follia? Che cosa vuol dire l’os-
simoro della malattia?

Fare un uso ossimorico della follia vuol dire assegnare al suo concetto 
un addensamento significativo che non accetta di dissociarsi nell’antitesi 
tra il trasgressivo e il disciplinato, tra la forza dirompente e la normalizza-
zione. Vuol dire, piuttosto, lasciar intravedere nel concetto di follia, come 
dirò, la complessità intrecciata del contrasto, una complessità che, interna 
alla storia della modernità occidentale, riattiva una forza mobilitante, e non 
meramente sottrattiva, nei confronti dell’effetto identitario dei saperi e dei 
poteri. 

2. Nella Prefazione del 1960 alla prima edizione della Storia della follia 
– un testo poi omesso nella seconda edizione del 1972 –1 Foucault scrive 
che la follia è ”esperienza indifferenziata” della sragione-ragione, è “espe-
rienza, non ancora scissa, della scissura stessa”.2 In tal senso essa è, po-
tremmo aggiungere, voce di una scissura ossimorica, originaria e fondati-
va, dove sragione e ragione si tengono in una tensione irrinunciabile. 

Ma nel testo del ’60 si legge anche: la follia è una sorta di “grado zero” 
della storia. La storia stessa “non é possibile se non si basa su un’assenza di 
storia”, su quell’ “oscura regione” che è “sabbia percorsa e subito dimenti-
cata”, “parola” che “non è linguaggio”, “gesto” che “non è opera”. Infatti, 
nel divenire della storia appare, in verità, la “scissura della scissura”, la 
perdita di quel “fronteggiarsi originario” 3 che é convergenza contrastiva 
di ragione e sragione. 

La “scissura” come concetto ossimorico – diversamente dal divenire an-
titetico, e cioè dalla “scissura della scissura” – è, così, lo spazio dell’origi-

1	 M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, première 
édition, Paris, 1961; trad. it., Milano, 1963 (d’ora in poi siglato con SF, I). Histoire 
de la folie à l’âge classique suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La folie, 
l’absence d’oeuvre, deuxième édition, Paris, 1972; trad. it., Milano, 1976 (d’ora 
in poi siglato con SF, II).

2	 SF, I, 9
3	 SF, I, 16.
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ne, e questo sembra assegnare alla follia non un ruolo al margine, non tanto 
un “meno” o un “nulla” ai bordi del prevalere storico della normazione e 
della razionalizzazione, quanto, come ha detto Macherey, la funzione di un 
richiamo costante alla sua “verità ontologica”.4 Scrive Foucault nell’ultimo 
capitolo di Malattia mentale e psicologia, un testo del ‘54: “Si dovrà un 
giorno tentare uno studio della follia come struttura globale – della follia 
liberata e disalienata, restituita in un modo o nell’altro al suo linguaggio di 
origine”, al linguaggio della scissura, dove c’è qualcosa “che parla della 
differenza e che evoca la differenziazione”.5 “Scissura”, in quanto legame 
originario della ragione e della sragione, traduce il termine francese parta-
ge, che - seppure sinonimo di fente, crepa, incrinatura - vuol dire, appunto, 
come in un lemma ossimorico, insieme separazione e condivisione. Signi-
ficativamente, il testo conclude denunciando la perdita della “scissura”, 
convertita nella “scissura della scissura” o nel carattere impositivo e identi-
tario dell’esercizio razionale. Ed è questa perdita che segna la caduta della 
libertà e dell’etica: “dal momento in cui”- si legge in Malattia mentale e 
psicologia - “il grande confronto tra la Ragione e la Sragione ha cessato di 
abitare la dimensione della libertà, dal momento in cui per l’uomo la ra-
gione ha cessato di essere un’etica”, la ragione, scissa dalla follia, si è dato 
“il diritto di essere natura della natura e verità della verità”. Nel contesto 
storico di una ragione che detta la verità della verità non resta della follia 
che il silenzio o il lampo, l’urlo di Nietzsche, di Artaud, di Roussel, 6 il 
gesto trasgressivo, letterario, imprendibile. Della follia resta solo l’enigma 
di una esteriorità che è “assenza d’opera”. 7

La follia è l’impotenza, cioè, di un chiamarsi fuori, dove l’operare è un 
non-operare, perchè già definitivamente privato della libertà e dell’etici-
tà. Il folle, anche quando, con la modernità, è sottratto all’internamento e 
alla reclusione ed è preso nei dispositivi di disciplinamento e di controllo 
governamentale, è escluso dalla libertà: alla fine del XVIII secolo, con la 
nascita dei saperi psicologici e psichiatrici, non si assiste - si legge nelle 
conclusioni della Storia della follia – “a una liberazione dei folli, ma a 
un’oggettivazione del concetto della loro libertà”.8 

4	 P. Macherey, Aux sources de “L’Histoire de la folie”: une rectification et ses 
limites, “Critique”, 471-472, 1986, 770.

5	 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, 1954; ed. it. F. Polidori (a 
cura di), Milano, 1997, 87.

6	 Ivi, 101.
7	 SF, I, 612; SF, II, 626.
8	 SF, I, 596.
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I temi della libertà e dell’etica s’incrociano coerentemente, già nel te-
sto del ’54, con la questione del mondo. Nel dominio della ragione che 
impone la “verità della verità”, la sottrazione della libertà e dell’etica è 
anche, sempre, sottrazione di mondo: il mondo proprio, l’idios kosmos, 9 
l’invenzione di mondo, - che il commento a Binswanger, negli stessi anni, 
assegnerà all’immaginazione ed al sogno –,10 l’incidenza sul mondo con un 
proprio mondo, è risospinta in una insignificante privatezza “che nessuna 
oggettività può garantire”, con l’imposizione di un mondo reale che lascia 
avvertire “l’universo” solo come rifugio e come “destino”11 e che assegna 
al malato la irrealizzazione del proprio presente.12

Tuttavia, se è vero che solo nel divenire della storia si smarrisce l’ossi-
moro della scissura originaria, è pur vero che, per sottrarsi alle antitesi del 
fuori e del dentro, alla follia ridotta al vuoto e alla ragione saldata al pieno 
dei sistemi impositivi e assoggettanti, “solo nella storia” - avverte preco-
cemente Malattia mentale e psicologia – “si può scoprire l’unico a priori 
concreto da cui la malattia mentale ricava (…) le sue necessarie figure”.13 
Solo la storia può restituirci, infatti, l’idea di una densità contrastiva e du-
plicata degli opposti, l’ingegnosa tessitura di contrari che dà senso all’unità 
e all’opposizione, al sensato e all’insensato. Solo la storia può attrarre una 
radice che non dissoci la pura trasgressione dalla pura imposizione, che 
non riproponga principi di legittimazione di un’assoluta liberazione o di 
una trappola totale. 

“Fare storia della follia” – si legge ancora nella Prefazione alla prima 
edizione della Storia della follia – “vorrà dunque dire: condurre uno stu-
dio strutturale dell’insieme storico – nozioni, istituzioni, misure giuridiche 
e poliziesche, concetti scientifici – che tiene prigioniero una follia il cui 
stato selvaggio non può mai essere recuperato in se stesso”.14 E, soprattut-
to, fare storia della follia vorrà dire non solo ricostruire “una storia della 
conoscenza”, una storia del sapere che l’ha inclusa, ma anche e soprattutto 
lasciare emergere i “movimenti rudimentali di un’esperienza”. 15 Sono que-

9	 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, ed. it. cit., 65.
10	 Cfr. M. Foucault, Introduction, in L. Binswanger, Le Rêve et l’Existence (trad. J. 

Verdeaux), Paris, 1954, ora in M. Foucault, Dits et écrits, Edition établie sous la 
direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, 1994, I, 65-118; trad. it in L. 
Binswanger, Sogno ed esistenza, Milano, 1993, 11-85 e M. Foucault, Il sogno, 
Pref. di F. Polidori, Milano, 2003.

11	 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, ed. it. cit., 97.
12	 Ivi, 41.
13	 Ivi, 97.
14	 SF, I, 16.
15	 SF, I, 15.
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sti movimenti che, in quanto “tracce”, – si legge in apertura de La follia, 
l’assenza d’opera – “faranno parte di configurazioni che a noi (…) sarebbe 
impossibile disegnare, ma che saranno nel futuro le indispensabili griglie 
attraverso le quali render leggibili, noi e la nostra cultura, a noi stessi”.16 
Di questi “movimenti rudimentali di un’esperienza” va fatta, dunque, “ar-
cheologia”, dice la Prefazione, va indagata la “connessione” che è “al di 
sotto del linguaggio della ragione”.17 La domanda che si impone alla storia 
della follia è, infatti: dove “potrebbe condurci un interrogativo che non 
seguisse la ragione nel suo divenire orizzontale, ma che cercasse di rin-
tracciare nel tempo questa costante verticalità che, per tutto il corso della 
cultura europea, la confronta a ciò che essa non è, la misura alla propria 
mancanza di misura?” 18 È qui anticipato un lessico che qualche anno dopo 
proverà ad esporre i fondamenti teorici di una trasformazione radicale di 
come fare storia e filosofia insieme, e dunque di come pensare il divenire 
e il differenziale.

L’archeologia del sapere, del 1969, che apre la stagione degli anni Set-
tanta sui problemi dell’intreccio tra i sistemi di verità e i dispositivi di po-
tere, segnalerà tempestivamente il limite del carattere “molto enigmatico” 
che il concetto di esperienza aveva conservato nella Storia della follia, un 
peso e una enigmaticità che lasciava ancora pensare - è il commento di 
Foucault - a un “soggetto anonimo e generale della storia”.19 

La sottrazione del concetto di esperienza all’ “enigma” di una “Esteriori-
tà” fondativa fuori della storia e la elaborazione di una sua complessità os-
simorica, adatta a riprendere la convergenza contrastiva di ragione e sragio-
ne, consentono di spostare l’analisi della follia dal tema di una sregolatezza 
“fondamentale”, di cui – come diceva Blanchot – solo i poeti e gli artisti 
possono essere ancora i testimoni, le vittime o gli eroi,20 al campo del volu-
me storico dell’archivio e alle prospettive archeo-genealogiche delle lotte.

3. Anche per il concetto di esperienza, dunque, è giusto provare a ela-
borare una logica dell’ossimoro. Sarà necessario comprendere come possa 
dirsi che l’esperienza è un evento, una singolarità, un punto differenziale, 
denotabile non solo come la indicibilità di un fuori, ma come un fuori e 

16	 SF, II, 626.
17	 SF, I, 11.
18	 Ibidem.
19	 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, 1969; trad. it., Milano, 1971, 23-24. 

Sull’ “enigma di questa Esteriorità” si veda anche SF, II, 626.
20	 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, 1986; trad. it., 

Genova, 1988, 10.
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come un dentro, come un vuoto e come un pieno, un silenzio e una parola, 
un negativo e un positivo, una differenza spostata e una affermatività. Sarà 
necessario dire, cioè, come l’esperienza non sia solo la ribellione alle nor-
me, la sottrazione al codice di un linguaggio o a una razionalità imposta, 
ma come sia anche un enunciato reale, presente, attivo, dinamico, dunque 
non solo una forza rivoltosa e sottrattiva, ma una forza di posizione, interna 
alla trama complessa di una “storia generale”.21

Il concetto di esperienza, non più assimilato alla indicibilità, al grido 
di dolore o all’urlo del gesto letterario, produce così il passaggio decisivo 
dell’idea del differenziale dall’esperienza-limite, o contraddittoriamente 
indifferenziata, a un concetto di esperienza che acquista tutta la positività 
dell’enunciato, della forza reale e dell’evento antagonista in un campo re-
ale di conflitto. 

La scissura, o il legame originario della ragione e della sragione, per 
l’archeologia del sapere, non è più solo il richiamo ad una ontologia della 
differenziazione, ma occupa il campo concreto del fare storia, della rico-
struzione e della mobilitazione dei quadri enunciativi, della rianimazio-
ne di una trama cartografica, di un complicato quadrillage, di una doppia 
quadrettatura, stratificata e volumetrica, di sistemi terminali e di sistemi 
preterminali.22 La prima quadrettatura è strutturata e di superficie, la se-
conda è mobile e profonda, perché lo scavo archeologico lascia affiorare le 
tracce come condizione di apparizione dei sistemi. Qui, la scissura come 
origine non è l’esperienza indifferenziata ma è la complessità stratigrafica 
dell’archivio.23

Archiviare vuol dire aprire lo spazio di una guerra totale, dove non è mai 
dato il trionfo dell’assoluto Potere o quello dell’assoluta Liberazione. Gli 
enunciati sono esposti a una variabilità continua, perché sottratti ad ogni 
analisi di principi includenti, come, ad esempio, la struttura o una infinita 
fonte energetica: archiviare è, infatti, una descrizione di enunciati – dice 
Foucault - che non può essere né analisi della lingua né analisi del pensiero. 
Perché lingua e pensiero inducono a una cattiva infinità. A un’infinità enu-
merativa delle parole spiegabili in base alle leggi costruttive di un codice 
o all’infinità di un principio generatore unitario che si sottrae perché fon-
damento della possibilità dell’espresso.24 Gli enunciati, cioè, non s’inter-
nano e non si cancellano nell’infinità del Potere o in quella del Desiderio, 

21	 M. Foucault, L’archéologie du savoir, trad. it. cit, 17.
22	 Ivi, 88-89.
23	 Ivi, 147 ss.
24	 Ivi, 35-36.
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nell’occupazione totale del Sistema o nel flusso liberatorio dell’Inconscio. 
Il lavoro archeologico ha il compito di esaltare dell’enunciato l’esteriorità, 
la finità, la rarità, la coesistenza.25 

E se è vero che nella frantumazione archivistica il soggetto enunciati-
vo, preso nella complessità stratigrafica del processo, non può che perdere 
la sua sovranità ed esserne solo una funzione enunciativa, è anche vero 
che il posto del soggetto è insieme “determinato” e “vuoto”, e “può esse-
re effettivamente colmato da individui differenti”, perché se le positività 
dell’archivio “costituiscono (…) l’insieme delle condizioni secondo cui si 
esercita una pratica”, allora parlare, per il soggetto archeologico, significa 
fare qualcosa, “fare un gesto complicato e costoso”.26 Una complicazione 
che è un chiasma di dimostrazione e di meditazione, di ripetizione di codici 
e di esercizio ascetico, di un’askesis che è attivazione di un’attitudine per la 
quale il soggetto è anche “senza posa alterato dal proprio movimento”.27 

È qui che il grido del folle si converte in esperienza generalizzabile e il 
futuro di una socializzazione reale è affidata alla pratica di una esperien-
za. Questa, infatti, da “esperienza indifferenziata”, di cui parlava la Storia 
della follia, si fa esperienza di lotta e trasformazione di mondo. Si legge in 
un testo del ’71: “il socialismo scientifico ha preso il via dalle utopie nel 
XIX secolo, forse la socializzazione reale emanerà nel XX secolo dalle 
esperienze”.28 

Se L’archeologia del sapere indicava nell’enunciato “un bene finito, li-
mitato, desiderabile, utile che ha le sue regole di apparizione, ma anche le 
sue condizioni di appropriazione e di messa in opera”, un bene che “pone 
il problema del potere”, e “che costituisce, per natura, l’oggetto di una 
lotta, e di una lotta politica”,29 la genealogia, nel corso degli anni Settanta, 
com’è noto, affiancherà esplicitamente al concetto di enunciato il concetto 
di forza e al progetto delle analisi d’archivio il compito di una memoria 
delle lotte, quello della restituzione della voce ai saperi assoggettati - ai 
saperi eruditi e ai saperi della gente -,30 la rianimazione di quanto nel sapere 

25	 Ivi, 139-140.
26	 Ivi, 235-236.
27	 SF, II, 652.
28	 M. Foucault, Par-delà le bien et le mal, “Actuel”, n. 14, 1971, ora in Dits et 

écrits, cit., II, 223-236; trad. it. in A. Fontana, P. Pasquino (a cura di), Microfisica 
del potere, Torino, 1977, 68.

29	 M. Foucault, L’archéologie du savoir, trad. it. cit., 139-140.
30	 M. Foucault, Microfisica del potere, cit., 163 ss.; si veda ora “Il faut défendre la 

société”. Cours au Collège de France. 1976, Edition établie, sous la direction de 
François Ewald et Alessandro Fontana, par Mauro Bertani et Alessandro Bertani, 
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e nell’agire, per gli enunciati e per le forze, può attivare le linee di fragilità 
e i punti di attacco di un campo conflittuale e limitato, in coerenza con una 
strategia archeo-genealogica e localizzata. 

L’esperienza, dunque, è un evento concreto, decifrabile come forza reale 
immessa nel corpo del Potere e nello spazio dinamico dei poteri, ed è tale 
perché esprime un nocciolo meditativo, è l’effetto e il piegamento di una forza 
che non si limita ad essere tal qual è, ma diviene. La forza libera non è pura 
trasgressione o rifiuto, ma una più complessa indocilità ragionata che pratica 
analisi e decisione, all’interno di una rete di contenimenti e di limitazioni.31 

L’esperienza si fa, così, effettiva forza etica e opera di se stessa – come 
diranno negli anni Ottanta le tesi di un’ “estetica dell’esistenza”. L’espe-
rienza sarà, allora, per la nuova etica, la triangolazione espressa dal nesso 
tra soggettivazione, sistemi di verità e dispositivi di potere, si legge nell’in-
troduzione a L’usage des plaisirs.32 Sarà l’intreccio di tre poli tematici del-
la riflessione filosofica, l’aletheia, la politeia e l’ethos, il polo della verità, 
il polo del potere e del governo, il polo del soggetto morale e della sua 
formazione, aggiungerà il Corso del 1984, Le courage de la vérité.33

Infine, l’esperienza sarà quell’atto etico-politico che avrà trasformato la 
“costante verticalità” della follia,34 in una “freccia sagittale nel presente”, e 
dunque nell’”ontologia dell’attualità” e nell’”ethos filosofico”, di cui parla 
il noto commento dell’84 alla Beantwortung kantiana. 35

4. Anche il concetto di malattia, si diceva, documenta uno speciale uso 
ossimorico del concetto, una sua ambivalenza insemplificabile, che ci aiuta 
a capire, in Foucault, il senso dell’esistente singolare, del differenziale e 
della valorizzazione del conflitto.

Paris, 1997; ed. it. stabilita e tradotta da M. Bersani, A. Fontana, Firenze, 1990, 
Lezione prima. 7 gennaio 1976, 19-29.

31	 M. Foucault, Que’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung, “Bulletin de la 
Société française de Philosophie”, Compte rendu de la séance du 27 mai 1978, n. 
2, 1990; trad. it., P. Napoli (a cura di), Illuminismo e critica, Roma, 1997, 40.

32	 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, 1984; trad. it., Milano, 1984, 10.
33	 M. Foucault, Le courage de la vérité. Cours au Collège de France. 1984, Edition 

établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric 
Gros, Paris, 2009, Leçon du 8 février 1984, 62-65.

34	 SF, I, 11.
35	 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, “Magazine littéraire”, n. 207, 1984, 

35-39 (extrait du cours du 5 janvier 1983, au Collège de France), poi in Dits et 
écrits, cit., IV, 679-688; trad. it. in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. 3. 
1978-1985, Milano, 1998, 253-261.
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La Nascita della clinica, che, nel 1963, affianca alla storia della follia la 
storia del sapere medico, ha come sottotitolo, nell’edizione originale, Une 
archéologie du regard médical, un’archeologia dello sguardo medico.36 Il 
carattere doppio del genitivo che lega archeologia e medicina - o il senso 
oggettivo e soggettivo del genitivo - può aiutarci, forse, ad intendere il va-
lore ossimorico dello spazio della malattia. Il genitivo oggettivo ci fa capire 
che lo scopo del testo è di restituire la storia archeologica di un sapere, del 
sapere medico, perché l’archeologia fa della medicina il suo oggetto; il ge-
nitivo soggettivo sembra alludere al carattere intrinsecamente archeologico 
del sapere della malattia, laddove alla medicina appartiene l’esser proprio 
dell’archeologia: è lo “sguardo medico” ad offrire al sapere storico-archeo-
logico il modello di un sapere che pratica un’analisi disgiuntiva di ciò che sa 
e di ciò che pensa, restituendo una decifrazione complessa il cui effetto non 
può ricomporsi nelle forme della normalizzazione e dei codici. 

Il sapere medico apre, così, un sapere ossimorico, un sapere che pro-
duce, come ogni sapere, una oggettivazione, e un sapere che la nega e la 
scompone, perché è un linguaggio che prova a dire un ambito specifico di 
conoscenza, con le sue regole e le sue sintassi, ma che, insieme, trova nella 
malattia un evento che lo contrasta e gli sfugge. La malattia – dice Foucault 
– è, infatti, una regione dove il percepito nella sua singolarità sfugge anche 
alla forma della parola, dove il dire lambisce “una sabbia” ancora “dischiu-
sa alla chiarezza della percezione, ma non (…) più alla parola familiare”,37 
dove sembrano coincidere l’esperienza clinica e l’esperienza lirica, dove lo 
sguardo medico è analisi archeologica. 

Sappiamo che, secondo la descrizione foucaultiana, il divenire della me-
dicina moderna supera la pura nosografia delle essenze classificate – dove 
la malattia raddoppia la natura in una contronatura – e che dallo spazio 
piatto e omogeneo delle classificazioni, o di un dire che precede il vedere, 
si sposta al volume delle masse differenziate, quando la malattia prende 
corpo38 e restituisce allo sguardo le mobilissime e sfuggenti grammatiche 
dei sintomi.39 Poi la dissezione anatomica dei corpi, l’esame delle pato-
logie tissulari, con Bichat,40 la fisiologia e le analisi funzionali, a partire 

36	 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Pa-
ris, 1963; trad. it., Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione 
delle scienze umane, introd. e trad. di A. Fontana, Torino, 1969 (d’ora in poi 
siglato con NC).

37	 NC, 194.
38	 NC, 23.
39	 NC, 106 ss.
40	 NC, 155.
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da Broussais, dicono che la sofferenza è sempre il segno di “innumerevoli 
vite”,41 ciascuna in rapporto con un agente e un ambiente, è sempre spinta 
reattiva ad un attacco, influenzamento reticolare, antagonismo generalizza-
to tra elemento e elemento.42 

Così il sapere medico ci dice che è nel morboso - non nel vitale né nel 
macabro - che appare la dispersione delle esistenze singolari. Il Macabro e 
il Vitale implicano, infatti, una “percezione omogenea” della morte e della 
vita. Solo il Morboso “autorizza una percezione sottile del modo in cui la 
vita trova nella morte la sua figura più differenziata. Il morboso è la forma 
rarefatta della vita; nel senso che l’esistenza si spossa, s’estenua, nel vuoto 
della morte; ma anche nel senso che vi assume il suo volume strano, irridu-
cibile alle conformità e alle abitudini, alle necessità acquisite; un volume 
singolare, che definisce la sua assoluta rarità”.43 

Nel morboso si apre una percezione prossima e sottile delle esistenze 
non vinte né vincenti, ma spossate. È col morboso, con la malattia e con la 
sofferenza che si produce la forza piegata, quel piegamento che non lascia 
la forza, il vivente, il singolare tal qual è, ma lo prende, lo muove, lo fa di-
venire, in un movimento di relazione che la clinica – anche nel suo etimo: 
la radice greca clino indica il piegarsi – introduce come nesso di passività 
e attività. La “vecchiezza della clinica”, voluta da Ippocrate, richiama, in-
fatti, la flessione fondatrice della vita: “prima di essere un sapere, la clinica 
era un rapporto universale dell’umanità con se stessa”.44 Qui l’ontologia 
delle forze piegate si fa anche descrizione archivistica della dispersione 
antagonista di esistenze singolari mitigate, piegate, immesse in una trama 
mobile e irriducibile alle normalità, alle “conformità e alle abitudini, alle 
necessità acquisite” e all’esigenza sistematizzante di un sapere. 

La diagnostica, dunque, è un sapere che ha a che fare con la “mobilità 
generale” ed è la diagnostica che dà senso ossimorico al sapere medico 
della malattia, che è al tempo stesso, oggettivazione di un sapere e critica 
di questa oggettivazione. 

La diagnosi riguarda, infatti, ciò che si svolge attualmente, a differenza 
dell’anamnesi e della prognosi che si affacciano sul passato e sul futuro. 
Ma l’attuale è un presente carico del suo svolgimento, della sua storia, del 
suo poter essere altrimenti. Si pensi, come già si ricordava, alla matura 
“ontologia dell’attualità” e all’ethos filosofico. L’attualità, come la malat-

41	 NC, 195.
42	 NC, 218.
43	 NC, 196.
44	 NC, 70.
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tia, è incodificabile. La malattia – suggerisce Foucault in un colloquio del 
’66 – non trasmette messaggi, ma produce rumore. Il medico – aggiunge 
- non ha a che fare con un corpo o con un’anima, tanto meno con una gene-
rica astrazione dell’”essere umano”, ma è all’ascolto difficile di un rumore: 
“il a affaire à du bruit”. Il medico non può attendere che cessi il rumore, 
perchè questa cessazione coincide solo con la guarigione o con la morte.45 
Perciò diagnosticare è sempre un sapere che, come il sapere archeo-genea-
logico, esige “dominio di se stessi e del linguaggio”, coraggio e decisione 
nel corso di una “mobilità generale”.46

Così, è nella malattia, in quanto ossimoro concettuale, che trovano coe-
sistenza dinamica due significati contraddittori, il paradigma medico che è 
pratica di oggettivazione del vivente e lo scavo archeologico che è critica 
di ogni paradigma cognitivo. Con il tema della malattia convivono, dun-
que, un sapere che controlla la vita e un sapere che aspira a liberarla.

5. Il controllo e la liberazione coesistono, coerentemente, anche nel con-
cetto di cura. La nozione di “cura” occupa, è noto, la questione delle tec-
nologie del sé ed è al centro del discorso foucaultiano che, dalla metà degli 
anni Settanta, riaccende, dopo l’apparente cancellazione da un contesto 
teorico di esaltazione dei processi, il problema della soggettivazione, di un 
nuovo soggetto o del suo essere derivato, prodotto, divenuto. 

Il lemma della “cura” tiene insieme il significato della cura pastorale cri-
stiana e quello della cura antica e dunque sia le pratiche di assoggettamento 
che quelle di liberazione.

La tradizione della cura pastorale cristiana rafforza l’idea della direzione 
di coscienza, di una guida permanente all’esame di sé che, come voleva la 
finalità monastica, porta alla rinuncia e al sacrificio di sé.47 Una tradizione 

45	 M. Foucault, Message ou bruit?, “Concours médical, 22 octobre 1966, 6285-
6286 (Colloque sur la nature de la pensée médicale), poi in Dits et écrits, cit., I, 
557-560; trad. it. in Judith Revel (a cura di), Archivio Foucault. 1. 1961-1970, 
Milano, 1996, 133-136.

46	 M. Foucault, Pour une morale de l’inconfort, “Le Nouvel Observateur, n. 754, 
23-29 avril 1979, 82-83, poi in Dits et écrits, cit., III, 783-787.

47	 Sulla cura pastorale e sulla rottura del Cristianesimo con la stessa tradizione 
orientale ed ebraica cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim. Towards a Criticism 
of “Political Reason”, “The Tanner Lectures on Human Values” (Delivered at 
Stanford University, October 10 and 16, 1979), Salt Lake City, University of Utah 
Press, 1981, 223-254, poi, in versione francese, in Dits et écrits, cit., IV, 134-161; 
trad. it. in O. Marzocca (a cura di), Biopolitica e liberalismo, Milano, 2001, 107-
146; e Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, 
Edition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Mi-
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che si prolunga nella modernità e che si trasferisce al medico, all’alienista 
che pratica il controllo e la terapia, la cura e la custodia del folle. 

Alle origini della psichiatria moderna, si affiancano alla reclusione e 
alla repressione, all’internamento e all’esercizio del “potere di sovranità”, 
i dispositivi del “potere disciplinare” e dell’ “istanza normalizzatrice” pro-
dotta e alimentata dalla nascita delle scienze dell’uomo. Con la cura e la 
custodia, si dice, Pinel ha tolto le catene con un gesto non libertario, ma 
funzionale all’immissione dei folli nelle maglie di un reticolo disciplinare 
che li vede curabili e obbedienti.48 Più in generale il potere microfisico 
moderno si fa progressivamente, da repressione e interdizione, da sacrificio 
del sé, effettiva produzione di un’emergenza positiva, teoretica e pratica 
del sé, col supporto di un “antropologismo permanente”.49 Allora, fino alla 
sollecitazione e al controllo delle variazioni minime, la cura e la produzio-
ne del sé sono, al tempo stesso, moltiplicazione e distruzione delle esisten-
ze singolari, uso della loro produttività collettiva e, insieme, cancellazione 
del loro dinamismo reale.

La tradizione della cura antica, espressa soprattutto dall’epimeleia se-
autou socratica, - le souci de soi, dirà l’etica foucaultiana - persegue, al 
contrario, l’enkrateia e la sophrosune, la padronanza di sé e la saggezza, la 
condizione attiva e la moderazione. Ed è questa cura che si propone come 
nucleo della nuova etica.50 La cura etica che si impegna a fare della propria 
vita una vita riflessa e attiva, una vita coraggiosa – come dirà l’esame del 
tema della parrhesia antica -, una vita che sa sfidare il pericolo e sa dire 
la verità, che sa praticare l’invito alla cura e sollecitarne la duplicazione 

chel Senellard, Paris, 2004; trad. it. di P. Napoli, Milano, 2005. Per una più ampia 
discussione sui problemi della singolarizzazione e del potere pastorale rinvio a 
M. Fimiani, Erotica e retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Verona, 
2007, in particolare il capitolo Il divenire della vita, 11 ss.

48	 Per la trasformazione dei sistemi di controllo della follia e dell’esistenza singola-
re nel corso dello sviluppo moderno dei saperi dell’uomo si veda in particolare, 
oltre alle analisi già note della Storia della follia, la recente edizione del Corso di 
lezioni, rimasto a lungo inedito, sul sapere psichiatrico (M. Foucault, Le pouvoir 
psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, Edition établie sous la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Jacques Lagrange, Paris, 
2003; trad. it. di M. Bertani, Milano, 2004).

49	 M. Foucault, About the Beginning of the Hermeneutics of the self. Two Lectures 
at Dartmouth, nov.1980, “Political Theory”, 21, 2, may 1993, 198-227.

50	 M. Foucault, L’usage des plaisirs, trad. it. cit., 9-56; per il tema della cura antica 
ed ellenistico-romana si veda, oltre a Le souci de soi, Paris, 1984 (trad. it., Mila-
no, 1985), in particolare L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 
1981-1982, Edition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro 
Fontana, Paris, 2001; trad. it. di M. Bertani, Milano, 2003.
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e la convivenza multipla.51 Condizioni, queste, di una comune cura del 
mondo, di una cura capace di andare oltre se stessi e riafferrare il kairos, il 
momento opportuno, la concretezza dell’operare. Unite nell’obiettivo etico 
della cura di sé, della cura degli altri e della cura del mondo, possono dirsi 
“tecniche cliniche” – dirà Foucault a proposito della parrhesia etica di So-
crate – l’arte medica, l’arte del navigare e la vita filosofica. 52

Dunque il compito medico non è quello di una guida permanente dell’al-
tro, ma di una cura comune – senza che si dissocino il curante e il curato 
– la quale sia finalizzata alla trasformazione del proprio sé e del proprio 
mondo.

Il therapeuein – richiamava dagli antichi Foucault nei corsi degli anni 
Ottanta – è il servizio, l’esercizio, il mettersi alla prova dell’operare, ma 
è anche il servizio del culto reso a una divinità.53 È l’andare oltre, il farsi 
arte del se déprende de soi même, o, come voleva Socrate, il farsi demone 
e amore. 

51	 Sul tema della parrhesia cfr. il Corso dell’84, Le courage de la vérité, cit., ma 
anche Discorse and Truth. The Problematization of Parrhesia, libera trascrizione 
del corso tenuto a Berkeley nell’autunno del 1983, curata nel 1985 da J. Pearson, 
Department of Philosophy della Northwestern university Evanston; pubblicato in 
olandese nel 1989; trad. it., A. Galeotti (a cura di), Discorso e verità nella Grecia 
antica, introduzione di R. Bodei, Roma, 1996.

52	 M. Foucault, Discourse and Truth, trad. it. cit, 73-74.
53	 M. Foucault, L’Herméneutique du sujet, trad. it. cit., 10-11, 89; Le courage de la 

vérité, cit., 87 ss.


