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7	 PENETRAZIONEPENETRAZIONE Sensuality has been known to overcome even the 
most rational of buildings. Architecture is the ulti-
mate erotic act. Carry it to excess and it will reveal 
both the traces of reason and the sensual experience 
of space. Simultaneously.1

Desidero introdurre con le parole prese in prestito da 
Bernard Tschumi questa ricerca o raccolta di riflessioni 
che, cucita assieme da un punto di vista ben schierato, 
ha lo scopo sia di provocare che di rievocare il sentire 
umano, rendendo evidente la grande lacuna venutasi a 
creare all’interno della realtà progettuale contempora-
nea; è questa una lacerazione fra i concetti propri 
dell’architettura come “disciplina” o come “filosofia” e 
la sensuale esperienza diretta dello spazio, a cui non 
possiamo rimanere più indifferenti. 
Il progetto, oggi, con difficoltà risulta erotico in questo 
senso; difficilmente si presta al piacere vero di chi lo 
abita e si concede alla “porosità e tattilità del reale”2 in 
particolare nell’esperienza contemporanea della città, 
dove “lo spazio si configura su un modello dinamico 
che lancia il soggetto fuori di sé nel territorio della ses-
sualità neutra; tale modello lo trasforma in una cosa 
che sente”3. 
Nonostante l’erotismo, inteso come “piacere per l’ec-
cesso”4, sia radicato in tutte le cose che desideriamo e 
che vorremmo vedere e percepire, come strumento 
attraverso cui filtrare la luce accecante della contempo-
raneità, quest’ultima è rimasta ormai l’unica vera torcia 
con la quale l’architettura cerca inarrestabilmente di 
illuminare il reale. 
Se è vero che il ruolo dell’architetto, tuttavia, è quello 
di creare una nuova idea di mondo per mezzo della sua 
mente tradotta in mano5, allora perché non pensiamo 
più a cosa desideriamo e a cosa o come siamo 
profondamente?
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Il percorso di questa tesi si srotola come un insieme di 
storie, come Miti d’oggi6, storie che stanno assieme ma 
che possono anche viaggiare da sole. Si dipana dall’a-
nalisi attenta del ruolo dell’erotismo in architettura, 
per poi toccare o solamente sfiorare una serie di pro-
getti, fotografie e materiali che, in maniera a tratti 
frammentaria, hanno tentato di rispondere alla que-
stione edonistica con intenzionalità dichiarata. 
Lungi dal voler inquadrare all’interno di tali sottoline-
ature nella storia dell’architettura quegli esempi che 
hanno ferocemente provato ad ingabbiare esseri umani 
apparentemente deviati all’interno di scatole ben sigil-
late, voglio enumerare solo quelli che hanno apportato 
un effettivo ragionamento utile ad articolare il discorso 
in modo interessante, proficuo e quantomeno proposi-
tivo. Non ci addentreremo, dunque, negli ambienti dei 
bordelli nordeuropei e tantomeno nelle profondità 
delle saune o delle darkroom mediterranee.
Parliamo di confini: la ricerca si impone di non supera-
re a piede libero il limes europeo, o meglio occidentale, 
se non per chiedere aiuto ad un paragone o ad un’ana-
logia esotica. Diventa perciò necessario soffermarsi 
prima all’interno della società nella quale sto scriven-
do, per rendere più completo e coerente possibile il 
discorso.
Devierebbe di gran lunga fosse esteso ad una società 
che presenta altre matrici autolesionistiche, altri divie-
ti, altre modalità di trasgredire, al punto tale che 
sarebbe opportuno piuttosto dedicarvi un altro volu-
me. Quella di questo libro è dunque una West Side Story, 
per citare il capolavoro di Laurents, o meglio un libret-
to che parla d’amore, di conflittualità, e lo fa sulle note 
della musica.
Il filo si avvolge attorno a più questioni parallele, per-
dendosi e ritrovandosi nel grande labirinto dell’estasi, 
del ritmo e di un fenomeno indubbiamente 

contemporaneo, quanto arcaico come il vino, che è 
quello del battuage, o cruising7. 
Quest’ultimo definisce il modo in cui l’essere umano è 
in grado di inseguire il proprio piacere intraprendendo 
il cammino lungo i sentieri più impervi e selvatici, 
allontanandosi dalle forme della società (in senso figu-
rato e non), con lo scopo di raggiungere e sfondare 
fisicamente i limiti del già-progettato e riscoprire quell’ 
“intimità perduta”8 dello stare altrove, del trasgredire 
e del tornare a vivere un’esperienza erotica con 
l’ancora-informe. 
Questo tipo di intervento sull’esistente da parte di un 
individuo implica il lasciare una traccia materiale 
riscontrabile, e per alcuni anche riconoscibile, che sia 
del suo passaggio o del suo sostare nel nome del 
piacere. 

GUILTY PLEASURE

La via che porta questo Uomo Selvaggio9 a raggiungere 
uno stato di estasi è lunga e tortuosa e tanto più carat-
terizzata da pietre d’inciampo, da quella tensione 
naturale dell’uomo verso l’eccesso, la trasgressione e la 
morte10; da tutti quei peccati o capricci che fanno 
dell’architettura un vero e proprio sogno ad occhi aper-
ti, come scriverebbe Bloch:

Le rêve diurne se rapporte essentiellement à une 
meilleure vie individuelle dans l’avenir. Il est, au 
sens propre du terme, accomplissement du désir (du 
souhait) par l’avènement de quelque chose qui n’est 
pas encore, qui est désirée et rêver sans aucune cen-
sure morale.11
I percorsi che un malcapitato si trova a fare nella 

disperata ricerca di un contatto vero attraverso il pro-
prio corpo, che sia con il proprio animo o con altri 
individui che potremmo dire vagabondi o stravaganti 
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(vedremo come questo termine in particolare rappre-
senta il vero e proprio fil rouge del discorso) come lui, 
nascono così spontaneamente e si attorcigliano lungo 
spazi che scopriamo essere perturbanti, inquietanti e 
soprattutto liminali. Affusolati, fragili fra le frasche sel-
vatiche, morbidi sotto i lampioni di un parcheggio 
solitario, furenti dietro la facciata di un autogrill di 
periferia, si presentano come un parassita, un parassita 
liturgico ricamato dal tempo. Scivolano come un ser-
pente all’interno della società, la soffocano, ne 
deformano i confini e le prospettive per poi fuggire 
sempre più lontano. Questa architettura serpente si fa 
sintomo materiale di una società in delirio12.
Attueremo una perlustrazione aerea, referenziata lungo i 
bordi di alcuni luoghi dove si pratica il piacere ancora 
abusivamente, per registrarne le caratteristiche che li 
portano ad essere architettura erotica. Tali percorsi sono 
tutt’al più fiumi d’acqua e lampi accecanti fatti per mano 
umana. Sono segno riservato ai diretti interessati, visibi-
le durante il giorno e tangibile durante la notte. 
Mostruosi, questi serpenti si inerpicano sulle rocce, 
salgono sugli alberi e si appropriano del selvatico, o del 
perfettamente progettato.
Come una collana o un bell’orecchino che nessuno 
nota davvero se non un bravo amante, adornano di 
sfarzo l’architettura infelice della città, costruita con 
uno spirito che riconosceremo essere apollineo e linea-
re, ma mai per partecipare voluttuosa ai banchetti, alla 
frenesia del godimento, alle danze sfrenate e alla festa 
senza fine.
È proprio su queste trame allora che si snoda la ricerca, 
sul ruolo del piegarsi e del concedersi che un tempo 
l’architettura ancora conosceva.
Lo dimostra il Barocco con tutta la sua paradossale 
opulenza e la sua peculiare capacità di piegarsi e spie-
garsi infinitamente. 

Questa deforme, corporea e gaia architettura, rimane 
oggi nascosta ancora dietro ad un lampione di un vico-
lo stretto o nel buio di un boschetto di paese, così da 
non essere vista da nessuno ma riscoperta dai più bravi. 
La troviamo comparire negli angoli più angusti, stri-
scia verso i parchi abbandonati e solitamente si fa 
prostituta per qualche ora. 
Lei è un serpente e come tale si comporta. 
Difficile vederla ma facile sentirne il richiamo, attra-
verso le vibrazioni dei suoi sonagli, la sua perversa 
sensualità e il suo infinito strusciarsi su qualsiasi cosa. 
Continua a ridere e si diverte mentre pensiamo di aver-
la dimenticata o la leggiamo nell’ombra del kitsch, vibra 
come il sangue che pulsa dentro di noi ancora dopo 
secoli di cecità. Quest’architettura giace a terra, si spa-
lanca e si decompone con totale abbandono nel tempo 
che, come noi, se ne va.
Ama il morire e il rinascere continuamente, ama la car-
ne putrefatta di una Villa Savoye in manutenzione13, 
le macerie romane e una Pompei mummificata. 
Così il Barocco continua ad agitarsi e torna furente per 
riportare nell’abisso delle sue “forme dementi”  tutto 
ciò che l’uomo non ha coraggio di dire a parole o utiliz-
zando la ragione. Travolge gli spiriti inquieti e li 
trascina con sé fino ai limiti del desiderabile, fino a toc-
care la nuda mostruosità del sublime per farne un 
magnifico progetto da vivere all’eccesso. 
Sotto questo insieme di prospettive il “corpo umano 
singolarmente e collettivamente rappresentato, acqui-
sta una valenza architettonica,” – cosa c’è di più 
barocco a pensarci di un soffitto o una parete in un 
Trompe-l’oeil di corpi ammassati l’uno sull’altro – “esso 
è visto come l’elemento di un paesaggio plastico che 
nulla distingue dalla natura inanimata o meccani-
ca”15. Non resta allora che rimanere attoniti di fronte 
alla bellezza di forme così diverse da quelle che 



12	 MARCO CROSATO 13	 PENETRAZIONE
conosciamo ed impariamo a disegnare, senza tentare di 
dare risposta o di cambiare qualcosa che agisce per 
natura, poiché sarebbe paradossalmente sacrilego e 
quantomeno arbitrario. 

La costruzione [...] desessualizza l’architettura, perché 
blocca l’esperienza che conduce fuori di sé, concen-
tra l’attenzione sulla monumentalità dell’opera, 
abolisce il transito, lo scorrimento, lo spostamen-
to attraverso lo spazio: l’esperienza architettonica 
è una deriva, un trascinamento incontrollato che 
attraverso il continuo mutare del quadro percettivo 
cambia continuamente ciò che si vede: essa è sen-
za cornice, o meglio ha una cornice che si allarga da 
tutti i lati.16
Non resta che gustarsi la perdizione o il caos, l’in-

compiutezza di un progetto dove l’architetto non sono 
io, nel pan-ico dell’ignoto, così come fanno tutti quei 
disperati che si svestono ogni giorno per portare alla 
luce un piccolo nuovo tratto di delirio. 
Posso solo rimandare il giudizio e rimanere ad osserva-
re, esperire e sognare che questo movimento 
centrifugo ed extra-vagante porti l’architettura ad apri-
re gli occhi e a ricominciare ad adorare il tempo con 
tutti i suoi orrori, poiché “è implicito nell’esperienza 
architettonica il rimando ad altro, quasi che soltanto 
nel dinamismo dello spostarsi e del transitare, sia indi-
viduabile l’essenza dell’architettura”17.  

SORRY MUM

Mi si perdonerà allora una scrittura delirante, strava-
gante e per alcuni aspetti indecisa, esponenzialmente 
barocca che ricalchi la volgarità e la perturbante lasci-
vità di una madre che sussurra al figlio in grembo, sola 
sotto le coperte, sognando una vita migliore per lui e 
tutte le generazioni a venire. 

Non è infatti di tradizione che all’architetto sia per-
messo il pensare come madre invece che come padre, e 
che questo si conceda di sentire il figlio scalciare den-
tro di sé, desiderare di uscire e costruire il mondo 
spaccandolo a metà attraverso le pieghe di un male 
allucinatorio.
Come il Barocco anche la scrittura rivendica il suo 
denudarsi mostrando le proprie imperfezioni, i propri 
vizi e la debolezza delle sue analogie, strappando dalle 
tenebre le luci fioche di una speranza dove al potere si 
sostituisce il sesso e con lui tutta la ridicola bellezza 
della vita. 
Le mie parole vogliono riecheggiare così come sussurri 
portati dal vento di una tempesta ancora lontana, vaga-
bonde nell’etere si appoggiano a terra come fa una 
foglia, tanto accorta nelle cose del mondo da non 
lasciarsi sfuggire nemmeno la più piccola vibrazione di 
vento, pur sapendo di farsi sfuggire tutto. 
Le foglie si ripiegano come nel bacio degli amanti, si 
passano la rugiada fresca con tanta facilità che verreb-
be voglia di provare lo stesso.

SERPENTE

Eva era così innamorata della sua immortalità da non 
voler accettare la lacerante idea che quella foglia che 
tanto dolcemente adorava l’essere calpestata con indif-
ferenza, non solo adorava ma moriva per quel brivido 
così umano dello stare sotto e dentro qualcuno, voler 
farsi vuoto di fronte al piacere, di fronte al sentire la 
voglia di qualcun altro, così reale e violenta, così viva.
Lei osservava quelle foglie e nel frattempo cadeva nel 
sogno. Lo stesso stato in cui cadremmo tutti nel tepore 
di un pomeriggio estivo, sotto il caldo del sole, quando 
tutto scotta troppo per uscire eppure tutto continua ad 
essere bellissimo, come è l’estate, come è l’inferno. 
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Tutto quello che conosciamo non è altro che il raccon-
tare una nostra versione dei fatti, la mitizzazione di un 
evento che si ripete, ciclicamente, eternamente nel 
tempo, senza fermarsi né lasciare superstiti.
Si addormentava, o forse ancora no, e dietro di lei il 
tronco di una quercia si faceva biscia e l’avvolgeva cal-
do, velenoso e cattivo, tenendo una mela in mano.

Ridisegno dei percorsi del piacere (desire paths e nicchie) che prendono 
forma presso la località Alberoni, Lido di Venezia. 
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CONCERTO NO. 1

(L’AUTUNNO)

ERI EROTICA

Insieme delle manifestazioni dell’istinto sessuale sia sul pia-
no psicologico e affettivo sia su quello comportamentale. 
[...] Forma elaborata che la sessualità raggiunge, in modi cul-
turalmente diversi, a misura che lo sviluppo della civiltà 
reprime, e nello stesso tempo educa, gli istinti quali si pre-
sentano nel loro aspetto più naturale e immediato.1

Non è forse un caso che, a differenza di tutte le altre arti conosciu-
te, moda o design, l’architettura abbia dimenticato cos’è l’ erotico?

Immanente ad ogni cosa esistente è infatti lo statuto di esse-
re qualcosa, ergo di esistere ed esigere di essere annoverata fra 
le diverse cose esistenti. Così ogni arte o prodotto, manufatto o 
pensiero esigono il loro riconoscimento all’interno delle relative 
discipline, con il profondo desiderio di essere percepiti e quindi 
profondamente sentiti, toccati, odorati, calpestati, sfregati. Ma 
nessun prodotto, arte o disciplina ha più diritto di essere sentito 
se non l’architettura, l’arte suprema dell’esistere e del fare esistere. 
Come disciplina, infatti, l’architettura, a differenza dell’ingegne-
ria per esempio, possiede il piacere e non solo il dovere di creare 
un idea di mondo, di allestire un sogno o rendere reale un deside-
rio. Ha la capacità di sorvolare i limiti del possibile spingendosi 
altresì dove prima nessuno aveva osato e, talvolta, portare chi ne 
faccia incontro, a vivere un’esperienza altra. 

L’architettura ha il compito e così fortuna di essere tutto ciò 
che desidera, eppure da tempo si è dimenticata quanto potente 
possa essere un suo gesto, delicata una sua carezza, drammatico 
un suo capriccio. 

L’architettura è stata addomesticata e per sadica ripicca 
addomestica a sua volta, asservita al potere della linea retta, della 
funzione e dello standard. Questo è inevitabilmente un retaggio 
modernista, ma che trova le sue radici profonde nei discorsi e nei 
tentativi di ben altre figure appartenenti al passato. 

Ogni società si aspetta che l’architettura rifletta i suoi ideali 
e addomestichi le sue più profonde paure. L’architettura e i 
suoi teorici raramente negano la forma che la società si aspet-
ta da loro. Il famoso attacco di Loos alla intrinseca criminalità 
dell’ornamento è stato echeggio dall’ammirazione del movi-
mento moderno per la “purezza” dell’ingegneria, ammirazione 
che è stata tradotta in termini architettonici da un inconscio 
consenso. “Gli ingegneri fabbricano gli attrezzi del loro tem-
po – tutto meno che tarlati boudoir e case ammuffite...”2 Tale 
coerente ripudio del cosiddetto scarabocchio3 (contrapposto 
al puritano senso dell’igiene) non è diverso dall’orrore dell’u-
manità nei confronti dei corpi decadenti e putrefatti.4 
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Potremmo scavare fino a sradicare la matrice apollinea del 

classicismo e del neoclassicismo e di tutti i suoi parenti, o addi-
rittura chiederci quali siano state le influenze che hanno determi-
nato l’appiattimento inevitabile che ha subito nel tempo, ma se 
c’è qualcosa che si mostra senza pudore fino alla contemporanei-
tà, questo è proprio il puritanesimo derivato non solamente dal 
movimento moderno (che forse ne rappresenta il manifesto più 
palese) ma evolutosi dall’età barocca ai giorni nostri, con reiterati 
singhiozzi romantici, espressionisti o più astratti. 

Per molte generazioni, qualsiasi architetto mirasse o intra-
prendesse una sperimentazione del piacere nell’architettura 
era considerato decadente. Politicamente, coloro che aveva-
no una coscienza sociale sono stati diffidenti nei confronti di 
ogni minima traccia di edonismo negli utenti dell’architet-
tura, rigettandolo come un fatto reazionario. Analogamente, 
i conservatori dell’architettura hanno relegato a sinistra 
ogni cosa remotamente intellettuale e politica, incluso il 
discorso del piacere. Comunque, in entrambi i casi, l’idea 
che l’architettura possa esistere senza giustificazioni morali 
piuttosto che funzionali o di responsabilità, è stata consi-
derata disdicevole.5
Lungi dal prendere posizioni scomode senza diritto, mi 

avvalgo di quelle che colleghi assai più autorevoli si sono spinti a 
presentare per cercare di comprendere a pieno la forma esatta di 
questo duello fra categorie. 

Il chiaroscuro apollineo-dionisiaco è tuttavia qualcosa di 
immediato da comprendere per chiunque si ponga in condizio-
ne di studiare la materia dell’architettura ed è proprio in questo 
senso che mi avvalgo dell’affondare le mani nel profondo pozzo 
del piacere, dove nel contrasto emerge sibilante un serpente a cui 
daremo successivamente il nome di Barocco. 

Ci accorgiamo che i presupposti luminosi che illuminaro-
no il novecentesco suprematismo elementarista di Mies Van Der 
Rohe o l’Esprit Nouveau portato al suo massimo dal celeberrimo 
Charles-Edouard Jeanneret-Gris, o Le Corbusier, attraverso quei 
“cinque punti”6 che ne caratterizzarono la sintassi progettua-
le, forse tesero più a sopprimere la possibilità di entrare intima-
mente in contatto con lo spazio circostante, agevolando aspetti 
maggiormente funzionali, economici (ricordiamo la possibilità 
di standardizzare il più possibile gli elementi che caratterizzano 
la casa), ma sicuramente dimenticando le possibilità offerte dal 
buio, dallo scomodo, dallo stretto.

Per quanto incredibilmente utile, un contributo simile 
all’architettura ha allucinato generazioni future, abbagliandole 
con la luce della semplificazione, della riproducibilità, del mini-

male, della sistesi, dell’organico e organizzato, della purezza fitti-
zia delle cose. Ma cosa c’è di più complicato dell’amore, del sesso, 
delle regole dell’attrazione che caratterizzano ogni singola inte-
razione umana rendendo un’architettura bella, sensuale, unica? 

L’atto di semplificazione, in architettura, risulta non sola-
mente uno sbaglio ma addirittura ridicolo di fronte all’impossi-
bilità che ancora oggi abbiamo di comprendere a pieno la matrice 
dei nostri sogni, dell’amore, dell’erotico. 

L’uomo, per “stare meglio”, dimenticò di piangere, di gode-
re, di provare l’opulenza dell’eccesso.

Se non teniamo in conto l’amore e con esso il desiderio, non 
stiamo costruendo per l’essere umano ma per una creatura che 
ha come scopo ultimo quello di funzionare invece che di sentire, 
provare emozione (essere felice?). Progettiamo allora per androidi 
o replicanti che, tuttavia, come insegnò Ridley Scott nel 1982 con 
Blade Runner, finirebbero in ogni caso a sentirne un’irragionevole 
nostalgia per ciñ che non sono mai stati. 

Sotto questa luce dark osserviamo lo scenario più inquietan-
te, dove le forme dell’esistente non divengono che il simulacro di 
beceri ideali politici, pubblicità, ossari, funzionali scatolette di 
tonno, perfette perle di plastica.

La sessualità come tale e tutto il mondo delle emozioni fu 
rono completamente abbandonati in quanto riprovevoli tabù 
lasciando, al massimo, spazio a qualche ipocrita giustificazione 
poetica qua e là. 

Defunto è il desiderio, così l’architettura.
Desiderare deriva da desiderium, composto di de e sidera. 

Letteralmente desiderare vorrebbe significare “essere in man-
canza di stelle”.

LA LAMPADINA

L’invenzione della lampadina, fin da quel filamento di carbonio 
ustionato prototipato e brevettato da Joseph Wilson Swan nel 
1878 e consecutivamente sviluppato da Thomas Edison nell’anno 
successivo, ha portato le stelle nelle nostre città strappandole dal 
cielo e facendo dei nostri desideri realtà. Seppur possa sembra-
re una rivoluzione in positivo, quest’operazione ha strappato dal 
cielo la capacità di sognare e quella di illudersi potendo imma-
ginare un mondo altro che non fosse solo fatto di muri dritti e 
facilmente progettabili7.

La lampadina e così l’elettricità hanno portato l’architettura 
a non pensare all’ombra, che può essere annientata in ogni istan-
te per farne spazio di luce, ma spingendosì verso la tecnica e la 
chiarezza formale, dove ogni angolo risulta controllato e iper-ac-
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cessibile. La caverna è stata abbandonata in onore delle figure più 
chiare e, se vogliamo, reali, interpretabili. 

Nel disegno d’architettura il nero è contorno, è sezione e 
ombra, è fondo e terra di fondazione. Il bianco è volume 
pieno e cielo. Nel disegno che ormai è soprattutto tecni-
co l’ombra si è ridotta alla funzione di mettere in evidenza 
le cose e in questa sua funzione si esaurisce e sparisce, così 
come il contorno delle stesse cose è diventato sempre più 
sottile, mero segno di una forma, e il tratteggio si è ridotto 
a sua volta ad essere la semplifice indicazione di una massa 
o di una materia.8
La presenza del buio, o assenza di luce, è tuttavia una quali-

tà sine qua non dell’erotico. Se la mente non viene sollecitata dalla 
trasgressione dell’ignoto, anche solo attraverso un’ombra piut-
tosto che dalle tenebre, non vi sarà che lo svelamento totale del-
la materia. 

L’ombra è essa stessa un eterotopo che ci accompagna altro-
ve e ci permette di eccitarci all’idea che potremmo scoprire qual-
cosa che prima non conoscevamo e così solleticare l’intelletto che 
ci porterà, volante, ai confini del reale. 

Non è in fondo nera la natura umana?
A phenomenal blackness entirely fills the essence of 
the human. Because of it, the most ancient stars of the 
paleo-cosmos, together with the most venerable stones of 
the archeo-earth, appear to the human as being outside the 
World...9

XXX-RAY

È chiaro che questa tendenza non manca di eccezioni e tenta-
tivi di riflessione a riguardo, ma non possiamo dire che questi 
abbiano avuto un effetto così impattante da invertire le logiche 
capitalistiche che ancora oggi affliggono il mondo del costruito. 
Annoveriamo fra questi House of Pleasure e Oikema, due progetti 
(non a caso) mai costruiti appartenenti alla mano fantasiosa di 
Claude Nicolas Ledoux. 

Sorvolando sulla dichiarata forma fallica assunta in pianta 
dalle due costruzioni, risulta più interessante soffermarsi sulla 
logica progettuale.

When discussing Oikema, Ledoux describes virtue as a “sub-
lime ideal” that multiplies man’s values and “raises them to 
the highest fulfillment”10. Likewise, although sublimate 
means to lift, elevate, or exalt, it coincidentally suggests 
expressing or repressing undesirable habits in constructive, 
acceptable forms to such an extent that, as Sigmund Freud 

summarizes, “it has the power to replace its immediate aim 
by other aims which may be valued highly and which are not 
sexual”11. Thus, although the sublime connotes an exalt-
ed terror, sublimation refers to purification, prepression, or 
displacement. In other words, awesome sensations arising 
from displaced sexuality may be controverted into an econ-
omy of productive repression wherein the object of sublime 
reflections as an efficient mechanism for sublimating eros. 
[...] Among the dozens of new building types he proposed 
for Chaux, Ledoux conceived of an architecture transparent 
enough to speak of its destination through a chain of fun-
damentally natural signifiers. Yet, inasmuch as Ledoux may 
have been influenced seriously by eighteenth century efforts 
to clarify language, reading the Cooper’s and Coal Burner’s 
Houses as abstract barrels or stacks of wood equally evokes 
humorous responses encouraged by the less-than-sober 
proposals for the Oikema and House of Pleasure. While the 
plans for the post-Revolutionary Oikema and the pre-Revo-
lutionary House of Pleasure might easily be dismissed as mere 
witticisms, wit often performs as veiled political commen-
tary. Suspended between the sublime and the ridiculous, 
then, these delightfully phallic plans, instrumental in con-
veying the build ings’ programs as brothels, overtly describe 
a tension inherent in architecture parlante that exists 
between notions of playful conceit and serious proposi-
tion, parlor game and biting commentary. Fragments of the 
human anatomy and palpable mechanisms for transform-
ing pleasure into production, these two disjecta membrae of 
Ledoux’s L‘architecture consideree... describe the combined 
polemics of vaginal sublation, sovereign decapitation, and 
anatomical urbanism.12
Considerando le condizioni sfavorevoli ad un pensiero 

meno illuminato, troppo discordante dal conservativismo tut-
tavia rivoluzionario dell’epoca, l’esempio ledouxiano rappresen-
ta un diamante prezioso nel dibattito erotico di fine settecento, 
proprio perché pose le basi per un rinnovo del linguaggio clas-
sico assoggettandolo ad ideali di matrice politica, utilizzando 
l’anatomia del corpo come potere analogo piuttosto che come 
fine ultimo per il piacere dell’architettura. Questo significa che, 
ad esempio, la forma fallica implicita nel disegno di pianta non 
si traduce di fatto nell’esaltazione del godimento, dell’erezione, 
del piacere, ma piuttosto sull’idea di rafforzare l’eterosessualità, 
fomentare il desiderio e sviluppare i poteri della popolazione più 
“retta”13! La rettitudine (rappresentata dal fallo eretto) in que-
sto caso non tratta di libertà quanto di prigionia. 
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L’istituzione viene descritta come un ospedale-prigione per 

prostitute, progettato per funzionare come misura igienica al fine 
di arginare la diffusione della malattia più temuta del XVII seco-
lo: la sifilide.

Vediamo come lo strumento del piacere, che tratta a sua vol-
ta di piaceri, risulta essere in tal senso un mero mezzo piuttosto 
che fine del discorso erotico. Non è teso infatti al decoro in senso 
di bello, e magari affascinante o sexy, quanto piuttosto al decoro 
in senso di conveniente, che assecondi le norme sociali14. 

During the Revolution, there was a general ambivalence 
regarding erotic freedom, a contradiction that support-
ed demolishing moral theology while simultaneously 
affirming a positive morality15. Emerging from an age 
of libertine excess, a dominant repression legislated laws 
banning onanism and attempted to restrain what were 
regarded as sexual perversions such as incest, bestiality, and 
homosexuality16. While promising sensual indulgence 
of every sort in his houses of pleasure, it is unlikely that 
Ledoux would have followed de Sade in encouraging such 
extremes as physical torture or pedophilia; his ultimate 
goal after all was the ritualized invocation of virtue. The 
Oikema would not only eliminate the desire for extramari-
tal affairs, it would arrest the youthful act of auto-eroticism 
and promote a healthy heterosexuality within Hymen’s 
guarding patriarchy.17
Comprendiamo tuttavia quanto potente sia lo strumento 

erotico nelle mani sbagliate o semplicemente in quelle naïf di un 
Ledoux illuminato. 

La lista di altre variazioni mimetiche riferibili a componenti 
anatomiche si è mantenuta lunga fin dall’alba dei tempi e risul-
ta quasi scontato annoverare in questa sede esempi risalenti ad 
un epoca pre-barocca in quanto la progettazione non soffriva il 
puritanesimo con la stessa drammaticità di oggi, se non in ambi-
to sociale almeno in quello architettonico.

Annoveriamo allora il Bustum Caesaris Augusti (1762) dell’ar-
guto Piranesi in una logica formale simile a quella di Ledoux, 
tralasciando invece i lupanari pompeiani, i ninfei rinascimentali 
e i tendini tirati che definiscono e strutturano le altissime catte-
drali gotiche.

Un altro esempio emblematico e degno di nota se parliamo 
di sviscerare la componente anatomica dal corpo umano per tra-
mutarla eroticamente in architettura risulta essere The House 
of the Century progettato da Ant Farm (Richard Jost, Chip Lord, 
Doug Michels), e pubblicato subito dopo su “Playboy Magazine”, 
nel dicembre del 1973.

Il fallo gigante si erge lungo un lago, seminascosto dagli 
alberi, come un cruiser18 per caso o uno stravagante errabondo. 
Retto sui suoi testicoli si apre racchiudendo all’interno delle sue 
cavità carnose le stanze illuminate da squarci pseudo-ellissoida-
li di varia misura. Riconosciamo questo barocchismo dichiara-
to anche nell’intervento degli interni dove pavimenti, banconi 
e tavoli sono integrati come in un’unica lastra informe, o inor-
ganicamente sventrata. Fu costruito con rete d’acciaio e strati di 
chicken wire intonacati, impermeabilizzati e rivestiti in cemen-
to, sabbia e acqua. Il camino è costituito da una canna fumaria 
a vista e antenna della TV, alla moda per l’epoca. Ma come non 
accorgerci dell’eccessiva componente anatomica nel disegno ero-
ticamente votato? La retorica della sezione, nel disegno di archi-
tettura, è tanto più simile a quella dell’autopsia che all’apparenza. 
Possiamo anche affermare che è molto più affascinante una pian-
ta sezionata che una planivolumetria compatta, o che è di gran 
lunga più attraente una bella sezione drammatica invece di un 
prospetto qualunque.

Questo è il fascino che ha portato all’estremo Georges Perec 
in La Vie mode d’emploi19  prendendo in considerazione lo spac-
cato di un palazzo per dissezionare, catalogare o archiviare visi-
vamente tutte le novità di vite sconosciute, mondi possibili.

Lo stesso impulso lo ebbe Walter Benjamin nella più 
persa ricerca spasmodica e catalogatoria dei Passages20 o di 
Einbahnstraße21 e Städtebilder22, o Italo Calvino in Palomar23 
nel tentativo di entrare fino all’osso delle cose per comprenderne 
fallibilmente a fondo il funzionamento. 

L’atto in sé di sezionare, sventrare, osservare le viscere sco-
perte del mondo ha tutta la parvenza di un atto malatamente 
erotico considerando la necessità di mimare lo sconosciuto dopo 
averlo tagliuzzato. Allo stesso modo un architetto barocco veni-
va preso istintivamente dalla brama di conoscere il mistero del-
la realtà, il suo profondo relativismo e l’indomabile informe dei 
suoi cadaveri sventrati. 

Questo discorso ci invita a guardare l’architettura attraver-
so lenti differenti, o luci differenti. Grazie al radicale avanzamen-
to tecnologico che ha visto come protagonista l’ultimo secolo, 
la strumentazione ha permesso di sventrare visivamente i corpi 
attraverso l’utilizzo di luci non banali, ovvero radiazioni elettro-
magnetiche divergenti rispetto a quelle dello spettro della luce 
visibile, così da permettere non solo di attraversare lo spazio fisi-
camente ma anche di vederne attraverso, di svelarne tutti i segreti 
con quella che potremmo definire una superautopsia. 

Ne parlò per la prima volta la storica, curatrice e teorica 
dell’architettura Beatriz Colomina nel 2019 con X-Ray Architecture. 
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Nel suo saggio in particolare si concentrò sull’influenza che que-
sto tipo di tecnologia ebbe nel progettare moderno, con riferi-
mento alla paura per malattie come la tubercolosi, una sempre 
maggiore igiene e conseguente attenzione alla salute del corpo e 
alla sua salubrità. 

Nel momento in cui il corpo si fa trasparente di fronte agli 
occhi dello scienziato, o del medico, allora anche l’architettu-
ra tende a disfarsi della propria pelle fino a svelarne la struttura 
interna; comprendiamo meglio allora le istanze portate in ballo 
da Mies van der Rohe, la facciata continua di Le Corbusier e se 
vogliamo i virtuosismi vitrei di Taut fin dai primi anni del 900. 

When Wilhelm Conrad Röntgen first published his very 
recent discovery of the X-ray in December of 1895 in an arti-
cle translated the following month as “On a New Kind of 
Rays, a Preliminary Communication”, he wrote about a new 
form of transparency in which “bodies behave to the X-rays as 
turbid media to light”24. The invisible rays are described as 
a medium that penetrates objects and is revealed on screens. 
A technical surface acts as the most intimate witness of the 
otherwise hidden interior. In the early decades of the twen-
tieth century, architects, historians, and theorists quickly 
absorbed the new paradigm, with its inversion of the classical 
relationship between inside and outside, developing an entire 
logic of the invisible that remains largely in place, an archi-
tecture we still live with in our countless screens monitoring 
endless invisible flows.This new concept of transparency is 
intimately linked to the idea of a “screen.” The screen that 
Rontgen describes was actually made of a piece of paper coat-
ed with a thin layer of barium platinum cyanide, which glows 
fluorescent when exposed to X-rays. [...] Rontgen’s di scovery 
was a radical transformation of the concepts of materiali-
ty and solidity, inverting the conventional understanding of 
what is visible and invisible. Rontgen’s screen showed, in the 
words of his first report, that “all bodies possess this same 
transparency, but in very varying degrees”25. Transparency, 
therefore, is a property of seemingly opaque bodies, includ-
ing the human body. In other words, transparency is not a 
n effect. The X-ray is not something done to an object. The 
object is already transparent, and the X-rays allow us to see 
it as such. The whole world is now understood to be trans-
parent. More than simply affecting architecture, Rontgen’s 
discovery was a transformation of space.26
Questa prospettiva ci porta a reinterpretare attraver-

so la tendenza alla pulizia, all’ossessione per l’igiene (pubbli-
ca e privata) e al chiaro piuttosto che allo scuro architetti come 

Alvar Aalto, Richard Neutra, Pierre Chareau, SANAA, Charles 
and Ray Eames, Richard Buckminster Fuller, Frits Peutz, George 
Keck, Walter Gropius o addirittura Franco Albini.  

With the X-ray and glass architecture, the most inner secrets 
of our bodies and private life were exposed in public. 
Kodak understood this new paradigm. [...] The X-ray had 
acclimatized us to living in a new, mediated condition. The 
threshold of the private was no longer the outside limit of 
a building. It had relocated. Privacy was now, paradoxical-
ly, established in public, something that is all too obvious 
today with the use of a cell phone, for example, to create an 
intimate space in the heart of a public space, or in the oppo-
site direction, projecting from the supposed privacy of the 
interior, or even the bed, the most intimate details of one’s 
life to a wider and wider audience through social media27.
The most inner secrets of our bodies, movements, sexual-
ity, medical histories. domestic life, and finances are now 
public. The X-ray effect has migrated to all dimensions of 
contemporary life. The role of architecture is once again 
challenged. ln a world of extreme exposure in which walls 
no longer offer privacy, new strategies emerge by entering 
the mechanisms of exposure to find the blind spots.28 
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CONCERTO NO. 2 

(L’INVERNO)

La morte è tollerata solo quando le ossa sono bianche: se gli 
architetti non possono riuscire nella loro ricerca di popoli 
e case “sani e robusti, attivi e utili, etici e felici”1, possono 
almeno trovarsi a proprio agio di fronte alle bianche rovine 
del Partenone. Una vita giovane e una morte decorosa, que-
sta era la parola d’ordine dell’architettura2

RELIQUIE E FETICCI

Tra queste tanto visitate ossa bianche che compongono la cit-
tà, belle e ordinate composizioni architettoniche, sono incasto-
nati vecchi impianti fognari, fatiscenti dimenticanze, rovine in 
decomposizione o tuberie maleodoranti, proprio come quelle 
cloache, quegli acquedotti e canali che affascinavano instanca-
bilmente il giovane Piranesi fra le macerie che incontrò a Roma 
trasferitosi lì nel 1740. 

Ma possiamo dire, dunque, che le sue inabitabili e terrifi-
canti Carceri d’Invenzione3 che prendono dichiaratamente spun-
to da un immaginario così peculiare, non ricordino alla fine con 
fascino inesplicabile le pieghe inestricabili delle viscere di un cor-
po umano, la saliva di un bacio alla francese o le radici che esco-
no dalla terra?

Significherebbe mentire al proprio istinto immaginifico.
Tra quelle ossa bianche compaiono muffe e licheni, altri 

grappoli d’erba da strappare, scorrono perenni i fossi d’acqua e 
tutto brulica di batteri pronti a sguazzare in noi quando da li ce ne 
saremo andati. Seppur possa sembrare questa solo una bizzarra 
digressione rispetto al tema centrale dell’erotismo, la verità sor-
prendente è che non c’è nulla di così vicino alla dimensione ero-
tica che il decomporsi.

Il disordine che è, biologicamente, la decomposizione in 
corso, al pari del cadavere fresco, offre un’immagine del 
destino, [...] di regola, lo stesso defunto, in quanto caduto 
in potere della violenza, agli occhi dei sopravvissuti parte-
cipa del disordine proprio di questa, e il fatto che ne restino 
solo le ossa sbiancate indica che finalmente il disordine è 
cessato.4
“L’erotismo apre alla morte. La morte apre alla negazio-

ne della durata individuale”5. Così non sono affatto quelle ossa 
spolpate e bianco splendenti a consolare la nostra afflizione quan-
do le costruiamo, ma piuttosto la voglia e il “desiderio di toccare i 
morti”6, ma quando ancora non sono stati spolpati dalla schiera 
di infiniti microorganismi in festa, quando ancora quelle mem-
bra si stanno dando all’abbandono e a qualcosa di più grande e 
incomprensibile. I corpi in putrefazione, rasentando pretestuo-
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samente la necrofilia, non sono altro che eterotopi che, al pari di 
un santo o un martire del quale bisogna venerare le reliquie, ci 
trasportano in un luogo altro al quale non apparteniamo se non 
dimenticandoci chi siamo. 

Se accettiamo la rovina e il tempo che la trapassa, se accet-
tiamo un corpo per la sua carne putrefatta, non potremo che 
“gioire, senza eccessiva angoscia, del sentimento di perdere o di 
essere in pericolo che le vite di altri ci donano”7 (altro attribu-
to che scopriremo essere del Barocco, o dell’estasi). Attraverso 
l’accettazione della morte e di conseguenza della caducità della 
nostra esistenza, con piena consapevolezza di partecipare a solo 
uno degli infiniti orgasmi della Natura, sarebbe possibile supera-
re il sentimento di angoscia esistenziale che pervade anche i più 
inconsapevoli e felici.

Come diceva Bataille a metà dello scorso secolo “chiunque 
ne abbia la forza e i mezzi, si abbandona a dissipazioni continue 
e si espone incessantemente al pericolo”8 così da avvicinarsi ver-
tiginosamente alla morte.

L’atto erotico avvicina alla morte, smascherando la mera 
carne che si cela dentro di noi, svelandola senza significato. Due 
amanti allora si uccidono violentemente a vicenda annullando il 
proprio essere discontinui e solo così raggiungono un non-luo-
go che si può definire sacro. Secondo le parole del contempora-
neo Stanghellini,

ciò che consacra gli amanti è aver raggiunto la zona dell’in-
forme. Qui, il nome divino di “sacro” indica una sorta di 
ribollimento segreto, una frenesia essenziale, una fame 
violenta che si impradronisce degli amanti, consuman-
doli come un fuoco e trascinandoli alla rovina9. Sacro è 
dare libero sfogo al flusso caotico di cui entrambi sono fat-
ti, lasciare che il flusso caotico di cui è fatto l’Altro si fonda 
con il mio. L’erotismo, dunque, è ultracoscienza, un tipo 
di smarrimento che illumina il limite della coscienza tra-
dizionale. L’ultracoscienza a cui porta l’erotismo tramite 
la dissoluzione è l’indistinto, la confuzione degli oggetti 
distinti10 – dunque l’informe. [...] L’atto erotico, dissol-
vendo la forma degli esseri che vi prendono parte, ne rivela 
la continuità evocando l’immagine del fondersi di acque 
tumultuose11.12
È così che la devozione verso l’eterotopico corpo dell’altro, 

sublimata nel feticcio di una mano tranciata, un osso fesso o una 
lingua strappata di un martire qualunque, è leggibile come fana-
tismo erotico e altresì architettonico e rispetto a questo siamo 
chiamati a fare più attenzione.

Poniamo per un attimo lo sguardo sugli esempi di reliquia-

rio presentatici nel corso della storia ed è chiaro che rappresen-
tino un peculiare braccio di architettura erotica e tesa per questo 
all’eccesso. La scala non permette all’uomo di entrare nel reli-
quiario ma soltanto di vederlo con gli occhi assoluti di una cre-
atura che ne sta al di fuori, trasformando la reliquia in una cosa 
a questo punto intoccabile, irraggiungibile, divina. Sono gabbie 
per feticisti; ci tengono alla larga dal toccare quel pezzo di carne 
marcia per farlo nostro davvero e così ci permettono di perpe-
trarne il culto. 

Degno di nota, tuttavia, è il piccolo Museo di San Lorenzo 
a Genova progettato per mano di Franco Albini negli anni ‘50, 
contenente un numero considerevole di reliquie e quindi rela-
tivi reliquiari.

Il museo si fa reliquiario a sua volta, ma accessibile attraver-
so una catabasi che costringe il visitatore ad accettare l’oscurità 
come si fa in una darkroom. Possiamo allora entrare nella carne 
dell’architettura, sentirla fra lo stretto e il fascino del labirinto. 
Interamente ricoperto di pietra scura di promontorio, è suddi-
viso in piccoli tholos di dimensione diversa. La luce penetra da 
oculi posti al centro del soffitto, come pupille oculari o lucerna-
ri barocchi. Si irraggiano attorno ad essi costituendo i solai, dei 
travetti a vista di cemento armato che fanno eco a quegl’osten-
sori che racchiudono l’ostia, il corpo di Cristo pronto ad essere 
mangiato da tutti, durante la messa. Quest’opera possiamo senza 
timore definirla interamente barocca, sessuale, grazie al potere 
immaginifico denunciato dalle sue forme, dalle sue atmosfere, 
dallo sfondamento in gradini circolari del pavimento che, crean-
do quote diverse, costringono il fruitore a sostare, ad ammirare 
con attenzione, a discendere ancora di più per poi risalire verso 
la luce in un continuo viaggio nella penombra.13 Attraversare 
questo spazio è come penetrare il corpo di Cristo, conoscerne 
le viscere sotterranee e godere di tutta la sua sublime presenza.

Ma parlando di corpo di Cristo, osserviamo l’esempio del 
Crocifisso. Cosa ci sia di più erotico che non faccia un’anziana 
signora in chiesa di baciare la scultura di un corpo nudo e appe-
so ad una croce che non si vedrebbe in un porno qualsiasi magari 
anche di una categoria non troppo appagante?

Il corpo di Cristo si fa reliquia e tesoro di qualcos’altro come 
fosse un tramite per l’assoluto che si può raggiungere attraver-
so l’entrare in contatto con esso e cibarsene per esserne parte... 
Non mi dilungo sulla questione che potrebbe apparire ovvia (e 
già rivangata dalla scrittura di Bataille a più riprese) quanto più 
sul fattore di scala che ne caratterizza il rapporto. Ci rendiamo 
conto della potenza di un corpo rappresentato e di un frammen-
to di corpo venerato come fosse esso stesso una porzione di Dio.



F. Albini, Museo del Tesoro di San Lorenzo, 1956.
Per gentile concessione dell’Archivio Fondazione Franco Albini.
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Ciò che è importante ricordare è che la stimolazione mera-
mente intellettuale è tanto più sublime di un amplesso fisicamen-
te riuscito bene, proprio perché è in grado di illudere la mente 
per molto più tempo di quanto non riusciamo a fare con il corpo.

Stiamo parlando di quello che D’ors chiama “ascetismo 
romantico”. Anche la mente ha bisogno di essere illusa e ingan-
nata senza sosta per poter immaginare e così pensare e così per-
sino innovare.

In linea con queste considerazioni vediamo la storia tut-
ta costellata di eruditi, individui assai inquieti, che preferirono 
astrarsi, alienarsi dalla società, dalla civiltà, dal classico, per rag-
giungere imperterriti l’estasi dell’informe. Non possiamo dire 
che il loro cinismo, ascetismo, talvolta cenobitismo, non rappre-
senti che l’estasi di una sessualità neutra, senza fine né scopo. 

Il ritirarsi dalla società, il diventare uno stravagante vidle-
riano vagabondo o fuorilegge15, sottende un implicito erotismo di 
matrice puramente filosofica che tuttavia inevitabilmente porta 
con sé un output fisico, materiale, corporeo. Significa che il movi-
mento erotico di ritiro estatico e la sua forza centrifuga, (vedremo 
anche nei casi invece legati all’istinto come nel cruising) porta con 
sé un risultato a cui daremmo il nome di architettura.

Il pensiero costruisce per forza uno spazio e grazie alla pre-
senza umana lo riconosce poi come luogo. Nel trasformarsi di 
uno spazio in luogo vedremo il farsi mera carne (chair) di un’idea 
di mondo e come tale vedremo uniti corpo e mente.

Quest’unione non può essere chiamata in altro modo se non 
sessuale poiché non vi è piacere più alto e assoluto di quello che 
si può raggiungere attraverso queste due vie insieme.

Nella sessualità neutra l’eccesso filosofico e quello sessuale 
attingono nutrimento l’uno dall’altro: l’avventura filosofica 
sembra insipida e appannata se non implica almeno la possi-
bilità di transitare in dimensioni reali, nel senso etimologico 
della parola (da res, cosa), e viceversa l’avventura sessuale 
resta triviale e snervata se non si accompagna a una determi-
nazione di perseguire conseguenze estreme che appartiene 
al pensare filosofico. [...] Il filosofo che si sente cosa ha 
l’impressione di trasgredire la tradizione che lo ha rappre-
sentato come soggetto, persona, spettatore, attore; ma nello 
stesso tempo questa trasgressione è fedeltà nel proseguire 
quel movimento di innovazione paradossale, di superamen-
to e di oltrepassamento imposto da Hegel e da Nietzsche. 
L’amante che si dà come cosa ha l’impressione di sovvertire 
una tradizione che lo ha visto come vivente, desideran-
te, gaudente, animato da moti ora animali ora spirituali. 

L’architettura diventa, sotto questa prospettiva deformata 
o portata volutamente all’eccesso, una sorta di reliquia di cui si 
adorano le parti: i piedi, la schiena, il volto. 

Interessanti a questo proposito sono le opere di Achille 
Rizzoli che nel suo rappresentare una città non poteva astenersi 
dal figurarsi tutti gli edifici come volti di persone da lui amate, 
così come se potesse in qualche modi possederli, farli suoi e fare 
parte anche lui di loro a sua volta. 

Il corpo si fa materia/maceria da costruzione, forte matto-
ne, trave bilanciata. Un esempio estremo lo dà anche Lars Von 
Trier (aprendo una collaborazione con il celebre architetto Bjarke 
Ingels) in uno degli ultimi capolavori della sua tortuosa e depres-
sa cinematografia14, portando in scena lo scellerato tentativo 
di uomo inselvatichito di fare così sua un’architettura, l’estasi di 
un viaggio interiore, costruita con i corpi di persone deliberata-
mente scelte e ammazzate nel nome del suo più grande progetto. 

Questo feticismo pedante nei confronti del costruito non è 
che traccia materiale di una necessità che tutti sentiamo, quella 
di lasciare un segno non solo sull’esistente ma ancor di più sugli 
esistenti che ci circondano, l’unica certezza che ci viene concessa 
durante la nostra vita. Ed è proprio con questi esseri esistenti hic 
et nunc che vogliamo trascorrerla, fino a raggiungere quell’incom-
mensurabile meta che è l’imprevedibile. Così è con loro che desi-
deriamo profondamente sentirci tutto e non con chi è vissuto in 
passato o con creature appartenenti al futuro, poiché sappiamo 
che essi rimangono l’unico vero transfer per raggiungere e l’unità 
del mondo e una dimensione che da esso sconfini grandemente.

Ci logoriamo nel pensare ad una soluzione differente dal 
nostro modo di sentire le cose che, assuefatti, finiamo per non 
sentire più. La grande potenza dell’architettura allora è quella di 
riportare in auge l’abisso che i popoli nel tempo hanno imparato 
ad apprezzare nella perdizione delle sue forme informi, quando 
avevano imparato a districarsi come erbe selvatiche all’interno di 
un sistema di coltivazione fin troppo regolato.

L’architettura ha anche il compito non più di regolare ma di 
regalare con bellezza una vita possibile. 

La sua potenza erotica agisce su di noi (e su mente e su cor-
po) con una pressione estrema; così ci violenta, ci direziona, ci 
costringe fra le sue corde tirate e ci fa rotolare su e giù per le 
scale della città, interrompe il nostro cammino e ci adombra se 
necessario. Attraverso la materia, ha la capacità di portarci altro-
ve, anche dove pensiamo possa arrivare solamente la nostra 
immaginazione.
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[...] È come se filosofia e sessualità trovassero l’una nell’al-
tra ciò che è necessario per compiere il proprio cammino 
storico: nell’esperienza del farsi veste estranea s’incontrano 
la sospensione speculativa della libido e il sex appeal della 
filosofia.16
Risulta di particolare interesse osservare che tipo di dispo-

sitivi architettonici agevolavano o permettevano la spinta ero-
tica dell’anacoreta che decideva di abbandonarsi a questo tipo 
di estasi. Un esempio peculiare è l’Eremo di Sant’Onofrio17 a 
Serramonacesca nel Parco nazionale della Majella, a circa 725 
metri di altitudine iniziato nel XI-XIV secolo per mano bene-
dettina; è una piccola costruzione ricavata direttamente nel-
la roccia che racchiude cunicoli di origine naturale tutt’ora non 
ancora completamente esplorati. Il santo che si vestiva solo dei 
suoi capelli, nell’intima connessione che solo un corpo nudo può 
avere toccando l’esistente senza filtri, possedeva solo un letto di 
pietra chiamato oggi “Culla di Sant’Onofrio” che viene usato dai 
pellegrini per giacervi in suo onore tramutando la costruzione 
stessa in una maniacale reliquia.

Mentre al di fuori il sacro rifugio del santo si palesa come 
architettura che nasce nella foresta abruzzese, l’interno rimane 
nell’esuberanza dell’informe naturale, senza alcuna pretesa nello 
scalfire l’accoglienza del deforme che le rocce offrono spontane-
amente, così con tutte le erbe che attorno ad esse si avviluppano.

Ma ancora più interessante risulterà un’altra architettura 
erotica che sorge non lontano, la barocca Baracca di Cerrone rica-
vata direttamente scavando a mano la roccia come fosse marmo 
nelle mani di uno scultore o uno scalpellino, nel tentativo di ricre-
arvi all’interno gli spazi per una quotidianità perturbantemente 
ordinaria, o altre capanne di pietra che si trovano nello stesso sen-
tiero che sembrano aver dimenticato completamente i dettami 
dell’architettura tradizionale per favorire un ritorno al primitivo, 
alla caverna, dando vita ad una sorta di futura archeologia.

Forse ancora più d’impatto è l’esempio estremo dell’Eremo 
di San Giovanni all’Orfento nel a Caramanico Terme sempre in 
Abruzzo. L’interno non è accessibile se non sdraiandosi a terra 
e strascinandosi alla pari di un serpente che deve rientrare nella 
propria tana.

È facile osservare una così chiara somiglianza con un’al-
tra architettura, questa volta contemporanea, che è quella che 
Ensamble Studio ha elegantemente progettato nell’isola di 
Minorca nel 2020. Si tratta di un’opera molto intelligente che 
si permette di inabitare l’inabitabile, attraverso gli strumenti di 
mappatura digitale (i quali rappresentano il delirio della tecni-
ca contemporanea, un’inevitabile deviazione o perversione che 

l’essere umano ha per la presa di potere sul territorio, così come 
farebbe un cane pisciando su di un albero). In questo caso infat-
ti all’uomo è concesso di ritornare nel profondo di una grotta a 
stretto contatto con la terra.

Quest’operazione masochistica o comunque intellettualmen-
te sublime del ritorno allo ctonio, dell’evasione prigionifica alla 
ricerca dell’altrove, ci riporta al platonico mito della caverna. 
Forse anche Platone rileggerebbe e magari finirebbe per riscri-
vere la verità delle sue ombre dopo aver vissuto il modernismo e 
avendo visto il materializzarsi quasi radicale di un’idea che non 
si sporca le mani con la materia.

Chissà se uscirebbe dalla grotta o rimarrebbe volontaria-
mente prigioniero di quelle ombre che tanto lo tormentavano? 
Potrebbe eventualmente finire con l’esserne abbindolato o affa-
scinato, abbandonandosi ad una sensibilità tutt’al più barocca, o 
lasciva. Non chiameremmo infatti rinascimentale un tipo di città 
come quella in cui vi sono radicate le più pulite forme e barocca 
una città fatta di pittoresche ombre?

Parimenti la “Pizia”, sacerdotessa di Apollo, dal 1400 a.C. 
al 392 d.C. circa, a Delfi – l’omphalos (l’“ombelico del mondo”) – 
profetizzava all’interno di un luogo per sua natura oscuro, l’àd-
yton, la [camera] inaccessibile, dove si trovava una fonte d’acqua da 
cui abbeverarsi.

Nell’oscurità primordiale della grotta le ombre disegnavano 
le stesse figure che il Caravaggio strapperà più avanti dalle tene-
bre in età barocca, facendole riemergere con violenza strazian-
te nel pieno del loro lasciarsi andare. Speculativamente anche il 
progetto di Ensamble Studio racchiude la necessità di strapparsi 
a sua volta dalla luce del Sole per annidarsi fin dove questa non 
arriva e se lo fa è attraverso piccole aperture ricavate dal soffitto. 
Fuggendo dalla luce e quindi dal cielo, riesce a possederlo fram-
mentandolo, riquadrandolo dentro le proprie cornici.

Tanto più piacevole dal punto di vista architettonico è rima-
nere nella soglia di questo grembo, senza addentrarsi errante-
mente dove la luce non arriva affatto, e rimanendo stupiti della 
bellezza frammentaria che dall’interno si vede dell’esterno, così 
da creare una tensione a cui altro nome non si potrebbe dare se 
non erotica (e altresì barocca).

Questo significa in altre parole provare l’estasi del non essere 
nati, ovvero del non essere posseduti dal mondo ma di posseder-
lo noi poiché la maggior parte di esso è ancora pura potenzialità, 
mera immagine, un modello di mondo.

All human beings are born in the same way, experiencing 
the strong contrast of two environments: the womb from 
which they come from and the world receiving them. [...] 
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The uterus, which has been a quiet, protective and intimate 
home will become the shelter on which a future sense of 
security will be built. [...] Once the darkness embraces the 
town in the evenings, the most intimate thoughts and emo-
tions take over and suddenly we feel the need to share them. 
As a result, the dark becomes a safe place in which we feel 
confident to express our inner self, as declaring our love 
shrouded by the dim light of a candle. Dining by candle-
light, walking along the Seine, or the Tiber, under the soft 
light of the lamps of the streets, still are synonymous with 
romance and love.18
Stare nel grembo materno per sempre implicherebbe anche 

il non dover mai morire, né soffrire, né provare l’eccesso.
Un eccesso di quelle emozioni rievocate prima di tutto da 

autori come Caravaggio, che disperato le dipingeva e con lui 
altri scellerati come la sanguinolenta Artemisia Gentileschi (1593 
- 1656). Ella non si sottrasse dal rivendicare il proprio male di 
vivere, la propria maledizione, progettandola e facendone imma-
gine attraverso i suoi quadri orrendamente belli.

Ella, come il suo maestro, portava alla luce tutto l’eccesso di 
sentimento affinché potesse essere oggettivato, visto attraverso 
un filtro, modellizzato. Proprio quest’operazione in cui il modello 
della realtà diventa la realtà massima che noi sentiamo nell’infi-
nità della sua perversione, il progetto diventa erotico, poiché lo 
trattiamo con la stessa brama di una disperata che dipingeva per 
sopravvivere ai propri sentimenti e così li frammentava, li rende-
va immagine al di fuori di sè19.

Ancora più eloquente secondo la logica del piacere, del 
dolore, delle lacrime d’amore, è Structures of Landscape – Dew 
(Yellowstone Park, Montana) sempre di Ensamble Studio, un 
progetto che porta alla luce inconsapevolmente il dito nella pia-
ga dipinto dal Caravaggio con chissà quanta sofferenza. La strut-
tura calca la realtà senza intenzionalità per tracciare un possibile 
passaggio/paesaggio. Si fa forma del sentiero battuto a ferro dai 
cavalli che lo hanno percorso nel tempo e da tutti quei piedi che 
l’hanno calpestato e così riporta alla luce l’immagine del piacere/
dolore/calpestamento/masochismo con tutta la leggerezza di un 
gesto così ingenuo e autentico. 

Dolce e delicato l’appoggiarsi di due elementi l’uno sull’al-
tro, schiena contro schiena; controverte le logiche architettoni-
che dell’ordine, del suo ambizioso sistema trilitico.

Due elementi si avvicinano e si sfiorano come i corpi nudi 
sulla terra bagnata di giovani innamorati che si spogliano di tut-
to e si desiderano come l’acqua, la pioggia con il sole. Questi due 
elementi come le carte di un gioco appartengono ad uno stesso 

sistema e significano con esso. Il loro significato tuttavia scompa-
re, si decompone nel momento in cui si incontrano e si attraver-
sano a vicenda, nel momento erotico, assoluto del sesso. 

Infilare il dito nella piaga, penetrare un corpo dolente ed 
innaffiarlo con i microorganismi che un giorno lo porteranno alla 
decomposizione, denuncia una sensibilità che, forse inconsape-
volmente, gli architetti Antón García-Abril e Débora Mesa por-
tano avanti con decisione pervadendo la loro intera produzione.

Degno di nota è l’inserimento del progetto nel paesag-
gio proprio per il suo fondersi con esso, portando gli amanti a 
giacere a terra e con essa formarne una cosa sola (rimembria-
mo gli insegnamenti di Bruno Zevi nel dialogo tra architettura 
e urbanistica). 

Sebbene l’altisonanza del sublime paesaggio, nel caso di 
questo progetto, renda l’intervento, se vogliamo, inevitabilmen-
te corretto, essendo la loro mano astuta e giovando di un indero-
gabile talento, questa piaga si afferma nel territorio e, volendoci 
appropriare di un concetto tutto francese20, lo riterritorializza.

Sempre madrileni sono altri studi annoverabili in questa 
tendenza verso una natura più erotica del progetto, che in ultima 
analisi hanno matrice gaudiana, tra cui SelgasCano, Buj Studio, 
Andrés Jaque21 e Gil&bartolomé Architects.

Quest’ultimo nel particolare vede la riconquista dello zoo-
morfo22 come una possibile soluzione al design contempo-
raneo, in una ricerca che porta la pratica progettuale a tornare 
a paradigmi che ormai consideriamo superati (come diremmo 
del Barocco senza conoscerne le oscurità) quando essi posso-
no riportare perturbantemente alla luce significati della vita e 
sensibilità passate. In una religiosità che cambia registro allora, 
dove Dio ritorna ad essere animale piuttosto che innominabile, 
inaccessibile.

Questo presupposto fa si che il corpo stesso dell’architettura 
si deformi (o malformi, o zooformi) acquisendo le tipiche caratte-
ristiche che attribuiremmo ad un corpo animale: scaglie, chioma, 
zampe, curve, pori, colori...

Riportare l’architettura ad uno stato zoomorfo è una forma 
radicale di dissenso rispetto ai canoni del purismo e puritanesi-
mo che abbiamo visto progettare lo scorso secolo, in una chiave 
che forse ancora fatica a trovare risposta ma che di certo apre alla 
questione erotica in modo assolutamente dichiarato.

Pan personifica per la nostra coscienza ciò che è completa-
mente e soltanto naturale, il comportamento nel suo corso 
massimamente naturale. Il comportamento il cui corso natu-
rale è, in un certo senso, divino; è un comportamento che 
trascende il giogo umano degli scopi: è interamente personale, 



Ensamble Studio, Ca’n Terra, Spagna, Menorca 2020. 
Courtesy of Ensamble Studio.

Ensamble Studio, Ca’n Terra, Spagna, Menorca 2020. 
Courtesy of Ensamble Studio.



Ensamble Studio, Structures of Landscape, Beartooth Portal, 2016. 
Courtesy of Ensamble Studio.
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oggettivo, inesorabile. La causa di un tale comportamento è 
oscura; nasce repentinamente, spontaneamente.  Come la 
genealogia di Pan è oscura, così è l’origine dell’istinto. Definire 
l’istinto come un meccanismo scatenante innato, o parlarne 
come di uno spirito ctonio, un urgere della natura, esprime 
in oscuro concetti psicologici quelle oscure esperienze che 
un tempo sarebbero state attribuite a Pan. [...] Quando sia-
mo presi dal panico noi non sappiamo mai se non si tratti del 
primo movimento con cui la natura si appresta a elargirci, se 
siamo capaci di udire l’eco della riflessione, una nuova visione 
di se stessa. [...] Questo dio è sempre un capro, il capro sempre 
una forza divina. [...] La natura, in quanto Pan, è calda e oppri-
mente, è l’odore forte del suo pelo caprino, è la sua erezione, 
come se la forza arbitraria e imprevedibile e l’inquietante mis-
tero della natura fossero sintetizzati in quest’unica figura.23
La figura di Pan, dopotutto, è quella di un dio lascivo fino 

al midollo e non adatto alle dinamiche del potere, senza lucidi-
tà altrettanto non avrebbe potuto governare e così costruire. Ma 
perché decapitarlo invece che invitarlo a cena per dialogare, que-
sto fu un errore fatale per le dinamiche che legano potere, reli-
gione ed erotismo nel dibattito architettonico.

Tutti gli Dei avevano degli aspetti naturali e potevano essere 
trovati nella natura, e questo ha indotto taluni a conclu-
dere che l’antica religione mitologica era essenzialmente 
una religione naturale, il cui trascendimento da parte del 
cristianesimo significò soprattutto la repressione del rappre-
sentante della natura, Pan, che ben presto divenne Diavolo 
dai piedi di capro. Per specificare quella che è la natura di Pan 
dobbiamo vedere in che modo Pan la personifica, sia nella sua 
figura di ambiente, che è nel contempo un paesaggio interi-
ore e una metafora, e non semplice geografia. Il suo luogo 
originario, l’Arcadia, è una località tanto fisica che psichi-
ca. Le “oscure caverne” dove lo si poteva incontrare (si pensi 
all’Inno orfico a Pan) furono dilatate dai neoplatonici fino a 
indicare i recessi materiali in cui risiede l’impulso, gli oscu-
ri fori della psiche da cui nascono desiderio e panico. Il suo 
habitat nell’antichità, come quello delle sue più tarde forme 
romane (Fauno, Silvano) e dei suoi compagni, era sempre cos-
tituito da forre, grotte, fonti, boschi e luoghi selvaggi; mai da 
villaggi, mai da insediamenti coltivati e cintati dei civilizzati; 
santuari in caverne, non templi edificati.24
Ma senza arrivare a ripercorrere tutti i sentieri del panico 

orto, ci limitiamo ad osservare quelli del cane del nostro giardi-
no, accessibili e comprensibili e persino interpretabili, come quelli 
degli amanti del cruising, dopotutto. 

Questa pratica definisce e crea una comunità al pari del trac-
ciamento di un confine25 e dunque, mettendo in scena un pos-
sibile esistente, materializzandolo tramite un dispositivo26, lo 
rende fattuale e aggrega la molteplicità di individui che in essa 
trovano soluzione (quest’esito lo chiameremo Barocco contempo-
raneo nel capitolo dedicato). 

Se basta una facciata posticcia a modificare non solo la realtà 
estrinseca ma anche quella intrinseca, più intima di una perso-
na27 allora questo tipo di animismo palesa la necessità di scar-
dinare il sapere progettuale da un tipo di pensiero gerarchico, 
occidentale, capitalistico, economico e pertanto sfacciatamente 
cattolico, sfondando i limiti del tabù e pescando avidamente dal-
le realtà di fatto più oscure che compongono la quotidianità degli 
abitanti della città e tornando ad una “intimità” che “indica l’im-
possibilità di distinguere il naturale e l’artificiale”28.
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CONCERTO NO. 3

(L’ESTATE)

TRANSE , TEKNO, TARANTA

Altri animali presi come totem portano a squilibrare l’architet-
tura, a sconquassarla fino a farla cedere e atterrare nel territorio 
dell’informe.

Il ragno è la dea scelta da Tomàs Saraceno, un angelo custo-
de o master/mistress. Non è solamente un’ossessione feticistica o 
un patto con il diavolo quanto piuttosto la risultante di un atteg-
giamento che possiamo chiamare dichiaratamente erotico per-
ché per sua natura anche blasfemo. Se la tela del ragno esce dal 
suo corpo come fanno le uova che racchiudono la futura prole, 
l’architettura-aracne si fa essa stessa figlia carnale del suo autore. 
Così Saraceno non progetta come padre, ma bensì come madre 
premurosa. Fra le sue opere vediamo gonfiarsi i tessuti più acci-
dentali, allungarsi filamenti assimilabili alla saliva di un bacio 
intenso, laser che scrutano le ragnatele alla ricerca di compren-
derne l’oscura struttura e altre stravaganti allucinazioni da inna-
morato. Tutto ciò acquista senso soltanto nel momento in cui il 
corpo penetra l’architettura/evento, interagisce con la con la sua 
forma fino ad appoggiarsi completamente su di essa, plasmando-
la ed esaltandone l’imperfezione, diventandone coautore.

Nella Biennale Arte 2019, “May You Live in Interesting 
Times” curata da Ralph Rugoff, Saraceno porta in scena Spider/
Web Pavilion 7, la profezia in una capanna di discutibile rilevan-
za all’esterno, ma presentata all’interno come grembo nero che 
contiene le ragnatele dei suoi figli non ancora nati. Le ragnatele 
sono qui come modelli di architettura, maquette accompagna-
te da un mazzo ti tarocchi in attesa di interpretare caso/presen-
te/contemporaneità nonché da un’applicazione – per rimanere a 
passo con i tempi – per sfondare i limiti della realtà fisica e così 
inserendosi nella macroragnatela del Web.

Vengono strappate dall’oscurità come dicevamo fare alle 
membra dipinte dal Caravaggio (e diventare immagine della mol-
teplicità che si moltiplica fino a farsi rizoma nel capitolo dedicato 
al Barocco). Le uova di ragno si fanno futuro più morbido, il fos-
sile di un mondo ancora possibile, fatto di incontri che ricercano 
estasi realizzabili, non solamente virtuali1. 

Ma Saraceno sembra non essere il primo caso di aracnofilia 
in architettura, infatti alle radici del meridione italiano si anni-
dano i misteri più curiosi del Tarantismo2, un ponte che possia-
mo senza dubbio definire come un vero e proprio cortocircuito 
fra Apollineo e Dionisiaco.

Come da tradizione, una donna morsa da una “taranta” 
(qualsivoglia creatura velenosa, sovrapponibile al serpente o al 
male di vivere) viene travolta da una passione irrefrenabile, una 
depressione infernale.



T. Saraceno, On Space Time Foam, Hangar Bicocca 2013.
Courtesy of Studio Tomás Saraceno.

T. Saraceno, Spider web, Biennale di Venezia 2019.
Courtesy of Studio Tomás Saraceno.
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Emblematico è il tentativo, da parte dell’uomo, attraverso 

un culto o rito di transizione, di indagare inconsciamente il con-
tatto fra la ragione umana e la carnalità del corpo come cosa, vit-
tima di un veleno. Una tale pratica si presenta come oscillazione 
verso il male, verso il degenere, più che a qualcosa di sacrale e 
puro come lo intenderemmo pensando al cattolicesimo contem-
poraneo, eppure le sue radici sono le medesime.

L’unico rimedio a questo comportamento che risulta irri-
ducibile ad una comprensione razionale si esprime con un rito 
di festa. Come da tradizione, nell’evento tarantino il paese inte-
ro usa riunirsi intorno alla casa della disgraziata, cominciando a 
ricercare intensamente il ritmo che la pervade, danzando con lei, 
accostandole strumenti musicali e lasciandosi al furore della fol-
la fino a seguirla all’interno dei luoghi sacri o nel mezzo di una 
piazza. Con un morso il ragno ha oltrepassato il confine costru-
ito dalla società. Le zampe della tarantula, lunghe e affusolate si 
infilano nella crepa fra le due nature dell’esistente mettendone 
in crisi la rigidità cartesiana, evidenziandone il dubbio senza tro-
varne conforto, senza trovarne il sum.

Come un deus ex machina il tarantismo definisce l’ambiguità 
del reale e ne fa porta di accesso per un rapporto nuovo e degra-
dato con lo spazio, un portale informe.

Sono documentati nelle celebri fotografie di Franco Pinna, 
Annabella Rossi e Chiara Samugheo a metà dello scorso secolo i 
comportamenti più scellerati da parte delle malcapitate “morse 
dal ragno”, di coloro che si trovavano in estasi e hanno abbando-
nato temporaneamente la capacità di scindere il bene dal male. 
Sono conosciuti, in particolare, episodi di donne colpite da que-
sta forma di isteria che si arrampicavano fino alla cima di un 
altare di una chiesa di paese, si sdraiavano a terra cercando di 
decomporre la propria figura quasi ad entrare tra le fughe delle 
mattonelle o dei sampietrini di un vicolo salentino, accostandosi 
con l’architettura ebbre di carica erotica e passione sconvolgente. 
Reiteratamente, questo fenomeno vede la sua conclusione attra-
verso l’esorcismo di San Paolo che ridona la grazia della ragione 
e riporta la mente della posseduta ad uno stato normale e quindi 
accettabile e finalmente comprensibile.

Il potere della festa in questo caso, ovvero del momentaneo 
carnevale, serve da tramite per governare l’indomabile, ovvero 
la genesi dell’informe. In questo caso, come una metamorfosi 
kafkiana, la malcapitata si fa vittima, entra in panico, si abban-
dona a Pan, e con lui comincia a danzare una danza sfrenata 
nella notte del presente, grazie al veleno della follia, una droga 
pungente.

Così diventa varco temporale per una catarsi necessaria. 

Essa si abbandona ad una naturalezza, ad una spontaneità, ad 
una sensualità che delle fredde pareti costruite a mattoni non 
saprebbero tradurre.

C’è emozione con la spontaneità. Essa significa una lib-
ertà radicale. Ponendo Pan come sfondo per la spontaneità, 
stiamo suggerendo un approccio agli eventi spontanei per 
mezzo della psicologia archetipica. Cerchiamo il principio 
che li governa, la loro dominante archetipica, per immag-
inarli meglio psicologicamente, e anche per comprendere 
meglio psicologicamente la lunga storia delle difficoltà che 
hanno impedito di accettare e concepire tali eventi. Pan non 
li spiega ma può offrire una via per ottenere nuove visioni.3
È forse di questa naturalezza che avrebbe bisogno un’ar-

chitettura, il panico dopo essersi punta da un insetto dal potere 
metamorfico, per innamorarsi nuovamente del suo morire, come 
sentendolo tutto ad un tratto così vicino e reale, da comprendere 
l’inefficacia del monumento? 

Ho forse poca ragione a dire che la donna morsa, in fondo, 
nel suo profondo dolore, prova un attimo il piacere divino, for-
se lo stesso esperito dalla santa scolpita dal Bernini nel Seicento 
(sempre per non mancare al Barocco)? 

È l’esatto momento della puntura quello in cui la festa, l’e-
vento, si fa carne e di carne pecca, ebbro di tutto il suo “basso 
materialismo”4. 

La puntura, il dolore, l’evento inatteso, assottigliano la 
distanza fra il presente e il futuro e concedono quell’euforia in 
cui sembra di fermare il tempo e di dilatarlo, ad occhi spalancati 
(Tiresia contemporanei, come lui ibridi e serpenti) percependo 
per davvero un qui e un’ora che l’architettura sembra aver dimen-
ticato, soggetta ai suoi ideali raffazzonati.

Così anche l’evento si trascina dietro un’architettura e lo fa 
in maniera spudorata, senza curarsi del tempo che passa e con la 
velocità di un battito di ciglia, di un fuoco d’artificio o del sorri-
so di un passante. 

È questo il tempo dell’incontro fra individui, quello in cui 
si pensa che il tempo stia volando via perché se ne perde la con-
cezione, perché si è nello stesso momento raccolti con altri indi-
vidui in un mondo che da singolo si fa plurale, si fa molteplice.

***

Attribuiremo al Barocco la punta della matita che disegna 
l’evento. 

Non è un caso che la foglia d’acanto rappresenti la regola 
maestra e contemporaneamente l’eccezione di questo stile.



Franco Pinna,Tarantismo, Fondo Fotografico Franco Pinna, Galatina 1959.
Courtesy of Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) 

dell’Università di Parma.
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Se crediamo nel potere delle parole, riscontriamo un’affini-

tà fra questo è il suo etimo che lo vede nascere dal greco Acantha, 
“spina”. Rappresenta una punta avvelenata, l’eccesso del Barocco, 
l’ornamento che si ricurva e cerca una tangente come la testa di 
un serpente che scruta l’infinito.

Sicuramente abbiamo smesso di regalare le rose con le spi-
ne se vogliamo essere cordiali ad un primo appuntamento, ma 
questa piccola e sottile deviazione racchiude in sé il germe della 
vera decadenza.

L’acanto è la festa, è il panico interiorizzato, la natura assor-
bita dall’architettura, è l’erotico dell’informe.

L’acanto, e così la festa, è il bizzarro, è il fenomeno, il mon-
strum adorato dalla teratologia, l’inesplorato, l’ingannevole, 
lo scomodo, il cinico, l’effimero (tutti ancora vezzeggiativi di 
Barocco).

***

La contemporaneità tende inesorabilmente verso la schizofrenia 
del mostruoso, ad un’estetica viscida e ridondante che ricorda in 
tutti i suoi aspetti le zampe fini e pungenti della taranta e con lei 
il ritmo pervasivo che richiama i battiti del cuore, il colonnato di 
San Pietro, le Procuratie Vecchie in Piazza San Marco, i denti di 
un cane e ancora gli alberi di una foresta. 
Il “piacere per l’eccesso”5, in fenomeni all’interno dei quali que-
sto tipo di nuova ritualità prende luogo, è legato inesorabilmente 
a questi ultimi e senza le loro caratteristiche non avrebbe alcun 
risvolto socialmente utile, motivo più che sufficiente a costrin-
gerci a soffermarci un attimo sul loro ruolo prepotente.

PESCE PALLA

Immaginiamo per un istante di vivere un sogno nel quale la natu-
ra si presenta in tutta la sua primordiale ciclicità, in tutto il suo 
ritmo venale e ci trascini giù negli abissi della coscienza, dove 
ancora nulla è stato esplorato come non lo è stato ancora tut-
to il pavimento oceanico, per questo affascinante come quello 
pelvico. Entriamo in trip sotto acidi e visualizziamo una forma 
circolare, una stella, una monade, il sole, un fiore, una galassia, 
l’architettura dell’amore per eccellenza, barocca in tutte le sue 
forme che piangono, che si lacerano dal piacere e si abbandona-
no alla gravità fluttuante. La vedremo girare, ma siamo noi che 
giriamo, che voliamo in quest’atmosfera d’acqua che ci trascina 
sempre più su, fino ad avere un’immagine completa e consape-
vole del frattale che stiamo osservando.

Siamo il fotografo giapponese Yoji Ookata, immersi nel-
le acque di Amami Oshima con la nostra Nikonos IV-a 35mm 
in mano, fotocamera subacquea, e ci siamo capitati per sbaglio, 
non ricordiamo come, come siamo cambiati in così poco tempo?

Quella stella, la galassia, quella forma che piange è l’architet-
tura dell’amore che un pesce palla (una palla gonfia di spine vele-
nose) ha costruito per la sua amata e i suoi futuri figli (nulla di più 
barocco). Le pieghe ai bordi dei suoi cerchi sono adornate da pic-
coli frammenti di memoria, nutrienti, piccoli pezzi di conchiglia o 
corallo e grazie a questi un giorno i nuovi nati avranno già la pos-
sibilità di crescere sani. Così il piccolo architetto sogna una vita 
più bella per i venturi e non ha tema di decorare un cerchio senza 
fine, si farlo il più bello possibile con le piccole cose che lo circon-
dano. Quel piccolo pesce sta amando alla follia, costruisce amando 
alla follia. I risvolti della sua fortezza, non più grande di due metri, 
servono a proteggere le uova dalle correnti troppo forti, adornano 
ciò che è al loro interno, non più di quello che farebbe un fetici-
sta con il suo oggetto di piacere o un boia con la sua ghigliottina. 
Siamo sospesi nel buio 80 metri sotto la superficie e, guardando in 
su, vediamo le onde scontrarsi lontane, senza sentirne la voce. La 
pressione ci schiaccia, ci fa sentire dentro un grembo e in esso ci 
permette di scomparire, fra le braccia di un pesce palla, arrotolan-
doci su noi stessi per sognare di essere uno di quei figli che ancora 
devono nascere, pieni di spine, o acanti, e così avere già il seme di 
una nuova architettura dell’amore che un giorno costruiremo per 
amare alla follia, senza vergogna. Ci lasciamo andare prima di affo-
gare, torniamo in superficie, dove il sole ci acceca gli occhi, dove 
nasconde le stelle che torneranno la notte, come quei piccoli fram-
menti incastonati sulle corone progettate da quel pesce così daddy/
dandy. Non sono altro che i fosfeni6 che riempiono i nostri occhi 
chiusi, vediamo solo piccole gemme di un gioiello regale. Non è 
folle immaginare un futuro più solenne, opulento e volgare.

 Tocco tutto, sento tutto, vedo tutto. La serotonina batte sul 
cuore, l’unico organo che ancora non sappiamo spiegare davvero. 
Batte come un tamburo, suona la taranta, o forse la tekno, dan-
ziamo lungo questo ritmo come fossimo una nota nell’architet-
tura più sinfonica che io abbia conosciuto, siamo in estasi fra le 
onde del mare, danzanti, “il mare si accarezza continuamente”7.

L’architettura sonora della tekno si costruisce sui 150 e i 
200 bpm (battiti per minuto), che non sono altro che quelli della 
nostra frequenza cardiaca accelerata, in quel momento, come noi.

Lo spazio batte al ritmo del nostro cuore. Ora siamo in una 
stanza a cielo aperto; no, è la foresta, il bosco o un deserto deso-
lato, un magazzino imbruttito e lasciato in rovina, un bunker sot-
terraneo o un capannone di periferia. Attorno a noi le luci ballano, 
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le stelle palpitano in cielo e il buio divora i confini delle cose. Siamo 
nel tempo, che per un attimo non ci sfugge, ma rallenta e ci sussurra 
di amare questa maceria che stiamo calpestando e con lei tutti i suoi 
figli che danzano a ritmo e i passi che calpestano la terra in cerchio 
o biforcandosi e allontanandosi sempre di più, insegnandoci come 
vedere il mondo nella sua banalità, senza pudore né significato. 

Il tempo ci insegna a progettare come un pesce padre, che 
è madre amorevole.

***

L’architettura della festa si costituisce sempre e solo di tempo, 
così fugace e consapevole della sua decorrenza da non fingere 
ruoli né mirare ad un’eternità fittizia.

L’architettura della festa si presenta sempre come effimera, 
facile da montare; eppure rappresenta il contrario della macchi-
na perfetta, o della nave8, quella che per Le Corbusier pensava 
più funzionale possibile. Non possiamo dire tuttavia non avesse 
visionariamente inteso che l’architettura è costretta a confrontarsi 
con l’evento nella contemporaneità, per sopravvivere a se stessa.

L’intervallo per cui viene costruita, quello della festa, è sem-
pre quello trasgressivo in cui si vengono a perdere le regole sociali 
che normano la popolazione, quando essa può raggrupparsi, avvi-
cinare ogni individuo e strapparlo dalla sua regolare vita privata. 
La festa è un brulicare di anime che si mascherano, persone che 
si caricano di energia ed entrano in comunione, partecipano nella 
molteplicità. La musica è sempre presente come il richiamo di un 
muezzin o di un talacimallo islamico, come le campane cristiane, 
per costruire un bagliore di amore ed unione, per fare incontrare 
le anime in pena e chiedere loro di entrare in contatto, conoscer-
si e figliare possibilmente.

Allora non v’è distinzione fra un organo da messa e la con-
sole di un dj che suona il ritmo del suo cuore e per questo cerca 
il luogo più eletto ed effimero possibile, si sbilancia nel mezzo 
dell’aria, più su possibile, sopra ad una torre, come quella prescel-
ta dagli stiliti medievali, fra le nuvole o sopra una nave vagabonda.

EXISTENZMAXIMUM

Prumesse, prumesse mancate, appuntamente fatte e maje 
mantenute, pe quanta vote sulo t’aggia aspettata, facenno 
nu milione e telefonate, currevo addo fatiche e nun ce stive 
maje, parlavo cu me sulo e me sbatteva o core, so stato sen-
za machine e venevo appere, penzavo sulo e correre e venì 
addu te.9

Deborah De Luca, dj napoletana di sinfonie dal polso accelera-
to, il 9 luglio 2020 suona live sulle Vele di Scampia in onore del 
suo quartiere tanto degenerato, con una playlist che piange e si 
dilania come lui. Una settimana prima la Vela Verde aveva visto 
l’inizio della propria dolorosa demolizione e con essa il proget-
to “Restart Scampia” prese l’iniziativa di smaltirle tutte lascian-
done solamente una alla riqualifica. Questa macroarchitettura 
assolutamente modernista, è composta da una flotta di sette 
navi moderne schierate secondo i principi delle unités d’habita-
tion, costruite tra il 1962 e il 1975 su un progetto dall’architetto 
Francesco (Franz) Di Salvo. Dal 1997 si iniziò a pensare di ridurre 
in maceria, a suon di esplosivo, gran parte di questo progetto che 
solo vent’anni prima aveva visto la propria nascita.

Non c’è battito di cuore più forte di quello impaurito, così 
attraverso questa performace l’artista napoletana suona il mani-
festo di un nuovo modo di adorare il tempo e la sua caducità. 
L’intento non è tanto quello di suonare per un pubblico di affezio-
nati in un club di provincia, quanto quello di far arrivare l’amore 
disperato per lo scorrere del tempo, per lo spazio che ci circonda 
e la sua sensuale ciclicità, a tutti gli abitanti di questa Bigness10 
e chiunque potesse connettersi allo streaming internazionale in 
diretta sulla planetaria ragnatela di internet. Quando l’architettu-
ra è pronta a morire, effimera come una futura maceria, riafferma 
il potere erotico di cui Tschumi parlava riferendosi alla sensualità 
di una Villa Savoye in deperimento, sostenendo “Architecture only 
survives where it negates the form that society expects of it. Where 
it negates itself by transgressing the limits that history has set for 
it” e ancora “the most architectural thing about this building is the 
state of decay in which it is”11. La sua opera “Advertisements for 
Architecture”, radicata nel nuovo spirito anarchico e anarchitetto-
nico ribollente degli anni ‘60, parla proprio di una ventata di aria 
nuova, forse troppo forte per essere sostenuta da strutture ancora-
te a principi ormai obsoleti che vedono l’uomo avere altre necessi-
tà più importanti del sesso, dell’amore, dell’erotico abbandonarsi.

Dovremmo comprendere dunque la potenza di questo forte 
grido: “Ammainate le vele!”. L’abbiamo sentito a più riprese, nel 
corso dello scorso secolo; da diritte e ferme, le abbiamo viste pie-
garsi in forme e nomi diversi.

Possiamo annoverare fra questi Gio Ponti, Carlo Scarpa, 
Giancarlo De Carlo, Paolo Portoghesi – Il Postmodernismo 
– L. Kahn, Cedric Price, Kenzo Tange, Kisho Kurokawa – Il 
Movimento Metabolista – il Team X, Archizoom in Italia, Haus-
Rucker-Co a Vienna, gli Archigram nel Regno Unito rifacendo-
si alle teorie di Richard Buckminster Fuller, Ufo, Remo Buti, 
Zziggurat, Gianni Pettena e Gruppo 9999 e via discorrendo...
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Stancheremmo in realtà la penna se dovessimo annove-

rare tutti i ribelli che hanno aspirato a soffiare il vento erotico 
all’interno del progetto, pur tuttavia continuando a chiederci 
quale sia la ragione per cui questo grido disperato non sia mai 
stato davvero ascoltato o quantomeno riconosciuto nel rumo-
re assordante dell’ingranaggio capitalista, o della “fiumana del 
progresso”12. 

In merito a quanto detto, l’effimero non corrisponde sola-
mente ad un’architettura a tempo determinato, quanto piuttosto 
ad un’architettura che si è fatta consapevole del ritmo da cui è per-
vasa, lasciva del proprio piacere, abitante della sua propria carne.

Senza arroganza stiamo sovvertendo le parole di Le 
Corbusier (analogie fra aeroplani, piroscafi, automobili con l’ar-
chitettura) in “Vers une Architecture”. Erano parole assolutamen-
te profetiche, ma lanciavano già un’eco inquietante sul presente 
che ripeteva: “Occhi che non vedono...”, “Occhi che non vedo-
no...”, “Occhi che non vedono...”13.

Il maestro svizzero non riusciva nemmeno lui ancora a com-
prendere che 

[...] può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia acce-
care dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte 
dell’ombra, la loro intima oscurità. [...] La contemporaneità 
si iscrive, infatti, nel presente segnandolo innanzitut-
to come arcaico e solo chi percepisce nel più moderno e 
recente gli indici e le segnature dell’arcaico può esserne 
contemporaneo.  Arcaico significa: prossimo all’arké, cioè 
all’origine. Ma l’origine non è situata soltanto in un pas-
sato cronologico: essa è contemporanea al divenire storico 
e non cessa di operare in questo, come l’embrione contin-
ua ad agire nei tessuti dell’organismo maturo e il bambino 
nella vita psichica dell’adulto. Lo scarto – e, insieme, la vici-
nanza – che definiscono la contemporaneità hanno il loro 
fondamento in questa prossimità con l’origine, che in nes-
sun punto pulsa con più forza che nel presente. Chi ha visto 
per la prima volta, arrivando all’alba dal mare, i grattacieli 
di New York, ha subito percepito questa facies arcaica del 
presente, questa continuità con la rovina che le immagini 
atemporali dell’11 settembre hanno reso evidente per tutti. 
[...] La chiave del moderno è nascosta nell’immemoriale e 
nel preistorico.14
Immergersi nell’arcaico, ritornare al potere dell’arké, ovve-

ro dell’origine, quella abissale, al grembo materno, non signifi-
ca adorare le ossa bianche del Partenone, prendendone esempio 
perché così pulite e solide nella loro idea di eternità, quanto inve-
ce adorare la carne dei futuri nascituri, e così la futura morte 

Le Vele di Scampia prima dell’abbattimento, foto aerea.
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e decomposizione della nascita, in una contemporaneità che è 
simile ad un serpente che si mangia la coda. Il modernismo pro-
iettava un’idea consapevole ma era ingenuo sul significato della 
vita in tutta la sua componente erotica.

A questo proposito possiamo dire che il modernismo fos-
se effettivamente la risposta più adatta alle esigenze della sua 
epoca, così abbagliata dalla meraviglia della riproducibilità, della 
standardizzazione e moltiplicabilità delle cose, ma non possa più 
venire in alcun modo insegnato come esempio da seguire nelle 
scuole di architettura di oggi, dove abbiamo bisogno di credere 
in noi stessi invece che negli ideali che abbiamo visto disgregarsi 
e ammalarsi nel corso dell’ultimo secolo. Questo è un passaggio 
fondamentale da comprendere, se nel primo Novecento per l’uo-
mo moderno il contenitore poteva prevalere sul contenuto15, 
l’uomo contemporaneo non può che piangere di fronte ad un 
contenitore inadatto alla propria peculiarità, alle proprie osses-
sioni, follie, immaginari che lo diversificano da tutti gli altri.

Nel momento in cui gli stimoli esterni superano la capaci-
tà di comprenderli tutti sotto un unico orizzonte, l’individuali-
smo e la valorizzazione del proprio io sono le uniche chiavi per 
leggere l’epoca.

Ci siamo avvicinati alla tekné con tanto desiderio da aver 
abbandonato la bellezza di un cielo stellato, soffocato dalle luci 
dei lampioni e dei palazzi sempre più alti.

La chiusura dei CIAM (Congrès Internationaux d’Archi-
tecture Moderne) avvenuta (non a caso) nel XI congresso del 
1959 che si tenne a Otterlo, nei Paesi Bassi, segnò l’inizio del 
decadimento della razionalità in onore della graduale tolleran-
za o preferibilità dell’informe. Già la terza fase di questa lun-
ga serie di congressi stava perdendo le proprie mire puriste in 
adesione ad un idealismo più liberale. Già nel 1951 infatti, a 
Hoddeson in Inghilterra, il gruppo MARS aveva scelto come 
tema “Il cuore della città”, rileggendo le parole che nel 1943 ave-
vano lanciato una sfida da Sigfried Giedion, Jose Luis Sert e 
Fernard Léger: 

La gente vuole edifici che rappresentino la propria vita sociale 
e comunitaria, per darle maggior componimento funzio-
nale; vuole che siano soddisfatte le proprie aspirazioni alla 
monumentalità, alla gioia, all’orgoglio e all’eccitazione.16
Fu allora che l’architettura metabolista, sulla scia delle cap-

sule residenziali di Kurokawa a Ginza, segnò l’inizio di un nuovo 
tipo di adattabilità spaziale, a misura d’uomo17; una rielabora-
zione proprio di quell’ Existenzminimum (Abitazione per il livello 
minimo di esistenza) che il secondo CIAM, tenutosi nel 1929 a 
Francoforte, aveva già disegnato.

Il tentativo schizofrenico di questo movimento rifletteva, 
in effetti, su un’idea chiara e deliberata di rizoma18 (che attri-
buiremo al Barocco contemporaneo nel terzo capitolo), pur non 
essendone consapevole, ancora forse radice, traducendo il pro-
getto in qualcosa di estremamente simile ad un sistema organico, 
un progetto pseudo-monadico, polmonare o cardiopatico.  Ma 
il corpo della contemporaneità non ha nemmeno più bisogno 
di riconoscersi in un sistema organico ma nell’informe e nell’i-
norganico della carne che brulica di festa, un “corpo senza orga-
ni”19. Questo

è la pelle come busta o anello, il calzino come superficie 
reversibile. Può essere una casa, una stanza di appartamen-
to, tante cose ancora, qualsiasi cosa. Nessuno fa l’amore con 
amore, senza costituire da solo, con l’altro o con gli altri, un 
corpo senza organi. Un corpo senza organi non è un corpo 
vuoto o denudato d’organi, ma un corpo sul quale tutto ciò 
che serve da organo (lupi, occhi di lupi, mascelle di lupi?) si 
distribuisce secondo i fenomeni della folla, seguendo mov-
imenti browniani, sotto forma di molteplicità molecolari.
Il deserto è popolato. Dunque esso si oppone non tanto 
agli organi quanto alla organizzazione degli organi, poiché 
questa comporrebbe un organismo. Il corpo senza organi 
non è un corpo morto, ma un corpo vivente, tanto vivente, 
tanto formicolante da aver fatto saltare l’organismo e la 
sua organizzazione. Dei pidocchi saltano sulla spiaggia. Le 
colonie della pelle. Il corpo pieno senza organi è un cor-
po popolato di molteplicità. E il problema dell’inconscio, 
senza dubbio, non ha niente a che vedere con la generazi-
one, ma con il popolamento, la popolazione. [...] Sciame di 
api, eccole diventare una mischia di calciatori dalle maglie 
a strisce, oppure una banda di tuareg. O ancora: uno sciame 
d’api si aggiunge al clan di lupi contro la banda dei Deulhs, 
sotto l’azione di Mowgli che corre sui bordi [...].20
Se consideriamo allora il corpo come insieme di lineari-

tà spaziali in movimento, e non solo come un insieme di punti 
che formano un corpo organico, non potremmo che declassare il 
funzionamento di ogni sistema al funzionamento di ogni singola 
cellula – capsula – nella sua peculiarità, il che significa anche stu-
diare ogni singola cellula/monade come un elemento a sé stante, 
e dunque caratterizzato.

In altre parole, la speranza che rispondere alle esigenze prime 
nel più piccolo spazio possibile secondo l’idea di Existenzminimum, 
seppur piacevolmente scomodo come una cella monacale o una 
cella di una prigione (setting altresì validi e vincenti nella porno-
grafia), non è che una risposta parziale all’esigenza profondamente 
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erotica dell’architettura contemporanea, che anzi avrebbe bisogno 
di confrontarsi con un’idea di Existenzmaximum, dove l’obbiettivo 
dell’architetto deve diventare l’esperienza massima ed estatica vivi-
bile nell’abitare uno spazio progettato. 

***

Questo comporta “la necessità di ragionare sull’uomo reale e non 
su quello ideale, la centralità dell’uso e non della funzione, la 
volontà che il progetto annetta differenti possibilità, contempli 
il disordine o diverse modalità di appropriazione”21.

In uno spazio degno di questo nome, l’essere umano trove-
rebbe non solo la piacevolezza di un’architettura costruita su un 
modello di corpo simile al suo, ma anche tutto l’eccesso, il sur-
plus che è stato tagliato dal ristretto budget modernista, il sexy 
dell’architettura. 

***

L’uomo vitruviano e perfetto nella sua sfera di mondo, attraver-
so la mano di un Da Vinci contemporaneo, si siede, si spalanca, 
accoglie un altro uomo nella sua sfera, necessita il contatto, la 
copula e la potenza del dono. Quell’uomo vitruviano può ospi-
tare un’orgia all’interno di quella sfera che così si deforma, come 
un involucro di tende, una placenta mentre il nascituro scalcia e 
vuole iniziare a vivere. 

Questo involucro potrebbe ospitare un rave, una rivoluzio-
ne hippie, mentre si decompone per nascere; sentirebbe ancora 
solo il ritmo del suo battito cardiaco, o quello della madre, e con 
questo ritmo ballerebbe la tekno insieme a tutti i suoi figli dispe-
rati che hanno bisogno di spazio e scalciano per sognare una vita 
migliore. Questo involucro lo spaccano a calci i vagabondi, degli 
extra-vaganti che, come sfollati, emergono dalle masse e si allon-
tanano nel bosco in cerca di un compagno per il cruising.

Se Le Corbusier sosteneva nel suo tempo: “Nel doloroso 
parto di quest’epoca che nasce, si afferma il bisogno di armo-
nia”22, noi risponderemmo che c’è bisogno di sinfonia, più che 
di armonia, che più che tekné, c’è bisogno di tekno.

1	 A questo proposito invio alla lettura di 
Grindr-Archiurbanism in [https://officeforpolitica-
linnovation.com/wp-content/upload-
s/2019/02/2017.2-Grindr-Archiurbani-
sm.-Log-41.-Working-Queer.pdf] dove André 
Jaques analizza tutta la tensione erotica dell’ona-
nismo virtuale che si fa progetto reale attraverso 
due armi: desiderio, piacere.

2	 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso. 
Contributo a una storia religiosa del Sud, Il 
Saggiatore, Milano 2015.

3	 J. Hillman, Saggio su Pan, cit., p. 123.

4	 G. Bataille, Documents, cit., pp. 93-103.

5	 Cfr. B. Tschumi, Architettura e disgiunzio-
ne, cit.

6	 I fosfeni sono un fenomeno entopico, la 
loro origine infatti è da trovarsi dentro l’occhio 
piuttosto che fuori; sono chiamati anche “le luci 
dal di dentro”, come delle stelle che ci apparten-
gono o il riflesso di tutte le vite che abbiamo già 
vissuto o ancora desideriamo vivere, noi deside-
rosi e “mancanti di stelle”.

7	 G. Bataille, L’ano solare (1945), SE, Milano 
1998. p. 15.

8	 Cfr. Le Corbusier, Verso una Architettura, cit.

9	 Prumesse (Deborah De Luca Remix), di 
Franco Ricciardi (2019), eseguito da D. De Luca.

10	 Cfr. R. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensa-
mento radicale dello spazio urbano (1995), Quodlibet, 
Macerata 2006.

11	 B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, 
cit., p. 62.

12	 Si veda G. Verga, I Malavoglia, Treves, 
Milano 1881.

13	 Cfr. Le Corbusier, Verso una Architettura, cit.

14	 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, 
Nottetempo, Milano 2008, pp. 14-21.

15	 “Tutti gli uomini hanno lo stesso organi-
smo, le stesse funzioni. Tutti gli uomini hanno 
gli stessi bisogni. L’evoluzione del contratto 
sociale attraverso le epoche determina classi, 
funzioni, bisogni standard, che danno luogo a 
beni d’uso standardizzati” in Le Corbusier, Verso 
una Architettura, cit. p. 108. Assecondando questo 
punto di vista l’uomo (contenuto) non prevale 
sull’architettura (contenitore) poiché non viene 
inteso nella sua potenza, la sua peculiarità, ma 
come un individuo standard, infinitamente repli-
cabile per aumentare la produzione e dunque 
anche la speculazione edilizia.

16	 Nulla che non avrebbe sostenuto anche 
De Carlo parlando di partecipazione.

17	 Non più l’uomo del lecorbuseriano 
Modulor ma un uomo già in carne ed ossa, tridimen-
sionale, che necessita della tecnologia e non 

solamente della tecnica, poiché sempre più collegato 
alla rete interspaziale della contemporaneità.

18	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Rizoma, in 
G. Deleuze, G. Guattari, Mille Piani, cit.

19	 Ivi, p. 72.

20	 Ivi, pp. 72-73.

21	 G. De Carlo, L’architettura della partecipa-
zione, a cura di Sara Marini, Quodlibet, Macerata 
2020, p. 19.

22	 Le Corbusier, Verso una Architettura, cit., 
p. 79.
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CONCERTO NO. 4 

(LA PRIMAVERA)

AMORE MIO, CYBORG

La macchina innamoratrice... trasferiva semplicemente il 
suo potenziale d’amore dalla cosa agli esseri umani. Il suo 
desiderio di fare, creare, trasformare, possedere e dare si tras-
feriva dal materiale inorganico agli innumerevoli esseri che 
incontrava. La macchina continuava a funzionare, mostran-
dogli in un solo istante amanti, bambini, amici, gli oggetti 
meravigliosi che servono a costruire una vita. – Un ambiente 
per l’amore a prima vista –. La macchina innamoratrice giace 
immobile tra l’erba al bordo del sentiero. Ma nel momento 
in cui un ragazzo e una ragazza le passano di fronte un rag-
gio quasi invisibile raggiunge il ricevitore nascosto dall’altra 
parte del sentiero. Il ragazzo e la ragazza cadono nell’erba, 
profondamente innamorati. La stessa sorte tocca a tutti 
quelli che, in varie parti del globo, cadono sotto l’influen-
za di questa macchina in qualunque ambiente si trovino.1

Attraverso l’espansione di significato che attraversa gli anni ‘60 
lasciando un lascito di speranza che poi vedrà il suo apice con il 
Postmodernismo (Paolo Portoghesi, Venturi e la moglie, Charles 
Moore, Frank Gehry...), riconosciamo il potere, la spinta eroti-
ca che pervade un involucro spingendolo a seguire i movimenti 
viscerali che si snodano al suo interno, che non hanno nulla di 
standardizzato ma che seguono l’ordine della foga o del deside-
rio di chi lo pensa o abita.

È necessario chiarire come il surplus in architettura non sia 
altro che una componente d’amore, o meglio una componente 
erotica. Ma più che componente possiamo dire un eccesso, che fa 
dell’architettura un luogo interessante, qualitativo, significante.

Se allora di significato parliamo, apparirà molto più come 
una narrazione un luogo parlante, disegnato, narrativo per l’ap-
punto. Ci accorgiamo che attorno a noi le manifestazioni esose 
sono sempre quelle che ci rimangono impresse (la segnaletica 
fluorescente in piena Tokyo, o Time Square, quei manifesti a for-
ma di ciambella di cui parlava Venturi in Leaning from Las Vegas, 
le nervature a supporto delle doppie pareti di un gotico fiorito, 
la luce rossa delle vetrine di Amsterdam, il pelo delle stanze di 
Nanda Vigo...). Si svela così tutta “parte maledetta”2, la parte di 
noi che desidera quel frastuono, la desidera sul corpo degli altri 
e la desidera sull’architettura in cui abita. 

Solo attraverso degli espedienti che potremmo dire di ricre-
scita, un ritorno alla selva in città, si acquisirebbe allora la passio-
ne vera per il corpo costruito, assaporandone l’odore, il sudore, 
l’umidità (la pioggia nel pineto). Questo è il motivo del successo 
delle case con un patio negli esperimenti dei Case Study Houses 



Superstudio, Atti Fondamentali: “Amore” (La macchina innamoratrice), 
“Casabella”, 377, maggio 1973.

Per gentile concessione del Centro Archivi MAXXI Architettura.
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nel corso degli anni Cinquanta, e non solo per i loro giardini che 
allungavano le zampe fino ad entrare in casa, a far parte della casa, 
una casa-terrario-acquario. Deliberatamente disegnati per compie-
re in tutti i suoi aspetti il sogno americano, non possiamo negare 
il libertinaggio, la lussuria che si concessero i coniugi Eames (Ray 
e Charles Eames) nel 1949, Richard Neutra in maniera più diffu-
sa, per non parlare di Pierre Koenig nei casi #21 e #22. Avevano 
in particolare inteso la potenzialità erotica di uno specchio d’ac-
qua che, come uno specchio dell’anima, impone la riemersione, 
la riflessione, l’elevazione spirituale legata inesorabilmente alla 
piacevolezza della carne che vi si immerge; ma di questo parle-
remo più avanti. Vediamo molto di più con chiarezza come que-
ste macchine (mechané) ebbero tanto successo perché asservivano 
non solo il gusto degli occhi, ma tentavano, in maniera ancora 
timida, di servire più sensi, toccando chi le abita.

Sentire le pareti assottigliarsi, sentire la pioggia, sentirsi 
dentro un giardino dove tutti possono guardarmi, osservare la 
mia silhouette, (guardarmi dentro) fu una chiave di apertura ver-
so l’informe che diventava parete, diventava suono, lo specchio 
d’acqua nel prato. 

Citiamo allora, per non fare un torto a nessuno, la 
Farnsworth House, progetto coevo (1949-1951) del maestro Mies 
van Der Rohe, commissionata dalla dottoressa Edith Farnsworth 
che ahimé si riscoprì fin troppo morigerata per le mire di quel-
la gabbia per uccelli vetrata, accusando Mies di averla progetta-
ta con tutta la freddezza di una mente maschile (sicuramente il 
fattore voyeuristico non può essere tralasciato). Le sue lunghe 
tende potevano tuttavia sostituire le pareti di bosco in qualsiasi 
istante, accarezzare la signora e proteggerla da sguardi indiscreti, 
o piegarsi sopra di lei, avvolgerle le forme e fare l’amore con lei 
senza volgarità. Nonostante le grandi mani del maestro sognas-
sero il cielo e avessero cullato con tanta attenzione il piacere di 
una donna sola, non necessiteremo oltre del suo aiuto per tratta-
re l’argomento del piacere.

Assai più interessante il caso di Adolf Loos, architetto che ha 
saputo dare un’opinione fondamentale per chiunque voglia trat-
tare il tema di questo scritto. Nonostante fosse un ferreo soste-
nitore della criminalità dell’ornamento3 – figlio del suo tempo 
– egli concentrò la sua attenzione su due elementi che non pos-
sono lasciarci indifferenti e che anzi, ancora oggi, possiamo con-
siderare utili all’aspetto erotico dell’architettura: il principio del 
rivestimento e il concetto di Raumplan.

L’architetto amava costruire per amore, o per piacere; sapeva 
molto bene che cosa desiderava un corpo in movimento, piutto-
sto che statico, e come farlo riposare se necessario, persino collas-

sare ed entrare in contatto – non banale – con l’altro. I paesaggi 
dei suoi marmi che si facevano penetrare dalla luce, la presenza 
di un materiale sempre eloquente, caldo o sadicamente algido, 
sono espedienti che utilizzava con la stessa maestria di un violi-
nista con il suo archetto. I due elementi che abbiamo detto così 
importanti nella sua genialità sono in realtà due donne della sua 
vita: Lina Loos, che divenne sua moglie ancora diciannovenne e 
l’altrettanto giovane Josephine Baker, danzatrice statunitense di 
origine afroamericana tanto sexy che si dice che una schiera di 
1500 uomini si sia prostrata ai suoi piedi e uno di loro le si ucci-
se addirittura davanti. Entrambe di un fascino raro, furono sicu-
ramente muse essenziali per una mente così lucida come la sua, 
portandolo ad assaporare la dolcezza delle cose come solo farebbe 
un uomo veramente innamorato. Seppur non sia chiaro il rappor-
to fra Loos e la celebrità statunitense, la stessa gli dichiarò pubbli-
camente “What a pity you are an architect, Monsieur. You would 
have made a sensational partner”. Che la storia sia vera o meno, 
lui trascorse ben quattro mesi in carcere per il rapporto che ne 
nacque all’epoca. Per lei progettò un capolavoro:

The house that Adolf Loos designed in 1928 at the supposed 
request of Josephine Baker is precisely this: a love note. It is 
an epistolary attempt to detail her image in “various points” 
through a kind of writing that stretches a third skin between 
the body of the architect and that of the dancer. The house 
is an apparatus (like the note) through which one can some-
how rub against, or trap, a dancer’s exoticized body. It is a 
building designed as a tactical enterprise, as the imaginary 
“prose” of an amorous conquest in between whose lines (in 
between the stripes of its faqades and the distribution of its 
rooms) one is to decode a longing to signify desire. In other 
words, this house corroborates someone’s yearning to touch 
the absent body of Josephine. [...] In the Baker House, one is to 
linger, waiting to catch a glimpse of Josephine through archi-
tectural machinations meant to exhibit and trap the body of 
a person whose absence Loos seems to mind. Josephine, in 
turn, plays a role of “present absence”, which, ironically, can 
be illustrated in some of Loos’s own writing, and in none 
other than Ornament and Crime. For Loos, ornament’s crime 
is to have disguised, or dissimulated, the purity of a spatial 
armature, which finds itself cluttered with supplements. To 
accuse ornament of perjury, however, and to call for its abol-
ishment is, somewhere, an obsession with its absence. For it 
is through such absence that a seemingly unattainable object 
may, in fact, be acquired: what Loos calls “modern distintion”. 
In other words, to be situated outside (in the absence of) 
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fashion is precisely to occupy an alternate space of distinc-
tion. [...] Indeed, Loos enjoys paying more for the absence of 
what he considers excessive.4
È questo un capolavoro di Raumplan, letteralmente “piano 

di spazio”, in grado di piegare l’involucro edilizio fino a defor-
marne le viscere interne che scompongono la linearità del pro-
getto tradizionale.

Il suo cuore è costituito da una piscina d’acqua dove la dan-
zatrice poteva immergersi e mostrare, allora, a chiunque si fosse 
affacciato ad un piano inferiore tutta la bellezza del suo corpo in 
sospensione (come si fa allo zoo con i delfini, con le sirene). È a 
tutti gli effetti una forma di garçonnière, o bachelor machine.

“Bachelor machine” has often been attributed to such an 
architecture of pleasure, which is appropriate insofar as it 
connotes a kind of trap that works both ways (trapping the 
trapper just as it might the prey) and inasmuch as we under-
stand a machine to be neither a tool nor a weapon. A bachelor 
machine is an apparatus that, once set in motion, orchestrates 
reversible roles akin to those played in seduction, wherein 
while the seducer seduces, the seduced may manipulate the 
seducer’s advances. Seduction is thus what makes a machine 
wait for any action to make it work, be it that of the seduc-
er or the seduced. For just as the cogs of a machine reverse 
relations of power, so plots of seduction confuse relation-
ships in the name of desire. The bachelor machine is, in fact, 
a hypnotic mechanism provoked by the seducer yet depend-
ent on the suggestionability of the hypnotized/seduced. The 
phrase “bachelor machine” becomes inappropriate, howev-
er, once its gender reference is fixed and once it connotes a 
space of violation; in this case, it should be called a “bachelor’s 
weapon”, ammunition for which is found in the domain of 
virility. The distinction resides in directional, riflelike, nature 
of rape and the reversible, machinelike, nature of seduction. 
By name, this machine for seduction belongs to the space of 
bachelordom and serves both a Don Giovanni and a Madame 
de Pompadour just as it might serve the pleasures of their 
often ignored lovers. It has been suggested that the blame 
for having ignored seduction as desire falls on the experts 
of gallant literature who “study it in terms of performance”, 
whereby seducers are catalogued, classified, and “immobilized 
depending on their successes or failures”, while the manipula-
tive abilities of the seduced are perpetually ignored5.6
Il desiderio loosiano in questo caso diventa ossessione, l’og-

getto del suo amore si mistifica in un feticcio, un bellissimo pesce 
da tenere chiuso dentro una boccia, una stanza sospesa. 

Il Raumplan viene portato al suo eccesso, perde di vista 
completamente la logica spaziale in onore del desiderio e del suo 
animale-feticcio o dea egizia.

L’alternativa all’acquario è il secondo elemento che fa della 
progettazione di Loos una maestra, il principio del rivestimento 
adottato nella camera della giovane moglie Lina.

The white room that Loos designed for Lina, his blonde, 
blue-eyed, nineteen-year-old wife, was the most intimate 
place in the house. The white walls, the white draperies and 
the white angora sheepskins created a sensual and delicate 
fluidity; every object in the room was white. Even the closets 
were concealed behind pale linen drapes. this was an archi-
tecture of silence, of a sentimental and erotic approach. 
Its contrast with the more public living spaces attests to a 
method of composition that was strictly governed by the 
psychological status of each room.7
La stanza si vede ricoperta interamente da una tenda che 

la trasforma immediatamente in alcova, in un luogo che trasuda 
di erotismo. La quota della tenda non si alza fino a raggiunge-
re completamente l’architrave delle aperture, così da concede-
re quel tipico pipe through che traduce con estrema leggerezza un 
voyeurismo feroce. Un tappeto di pelo, una moquette riveste l’in-
tero pavimento fino a salire ai piedi del letto quasi nell’atto di 
rivestire anche quello. Si fa informe che avviluppa il talamo, un’i-
dea di prato, o frasche, che crescono indisturbate mentre la gio-
vane fanciulla attende il bacio del principe. 

Lo stesso Michel Foucault parlerà poi dell’incredibile 
potere eterotopico del tappeto, inteso come rivestimento, non-
ché un giardino trascinato in casa. Ma non un giardino qualsia-
si, il più bel giardino mai visto, forse perché solo rappresentato, 
inesistente.

Se si pensa che i tappeti orientali erano inizialmente del-
le riproduzioni di giardini “giardini d’inverno” nel senso 
stretto del termine – si comprende il valore leggendario dei 
tappeti volanti, dei tappeti che percorrevano il mondo. Il 
giardino è un tappeto nel quale il mondo tutto intero rea-
lizza la sua perfezione simbolica, e il tappeto è un giardino 
che si muove attraverso lo spazio. D’altronde era parco o 
tappeto quel giardino che descrive il nattatore delle Mille e 
una notte? è chiaro che tutte le bellezze del mondo vengo-
no a raccogliersi in quello specchio.8
I due contraddittori prototipi di celle del desiderio o bache-

lor machine descritti intonano assieme una musica che ha tanto 
di dionisiaco quanto di apollineo, passando dagli abissi marini 
agli strati più alti del cielo, dal pesce all’angelo. 
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Nell’immaginario loosiano sembra che il rivestimento per-

metta di raggiungere, con la medesima volgarità, la superficie più 
viscerale e acquatica con tutta la perturbante consapevolezza del 
luogo da cui proveniamo tutti, un grembo di madre.

***

Negli esempi in cui l’architettura si tramutò col tempo in una 
macchina innamoratrice9, essa tende sempre di più a diventare 
metafora corporea, fino ad arrivare a sostituirsi al corpo e alla sua 
libido, sviscerando le proprie perversioni e ricoprendosi di allu-
sioni, illusioni, immaginari selvatici, elettronici, funzionali10. 

Dagli anni ‘60 in poi, Superstudio, come anche gli Ant Farm, 
Yona Friedman e via discorrendo, tesero così tanto la pelle dell’ar-
chitettura nel nome dei ribollori interni del corpo architettonico, 
da palesarne la carnalità, la spiritualità e l’erotismo.

L’involucro architettonico divenne così non solo un luogo 
in cui abitano i corpi, ma un corpo fatto di corpi (concetto che 
chiaramente si estende ad una concezione urbanistica in cui la 
città è un corpo di corpi in cui abitano corpi e il territorio può 
essere assimilabile ad una molteplicità di corpi – di monadi – di 
piccoli mondi atomici che lo costituiscono).

Le forme del corpo in questione non rassomigliano per for-
za ai connotati umani in maniera sempre dichiarata e letterale, 
ne diventa tuttavia metafora. Un altro degli elementi che per-
mise questo graduale cambiamento prospettico lungo la secon-
da metà del XX secolo fu probabilmente l’inserimento sempre 
maggiore di elettronica, tecnologia, impianti sempre più sofi-
sticati all’interno di un edificio, aprendo un dibattito su quanto 
lasciare a vista questi elementi spesso ingombranti o inorganici, 
questi organi sviscerati. 

Il corpo architettonico passò ad avere sempre si più un 
aspetto di cyborg se vogliamo, come se nella sua carne naturale, 
fra i peli del suo giardino, si innestassero membra o organi sin-
tetici, alla pari dei dispositivi che migliorano il funzionamento 
del corpo umano (bypass gastrici o aorto-coronari, plantari, cuf-
fie auricolari, bluetooth, protesi acustiche...).

La tecnologia porta con sé un immaginario dichiaratamente 
futuristico, permettendo a chiunque ne faccia utilizzo, di proiettar-
si direttamente nel futuro, illuso di poter raggiungere qualcosa che 
tuttavia ancora rimane intangibile finché non si avvera nel presente. 

Questa tracotante facoltà profetica che si attribuisce l’uomo 
contemporaneo è una caratteristica che dobbiamo assolutamen-
te tenere in considerazione per sezionare i progetti che nel corso 
dell’ultimo secolo si sono fatti corpo-androide-cyborg.

Prima abbiamo parlato delle case a patio, delle villette 
con piscina, chiamandoli tentativi ancora timidi, morigerati. 
Mancano tuttavia di quel sex appeal che il dichiaratamente artifi-
ciale concede al disegno. 

Se la ricrescita dei peli interstiziali permette di osservare 
un surplus significativo nel progetto, l’elemento artificiale, tanto 
artificiale da apparire quasi post-umano, annovererebbe quest’ul-
timo fra le divinità del piacere.

***

È possibile dire questo pensando alla potenza erotica di un orec-
chino, un piercing o una qualsivoglia modificazione corporea che 
abbia anche solamente un fine estetico. 

Se la presenza o meno di elementi arricchenti, stupefacenti 
e sexy innestati su un corpo umano rendono palese un desiderio 
piuttosto che una perversione, allora il corpo dell’architettura 
maggiora di senso proprio nel momento in cui viene violentato 
da modificazioni di questo tipo.

Questa fu una delle magnifiche intuizioni attribuibili all’ar-
chitettura del periodo barocco, del rococò, e ripresi in seguito 
solamente a singhiozzi negli anni ‘20 dall’ Art déco o dallo stile 
floreale (Art Nouveau, stile Liberty) tra la fine dell’Ottocento e il 
primo decennio del Novecento. 

Almeno fino a quando le ambizioni umane non si spinsero 
così oltre al caminetto di casa da arrivare ai grandissimi inceneri-
tori industriali, l’architettura aveva ancora la capacità di lasciarsi 
andare ad un po’ di piacere.

BACHELOR MACHINE

Abbiamo parlato di bachelor machine con tutta l’ingenuità di una 
metafora, quando invece la sua potenza concettuale ci permette 
di leggere il vero significato del piacere in architettura. Seppur 
a prima vista questa macchina può essere intesa come matrice 
dell’unione fra individui (così come assunta in precedenza) è in 
realtà necessario analizzarla nell’unione che essa crea, in primis, 
fra individuo e corpo costruito. Rappresenta infatti la meccanica 
dell’erotismo, come se esso potesse essere letto non sotto la luce 
della filosofia ma sotto quella della prassi.

Marcel Duchamp nel 1913 coniò questa definizione attra-
verso una sua opera assemblata successivamente fra 1915 e 1923, 
La mariée mise à nu par ses célibataires (La sposa messa a nudo dagli sca-
poli). Definita dallo stesso artista anche come un “ritardo in vetro”, 
si dichiara come una macchina che provoca dispendio energetico 
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(un certo grado di surplus) senza avere scopo, né fine, se non il suo 
movimento medesimo, la propria dissipazione.

È, se vogliamo, una macchina entropica, ovvero inutile.
Se è vero che l’arte è ciò di cui non si può fare null’altro, ovve-

ro se l’arte stessa si sublima nella sua inutilità, anche l’architettura, 
come sentenziato da Hegel, “è tutto quello che in una costruzio-
ne non mira all’utilità”11. È infatti il suo supplemento artistico 
che, aggiunto alla sua semplice costruzione, distingue la disciplina 
dell’architettura da quella dell’ingegneria o da ogni altra forma del 
costruire (creare?). Il mondo stesso, in quanto creato, grande pro-
getto, è interpretabile come macro-macchina celibe, poiché non 
riusciamo a distinguerne il significato ultimo, l’orgasmo.

La macchina celibe (bachelor machine) è dunque la rap-
presentazione non solo dell’erotismo, ma anche del mondo con-
temporaneo, della sessualità neutra a cui fa riferimento Mario 
Perniola ne Il sex appeal dell’inorganico e via dicendo.

Se Le Corbusier aveva ragione a definire il modernismo 
come una nuova epoca in cui la macchina fungeva da specchio 
sul quale riflettere le proprie ambizioni, a ragione la contem-
poraneità non solo si vede, ma si sente macchina, in tutta la sua 
meccanicistica autodeterminazione, nella sua rete complessa di 
relazioni e molteplicità.

Lo spazio allora può essere letto oggi come cyberspace, uno 
spazio cyborg, fatto di meccanismi che non distinguono più l’ar-
tefatto dal naturale proprio perché non sono più solo potenzia-
li metafore ma veri e propri atti (anche qualora fossero virtuali).

Gli stessi Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo accostarono 
questo espediente al corpo senza organi per immaginare una 
nuova umanità scardinata dalle logiche capitalistiche e di conse-
guenza dalla produttività di massa. Repulsione e attrazione, mes-
se in moto in maniera circolare, danno come risultante solamente 
qualità intensive, ergo fini a se stesse. In questo modo il surplus 
di cui si fa carico questa macchina non fa che rappresentare un 
eccesso che non arriverà mai ad un orgasmo produttivo al di fuo-
ri di sé, ma rimarrà sempre e solo teso a suggellare i propri vizi, 
le proprie perversioni, i propri desideri. In questo loop autorefe-
renziale leggiamo dunque un movimento a cerchio, quello della 
macchina jesiana secondo Corrouges, ove l’improduttività fa da 
fulcro, da perno. L’unico vero orgasmo concesso in una ciclici-
tà tale, e che differenzia la nostra sessualità da quella animale, è 
allora la morte. Torniamo al concetto espresso da Bataille quan-
do sosteneva che

dell’erotismo si può dire che è l’approvazione della vita fin 
dentro la morte. [...] L’attività sessuale di riproduzione è comu-
ne agli animali sessuati come all’uomo, ma, a quanto sembra, 

solo quest’ultimo ha fatto della propria attività sessuale un’at-
tività erotica; ciò che differenzia la semplice attività sessuale 
dall’erotismo è una ricerca psicologica indipendente dal fine 
naturale insisto della riproduzione e nella cura dei figli.12
Da questa prospettiva la bachelor machine è ciò che nell’ar-

chitettura contemporanea ci strappa dalla mera riproduzione 
(dalla monogamia, dal matrimonio, dalla tradizione) e ci per-
mette di volare sulle ali della libertà. L’unica cosa che produce, 
se vogliamo trovarne una, è lo sviluppo orientato verso l’adem-
pimento della felicità dell’individuo nella sua singolarità (o mol-
teplice unità) senza che questo sia per forza assoggettato alla 
pressione sociale che grava su di lui. In altre parole, la follia13, 
l’inutilità, rendono libero l’uomo e lo fanno in modo libertino, 
sottraendolo dalle regole del gioco che egli stesso si è imposto 
per creare un’idea di mondo sempre più funzionalistica e sempre 
meno funzionale. Prendendo come esempio il Parc de La Villette, 
progettato dall’ architetto svizzero Bernard Tschumi e inaugura-
to nel 1991, osserviamo come esso 

tenta di liberare e superare il significato, rifiutando reper-
torio simbolico dell’architettura intesa come rifugio del 
pensiero umanistico. [...] Il suo significato non è mai sta-
bilito, ma è sempre rinviato, cambiato, reso incerto dalla 
pluralità dei significati che racchiude. Il progetto mira a 
sconvolgere la memoria sia il contesto, opponendosi a molti 
ideali contestualisti o di continuità che richiedono che l’in-
tervento dell’architetto si riferisca necessariamente ad una 
tipologia, ad un’origine o ad un significato determinante.14
Ciò non significa che la contemporaneità debba vedersi sac-

cheggiata dei significati che la definiscono, quanto piuttosto che 
essa può concedersi il lusso di vedersi de-sacralizzata, de-regola-
mentata15... E trattenere il significato che eventualmente pro-
durrà solamente per sé.

Il mondo è indubbiamente ciclico, ritmico, e così anche l’ar-
chitettura che di esso è figlia non può fare altro che rendersi sua 
immagine e somiglianza per sopravvivere e perciò farsi macchi-
na, ingranaggio. Solo attraverso questa logica speculativa e spe-
culare l’architettura può entrare in contatto con l’individuo con 
intimità, poiché in esso ripone il fine ultimo di ogni suo esistere, 
ovvero la molteplice divergenza con cui la peculiarità di ognuno 
la porterebbe a cambiare costantemente.

A scala maggiore, una stanza acquisisce significati differenti 
in accordo con ogni nuovo inquilino che la addobberà con le sue 
piante, i colori da lui preferiti, le suppellettili più inutili o squi-
site e solo così quella stanza potrà essere chiamata casa. Ma non 
possiamo dire che quella stanza potrebbe essere chiamata casa 



82	 ARCHITETTURA SERPENTE 83	 EROTISMO
senza l’infinita schiera di affittuari o inquilini che la manometto-
no nel tempo attraverso le proprie pulsioni di varia natura. Perciò 
a meno che non possediamo il lusso di poterci permettere qual-
siasi specchio della nostra anima e chiedere ad un architetto di 
costruire per noi una macchina per il nostro ego celibe, non tro-
veremmo un luogo che davvero rifletta la nostra più intima veri-
tà se non di fronte all’armadio della nostra camera da letto, un’ 
“ante-closet”16 per usare la definizione di Urbach.

È l’unico espediente che in un’abitazione di modesto rango, 
insieme al tappeto fiabesco di Foucault, potrebbe avvicinare l’uomo 
tanto al suo spirito quanto al suo corpo (non a caso, sono entrambi 
fatti di tessuto, si concedono il piegarsi, così vedremo il Barocco).

Immaginiamo pretestuosamente che la mira ultima dell’ar-
chitetto sia quella di rendere felice chiunque abiterà l’architettu-
ra da egli pensata, per arrivare a tanto dovrebbe liberarsi di una 
serie infinita di pregiudizi nei confronti di ciò che egli considera 
decoroso e abbandonarsi al decoro desiderato dal futuro abitan-
te del progetto. Sembra una banalità dover sottolineare una tale 
idea in un testo come questo, ma la storia ci ha insegnato che le 
più grandi banalità sono quelle con cui non ci si confronta mai 
davvero, come se la banalità fosse spesso anche un tabù. 

Ciò che separa la realizzazione di un cittadino di rango 
sociale non troppo elevato nel suo appartamento di periferia da 
un ricco imprenditore che vive nella sua villa decoratissima sul 
lago di Como è prima di tutto la divergenza fra oggetto e soggetto. 

In che senso? 
La distanza fra l’abitante della macchina architettonica 

(cittadino inteso come celibe17 e la sua abitazione, determina 
inversamente la qualità intensiva del progetto. 

Più la macchina assomiglierà al suo abitante, più l’abitan-
te sarà con essa un cyborg perché essa ne diventerà estensione, 
più aumenterà di significati quella abitazione, più diventerà casa.

Attribuire allora la parola casa, ebbra di significato, ad una 
macchina celibe, significa compiere quello che altro non potrem-
mo definire che un atto erotico. Solo così l’individuo può sentire 
la sua pelle combaciare con quella dell’architettura fino a sentir-
la come quella di sua madre, o addirittura della sua placenta che 
si deformava con i suoi calci insistenti e sentirsi davvero, per una 
volta, a casa. I presupposti a cui noi facciamo riferimento non 
sono quelli dell’architettura che può permettersi ogni lusso, poi-
ché il lusso stesso è già surplus, è già edonismo e ricco di tutti gli 
inutili significati di cui si può circondare un milionario qualsi-
asi, ma i desideri del cittadino di provincia per cui ha molto più 
senso progettare, perché parte integrante della società all’interno 
della quale siamo inseriti. La sua felicità ne cambierebbe drasti-

camente anche la quantità di frustrazione riversata poi sulla vita 
di tutti i giorni. Si vedrebbe infatti riconosciuto nel luogo in cui 
abita fin dall’entrarci e vedrebbe modellate le sue pareti sul suo 
corpo, non su uno standard infinitamente riproducibile. La figu-
ra dell’architetto dovrebbe rispondere in anticipo alle esigenze 
erotiche del progetto anche quando il budget non consente che 
standardizzazione e questo è assolutamente possibile come è sta-
to dimostrato in passato da esempi di ascolto e dialogo diretto fra 
le parti. Stiamo parlando per esempio del progetto per il villaggio 
Matteotti a Terni di De Carlo.

L’obbiettivo è, all’inizio del processo progettuale e parte-
cipativo, scardinare un immaginario bloccato sulla realtà 
nota offrendo una panoramica di possibilità concrete e non 
standardizzate (alternative al modello INA-Casa). Nella 
seconda mostra del 1973 viene esposto il progetto del 
Villaggio Matteotti alle diverse scale, attraverso diversi 
materiali per far conoscere ai futuri abitanti, prima di viver-
la, la traduzione spaziale da loro desiderata. L’architettura 
della partecipazione è così raccontata e vissuta come uto-
pia realistica.18
Altro esempio degno di nota che però prendiamo in prestito 

dal continente americano è quello di Elemental Studio. Il caso è 
quello di Quinta Monroy, a Iquique, quartiere creato nel 2004, 
per il programma “Vivienda Social Dinamica sin Deuda” (Edilizia 
sociale dinamica senza debiti). 

Alejandro Aravena con l’ingegnere Lacobelli e all’architetto 
Allard diede vita ad una rilettura della partecipazione decarliana, 
il sistema della costruzione aperta, ove il progetto non si chiude 
ma anzi si concede alla mano di chi l’abiterà che potrà modificar-
lo, espanderlo, arricchirlo, mutarlo.

In questo caso dove lo standard per ragioni economiche si 
presentava come unica soluzione accessibile, la svolta sta semplice-
mente nell’evitare di chiudere i confini del disegno, quindi lasciarlo 
quasi ad un livello primordiale, di schizzo. In questo modo chiun-
que lo abiti ha la possibilità di completarlo e fare, nel suo piccolo, 
l’architetto. Aravena seguì, nel particolare, il principio loosiano di 
“casa con un muro solo” (Haus mit einer Mauer ) ovvero di casa a 
schiera, ma permettendo ai futuri abitanti di disegnare loro stessi 
con tutta l’ingenuità del caso l’abitazione dei loro sogni nel deserto 
cileno. Il disegno allora è partecipativo e lo standard viene sfrutta-
to come trampolino di lancio per permettere a chiunque di appro-
priarsi della sua porzione per sentirsi a casa.

È interessante vedere finalmente, ancora una volta, come 
sta proprio in quell’idea di mera riproduzione e riproducibilità 
l’errore novecentesco per eccellenza.
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Avremo modo di osservare come il Barocco, o l’ornamento, 
abbiano risposto e profeticamente rispondono all’esigenza pri-
ma dell’uomo che è quella di sentirsi a casa, nel grembo mater-
no. Sembra incestuoso ripetere questo concetto, dove la madre si 
sublima nell’idea di una dea, un’eroina erotica della quale non si 
può fare a meno. L’architettura si fa erotica quando si fa madre, 
quando si fa Santa Teresa e Maddalena, si fa alieno, si fa cyborg. 
Tutto ciò avviene quando non solo si scardina dai meccanismi 
della mera riproduzione sessuata, mera sessualità, per divenire 
una categoria porno, erotica perché incestuosa per l’appunto. 
Questa madre non è il padre severo che in tutta la sua rettitudi-
ne permette solamente una via, quella ortodossa, luminosa nel-
le sue regole, ma è una foresta bagnata dal pianto, una baccante 
che si lascia aggredire dalle creature del bosco, che le preda e le 
divora a sua volta; è l’Artemide che caccia fino a non poterne più 
come San Giuliano. È un’analogia continua, fatta di frammenti, 
come quella che sognava nostalgicamente Aldo Rossi, ma anco-
ra più decorata. La mente di questa papessa non sarebbe fredda 
e maschia, così come il patriarcato amerebbe definirla, ma com-
plessa, contraddittoria come quella di un Venturi. Questa archi-
tettura è fatta di sogno, è drogata di sogno, come lo sono i figli 
della tekno e del cruising che avanzano verso i pianeti più lonta-
ni dove solo l’immaginazione più speculativa può arrivare e così 
i filosofi e i cinici che si allontanavano per abitare la selva. Per 
capirli dovremmo dire che i loro occhi e i loro ani, come direbbe 
Bataille, sono i vulcani, il Vesuvio, il Gesuvio.

La pioggia risorge subito sotto forma di pianta immobi-
le. La vita animale proviene interamente dal movimento 
dei mari e, all’interno dei corpi, la vita continua a tirar 
fuori acqua salata. Il mare ha così svolto il ruolo dell’orga-
no femminile che diventa liquido sotto l’eccitazione della 
verga. Il mare si masturba continuamente. Gli elemen-
ti solidi contenuti e mescolati dall’acqua animata da un 
movimento erotico ne schizzano fuori sotto forma di pesci 
volanti. L’erezione e il sole scandalizzano quanto il cada-
vere e l’oscurità delle cantine. I vegetali si volgono tutti 
verso il sole e, al contrario, gli esseri umani, benché siano 
falloidi, come gli alberi, in contrasto con gli altri animali, 
ne distolgono necessariamente gli occhi. Gli occhi uma-
ni non sopportano né il sole, né il coito, né il cadavere, né 
l’oscurità, ma con differenti reazioni. Quando ho il viso 
iniettato di sangue, diventa rosso e osceno. Tradisce allo 
stesso tempo, con i suoi riflessi morbosi, l’erezione sangui-
nante e una sete impellente d’impudicizia e di dissolutezza 

criminale. Così io non temo di affermare che il mio viso è 
uno scandalo e che le mie passioni non sono espresse che 
dal JÉSUVE19. Il globo terrestre è ricoperto di vulcani 
che gli servono da ano. Benché questo globo non mangi 
niente, esso tuttavia rigetta fuori il contenuto delle sue 
viscere. Questo contenuto scaturisce con fracasso e ricade 
scorrendo lungo le pendici del Jésuve, spargendo dapper-
tutto la morte e il terrore. In effetti, i movimenti erotici del 
suolo non sono fecondi come quelli delle acque ma mol-
to più rapidi. A volte la terra si masturba freneticamente e 
tutto sulla sua superficie crolla. [...] Jésuve è così l’imma-
gine del movimento erotico che per rottura da alle idee 
contenute nello spirito la forza di un’eruzione scandalosa. 
L’amore e la vita appaiono singoli sulla terra solo perché 
tutto vi è frantumato da vibrazioni di ampiezza e durata 
diverse. Tuttavia non c’è vibrazione che non sia congiunta 
con un continuo movimento circolare, come sulla locomo-
tiva che viaggia sulla superficie della terra, immagine della 
continua metamorfosi20.
Il movimento rotatorio, la locomotiva, la bachelor machi-

ne riflettono come specchi perché riflettono la molteplicità del 
mondo in tutta la sua interezza. 

Se il corpo-metafora continua ad aiutarci, il tatuaggio, il 
piercing, un orecchino, sono tutti modi di decorare il proprio 
corpo, abbellirlo, imbruttirlo, farne un’idea di narrazione anche 
puramente estetica, tesa al buono21 e dunque a ciò che fa bene;  
e tuttavia nella politica, e l’architettura che la asseconda, le cose 
importanti difficilmente sono lasciate a chi decora, a chi sa usare 
l’uncinetto, perché capace di un contatto così sincero e medita-
tivo con la propria parte inconscia, non manifesta, da non aver 
paura di dialogarci. 

Così nascono le cacce alle streghe, le sante inquisizioni. 
Insieme ad esse le architetture della tortura, cose che ai martiri 
facevano sicuramente gola.

La stessa architettura farebbe parte di un’altra categoria por-
no, dove finiscono tutti i martiri che ci entrano, come fossero 
stanze virtuali, immedesimandosi nell’altro per un frammento di 
temporalità breve, dove sarà proiettato in una stanza altra, perché 
magari la sua stanza reale l’ha stancato, frustrato, annaspante nel 
lavoro di tutti i giorni. 

Così l’alienazione dell’essere quell’attrice che si fa frustrare 
attaccata ad una gabbia d’acciaio e scintillante come San Lorenzo 
e tutte le sue stelle nel cielo diventa l’unica forma di riscatto 
sociale per una persona che non possa permettersi il lusso del 
decoro. Si permette così quello dell’alieno. 
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Da un punto di vista antropologico questo avviene in quei 

gruppi gang o ragazzi di strada, futuri carcerati per esempio, e 
nella loro necessità di entrare in comunione con l’altro attraverso 
un rituale di passaggio che spesso si cristallizza in un tatuaggio, 
un marchio sulla pelle.

In questo caso il corpo si fa metafora spaziale e quel tatuag-
gio diventa il monumento, il palazzo regale con cui tutti siamo 
stati marchiati. Il tatuaggio esprime il decoro del povero e allo 
stesso modo gli orli tirolesi e tutto ciò che Adolf Loos definiva 
dilettante e quindi dilettevole e perciò delittuoso.

“Il coito è la parodia del delitto”22 diceva Bataille e for-
se questo è il senso vero di quello che sto scrivendo, la via che 
il serpente barocco è chiamato a percorrere. Parlare di erotismo 
significa fare il verso a quel delitto, ma più ancora a Loos che non 
aveva capito quanto lui stesso fosse lascivo e dunque delittuoso.

Con queste parole apre il suo celebre “Ornamento e Delitto”:
L’embrione umano attraversa nel corpo materno tutte le 
fasi di sviluppo del regno animale. Quando l’uomo nasce, le 
sue impressioni sensoriali sono uguali a quelle di un cuccio-
lo. La sua infanzia passa attraverso tutte le trasformazioni 
che seguono la storia dell’umanità. A due anni egli vede le 
cose come un Papua, a quattro come un antico Germano, 
a sei come Socrate, a otto come Voltaire. Quando ha otto 
anni, acquista coscienza del colore violetto, il colore che 
fu scoperto nel secolo diciottesimo, poiché prima la viola 
era azzurra e la murice era rossa. Il fisico ci indica oggi certi 
colori dello spettro che già possiedono un nome, ma la cui 
conoscenza e riservata alle generazioni future. Il bambino è 
amorale. Anche il Papua lo è, per noi. Il Papua uccide i suoi 
nemici e se li mangia. Non è un delinquente. Se però l’uo-
mo moderno uccide e divora qualcuno, è un delinquente o 
un degenerato. Il Papua copre di tatuaggi la propria pelle, la 
sua barca, il suo remo, in breve ogni cosa che trovi a portata 
di mano. Non e un delinquente. Ma l’uomo moderno che 
si tatua è un delinquente o un degenerato. Vi sono prigioni 
dove l’ottanta per cento dei detenuti è tatuato. Gli individui 
tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti 
o aristocratici degenerati. Se avviene che un uomo tatuato 
muoia in libertà, significa semplicemente che è morto qual-
che anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto. 
L’impulso a decorare il proprio volto e tutto quanto sia a 
portata di mano è la prima origine dell’arte figurativa. 
È il balbettio della pittura. Ogni arte è erotica. Il primo 
ornamento che sia stato ideato, la croce, era di origine ero-
tica. Esso fu la prima opera d’arte, la prima manifestazione 

d’arte che il primo artista scarabocchia su una parete, per 
liberarsi di una sua esuberanza. 
Un tratto orizzontale: la donna che giace. Un tratto vertica-
le: il maschio che la penetra. L’uomo che creò questo segno 
provava lo stesso impulso di Beethoven, era nello stesso cie-
lo nel quale Beethoven creò la Nona. 
Ma l’uomo del nostro tempo, che per un suo intimo impul-
so imbratta i muri con simboli erotici, è un delinquente o 
un degenerato. E’ naturale che questo impulso assalga con 
maggior violenza l’uomo che presenta tali manifestazioni 
degenerate quand’egli si trova al gabinetto. Si può misu-
rare la civiltà di un popolo dal grado in cui sono sconciate 
le pareti delle latrine. Nel bambino è una manifestazione 
naturale: scarabocchiare le pareti con simboli erotici è la sua 
prima espressione artistica. Ma ciò che è naturale nel Papua 
e nel bambino è una manifestazione degenerata nell’uomo 
moderno. Io ho scoperto e donato al mondo la seguente 
nozione: l’evoluzione della civiltà e sinonimo dell’elimina-
zione dell’ornamento dall’oggetto d’uso. Credevo di portare 
con questo nuova gioia nel mondo, ma esso non me ne è sta-
to grato. Tutti ne sono stati tristi e hanno chinato il capo. 
Provavano un senso di oppressione di fonte all’idea che non 
si possa più produrre un ornamento nuovo. Ma come, ciò 
che può fare ogni negro, che hanno potuto fare tutti i popoli 
e tutti i tempi prima di noi, e precluso soltanto a noi, uomini 
del secolo diciannovesimo? Tutto ciò che l’umanità ha cre-
ato senza ornamenti nei millenni passati e stato gettato via 
senza riguardo e votato a distruzione. Noi non possediamo 
più nessun banco da falegname dell’età carolingia, ma qual-
siasi cianfrusaglia che recasse anche il minimo ornamento e 
stata raccolta, ripulita e palazzi sontuosi sono stati costru-
iti per ospitarla. E allora gli uomini si aggiravano tristi tra 
le vetrine e si vergognavano della loro impotenza. Ogni età 
ha avuto il suo stile e solo alla nostra dovrà essere negato 
uno stile? Per stile s’intendeva l’ornamento. Dissi allora: non 
piangete! Guardate, questo appunto costituisce la grandez-
za del nostro tempo, il fatto cioè che esso non sia in grado 
di produrre un ornamento nuovo. Noi abbiamo superato 
l’ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento. 
Guardate, il momento si approssima, il compimento ci 
attende. Presto le vie delle città risplenderanno come bian-
che muraglie! Come Sion, la città santa, la capitale del cielo. 
Allora sarà il compimento.23
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***

Mentre leggevo queste righe, mi risultava così beffardo Loos con 
il suo sguardo così severo, mentre interpretava la maschera di una 
tragedia di inizio secolo. Mi pareva che vi fosse, in fondo, un’iro-
nia che non potevo ignorare guardando attentamente i suoi pro-
getti; come se tutte quelle parole nel vuoto in realtà fossero tutte 
risate, come se l’ornamento lui l’avesse in realtà desiderato come 
l’acqua nel deserto.

Non c’è niente di più erotico di qualcosa che non si può otte-
nere, qualcosa di alieno ed estraneo, così Loos non faceva altro 
che frustrare la sua frustrazione, bestemmiando il suo dio, l’orna-
mento, tutto ciò che non poteva ottenere perché, chissà, troppo 
scandaloso ancora per la sua epoca, o banalmente troppo femmi-
nile. Si concesse forse solo quel piccolo gioco di strisce bianche e 
nere sulla facciata dell’acquario per la sua Baker, un bianco e nero 
senza precedenti, se non all’americana.

Invito chiunque legga queste parole a tornare a leggerle, 
pensando a quel ghigno con cui guardava me, perché finirete per 
vedere che anche per lui, che sapeva adorare, l’erotico è la paro-
dia dell’ornamento. Come se la parodia potesse farla solo l’artista 
indisciplinato, la stilista di moda pronta a disfarsi della collezio-
ne il giorno dopo, l’attore che cambia maschera, la prostituta con 
i suoi clienti. A questo punto abbandoniamoci un po’ alle risa-
te, lasciamoci pervadere da un inconscio sussulto che, viscerale, 
risale dallo stomaco e non finisce fino a quando non cambiamo 
situazione. La risata è la volgare voce dell’animale che c’è in noi, 
forse un asino o il grugnito di un maiale, o ancora il lamento del-
le megattere nel mare e l’incantevole canto delle sirene che risal-
gono gli abissi.

Lo diceva lo scandaloso Oscar Wilde a fine 800, “Life is too 
short to be taken seriously”, proiettandosi in un dipinto, abban-
donandosi all’illusione profetica di poter essere ancora più se 
stesso proiettandosi in uno schermo altro, prima che inventas-
sero gli smartphone. Proprio oggi siamo gli alieni di noi stessi e 
il dipinto di Dorian Gray è il cellulare che abbiamo in mano, uno 
specchio nero.

Tra gli antichi lo stesso Plinio il vecchio si sofferma a descri-
vere la proprietà degli specchi di ossidiana di riflettere le 
ombre piuttosto che le cose – di mostrare quello che non c’è 
al posto di quello che c’è – e in riferimento a questa visio-
ne negativa non si può non ricordare che pure il disegno, 
così come ancora Plinio racconta dicendo della sua origine, 
nasce come immagine residua di un’ombra e quindi di un’as-
senza. Lo specchio nero ha certamente un potere ipnotico. 

Tanto la divinazione quanto l’ipnosi presuppongono delle 
condizioni simili di alienazione dello stato di coscienza, o 
di attenzione modificata.24
Suona allora come una parodia delle specchiature dei mar-

mi fiorentini gotici e neogotici la veste striata della casa loosiana, 
una parodia di qualcosa che sale in maniera perturbante da vecchi 
ricordi di scuola o oggetti ritrovati durante una seduta di psicoa-
nalisi. Uno specchio deforme di una realtà vissuta, una lezione dal 
passato, come se solo osservando l’immagine contorta del mon-
do sia possibile vederne le pieghe con tutte le loro ombre e i loro 
difetti di cucitura. L’illusione, in questo caso, è l’istantanea di un 
momento suggellato nel decoro, così becero e appena accennato, 
che permette di emozionarsi.

Possiamo anche richiamare la teoria del rivestimento, anco-
ra una volta, a difendere lo specchiarsi continuo di questo piccolo 
delitto commesso da Loos, ma vinceremmo comunque la cau-
sa e verrebbe condannato, come è accaduto, per comportamenti 
inappropriati. Ma potremmo dire meno disdicevoli altri archi-
tetti del Novecento?

Sicuramente le figure femminili disegnate da Scarpa e gli 
schizzi di Siza non sono delitti meno frequenti nel corso della 
loro voluttuosa produzione, tant’è che nella mostra “‘I Modi’ di 
Giulio Romano e i modi di Carlo Scarpa e Álvaro Siza”, curata dal 
direttore della rivista Casabella, Francesco Dal Co25, tenutasi in 
Fondazione Querini Stampalia nel 2016, vennero esposti i sottili 
rapporti tra l’architettura e la rappresentazione del corpo uma-
no attraversando la strada del disegno erotico nei diversi autori. 

Nel particolare, si partì da “I Modi” di Giulio Romano ovve-
ro sedici disegni di stampo erotico che purtroppo vennero per-
duti, che il celebre allievo di Raffaello aveva realizzato presso la 
corte dei mantovani Gonzaga. Si finì per percorrere le zozzerie 
più perverse e persino zoofile che mai ci saremmo aspettati.

Che sia consigliabile osservare i Modi e le prove della loro 
fortuna documentate dalle acqueforti della serie La scuo-
la di Priapo inventata da Giulio Romano approntate da 
Bartolomeo Pinelli nel 1810, e i disegni di Carlo Scarpa e 
Álvaro Siza riprodotti subito dopo, tenendo conto che “ren-
de un servizio migliore al genere umano l’uomo che ride che 
quello che piange” come Seneca scrisse, immaginiamo lo 
considerasse opportuno anche Manfredo Tafuri. 
In uno dei suoi saggi maggiori, dedicato a Giulio Romano, 
nel 1989 Tafuri si chiedeva se la “gravità” delle figu-
re impegnate nell’assumere le ardue posizioni amorose 
descritte nei Modi da Giulio e l’aura antichizzante che le 
avvolge non esplicitassero una “divaricazione tra soggetto e 
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rappresentazione” e non obblighino anche noi, che le osser-
viamo come opera di un artista che fece della conoscenza 
dell’antico il fondamento della sua arte e della sua fama, a 
domandarci: “non è forse da considerare una forma di auto-
ironia rappresentare le variazioni dell’atto sessuale in modi 
così “seri”?26
Buffa anche la corrispondenza temporale fra i gli autori di 

questi disegni, poiché rende palese il gap prodottosi nel tempo 
nella rappresentazione del corpo in architettura e di una conse-
guente perdita di sensibilità possiamo dire ribelle o femminile 
nell’architettura.

Gli schizzi rappresentano sempre la realtà prima che si avve-
ri, poiché non chiudono le loro superfici ma permettono all’im-
maginazione di correre all’infinito attorno ai loro bordi, senza 
toccarsi mai ma sfiorandosi sempre. Il disegno di una mano inde-
cisa, vedremo anche nel prossimo capitolo, è quello di una mano 
passionale, vivace. Non vede l’ora di slittare verso l’infinito, assa-
porandone il percorso. 

Proprio questo surplus significante, questo nulla da comple-
tare, è uno schizzo che supera ogni possibile render della realtà, 
perché per sua natura algido, sfuggevole, inaccessibile. Lo schizzo 
analogo traduce l’architettura degli architetti e palesa la natura, 
l’essenza o l’assenza dell’idea di mondo di un architetto, di una 
madre. Lo sa bene chi insegna architettura e dal primo disegno 
– “uno schizzo di casa tua” – comprende se la mano è già mente.

Proprio per questa istanza analogica, l’architettura si fa 
mamma attraverso la pelle dei desideri di un architetto che sogna, 
non di un architetto che vuole solo costruire, perché quest’ultimo 
lo distruggerà il mondo e lo renderà standard, mediocre.

Ma perché vivere una vita mediocre circondati da cose 
mediocri quando è possibile vivere le stelle che vedeva Dante 
alla fine di ogni cantica della sua Commedia non a caso Divina, che 
ci fa pensare che della vita, in fondo, avesse capito tutto.

Sembrerà ulteriormente scontato dire che la risposta all’at-
tacco di Loos a questo punto è Ornamento e delizia, perché non 
c’è ragione per cui nel cadere tutti insieme verso l’ignoto non ci 
godiamo il piacere di una goloseria, di un ornamento bizzarro, 
del piacere dell’eccesso che punta sempre più in alto, e sempre 
più in basso, e ancora in alto, in basso.

Deliziamoci tutti con il miele della vita, come facevano i 
romani incontrandosi nei ninfei27 e denudandosi piacevol-
mente all’interno di un bosco. Deliziamoci della libertà che la 
contemporanea apocalisse ci concede, accogliendo per quanto pos-
siamo anche il brutto della realtà, anzi rileggiamolo come camp. 
Facciamone parodia e ridiamoci sopra, prendiamoci meno sul serio.

FUORI LUOGO

Vista la capacità speculativa che offrono i pettegolezzi al parlare 
di architettura, continuiamo con un altro episodio che ci intro-
durrà nelle profondità viscerali dell’ornamento che si fa progetto. 
Il protagonista è, ancora una volta, Le Corbusier.

Nel 1939 l’architetto fu invitato dall’amico Badovici nella 
Villa E.1027 progettata dalla moglie Eileen Gray come un antro 
d’amore, un nido costruito con tutta la fluidità di una sensibili-
tà femminile, fluida e sottile28. Al tempo già il loro amore ave-
va raggiunto la fine, ma il capolavoro femminile rimase illibato 
fino a quando non venne violato dalla prepotenza maschile che 
portò Le Corbuier a dipingere murali sui muri della casa, anche 
a tema erotico, stuprando la delicatezza con cui era stata origi-
nariamente concepita.

La stessa Gray aveva le idee chiare su cosa significasse per 
lei progettare, sosteneva infatti qualcosa con cui ci troveremmo 
assolutamente in accordo: “a house is not a machine to live in, it 
is the shell of man, his extension, his release, his spiritual ema-
nation”, criticando l’idea di living machine sostenuta invece da 
Le Corbusier.

Quest’ultimo nel 1939 scrisse di avere un desiderio furioso 
di macchiarne le mura. Desiderava non solo entrare in quel ven-
tre così immacolato ma anzi farlo così tanto suo da imbrattarlo 
con i suoi schizzi, la sua tempera; nulla che non farebbe l’auto-
re di un graffito nel tessuto urbano della città, tatuandola con la 
propria mano in nome di un suo desiderio, per affermare una sua 
posizione o semplicemente per estro decorativo. Già Tschumi in 
Architettura e disgiunzione ha parlato della violenza in architettu-
ra, anzi vi dedicò addirittura un capitolo. Egli sostiene che non 
esista architettura senza violenza, proprio perché “l’amore per la 
violenza, dopo tutto, è un piacere antico”29. Riconosce all’ar-
chitettura un incessante erotismo, una profonda sensualità, non 
fa che riconoscere che ad essa si può attribuire il paragone del 
corpo, lo aveva già detto anche Vitruvio d’altronde, paragonan-
do direttamente il corpo umano a quello di un edificio nel primo 
capitolo del terzo libro del suo De Architectura.

Le stesse qualità dell’architettura assumono caratteri corpo-
rei, tanto che per Filarete “le colonne sono nani e giganti” 
e, verrebbe da dire sulla scia di Zenone che pensò l’anima 
di natura corporea (concretum corpori spiritum), il centro del 
corpo è il luogo dell’anima. Dal corpo derivano quindi le 
misure dell’armonia e le proporzioni, e i numeri ne costi-
tuiscono il linguaggio. Il disegno d’architettura se ne nutre 
declinandolo. Nell’informe, nello smisurato, disegnando 
l’architetto immette le misure del corpo nascoste nella loro 
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indefinita materialità, come raccontano alcuni disegni rina-
scimentali, e concepisce il suo fare, da Alberti a Palladio, 
come uno svelamento dell’armonia celata del mondo. Dalla 
misura e dalla proporzione deriva l’ordine, ovvero il kosmos 
“con riferimento”, ha spiegato Ananda K.  Coomaraswamy, 
“sia alla giusta disposizione delle cose sia all’ordine del 
mondo”. Ne discende il significato dell’ornamentazione 
architettonica (Kosmopoiesis), “donde la denominazione di 
‘ordine’”, una decorazione che riempie lo spazio, continua 
Coomaraswamy, “equipaggiandolo, rifornendolo, provve-
dendolo delle cose necessarie”.30
Come abbiamo già detto in precedenza e qui riconfermato, 

si può considerare l’architettura come un corpo, fatto di carne, 
mera carne, ossa e pelle, e riconoscere la violenza di un violatore 
che la penetra senza consenso.

Possiamo sovrapporre a questa ossessione la brama di uno 
stalker o la giocosità di un bambino capriccioso che deve rovi-
nare il disegno dell’amico perché più bello del suo; avremmo in 
mano infinite interpretazioni possibili per giustificare un atto 
scellerato come questo, ma l’unica sistesi che ne trarremmo è che 
si trattò a tutti gli effetti di un vero atto vandalico, e dunque per 
sua definizione un atto erotico, che finì per dare alla testa al mae-
stro svizzero che finì per trasferircisi, in una capanna costruita lì 
accanto. Non solo, portò lì la moglie e nel 1965, nuotando nella 
baia lì di fronte, vi morì.

Possiamo dire che non si trattasse del Papua che Loos iden-
tificava come amorale, ma di un uomo moderno che tatuava una 
pelle delicatissima per insudiciarne l’anima, criminale! Eppure 
non abbiamo mai smesso di ammirare qualsiasi cosa provenis-
se dalla sua mano, tantomeno dei murali scandalosi e dipinti in 
déshabillé. 

Allora possiamo interrogarci sulla natura della morale del 
più grande modernista e sulle sue vacillanti affermazioni tanto 
puritane, consapevoli che anche in lui scorrevano ingenuamente 
le pulsioni più perverse e bensì erotiche.

Ma non accontentiamoci di osservare, immedesimiamoci 
nello spirito dell’epoca per comprendere meglio la nostra, le sue 
evoluzioni, le pieghe che ha assunto l’informe man mano che, di 
progetto in progetto, trovava risvolti più viscerali, o più alieni.

Procedendo in questo modo giungeremmo in una terra sco-
nosciuta all’architettura, la terra del desiderio di per sé, che non 
trova ostacoli urbani né si impaurisce dei divieti; allo stesso modo 
troveremmo esempi di distorsione dello spazio che richiamano 
le viscere interne al nostro corpo, o a quello di un animale, o a 
quello di una macchina-androide-cyborg, ma prima ancora un 

altro esempio in cui Le Corbusier fu vittima del fascino del suo 
committente, tanto da scardinare ogni sua certezza modernista, 
seppur rimanendo coerente alla propria grammatica, favorendo 
le stravaganze eccessive di quest’ultimo. 

È questo il caso dell’ “Appartement avec terrasse, avenue 
des Champs-Elysées, hotêl particulier” del conte Charles de 
Bestegui. Tanto fuori tempo come si potrebbe dire, lo stesso desi-
derò un’architettura decapitata per il suo piacere, come fosse un 
nobile pronto alla ghigliottina. 

La testa di quest’opera viene mozzata ad un’altezza uma-
na facendo entrare il cielo in una stanza. Un interno che subisce 
una mutazione e si fa alieno, perde la testa, si fa cielo. Che por-
ta alla terrazza, una scala vorticosa e assolutamente barocca tra-
scina verso l’alto, come un uragano in una stanza, chiunque vi si 
appropinqui. 

L’attenzione con cui i dettagli sono posizionati su un tappe-
to d’erba, nella stanza-giardino, costringono a compatire l’ammi-
razione che Le Corbusier provava nei confronti del conte.

Le Corbusier, con un gesto semplice, lasciò in eredità ciò 
che anni più tardi raccolse Mollino, in tutta la sua venalità e il 
suo ventriloquo decoro.

MOLLINO

Carissimo,
Ho spedito giovedì scorso sette tavole e quattro prospet-
tive della “casa per me in collina” studiata per Domus. Ti 
devo confessare però per prima cosa che, personalmente, 
prescindendo dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con 
mio padre al quale voglio un bene grandissimo, non desi-
dero affatto cambiare l’ambiente nel quale vivo e lavoro [...].
Così, dovessi, avessi necessità, di costruirmi una casa per 
me partirei dal principio di non disturbare, e di lasciarmi 
libero il muovere e l’evolgersi dello spirito, pur concedendo 
al mio gusto attuale il meno possibile, conscio che la sfera 
platonica dell’opera raggiunta finisce pur sempre di coinci-
dere col fatto attuale del gusto. Ma la faccenda è un’altra e 
cioè di non incidere il fatto poetico futuro necessariamen-
te diverso dall’attuale, con la prepotenza d’un ambiente. Si 
può dire che il problema espressivo di una casa per sé di 
un architetto è appunto questo solo, e ancora: sono ovvie 
le necessità interne e alogiche, funzionalmente parlando, 
di una casa in altezza – in ogni piano sono io e solo e unità 
indipendente – all’ultimo piano – nella biblioteca – sono in 
Zeppellin addirittura – a parte il fatto che una casa razionale 
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per altro verso e cioè adagiata a gradoni sul pendio della col-
lina non mi avrebbe dato alcuna soddisfazione: in collina 
infognato nel verde mi avrebbe fatto pensare di essere un 
serpente mezzo morto, adagiato sulla pancia e mimetizza-
to per paura. Visti i bisogni miei è venuta la preannunciata 
“casa a baule”, costosissima, incomoda secondo l’accezione 
comune, stretta: abitare nella torre (non d’avorio) è un fat-
to in fondo a noi abbastanza chiaro. Direi che è la casa che 
andrebbe bene a un simpatico insetto: una cavalletta verde 
per esempio. Ma perché continuo a dar ragioni? Mi avete 
chiesto la casa per me, no? Ebbene ho studiato con coscien-
za e serietà una costruibilissima e funzionale casa che io 
domani, potendolo, mi farei fare. Per me la casa deve avere 
un carattere di chiuso, indipendente, ma anche di provvi-
sorio. Ho bisogno di una conchiglia armonica – sta bene 
– ma non deve dare il senso di definitivo e di bloccato ad 
una posizione mentale – questo il contenuto da risolvere 
in fatto plastico. E poi che cosa interessa? È risolto il fatto 
plastico? Questo è l’importante. La sola cosa che deve pre-
occuparmi è il placare in espressione l’ossessione di queste 
forme che rimangono misteri [...]. Le pareti sono formate 
dai mobili e armadi interamente – batterie di armadi sal-
gono dal piano terreno fino al piano ultimo della biblioteca. 
Questa casa è uno scaffale che non deve stufare. I muri sono 
isolati con i più costosi ed efficienti isolanti termici e acu-
stici. Qualche mobile è ammesso nel senso proprio della 
parola e cioè cofano su cavalletto. [...] Al soffitto ci sono al 
lucernario le tradizionali tende dello studio del fotografo 
di una volta, pittore ecc. Si riempiranno di polvere – me ne 
frego –. Quello che vorrei che fosse chiaro è il mio deside-
rio di avere questa cabina vetrata. Oscurabile e occultabile 
coi noti mezzi. Non sempre si vuole avere la città e il pano-
rama ai nostri piedi. Cabina con vetrata panoramica e non 
serra per bagno turco. I mezzi per refrigerare tale locale io 
li spenderò con serena generosità.
Carlo Mollino.31

ALIEN DECOR

Siamo arrivati a costituire un’idea chiara della visceralità dell’ar-
chitettura quando si concede la gravità, il feticismo, la carnalità, 
la supremazia dello spirito e ancora la gioia di vivere; ma osser-
viamo esempi in cui la raffinatezza e puntualità del gesto archi-
tettonico hanno reso l’architettura più che partecipe all’essere 
umano e in due maniere radicalmente diverse.

Il primo vero esempio è un’architettura che mima le viscere 
del corpo, della terra, e ne fa decorazione vivente, a scala umana. 
L’altro esempio è quello in cui invece la cura al dettaglio, quasi 
chirurgica, insieme a una mano fermissima, afferra gli oggetti che 
la circondano e ne fa uno spazio assolutamente erotico.

Stiamo parlando di categorie legate alla decorazione, e dun-
que anche al tatuaggio, e altresì legate all’erotico in sé dell’ar-
chitettura; rappresentano tuttavia uno stesso filone che è quello 
dell’alienità, una visceralità perturbante. Non possiamo conosce-
re le nostre viscere più di quanto non conosciamo un qualcosa 
di alieno, persino Dio, poiché non le abbiamo mai viste e tanto-
meno le abbiamo toccate. Attraverso la sessualità di certo, ancor 
di più se portata al suo eccesso, si può arrivare a possedere quelle 
altrui, persino prenderle con una mano e baciarle, ma le nostre 
rimarranno comunque a noi aliene.

Il ritorno all’interno di un’architettura-corpo-madre che Niki 
de Saint Phalle presenta nel 1966 rappresenta uno dei margini 
in cui all’epoca riemerse con violenza la necessità di tornare ad 
un grembo primordiale, ad un’idea di casa quanto di alieno, un’i-
dea di prototipo che non fosse quello insegnato e proclamato dal 
movimento moderno. 

Panton o ancora di più Frederick Kieser si costrinsero al 
limite fra architettura e assoluto inorganico, al tessuto-gu-
scio-pelle di mamma. Kiester ne fece una ragione di vita, disa-
dattato e senza tetto, non aveva altra soluzione se non quella di 
cercarsi una maniera alternativa di immaginare lo scatolone in 
cui vivere. Chiaramente incontrò il modo di fare di necessità virtù 
visualizzando una risposta nell’abitare dentro una casa che vie-
ne costruita con chi la vive ancora prima che sia pronta, una casa 
che non solo cresce, ma nasce con il proprio futuro dentro, come 
fa una madre con la figlia, o la figlia con la madre. 

Sono questi casi particolari in cui la dimensione decorati-
va, immaginifica, figurativa anche volendo, portata all’eccesso, 
ha cambiato dimensione, si è allontanata dall’ordine, tanto da 
farsi ordine o regola viscerale, deformandosi con i suoi abitanti e 
facendosi prostituta. L’ornamento risorge sotto questa prospet-
tiva e cavalca un’onda ancora più grande di quella barocca, quel-
la che sarà decostruttivista, deforme e più tecnologica. Peculiare 
risulta il fatto che non vi sia poi stata una vera eredità ripresa 
dopo questi esperimenti di una visionarietà allucinata, forse per-
ché in grembo hanno tanto da offrire che stanno ancora esauren-
do il loro compito prima di lasciare un lascito. Di certo è sicuro 
che il futuro si muove verso un informe che oltre ad essere l’alie-
no delle nostre viscere, è anche l’alieno che incontreremo prima 
di morire, nel 2078, quando la terra avrà cambiato i suoi colori.
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La moda allora avrà assunto connotati per ora inimmagina-

bili e con lei, con più calma, l’architettura forse avrà accettato di 
avvicinarsi più alle stelle che alla terra, mimando forse le navi-
celle spaziali viste su “Star Trek” o qualche progetto futuristico 
come la “Futuro House” di Suuronen. Non escludo tuttavia che 
potrà esserci un altro ritorno al futuro profetizzato sempre da 
questo tsunami anni 60, magari come quello che François Roche 
innesta in ogni suo progetto. L’alienità selvaggia e forme disegna-
te dalla sua mano rendono impraticabile la massima ragione e 
sfondano la liminalità che può circondare il progetto, rendendola 
progetto, senza escludere la possibilità di evasione o di costrizio-
ne all’interno di una natura-tecnologia incomprensibile.

La matrice attraverso la quale i suoi progetti si sviluppano 
rassomiglia molto di più ad un videogioco, ad un mondo virtuale 
o metaversico piuttosto che a quello reale, eppure diversi esempi 
hanno portato a confermare la fattibilità del progetto pensato da 
Roche e addirittura concedendo un certo grado di bellezza. Una 
bellezza non ricercata certo, ma che quest’alienità concede quan-
do la mente può viaggiare all’interno di vie di fuga come quelle 
naturali o tecnologiche, o semplicemente degli angoli spezzati 
che, come lungo le pareti di un Libeskind, fuggono verso l’infi-
nito (così i muscoli degli atleti di cui abbiamo già parlato). Roche 
da parte sua è un altro grande ammiratore degli scritti di Deleuze 
e Guattari e non a caso le forme più schizofreniche della real-
tà vengono inglobate all’interno del suo lavoro con stimabile 
consapevolezza. Non considera infatti la tecnologia come mero 
elemento martirizzato quanto più una possibile generatrice di 
esistente, sostituibile un giorno al lavoro dell’essere umano che 
non dovrà nemmeno più pensare al progetto poiché un tessuto 
verde si autogenera, viene automatizzato. 

L’automa, in Roche, sostituisce l’architetto. Non possia-
mo dire tuttavia che la tecnologia manchi di sorprendenti for-
me ornamentali, operando non per layer ripuliti fino all’osso, ma 
ebbra dei suoi errori, dei filamenti che non è in grado di elimina-
re una stampante 3D.

La raffinatezza con cui opera la sua mano è grande forse 
anche per la volgarità di cui Roche è innamorato, l’ibrido sempre 
costante che non è mai solamente binario ma molteplice. I suoi 
lavori o il nome del suo studio continuano a cambiare e ad evol-
vere con lui, si costringono a mantenere i propri occhi accecati 
dal buio della contemporaneità. Così anche il linguaggio adotta-
to in diverse opere (per citarne alcune “olzweg”, “hypnosis room”, 
“hybrid muscle”...) non è mai costante; non lo è per nulla. Una 
presa di posizione tanto radicale deve il suo potere ad esempi 
anni Sessanta o addirittura postmoderni. I mezzi di automazione 

rendono possibile l’incontro fra le viscere e la decorazione, ren-
dono possibile al corpo non solo di essere arricchito con oggetti 
che lo rendano cyborg, ma addirittura essere sostituito intera-
mente, un robot che non è altro che mera decorazione; ma che 
differenza c’è fra un robot e un Frankenstein, un morto vivente?

Qui torniamo all’interno del paradosso tra erotismo e mor-
te di cui parlava Bataille. Alla luce di quanto detto, tanto più il 
progetto è contemporaneo, androide o addirittura robot, tanto 
più si avvicina alla morte e attraverso essa si sublima in un dio, 
un alieno, diventando eccitante. La sensualità non può essere 
che contemporanea poiché segue le leggi della moda (il corset-
to, la minigonna...) e così anche la tecnologia di cui disponiamo 
oggi permette un’idea di estasi che di certo non è indifferente al 
discorso erotico.

La bellezza in Roche sta nello spazio interstiziale creatosi tra 
la molteplicità degli elementi con cui è costituita e la piena fidu-
cia nel dispositivo contemporaneo che tende a strappare l’uomo 
dalla sua umanità. Riconosceremo allora che tutte le macchine 
architettoniche funzionano molto di più quando tese all’informe, 
al tecnologico, al futuro, piuttosto che quando si soffermano alla 
mimesi di ingranaggi ormai obsoleti, o ideali che non stimolino 
la nostra evoluzione in alcun modo.

Ritorniamo ad elogiare la bachelor machine.
Dobbiamo qui soffermarci sul significato di decorazio-

ne e sullo statuto di superficialità ad essa attribuito da tempo. 
Abbiamo detto quanto sempre più l’architettura abbracci un sur-
plus, qualcosa d’altro, e più sarà erotica e dunque contempora-
nea. Se è vero che la decorazione è per sua definizione superflua, 
quel superfluo mantiene tuttavia la direzione contemporanea in 
quanto esprime il presente all’interno del quale viene espressa, 
così un gusto o uno stile. Nulla di differente diremmo parlan-
do di Hussein Chalayan e il suo fashion show autunno/inver-
no nel 2000 dove l’arredamento e un aeroplano si fanno moda e 
così veste. L’ibridazione fra architettura e decorazione del corpo 
e dell’esistente assume un volto incredibilmente familiare e per 
questo perturbante.

In altre parole, ricordando i pensieri di Kant sull’argomen-
to, possiamo affermare che l’architettura si fa erotica quando 
incontra l’arte e con essa procrea e si moltiplica.

Cosa c’entra la decorazione? Non è decorazione ciò che dà 
bellezza grazie all’aggiunta di elementi senza funzione? 
In questo senso essa è la forma diffusa dell’arte piacevole. 
La decorazione è per suo principio totalmente superflua. 
Essendo superflua ha uno degli attributi dell’arte bella, le 
manca però quello fondamentale per essere tale: la funzione 
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prodotta dal giudizio riflettente, la concettualizzazione. È 
un prodotto dell’artigianato, ma non del genio. Anzi, aven-
do il genio il compito di imporre un concetto, non può che 
rifuggire dalla decorazione.32
Sebbene il genio debba rifuggire la decorazione perché per 

suo statuto superiore ad essa, il genio è costretto inevitabilmen-
te a farci i conti. Se il superfluo è ciò a cui inevitabilmente aspira 
poiché altro non potrebbe fare l’arte se non tentare inesorabil-
mente di superare la copia, la mera mimesi, la decorazione deve 
venire interiorizzata come strumento necessario al progetto (che 
sia esso artistico o architettonico). Lo stesso Hegel suggeriva che 
l’architettura non fosse altro che l’inutile, come l’arte dopotutto. 
A maggior ragione, un architetto scellerato che si ritrovi a voler 
far vivere ai propri committenti un’esperienza sensazionale deve 
fare i conti con l’aspetto più morboso dei loro desideri per riusci-
re a superarli e dunque stupirli con qualcosa che altra funzione 
non ha se non il sedurli.

È in verità di questo stupore che si sublima un progetto a 
cui riconoscere un certo grado di erotismo, poiché lo stupore è 
possibile solamente di fronte a qualcosa di e-straneo, estatico, 
nuovo, alieno, inaccessibile, sublime.

Abbiamo chiamato in appello la tecnologia, un’evoluzio-
ne strumentale della tekné, dando ad essa un valore positivo e 
addirittura erotico. Questo succede solo in un’occasione molto 
particolare in cui avviene un allineamento fra questa e caos. La 
tekné che è madre dell’arte, e che con archè generò l’architettu-
ra, si vede a sua volta di fronte una biforcazione che a noi tutti 
si palesa, quella fra uno spirito dionisiaco e uno spirito apolli-
neo. Queste, che abbiamo visto essere due costanti aprioristiche 
nel dibattito architettonico, rendono possibile immaginare sia il 
mondo che stiamo vivendo che un mondo parallelo in cui l’ar-
ma sociale non è stata assegnata alla luce apollinea e illuminata, 
quanto piuttosto si trova in una bilancia che ben pesa il chiaro-
scuro rovesciandosi, ogni quanto necessario, nell’oscurità dioni-
siaca, nel Pan-demonio.

La tecnologia permette un linguaggio futuristico, inno-
vativo, immerso nell’abisso contemporaneo, lascia spazio ad 
immaginari salvifici o assolutamente apocalittici. La tecnolo-
gia rappresenta la tecnica che ama l’eccesso e fa dell’architettura 
un’architettura che si alza e cammina, che si fa uomo e si fa ani-
male, che calpesta tutto come una madonna sul serpente.

Eppure in tutta questa spinta profetica verso il futuro non 
scorgiamo altro che elementi primordiali che riemergono con 
furore. L’automa, il Golem33, Il Frankestein di Shelley o l’“hy-
brid muscle” di Roche sono esempi non solo di assoluto sviluppo, 

ma di veri e proprie bambole vudù, feticci, reliquie ricomposte. 
Così siamo in grado oggi di riprodurre l’improducibile, di vede-
re attraverso le cose, di conoscerne le viscere e navigarvi dentro 
attraverso macchine millimetriche che rompono e sostituisco-
no pezzi del nostro corpo con precisione inaccessibile all’uomo. 
Siamo giunti in una dimensione in cui l’ordine apollineo retto 
e rigido sul dubbio cartesiano si deve confrontare con l’abisso 
delle nostre anime stanche e la schizofrenia che raschia i bor-
di di ogni nostro pensiero. Non siamo oggi meno confusi di un 
uomo del neolitico di fronte alle prime innovazioni, non lo sia-
mo di certo più della prima roccia che si fece cattedrale. In com-
penso abbiamo perso la capacità di dare attenzione alle cose che 
chi circondano, alle case come cose, enti assoluti e monadici che 
compongono e decompongono la nostra felicità. I profeti con-
temporanei che riescono a riscoprire l’arte e dunque la preistoria, 
nel progetto contemporaneo, attraverso la tecnica a disposizione 
portata all’eccesso, possono dirsi tutt’al più archetipici.

***

Il piacere per l’eccesso che Tschumi ci ha insegnato a chiamare 
erotismo, è la strada verso l’archè, è l’incontro fra la tecnica e l’o-
rigine, è il serpente che si morde la coda.
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Se nel capitolo precedente abbiamo definito cosa intendiamo per 
erotismo in architettura, quanto l’architettura ne sia nostalgica 
e abbiamo attraversato i sentieri del piacere veicolato dalla mano 
dell’uomo come architetto, ovvero analizzando gli esempi in cui il 
progetto si presenta come consapevole e talvolta anche consapevol-
mente erotico, ora seguiremo le tracce lasciate dai piedi dei disperati 
che inseguono il piacere, pedinandoli in silenzio, di nascosto, osser-
vandone i movimenti scattosi, le soste, gli indugi, fino ad addentrar-
ci nella selva dei loro più profondi desideri svelando una topografia 
nuova e un modo di fare progetto che rasenta l’inconscio.

Attuare quest’operazione vuol dire registrare una quar-
ta dimensione di fatto, oltrepassare le tre dimensioni che ci for-
niscono una visione classica dello spazio (lunghezza, larghezza, 
profondità).

Questa dimensione altra la chiameremo estasi.
Mi verrebbe rimproverato che in fisica, in particolare con la 

teoria della relatività, la quarta dimensione si riferisce al tempo.
Tempo ed estasi sono tuttavia sovrapponibili, se non la stessa 

cosa; dal punto di vista fenomenologico ogni essere umano vive un 
tempo determinato e in questo deforma lo spazio e di conseguenza 
sfonda x, y, z attraverso le sfumature delle proprie passioni, osses-
sioni e volontà. Il tempo si spinge oltre all’interpretazione dello 
spazio canonicamente accettata (almeno in architettura) ricono-
scendo un valore qualitativo, piuttosto che quantitativo, alla realtà.

Stiamo parlando allora di una forma di surplus, un regime di 
abbondanza, il potere del dono e della “pletora” definita da Bataille.

L’erotismo, in quanto “piacere per l’eccesso” si inserisce in 
questa nuova coordinata estatica e non appartiene al progetto car-
taceo bidimensionale, tantomeno al suo modello tridimensionale, 
quanto più alla sua esperibilità reale, a ciò che rimane in eccesso, al 
suo scarto, al momento in cui l’uomo interagisce con esso.

La sensazione (percezione), il tempo e la sua voracità, non 
possono riassumersi in un sistema privo di ambiguità, proprio per-
ché nel momento in cui vengono tracciati dall’esperienza hanno 
già esaurito la loro spazialità e si trovano ad disegnarne una nuo-
va. Questo non significa tentare di eludere le normali logiche del 
progetto in architettura e tantomeno arrogarsi il diritto di scredi-
tare una o più metodologie affermate nel corso della Grande Storia, 
quanto piuttosto di riconoscerne un valore aggiunto.

Abbiamo visto come già la promenade architecturale, così come 
teorizzata da Le Corbusier all’inizio dello scorso secolo, sfondi lo sche-
ma statico del progetto acquisendo la consapevolezza di una prospet-
tiva plurima (la stessa che Deleuze attribuirà alla piega del Barocco), 
dinamica, progressiva e in via definitiva e-statica. Tuttavia rimane 
figlia di un progettare che abbiamo visto essere scarno di erotismo, 

LA MATITA DELLA 
MUSICA
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di quella tensione che va oltre il visivo con il coraggio di affrontare 
la volgarità della carne, o dell’intelletto, reiterando il puritanesimo 
del movimento moderno di cui si può dire protagonista.

In altre parole, inserire nel dibattito architettonico una dimen-
sione estatica è equiparabile ad innestare il caos nel grande albe-
ro della ragione da cui gli architetti da sempre colgono i frutti del 
disegno.

Immaginiamo che la punta della matita scivoli sotto le nostre 
dita mentre stiamo tracciando una linea retta e segni un evento tem-
porale tanto sbagliato quanto inevitabile e diventi esso stesso parte 
di quella rettitudine con cui stavamo progettando con la riga ben 
salda. Otterremmo una curvatura spazio-temporale che deforme-
rebbe con violenza quelle pareti rigide e salde e distorcendole si 
avvicinerebbe ad una fluidità che subito verrebbe da cancellare 
con la gommina sul retro della matita.

Questo schizzo orrendo che rovina la perfezione dell’imma-
gine che stavamo componendo con tanta dedizione, si traduce 
nell’evento che permea la realtà nel suo succedere presente facen-
dolo tendere all’infinito.

È dunque da questo clash o presupposto che possiamo par-
tire per definire i percorsi del piacere che non sono altro che la 
traccia di un progetto scellerato, fuori dalle righe, delirante, stra-
vagante, errante.

Simbolicamente, astrattamente si attribuisce casualità a 
quelle relazioni che sollevano il problema dell’imprevedibi-
lità del tempo; attraverso questa codifica si vuole riportare 
l’incontrollabilità di questi eventi in un codice dato.1 
Con queste parole Sara Marini, spiegando e rivisitando i postu-

lati di Henri Atlan2, suggerisce una codifica simbolica del reale 
tutt’altro che inconsapevole rispetto all’errore (o scarto) nel paesag-
gio e più in generale nella sua progettazione. Sottolinea infatti come 
un quid emergente dalla disputa fra le parti “meccanicismo e vitali-
smo; monismo materialista e cartesiano dualismo; riduzionismo e 
olismo; oggettivismo scientista e soggettivismo umanistico”3 pos-
sa rappresentare una risoluzione quasi lasciata in sospeso, con tutta 
la potenza della sua ambiguità e delle sue sfumature.

Sempre in Nuove terre, la stessa autrice introduce la possibi-
lità che, come sostiene anche Massimo Cacciari4, debba essere, 
oggi, molto più il cittadino a fare città piuttosto che la città a fare 
il cittadino5; così si trova egli stesso a definire quale sia il confi-
ne non solo spaziale ma soprattutto mentale al quale sottoporre la 
propria esistenza.

I limiti del socialmente accettato sbiadiscono e diventano mere 
funzioni/finzioni di fronte alla forza del desiderio di ogni individuo. 
Non siamo creature meramente politiche, quanto più corpi sen-

zienti, fatti di carne, di pensiero, passione e sogni. Non possiamo 
vivere la contemporaneità senza considerarne il buio, difficile da 
vedere perché abbagliati dalle sue luci6, dobbiamo considerare il 
sogno, l’incubo, come parte integrante della nostra esistenza e così 
anche i suoi sconfinamenti, che vanno ben oltre la città e arrivano a 
toccare il cielo come gli abissi oceanici o le stelle più lontane.

Consideriamo per un attimo la musica. Se pensiamo alla real-
tà in tre dimensioni escludiamo per forza il ritmo che essa porta 
con sé perché in-ascrivibile all’interno di uno schema così vinco-
lante (sì pentagramma, pur tuttavia necessitando e di uno stru-
mento e di un autore per esistere), indescrivibile da un punto di 
vista architettonico.

Ma che mondo potremmo costruire (o abbiamo costruito?) 
senza musica, senza ritmo, senza errore? Il ritmo, come il battito 
cardiaco, rappresenta la forza7 fatta di vibrazioni senza le quali 
non muoveremmo un passo fuori casa, non saremmo attratti da 
nulla poiché nulla ci muoverebbe e rimarremmo fossilizzati come 
una statua neoclassica che mai avrebbe la capacità di inglobare in 
sé l’apice del piacere (o del dolore) in tutta la sua sublime casualità.

La vita stessa cessa nel momento in cui la frequenza cardiaca, 
e dunque la musica del cuore, si approssima a zero.

Ciò che è importante sottolineare è anche la profonda diffe-
renza che c’è tra i possibili ritmi che ogni essere umano tamburella 
vivendo individualmente, infinitamente diversificati, assoluta-
mente armonici, con un cuore che si esalta in momenti tutt’al più 
variegati e difformi.

L’architettura e la città, il progetto in generale sono chia-
mati a rispondere al movimento continuo dell’abitante, al 
suo fluire in termini identitari: non è sufficiente offrire fun-
zioni. Si tratta quindi di una riscoperta di quello spessore 
simbolico dell’edificio e delle altre parti del progetto elimi-
nato dal movimento moderno perchè ritenuto superfluo e 
discriminante.8
Ma cosa c’è di più attraente e umano del superfluo, quel sur-

plus fatto di eccesso (l’abbiamo già detto), quel discriminante che 
fa di ogni individuo una vibrazione particolare e diversa da tutte 
le altre?

Una sinfonia è composta da momenti differenti, ha una sua 
struttura e una sua composizione al pari dell’architettura. Una sin-
fonia è la vibrazione delle vibrazioni, la risultante di tutte quelle 
pulsazioni che danno i brividi se suonate bene.

La nostra frequenza cardiaca è altamente influenzata dall’in-
terazione con altri individui, per non parlare della debolezza di 
cuore che si può raggiungere di fronte ad un progetto di architet-
tura. Lo stesso Marie-Henrie Beyle, conosciuto come Stendhal, 
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nel 1817 sosteneva visitando Firenze: “Ero giunto a quel livello di 
emozione dove si incontrano le sensazioni celesti date dalle arti 
ed i sentimenti appassionati. Uscendo da Santa Croce ebbi un bat-
tito di cuore, la vita per me si era inaridita, camminavo temendo 
di cadere” sentendo una tachicardia indescrivibile di fronte alla 
bellezza della città toscana. Un luogo d’altri tempi, non a caso, 
sicuramente non avrebbe avuto gli stessi capogiri visitando una 
composizione meno pittoresca o la monotonia di una periferia.

Non possiamo negare che lo stesso battere sublime si provi 
approcciandosi ad una persona di cui siamo innamorati o che ci ha 
spezzato il cuore, bella come l’arte, maledetta come l’architettura.

Allora due corpi che si avvicinano e hanno modo di inseguir-
si ed entrare in tensione (due monadi che si fanno ellisse nel capi-
tolo che segue) saranno sinfonia e creeranno una spazialità a cui 
l’architettura dovrebbe imparare a rispondere con prontezza, con 
la stessa violenza con cui si vogliono scontrare.

È evidente la necessità di introdurre nuovi meccanismi di 
interpretazione per comprendere le fitte reti di interazione fra 
esseri umani se vogliamo partire da queste per osservare la realtà 
in tutta la sua banalità.

Ma non parliamo qui soltanto dell’amore fra due individui, 
ma della tensione erotica strappata dal vincolo matrimoniale, quel-
la che permea la molteplicità degli esseri, quell’Eros platonico che 
corre sopra le nostre teste, senza appoggiarsi a terra, e che con i suoi 
piedi, a due a due, ci tocca uno dopo l’altro attraendoci indistinta-
mente. Parliamo dell’attrazione che non si vergogna di essere spu-
dorata, di riconoscere la tensione erotica che si ha in un qualunque 
incontro, nella molteplicità degli sguardi, nei desideri più recon-
diti e passeggeri. 

Questa macrosinfonia si stratifica su spartiti diversi, sta con-
temporaneamente su più piani che si stratificano e ogni nota segue, 
un po’ qui, un po’ lì, un pentagramma diverso.

Ogni pentagramma a sua volta si sovrapporrà a pagine diver-
se che, messe in controluce, mostreranno musiche di volta in volta 
originali. Le note di queste sinfonie sono le impronte dei piedi di 
tutti quei disperati che si allontanano come zombie lobotomizzati 
inseguendo i sentieri maledetti da Apollo, condannati per ecces-
so di passione. 

Questi stravaganti hanno il coraggio di entrare in rapporto 
con l’altro e ammettere la loro natura di corpi bisognosi di corpi, 
nell’intensità del molteplice dove le loro tracce diventano quelle di 
un lupo, dell’”Uomo dei lupi”9 di Deleuze e Guattari, che è tutto 
e più molteplice allo stesso tempo, come una monade leibniziana, 
come un’ellisse barocca.

1	  S. Marini, Nuove terre. Architetture e pae-
saggi dello scarto, Quodlibet, Macerata 2010, p. 77.

2	 Cfr. H. Atlan, A torte et à raison. 
Intercritique de la science et du mythe, Éditions du 
Seuil, Paris 1986, p. 230.

3	 S. Marini, Nuove terre, cit., p. 77.

4	 Cfr. M. Cacciari, Aut civitas aut polis?, 
“Casabella”, 530, 1987, p. 14.

5	 Il cittadino produce la civitas (mondo 
latino) e non più la polis a formare il cittadino 
definendone i confini inattraversabili al di fuori 
dei quali esiste solo il barbaro (mondo greco).

6	 Si veda G. Agamben, Che cos’è il contempo-
raneo?, cit.

7	 Derivata temporale della quantità di 
moto di un corpo rispetto al tempo.

8	 S. Marini, Nuove terre, cit., p. 85.

9	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, 
cit., p. 67.



SYMPHONY NO. 1

CAMPORELLA1

Pediniamoli allora; si allontanano sempre di più seguendo il rit-
mo del loro cuore, calpestano territori ancora non progettati, 
chiamati liminali o perturbanti, vuoti di significato, sconvenien-
ti, luoghi che si prostituiscono a quella e quell’altra funzione in 
base ad un evento, ad un’occupazione momentanea o al torpore 
dell’estate.

Per arrivare velocemente ad uno spazio così mutante, dob-
biamo asservirci dei dispositivi architettonici che hanno permes-
so la velocità.

Saliremmo in un bus, un treno o prenderemmo la metro 
fino ad un punto in cui il trasporto pubblico non oserebbe oltre. 
Hic sunt leones. 

Potremmo invece molto più semplicemente recuperare un 
mezzo di trasporto privato, la macchina, che si trasformerebbe 
con la nostra presenza istantaneamente in una navicella spazia-
le pronta a farci viaggiare nel tempo, nell’illusione di posseder-
lo perché possiamo andare più rapidamente dell’umanamente 
concesso.

Con l’evoluzione abbiamo raggiunto una forma di abitare 
più complessa ed indiscutibilmente più funzionale, che è quella 
della dinamicità. Possiamo tranquillamente vivere viaggiando, 
abitando la grande Web terrestre e moltiplicando le nostre nazio-
nalità, le lingue che parliamo e schizofrenicamente interpretare 
più persone2 contemporaneamente.

Se non attraverso la scomodità di un tram urbano, con la 
macchina è possibile entrare in contatto con la realtà con tutta la 
tattile morbidezza che possiede un sedile in pelle.

Spesso per arrivare a raccogliere un estatico momento di 
piacere, riccamente adornato da aperture sul verde, dall’intimità 
dello stare in un luogo estremamente visibile e ai confini della lira 
sociale, la macchina diventa l’unica architettura in grado non solo 
di farcelo raggiungere ma anche di diventarne parte integrante. 
Ovunque parcheggiamo la macchina infatti, quella piccola stanza 
delle meraviglie si trasformerà in un’alcova (la riscopriamo esse-
re vero e proprio dispositivo nel capitolo che segue), in tutto il 
suo romanticismo di rovina, di frammento nel paesaggio, di nido 
d’uccello. Un momento così intimo come lo stare insieme all’in-
terno di un abitacolo porta con sé la forza della capanna infantile 
che costruivamo in soggiorno da piccoli, dove nessuno ci poteva 
osservare solo perché eravamo noi a non vedere nessuno, nel pie-
no della vista. Questa piccola costruzione estatica, fatta di pan-
ni, coperte e cuscini, potente dell’erotismo giovanile che con la 
pubertà inizia a strappare i movimenti viscerali da una dimen-
sione più inconscia alla luce della coscienza, racchiude il germe 
architettonico del sogno, del risveglio, de “le rêve diurne”3.
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Se osservassimo più frequentemente la naturalezza con cui 

nell’infanzia si costruisce e decostruisce un’idea di casa, o di gio-
co, o di regola, avremmo in mano una società sicuramente più 
erotica, più comprensiva e più spontanea4. Gli edifici allora non 
sarebbero più pensati con l’ingenuità di un ingegnere5 ma con 
la mano sapiente e sbavata di un bimbo che non ha bisogno di 
capire nulla. I bordi sbavati del suo disegno rappresenterebbero 
quel dubbio che in materia si tradurrebbe con la morbidezza, con 
la curva, la piega.

Invece proseguiamo la nostra esistenza pensando di affidar-
ci più alla tecnica che alla poesia, che alla musica.

Tornando alla macchina, nell’intervallo notturno dove i 
demoni di ogni essere umano riemergono dagli abissi dell’in-
conscio, trascinandoli fuori casa alla ricerca dell’ignoto, i grandi 
fanali di un’automobile ci sembrerebbero spuntare dal buio come 
occhi di un serpente, furibondi e affamati di carne.

Questi sono a tutti gli effetti gli occhi del serpente (o del 
Barocco) che riemergono alla luce dall’ombra6, assolutamente 
veloci, come un flash fotografico. Li si può vedere come un abba-
glio, colti nella velocità di un loro movimento, nella rincorsa alle 
tenebre. Sono stelle cadenti che per un frammento di tempo si 
palesano e illuminano la notte delle forme dandoci un’immagine 
caravaggesca, lasciandoci attoniti, stupefatti. Capricciosi.

Se c’è ancora qualcosa che dobbiamo al modernismo è l’in-
troduzione della velocità nel progetto, la mobilità del vivere.

La casa viene sollevata dal suolo e assume i connotati delle 
strutture abitative primitive o delle nuove macchine utiliz-
zare per gli spostamenti. La concezione antimonumentale 
dell’architettura vanta, come è noto, una lunga tradizione 
di sostenitori nell’ambito del modernismo, da Le Corbusier 
a Buckminster Fuller. Il moderno abitante di città che vive 
in case simili a tende (la Maison Domino), ad automobili 
(la Maison Citrohan) o, in maniera più radicale, ad aero-
plani (la Maison Voisin), è stato il motivo dominante d’una 
società (quella concepita da Le Corbusier sulla scia dei futu-
risti) letteralmente costruita sulla mobilità. Il modernismo 
progressista considerava obsoleto il modello di casa tradi-
zionale, “fortemente ancorato al terreno con fondamenta 
profonde e grazie al peso dei suoi muri spessi”, “il simbolo 
dell’immutabilità, la maison natale, la barceau de la famil-
le”16. [...] “Potremmo fare riferimento alla distinzione 
tracciata da Deleuze e Guattari nel Traidé de Nomadologie. 
La machine de guerre, fra spazio ‘stanziale’ e spazio ‘nomade’. 
[...] Delineano una lotta tra una matematica e una geometria 
statiche e una scienza nomade basata su nozioni dinamiche 

Superstudio, Atti Fondamentali: Vita (Supersuperficie), 1971-1972, 
“Casabella”, 377, maggio 1973.

Per gentile concessione del Centro Archivi MAXXI Architettura.
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del divenire e della variazione continua (una scienza abboz-
zata, ma non elaborata, da Husserl, quando parlava di 
geometria ‘vaga’ o vagabonda”)17. Vidler affronta il tema 
dell’architettura vagabonda in relazione alla produzione 
onirica o surreale di John Hejduk e ai paralleli che ritrova 
tra le visioni di quest’architetto e il traité de nomadologie di 
Deleuze e Guattari.18
Nelle scene più ambigue di una delle serie più ingombran-

ti degli anni Novanta e che ancora oggi risulta in alcuni suoi punti 
altamente ermetica, Twin Peaks, David Lynch narra la perversione di 
questo tipo di vagabondaggio, attraverso l’espediente dell’auto che 
diventa di conseguenza un mezzo interpretativo della realtà in tut-
to il suo chiaroscuro, quando le uniche luci che la abbagliano sono 
quelle dell’automobile appunto, che sia una “1981 Dodge Diplomat” 
come quella guidata fin dall’inizio dal protagonista Special Agent 
Dale Cooper o sia la “Mercedes-Benz 600” guidata dalla sexy Audrey 
Horne, la vera eroina erotica dell’intera narrazione.

Nelle riprese vediamo illuminate nel particolare le zone 
oscure e liminali nelle quali l’immaginazione può perforare i bor-
di del costruito e aspettarsi l’apparizione delle mostruosità più 
affascinanti e inquietanti, la foresta in cui siamo sbilanciati ver-
so un dichiarato allontanamento dalla realtà artificiale della cit-
tà10 per abbandonarci alla volubilità del desiderio.

Il capolavoro lynchano si conclude con una grande incogni-
ta dove le luci di una macchina alle spalle dei due protagonisti, 
come due contemporanei Adamo ed Eva, fra i quali spuntano gli 
occhi di un serpente malintenzionato, rappresentano forse l’uni-
ca vera risposta troppo abbagliante perché possa essere decifra-
ta, come il Sole.

Questa atmosfera di sogno, o di incubo, è la rappresenta-
zione del desiderio che spinge gli amanti alla ricerca del pro-
prio piacere al di fuori delle porte della città, dove la dimensione 
inconscia non permette più di distingue surreale da reale, vita o 
morte; la dimensione dell’erotico.

Nel tentativo di riscoprire la musica del loro essere, demen-
ti11, le creature della notte non si chiedono quale sia la meta in 
cui andare ma si lasciano trasportare dalla guida frenetica del pia-
cere che non ha confini, che li porta a lasciare la macchina sotto 
ad un lampione, dietro il muro di un cimitero, nel fango di un 
campo coltivato, in riva ad un fossato o in mezzo ad un bosco.

Può capitare che i sedili scamosciati di questa, curvati ad 
hoc sul corpo umano per ospitare corpi umani renda impossibi-
le l’abbandonarla per giacere a terra o direttamente fra i cespugli 
dove è possibile un’immersione totale nell’oscurità della natura. 

Tuttavia, molti altri trovano riparo in un bagno pubblico, 

sul retro di un autogrill per poter poi tornare fuori, nella selva, 
nella complessità di movimenti incerti, confusi, pregni di malin-
conia che li incalzano e li costringono ad errare.

***

Su “www.trovacamporella.com”, dall’alto del satellite, si può 
osservare il modello del mondo costellato dei punti di piacere 
che, come centrini topografici, segnano la triangolazione spazia-
le dei percorsi possibili per raggiungere un luogo liminale da un 
altro che risulti insoddisfacente.

Non è scontato che vi sia un prototipo di localizzazione dei 
luoghi prescritti per questo tipo di incontri fugaci e presumi-
bilmente illegali come fare del battuage; la marginalità spazia-
le e sociale che si può osservare sotto queste lenti divine brulica 
di tracce architettoniche lasciare sul terreno quasi per sbaglio, 
segnando la terra con dei veri percorsi da seguire, articolatissi-
mi, e rizomatici.

Il disegno del piacere, in tutta la molteplicità dei suoi intop-
pi, si presenta con la complessità che osserveremmo di fronte ad 
un capitello corinzio, o ad una pianta decarliana; sicuramente è 
facile ci sfugga la comprensione totale di un insieme di segni così 
indecisi e circostanziali talvolta, imperfetti ed imprecisi.

Interessante il caso di “Kaaba”, installazione permanente 
nella Stazione di Servizio Mestre Bazzera Sud, Autostrada A57, 
Venezia. Si tratta di un esaedro regolare (euclideo/platonico) 
luminoso, progettato da Costantino Dardi.

Egli stesso dichiara: un cubo bianco si propone, sempre 
identico, di fronte ai più diversi contesti, urbani o paesi-
stici. Il solido, sospeso da terra, appoggia su setti di calce-
struzzo, predisposti per accogliere messaggi grafici, servizi 
automobilistici o spalti erbosi. Il cubo può anche scorrere su 
rotaia e assumere, nelle diverse ore, differenti posizioni nel-
lo spazio. Di notte, illuminato, accentua il suo ruolo visuale 
e focale nel paesaggio.12
Il cubo si propone come costruzione purista e apollinea, 

manifesto inconsapevole di uno spazio che Rem Koolhaas chia-
merà junkspace13, un luogo perturbante e certamente liminale, 
no man’s land fatta di passaggi fugaci, attenzioni mancate e sim-
bologia venturiana14.

Il segreto della geometria di Dardi era quello di nascere da 
lontano, di nascere da una nostalgia della natura, di cercare 
al di là della necessaria violenza dell’appropriazione la fron-
tiera della riconciliazione finale: architettura e natura come 
metafore della vita e della morte.15
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Come lampada sul nulla, inserito in un sistema di rete auto-

stradale in cui il progetto immaginava di moltiplicare la matrice 
del cubo sospeso in più punti nevralgici in modo tale da fun-
gere da landmark addirittura replicabile di un paesaggio che è 
già di per sé sospeso fra artificio e natura, si presenta in tutta la 
sua perfezione di facciata moderna e affronta la questione dello 
sprawl urbano che attanaglia la Pianura Padana fin dalla nascita 
del sogno americano. 

Lo sprawl è un fenomeno che costringe a fare i conti con la 
macchina e le sue comodità, pur tuttavia non lasciando alterna-
tiva. Così anche l’autostrada viene percorsa in tutta la sua velo-
cità dalle automobili che trovano nel “cubo volante” una sorta di 
conforto, momento estatico, in cui sostare per un’istante prima 
di già ripartire per disperdersi nella galassia di zone semantizza-
te che costellano questo piano cartesiano pieno di punti diffusi.

Se allora la faccia bianca di questo progetto si presenta come 
corpo immanente di un’idea platonica assolutamente stabile, 
governando la strada e imponendosi come accesso risolutivo, il 
suo retro racchiude tutto l’oscuro dell’ambiguità che guarda la 
campagna a tratti abbandonata, l’informe.

I bagni che si aprono verso il difforme, non progettato affat-
to ma lasciato alla mercè della selva che riemerge e travalica il 
confine dell’Autogrill AGIP, risultano il posto perfetto per incon-
tri di piacere e appartamenti scandalosi, così come ogni suo spa-
zio retrostante e adiacente. 

Possiamo osservare il calpestamento a piedi o in auto del 
lotto che fa da scena all’edificio, dove camion e macchine posso-
no tranquillamente entrare in contatto nell’ombra di quel gran 
cubo perfetto che serve da maschera barocca.

Speculando su questa contrapposizione forma/informe, 
luce/buio, giorno/notte, possiamo osservare anche come il dispo-
sitivo dardiano in realtà attiri il mondo del piacere come una lam-
pada per mosche.

La siepe leopardiana qui viene sventrata e subentra nel pro-
getto la possibilità di evadere non solo con il pensiero ma anche 
con il proprio corpo. 

Diventa molto interessante capire la dinamica spaziale qua-
si liturgica che agisce in questo tipo di contesto poiché abbiamo 
una successione di dispositivi architettonici: Maschera/cubo bianco, 
ebbra di tutto il suo splendore, esaltazione della tecnica, manife-
sto inutile di una funzionalità dal gusto moderno. Questa Hall a 
cielo aperto serve da filtro (attira mosche) per dichiarare la pudi-
cizia di un luogo nascondendo attraverso la sua luce accecante 
la carnale verità dei suoi fruitori che invece hanno in mente ben 
altro che una semplice sosta di fronte ad un caffè d’autostrada.

Serie di screenshot: https://trovacamporella.com/



Screenshot: https://www.google.it/maps/place/Autogrill+Bazzera+Sud/
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Siepe/limite/hic sunt leones infrapposta tra realtà dinamica, 

iper-progettata e contesto rurale, paesaggio informe. Questo var-
co, limes assegnato catastalmente, non rappresenta un vero bordo 
disegnato quanto piuttosto un sottile velo che separa due realtà 
senza rigidità, lasciandosi scostare come una tenda da chiunque 
voglia attraversarlo.

L’informe semi-antropizzato, dove l’uomo ha messo mano ma 
non esige alcun controllo, una nuova terra; questo rimane, sep-
pur battuto e ribattuto nel nome di queste pratiche del piacere, 
una terra che non appartiene a nessuno, un futuro costruibile, la 
sublimazione della libertà di cui abbiamo visto riappropriarsi gli 
anacoreti abruzzesi nel capitolo precedente. Si trova qui lo scar-
to della società, l’innecessario, lo sgombero, la carcassa, il “terzo 
paesaggio”16.

Voglia questo essere un esempio volutamente referenzia-
le di un’architettura che “baroccamente” si dichiara come qual-
cosa che al suo interno non è. L’esempio della “Bazzera” è solo 
uno degli infiniti luoghi di culto per gli appassionati di scambi-
smo, cruising, battuage e via dicendo.Dal punto di vista archi-
tettonico diventa necessario riconoscere i tratti che portano un 
luogo indeterminabile, ambiguo e così chiaroscurale, ad essere 
la meta prediletta in cui i più bravi avventori si spingono a sfon-
dare il confine del controllabile.Se smontiamo dalla nostra auto, 
la abbandoniamo e ci incamminiamo seguendo le tracce lasciate 
dal passaggio di questi “lupi”, ritroveremo una geometria quanto 
più sorprendente capace di concettualizzare inconsapevolmente 
lo spazio e, di conseguenza, conferendogli un significato che non 
aveva e asservibile alle logiche dell’erotico.

1	 “Camporella” [der. di campora, ant. pl. di 
campo], settentr. – Campicello, piccolo prato: 
andare in camporella, appartarsi per amoreggiare 
in campagna. Da www.treccani.com, consultato il 
28.11.2022.

2	 “Persona” s. f. [lat. persona, voce di origi-
ne prob. etrusca, che significava propr. “maschera 
teatrale” e poi prese il valore di “individuo di 
sesso non specificato”, “corpo”, e fu usata come 
termine grammaticale e teologico]. Da www.
treccani.com consultato, il 28.11.2022.

3	 Cfr. B. Ernst, Du rêve à l’utopie, Editions 
Hermann , Paris 2016, p. 31.

4 Si vedano i suggerimenti di E. Coccia, 
Filosofia della casa, cit.

5 Pochi, ammettiamo, sono gli ingegneri 
capaci di piegare la realtà con la mano di un Pier 
Luigi Nervi, motivo per il quale ci avvaliamo del 
diritto di considerare questa materia come una 
grande nemica della piega e perciò sposa fedele 
della linea retta.

6 “Fiat lux” in Genesi, 1,3[1], “Vayomer 
Elohim yehi-or vayehi-or”, “Dio disse sia fatta la 
luce e la luce fu”.

7 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi 
sul disagio nell’età contemporanea (1944), Einaudi, 
Torino 2006, p. 228.

8 Ivi, p. 235.

9 S. Marini, Architettura parassita. Strategie di 
riciclaggio per la città, Quodlibet, Macerata 2008, 
pp. 207-208.

10 Le prime due stagioni si trovano al limi-
te dell’urbano (Snoqualmie e North Bend, due 
villaggi di montagna dello Stato di Washington, 
30 km ad est di Seattle) dove il perturbante del 
bosco è tangibile, mentre la terza stagione ci 
riporta nella metropoli: New York City, Las 
Vegas, South Dakota, New Mexico, Texas.

11 “Demente” agg. e s. m. e f. [dal lat. 
demens -entis, comp. di de- con valore privativo 
e mens “mente”]. Da www.treccani.com, consul-
tato il 28.11.2022.

12 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acque-
dotto di Spoleto, Edizioni Kappa, Roma 1987, p. 93.

13 Cfr. R. Khoolaas, Junkspace. Per un ripen-
samento radicale dello spazio urbano, Quodlibet, 
Macerata 2006.

14 Cfr. R. Venturi, D. Scott Brown, S. 
Izenour, Learning from Las Vegas, The MIT Press, 
Cambridge Mass. 1972.

15 P. Portoghesi, Se l’architetto rimpiange la 
natura, in “La Repubblica”, 26 novembre 1991.

16 Cfr. G. Clément, Manifesto del Terzo pae-
saggio, Quodlibet, Macerata 2005.
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SYMPHONY NO. 2

CRUISING1

Il tettuccio della nostra auto o il soffitto bianco e piatto della 
nostra abitazione non fanno parte che di un ricordo mentre attra-
versiamo a piedi i sentieri del piacere, già battuti da chi prima di 
noi si è spinto oltre il confine della società.

Ci ritroveremmo spiazzati, o forse rimarremmo stupiti di 
fronte a tanto incanto. Il nostro soffitto, tettuccio, diventa il cielo, 
che sopra di noi è disegnato dalle fronde degli alberi che delinea-
no i percorsi nella selva. Il cielo trova i suoi bordi sulle foglie che 
ne fanno da cornice, così come fanno i percorsi che vi si adden-
trano. Le montagne, poco più in là, ne disegnano il panorama.

La terra calpestata dai nostri piedi è una terra liminale, 
sconvolgente, indefinibile. Non è una terra deserta, o che deser-
ta sia, è una terra ebbra di esempi di creature mutanti e bizzarre, 
manufatti abbandonati, dimenticati dall’uomo perché non più 
necessari, oppure macerie di edifici in costruzione, spellati di una 
pelle che non hanno ancora mai indossato.

Nell’edonismo più sfrenato sentiranno battere nuovamente 
i loro cuori e con essi si faranno figli di un immaginario non per 
forza lontano. Come nomadi costruiranno le loro tende fatte di 
sogni, come quelle dei bambini in giardino, o in soggiorno, oppu-
re la tovaglia sotto il tavolo durante la cena con i parenti... Questi 
sogni si fanno voce attraverso le pratiche più scandalose, che sve-
lano i segreti degli individui che ne vogliono parlare.

***

A questo proposito, è possibile osservare la registrazione foto-
grafica messa in atto dall’artista afroamericano Alvin Baltrop 
(1948-2004).

Questi scatti, nell’intervallo trascorso tra i celebri fatti di 
Stonewall e la diffusione incontrollata dell’AIDS, immortalaro-
no nei West Side Piers di Manhattan, un’immagine di New York 
City assai differente da quello di cui la città si fa manifesto. Tanto 
forti da attrarre anche l’attenzione dell’architetto Gordon Matta-
Clark, che conosciamo come parte del gruppo “Anarchitettura”, 
per l’interesse riconoscibile che i corpi fotografati quasi sempre 
visti attraverso una soglia o un vuoto nel muro hanno, con una 
carica erotica non indifferente, proprio per la capacità di pene-
trare l’architettura in modo quasi sempre volgare. Nella mede-
sima location lo stesso Matta-Clark intervenne con “Day’s End 
(1975)”, un pezzo trasgressivo che apriva all’epoca un dibattito 
animato fra la morte di un di un edificio e il suo farsi reliquia, 
fino alla transustansazione, al suo farsi angelo portatore di luce e 
forse illuminare la sensualità dei corpi nudi che vi si annidavano 
dentro quotidianamente.
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Come ben sappiamo, fece della violenza formale una chia-

ve interpretativa o un filtro attraverso cui vedere ed analizzare lo 
spazio. Le voragini proposte su un esistente rigidamente infeli-
ce, deformandone le sembianze e compromettendone la funzio-
nalità, diventano il lascito materiale di un vero e proprio stupro 
architettonico.

In seguito, grazie al lavoro di Baltrop, anche lo stesso scan-
daloso Robert Mapplethorpe, non a caso, si trovò a battere i deca-
denti percorsi all’interno dei West Side Piers alla ricerca di una 
propria dimensione artistica così sessualmente dichiarata.

Ciò che fa del lavoro di Baltrop, però, un vero e proprio 
capolavoro erotico, non sta tanto nella bellezza indiscussa dei 
corpi nudi di uomini appartenenti alle più disparate classi socia-
li ed età, quanto più la loro interazione con un’architettura visi-
bilmente abbandonata alla mercé del tempo.

Questi ex magazzini o edifici dismessi acquistano con il loro 
collassare e farsi maceria un immaginario dal valore erotico mol-
to potente. Diventarono un vero e proprio polo di battuage per gli 
individui più disperati e alla ricerca di rifuggire il caotico sistema 
di vincoli cristallizzatosi nella staticità di una città di successo, 
con la speranza di raggiungere un contatto con l’estraneità del 
proprio io, con la natura e la sua caducità, che forse a New York 
City difficilmente si poteva trovare al di fuori del grande tappeto 
di Central Park...

Ma tornando al lavoro di Matta-Clark,
queste esperienze sullo scarto marcano come il proces-
so d’ordine che governa i territori può essere il principale 
artefice di aree marginalizzate o inutili e allo stesso tem-
po sottolineano come strutture di lettura e catalogazione 
dei residui dell’opera possano evocare una serialità infor-
me su cui è possibile sostanziare un ribaltamento di senso 
del sistema.2
Attraverso lo scarto l’uomo trova un territorio da riscrive-

re, graffiare con un nuovo tipo di aratro, risolcando il confine 
decentralizzato3. 

Questa dinamica concede all’informe di presentarsi come 
risultante di un processo di accrescimento sociale più che come un 
azione da rifuggire. Siamo abituati, infatti, a considerare la compo-
nente delirante della società come un fenomeno da baraccone, una 
parte esosa e maledetta da recidere al più presto. La manifestazio-
ne fisica dell’eccesso, in verità, sublima proprio l’estasi di cui l’uo-
mo sente inevitabilmente il bisogno. Senza abbracciare l’eccesso, 
l’abbiamo detto, la religione e la violenza rimangono gli unici due 
vettori a cui affidare il proprio movimento, in un moto perpetuo 
che periodicamente insegna alla storia le sue ragioni.

L’estasi ricercata da un viandante, o un disperato del crui-
sing, mostrano formalmente l’arricchirsi di significato di un ter-
ritorio liminale che altrimenti lascerebbe spazio solamente ad 
un’altra rielaborazione urbanistica legata ad un piano regolatore 
rigido e sconveniente probabilmente dando vita a zone industria-
li, centri commerciali e altre architetture terrificanti di simile 
portata.

Vediamo articolarsi così i percorsi del piacere nei loro 
momenti più barocchi e torcenti e assieme a loro una schiera di 
malcapitati alla ricerca di un nido.

I percorsi del piacere si insinuano nello spazio dei vicoli 
poco illuminati, come fanno quei sampietrini d’ottone di Gunter 
Demnig: le pietre d’inciampo (skàndalon, “scandalo” e “ostacolo”).

Così questi cocci architettonici, queste pietre preziose si 
vedono oggi incastonate fra le vie della città, dove a fatica vengo-
no apprezzate senza averne un disegno complessivo. Come trac-
cia della vergogna si disperdono nei centri delle città credendo 
di passare inosservati ma splendendo al sole.

***

Quale piacere è più grande e assoluto di essere invisibili nel 
luogo più visibile possibile?

***

Il piacere tuttavia non raccoglie i pezzi e non frammenta, 
quanto invece, viscido, serpeggia fra le gambe della gente. Il vero 
piacere non è momentaneo come un frammento, è un lasso di 
tempo che si fa materia, è un intervallo e così ha la sua frequenza 
e una specifica intensità. I suoi frammenti diventano radici d’oro 
e compongono e decompongono e compongono e decompongo-
no, escono dalla terra e poi penetrano in profondità.

Rassomigliano a funghi e muffe e decorano i vicoli deserti, 
li portano al pieno della loro opulenza e diventano loro stessi le 
vie della carne, del lusso e dell’eccesso più becero.

Un volto e una maschera, veneziani come fango e oro, la 
notte si scambiano di ruolo. Scendono da quell’angolo retto, quel 
piano cartesiano, e dalle belle proporzioni. 

Danzano così gli alberi con il vento, facendo muovere le loro 
gonnine e, volteggianti, si toccano dolcemente a vicenda. 

La notte si tendono e spalancando le loro gambe, si allaccia-
no fra di loro, vivono nel pieno del dono e della pletora silvestre.
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1 Cfr. A. Espinoza, Cruising, cit.

2 S. Marini, Nuove terre, cit., pp. 55-56.

3 Dal latino de-, “fuori da” e lira, “solco, con-
fine”. Delirare significa etimologicamente “uscire 
dal solco”, ovvero dalla dritta via della ragione. 
Traumatizzare il confine.

Screenshot: https://www.google.it/maps/streetview/place/Dunas/
Maspalomas/
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35100 Maspalomas, Las Palmas, Spagna.
Rifugi battuti nella selva. 300 sex spots.
Tronchi recisi per una nuova intimità.

Crean nidos con vegetación y ramas, tal y como lo hacen los 
pájaros, para aislarse y tener un espacio íntimo. Al arrancar 
vegetación hacen que la arena se suelte, no se quede agar-
rada y que se produzcan procesos de erosión que afectan al 
sistema dunar.1
Le preoccupazioni di chi vive il luogo in modo arbitraria-

mente morigerato si confronta con la problematica dello sradi-
camento di piante nella riserva naturale di Maspalomas senza 
avere cura di vedere l’operato interno della società conformista 
che impiega qualsiasi tipo di mezzo violento nei confronti dell’e-
sistente per esercitare i propri poteri istituzionali di fronte alla 
natura che di regole ha solamente le sue.

Ma anche solamente osservando il caso italiano, i luo-
ghi piegati a questo tipo di interazione “sociale”, o destinati ad 
accogliere qualsivoglia persona abbia istintivamente urgenza di 
allontanarsi per un momento di cinica solitudine, aspirando a 
masturbarsi la mente, sono possibilmente infiniti e mai previ-
sti dall’istituzione, mai interiorizzati e dunque territorializzati. 
Oltre a quelli registrati da guide e piattaforme2 online, è inte-
ressante scoprire come ogni luogo può piegarsi a questo tipo di 
delirio nel momento in cui viene sovvertito. 

Sovvertire un luogo non significa tuttavia sventrarne i con-
tenuti con violenza ma piuttosto asservire lo spazio a logiche 
di controllo differenti da quelle convenzionate. Non significa 
allora denudare uno spazio ma piuttosto scoprirne le possibi-
lità nascoste, magari spostando e rileggendo, reinterpretando 
l’oggetto in questione. In un mondo tutto costruito non pos-
siamo aspettarci di ritrovare la selva sempre lontana dalla casa 
che abitiamo o dal supermercato dove ci rechiamo ogni quando 
il ventre desidera. Piuttosto diventa utile interpretare ciò che 
ci circonda con un’attenzione del tutto originale, o arcaica. Se 
vivere l’eccesso nell’eccesso della società è qualcosa che tutt’al 
più avviene ed ha già incontrato una sua forma di archiviazio-
ne spaziale, rimane ancora inespressa la questione della casa, 
o dell’abitare un interno che è quello urbano. Sarebbe allora 
possibile farlo con la stessa nostalgia di cui bruciava nel luglio 
1845 Henry Thoreau, a soli ventotto anni, quando si allontanò 
per abitare le rive del lago Walden? Il progetto gli costò non 
più di 28 dollars and 12 ½ cents. Un progetto dalle pretese 
ingenue, umanamente ingenue. Non c’è differenza fra la casa 
di un eremita abruzzese del medioevo e una moderna anima 
statunitense in pena. 

DIVINE VOYEURISM



Dunas de Maspalomas - riserva naturale.
Las Palmas, Spagna.

Laguna del Mort - spiaggia.
Città di Eraclea, Italia.



Alberoni - località marittima.
Lido di Venezia, Italia.

Alberoni - località marittima.
Lido di Venezia, Italia.



Madrid - periferia, Spagna. Madrid - periferia, Spagna. 



Parc Royal - parco.
Bruxelles, Belgio.

Madrid - periferia, Spagna. 



Långholmen - Isola - Södermalm
Stoccolma, Svezia.

Dunas de Maspalomas - riserva naturale.
Las Palmas, Spagna.
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L’unico obiettivo valido per un costruire divergente non si 

sublima in altro che nella ricerca senza pudore di un proprio dio/
io, al di dentro del di fuori della società. Ma l’operazione, per 
quanto felicemente economica, non converrebbe al contempora-
neo che si troverebbe spiazzato di fronte alla metropoli da abban-
donare, verso un futuro di foresta.

Ecco che l’operazione diventa quella di sovvertire la direzione 
che va into the wild3, abbandonando l’idea della capanna nel bosco 
come unica matrice di salvezza dalla catastrofe inevitabile. Se la 
metropoli contemporanea ci regala la possibilità di vedere i borghi 
inselvatichiti essere abbandonati man mano verso una gentrifica-
zione che esclude la possibilità di sopravvivere a gran parte di quei 
centri urbani sofferentemente piccoli, non significa che la già pre-
sente metropoli non necessiti di una rilettura accurata allo scopo 
di scovare la possibilità nella macchina perfetta, quel difetto che 
corrompe fino a spezzare il muro che separa l’urbano dal panico. La 
chiave di volta, unica pietra che diverge per creare un sistema, per 
ravvivare l’ordine. Questa è la chiave nel pentagramma, che fissa le 
note che seguono con le sue forme sinuose e seducenti.

Thoreau costruì la casa nel bosco, noi faremo della casa il nostro 
bosco. Parliamo dunque di un movimento interstiziale e centripeto 
che parte da dentro, il germe del cambiamento. Anche in Thoreau 
vigeva il costruire da dentro a fuori ma tuttavia con un esterno che 
ancora, per quanto sconfinato, è presente come ente intoccabile. 

Se invece la capanna fosse letta come monade leibniziana, 
avrebbe uno statuto di cella madre, tanto da non necessitare nem-
meno di un esterno, ma soltanto di presentarsi ad un esterno. Mi 
spiego meglio, secondo l’interpretazione leibniziana di monade 
(concetto che approfondiremo nel capitolo che segue) c’è sempre 
un fuori e un dentro, ma il dentro non necessita dell’esterno pur 
essendo volto verso di lui. Questo è il Barocco. Questo significa che 
se la casa fosse una monade allora perderebbe quell’attaccamento 
morboso con l’esterno fintanto da cominciare a darsi piacere da sola.

Una casa che si dà piacere da sola, indipendente dalla spin-
ta centrifuga che la obbliga a slittare gran parte dei suoi interessi 
verso l’esterno, produrrebbe un controcampo non indifferente, 
poiché permetterebbe all’uomo non solo di entrare in estasi al di 
fuori della propria domesticità ma anche di abbracciarla tutta fin 
dalle pareti della propria abitazione.

Alla luce di quanto detto, è una necessità sia quella di appro-
fondire i sentieri del piacere che si fanno architetti e ci guidano 
verso l’ignoto per esaudire le nostre perversioni, che ripercorre-
re le scale del nostro condominio felici perché potremo entrare in 
estasi sul tappeto che abbiamo messo in cucina perché tanto ci pia-
ceva, senza che questo possa essere un mero intento decorativo. 

Quel tappeto può diventare un pavimento e farsi parete, chiudersi 
nel soffitto come un fiore o un bozzolo in attesa di schiudersi. Tutto 
può sognare e iniziare a plasmare il nostro modo di vivere, plasman-
done i contorni come quando scalcia un bimbo in pancia crescen-
do dentro sua madre. I bordi sono le nostre cose, ma molto di più 
le nostre pareti fredde, i nostri soffitti annoiati e la polvere sul pavi-
mento. Così, ancora una volta, la doccia si fa pineto.

L’architettura, secondo Thoreau, deve retrocedere, di fronte 
alla verità della vita vissuta, chinarsi ad assolvere le esigenze 
più semplici e rinunciare agli “effetti”; cioè, in altre parole, 
deve rinunciare a sé stessa, a ciò che comunemente si con-
sidera e si chiama architettura. Peraltro, è singolare che la 
cifra stilistica di Thoreau segua una logica opposta perché 
la sua scrittura non è né semplice né umile ma, al contrario, 
è ampollosa e ridondante, e comunica attraverso una molte-
plicità di digressioni spesso faticose e mal collegate. Thoreau 
usa a piene mani proprio quegli effetti che vieta all’architettu-
ra: la ridondanza, la decorazione, la ripetizione, la pesantezza. 
Scrive Thoreau, spietato: “anche in questo paese abbiamo i 
cosiddetti architetti, e mi è stato detto che uno di loro ha 
avuto l’idea (che a lui parve una rivelazione) di dare agli 
ornamenti architettonici un fondo di verità, una necessità, 
quindi una bellezza. Andrà benissimo dal suo punto di vista, 
ma per me è poco più che comune dilettantismo”. Thoreau 
condanna l’architetto del suo tempo che da riformatore sen-
timentale qual è ha cominciato dalla cornice, invece che dalle 
fondamenta. Non ha fatto che mettere negli ornamenti un 
fondo di verità come si mette in un confetto una mandorla o 
un seme di carvi (per quanto io creda che le mandorle siano 
molto più salutari senza zucchero), ma non ha dato a chi abi-
ta quelle case la possibilità di costruire veramente di dentro 
e di fuori, senza preoccuparsi degli ornamenti.4
La risposta dell’epoca era chiaramente interpretabile come 

tale, mentre la società che ci circonda ad oggi richiede un’inver-
sione di pensiero, ove l’architettura non solo deve retrocedere, ma 
facendolo deve volgere lo sguardo ai suoi piedi, comprendendo 
la bellezza dell’impronta che, retrocedendo, lascia di fronte a sé. 
Così quell’impronta, già di per sé futura, rientrerà in casa e lì cam-
minerà a piedi sporchi, inzozzando tutto l’interno della nostra 
casa, del nostro appartamento a Manhattan, o a Mestre.

Per farlo sarà tuttavia necessario trovare le chiavi di volta, le 
matrici profonde che si possono strappare dall’osservazione dei 
percorsi del piacere, dal cruising estremo, dalla camporella di 
paese. Necessitiamo di un dispositivo, o una serie di dispositivi 
atti a scardinare la porta di ingresso all’architettura.
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Il fatto è che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono 
un incidente in cui gli uomini sono caduti per caso, ma essi 
hanno la loro radice nello stesso processo di “ominizzazione” 
che ha reso “umani” gli animali che classifichiamo sotto la 
rubrica homo sapiens. L’evento che ha prodotto l’umano costi-
tuisce, infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione, che 
riproduce in qualche modo la scissione che l’oikonomia aveva 
introdotto in Dio fra essere e azione. Questa scissione sepa-
ra il vivente da se stesso e dal rapporto immediato con il suo 
ambiente, cioè con quello che Uexkiihl e, dopo di lui, Heidegger 
chiamano il circolo ricettore-disinibitore. Spezzando o inter-
rompendo questo rapporto, si producono per il vivente la noia 
– cioè la capacità di sospendere il rapporto immediato con i 
disinibitori - e l’Aperto, cioè la possibilità di conoscere l’ente in 
quanto ente, di costruire un mondo. Ma, con queste possibili-
tà, è data immediatamente anche la possibilità dei dispositivi, 
che popolano l’Aperto di strumenti, oggetti, gadgets, cianfru-
saglie e tecnologie di ogni tipo. Attraverso i dispositivi, l’uomo 
cerca di far girare a vuoto i comportamenti animali che si sono 
separati da lui e di godere così dell’Aperto come tale, dell’ente 
in quanto ente. Alla radice di ogni dispositivo sta dunque un 
fin troppo umano desiderio di felicità e la cattura e la sogget-
tivazione di questo desiderio in una sfera separata costituisce 
la potenza specifica del dispositivo.5
Avvaliamoci allora delle parole di Agamben per credere fino 

in fondo che le lezioni apprese dall’estasi possano fruttare in un 
dialogo aperto con l’esistente. Senza timore. Così seguiamo il pro-
cesso a cui lo stesso autore ci invita. Accogliamo la potenzialità di 
un dispositivo che controventi la spinta del dispositivo tecnologico 
(cellulare, schermo nero, televisore, computer...). Facciamo sì che 
capita la capacità di un dispositivo tecnologico ve ne si possa fare 
un mastro su cui elaborare una controtendenza, introversa.

Le società contemporanee si presentano cosi come dei corpi 
inerti attraversati da giganteschi processi di desoggettivazio-
ne cui non fa riscontro alcuna soggettivazione reale. Di qui 
l’eclisse della politica, che presupponeva dei soggetti e del-
le identità reali (il movimento operaio, la borghesia ecc.), e il 
trionfo dell’oikonomia, cioè di una pura attività di governo che 
non mira ad altro che alla propria riproduzione... Destra e sini-
stra, che si alternano oggi nella gestione del potere, hanno per 
questo ben poco a che fare col contesto politico da cui i termi-
ni provengono e nominano semplicemente i due poli – quello 
che punta senza scrupoli sulla desoggettivazione e quello che 
vorrebbe invece ricoprirla con la maschera ipocrita del buon cit-
tadino democratico - di una stessa macchina governamentale. 

Di qui, soprattutto, la singolare inquietudine del potere pro-
prio nel momento in cui si trova di fronte il corpo sociale più 
docile e imbelle che si sia mai dato nella storia dell’umanità. E 
per un paradosso soltanto apparente che l’innocuo cittadino 
delle democrazie postindustriali (il bloom, come si è effica-
cemente suggerito di chiamarlo) che esegue puntualmente 
tutto ciò che gli si dice di fare e lascia che i suoi gesti quotidia-
ni come la sua salute, i suoi svaghi come le sue occupazioni, 
la sua alimentazione come i suoi desideri siano comandati e 
controllati dai dispositivi fi n nei minimi dettagli, è conside-
rato - forse proprio per questo - dal potere come un terrorista 
virtuale. Mentre la nuova normativa europea impone cosi a 
tutti i cittadini quei dispositivi biometrici che sviluppano e 
perfezionano le tecnologie antropometriche (dalle impronte 
digitali alla fotografi a segnaletica) che erano state inventate 
nel secolo xix per l’identificazione dei criminali recidivi, la 
sorveglianza attraverso videocamere trasforma gli spazi pub-
blici delle città in interni di un’immensa prigione. Agli occhi 
dell’autorità – e forse essa ha ragione – nulla assomiglia al 
terrorista come l’uomo ordinario. Quanto più i dispositivi si 
fanno pervasivi e disseminano il loro potere in ogni ambito 
della vita, tanto più il governo si trova di fronte un elemento 
inafferrabile, che sembra sfuggire alla sua presa quanto più si 
sottomette docilmente a essa. Ciò non significa che esso rap-
presenti in se stesso un elemento rivoluzionario né che possa 
arrestare o anche soltanto minacciare la macchina governa-
mentale. In luogo dell’annunciata fine della storia, si assiste, 
infatti, all’incessante girare a vuoto della macchina, che, in 
una sorta di immane parodia dell’oikonomia teologica, ha 
assunto su di sé l’eredità di un governo provvidenziale del 
mondo, che, invece di salvarlo, lo conduce – fedele, in que-
sto, all’originaria vocazione escatolologica della provvidenza 
– alla catastrofe. Il problema della profanazione dei disposi-
tivi – cioè della restituzione all’uso comune di ciò che è stato 
catturato e separato in essi – è, per questo, tanto più urgente. 
Esso non si lascerà porre correttamente se coloro che se ne 
fanno carico non saranno in grado di intervenire sui processi 
di soggettivazione non meno che sui dispositivi, per portare 
alla luce quell’Ingovernabile, che è l’inizio e, insieme, il pun-
to di fuga di ogni politica.6
I dispositivi che queste lezioni insegnano sono tutti fatti 

della stessa fragilità degli effetti che Thoreau vietava all’architet-
tura: la ridondanza, la decorazione, la ripetizione, la pesantezza. 
Questi dispositivi sono i pezzi di un unico corpo, i pezzi di un 
serpente, i frammenti del Barocco.
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LO STILE DEMENTE

Lo stile della civiltà si chiama classicismo. Allo stile del-
la barbarie persistente, permanente sotto la cultura, non 
daremo noi il nome di barocco? Si chiama barocco la grossa 
perla irregolare. Ma più barocco, più irregolare ancora l’ac-
qua dell’oceano che l’ostrica trasforma in perla – e talvolta 
anche, nel caso di una felice riuscita, in perla perfetta.1

Per capire davvero quale sia il cuore pulsante di questo serpente 
barocco dobbiamo avere tra le mani prima di tutto le poche parole, 
ma di un’acutezza stupefacente, che Eugenio D’Ors scrisse roman-
zescamente per introdurre in maniera autobiografica il suo essersi 
innamorato di quella che per lui è una realtà eterna, è una Categoria, 
è il Barocco. In queste poche righe vi è racchiuso il grande segreto, 
il mistero della verità barocca. In primo luogo la deformità, l’irrego-
larità e la barbarie sono appellativi che tranquillamente daremmo a 
qualcosa di assolutamente incomprensibile e quindi mostruoso, che 
si palesi dinnanzi a noi e pretenda un dialogo.

Spaventati, non avremmo certo iniziativa alcuna nel rivol-
gergli la parola ma anzi ci allontaneremmo per ritornare verso 
ciò che possiamo controllare senza fatica. È chiaro che la realtà 
pluriforme di cui gode tutto ciò che chiamiamo Barocco è qual-
cosa di essenzialmente faticoso alla comprensione e, calcando la 
mano, per questo elitario.

Seppur la ragione si presenti essa stessa come un fenomeno 
elitario, è possibile affermare che molto di più lo è qualcosa a cui 
non ha accesso nessuno perché per sua natura sfuggevole, alieno 
e capriccioso. Questo almeno è ciò che potremmo dire rivolgen-
doci al passato e osservando tutti quegli esempi da cui sembra 
inevitabile apprendere le regole secondo le quali percorrere que-
sti sentieri ombrosi e biforcati.

Allora lo stile demente non ha confini nella sua capacità 
di diffondersi e penetrare nell’inconscio comune, perché non si 
presenta come aristocratico, nemmeno si offre solo ai più eletti e 
acculturati, quanto più si estende all’incomprensibilità di tutti, 
come anche al servizio del contadino che arreda la casa che, nuda, 
ha acquistato lavorando sodo. L’intenzione barocca si annida in 
tutti quei piccoli gesti che spostano l’attenzione verso qualcosa 
che non c’è, che si fa desiderio e si presta a far esistere un emo-
zione o una nostalgia. 

È con questo presupposto che posso dire quanto un albe-
ro di Natale sia barocco e contemporaneo allo stesso tempo, con 
tutte le sue palline risplendenti, le luci colorate che illuminano il 
freddo di una notte in attesa, e il suo stesso essere creatura natu-
rale, strappata dalla terra in cui è cresciuta e dai rami delle sue 

OVERTURE?
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sorelle piante allo scopo di riportare quell’intimità dello stare 
fuori dentro una casa qualunque. Quale gesto ha tanta forza ero-
tica da fare vivere il bosco dentro la propria casa?

Così, ricordiamo, facciamo anche con l’infinita fila di fiori 
appassiti o di plastica che adornano i nostri cimiteri terribilmen-
te monumentali, freddi e razionali, regolari e sempre costanti.

Deformare la forma tuttavia, rifugiarsi inconsapevolmen-
te nell’informe, è una necessità oltremodo erotica forse perché è 
l’unica vera porta di accesso a quell’altrove che eterotipicamente 
funziona solo se trova la sua traduzione materiale in uno di quei 
fiori finti o in quell’albero decapitato. 

In secondo luogo, come ci ricorda G. Bataille ne “Il cavallo 
architettonico”2 scrivendo “così lo stile accademico o classico si 
oppone a tutto ciò che è barocco, demente o barbaro”3, definen-
do la bruttezza di forme così dementi e barbare come quelle con 
le quali i celti si spronavano a disegnare un cavallo o qualcosa ad 
esso assimilabile, con un’ignoranza culturale che evidentemen-
te non permetteva ai malcapitati di allontanarsi davvero dal loro 
essere così chini alla natura e alla sua mostruosità, non possia-
mo negare che tutto quello che è informe nella natura sia anche 
incredibilmente affascinante. 

Siamo così attratti puntualmente dai fenomeni da barac-
cone, persone straordinarie e individui in grado di abitare il pro-
prio corpo con tanto piacere attraverso l’esercizio e la palestra che 
finiscono per rassomigliare di più alle nuvole gonfie nel cielo che 
ad un essere umano. 

Le loro membra sempre di più si rigonfiano e deformano 
fino a spingere verso l’esterno con rabbia, come se ognuno di quei 
muscoli volesse strapparsi via dalle ossa con tutti i suoi tendi-
ni per scappare verso l’infinito nell’estasi più profonda. Per non 
parlare della tensione a cui sono sottoposti durante un amplesso; 
Baudelaire stesso cinicamente avvicinava la vista di questi cor-
pi deformati/nti – nel nome del piacere – quasi ad una visione 
necrofila:

Quelle membra i cui muscoli balzano e s’irrigidiscono come 
per l’azione di una pila galvanica, l’ebbrezza, il delirio, l’op-
pio, nei loro effetti più furiosi, non ve ne daranno certo 
esempi così singolari, così orrendi. E il volto umano, che 
Ovidio credeva modellato a riflettere gli astri, ecco che par-
la soltanto un’espressione di folle ferocia, o si allenta in una 
specie di morte. Perché, certo, crederei di fare un sacrilegio 
usando la parola estasi per questa specie di decomposizione. 
[...] Dico: la voluttà unica e suprema dell’amore sta nella cer-
tezza di fare il male. E l’uomo e la donna sanno fin dalla 
nascita che nel male si trova ogni voluttà.4

Di certo la linea baudelairiana affronta ancora una volta il 
pensiero di Bataille5 sull’argomento e anzi la descrizione com-
bacia con il “punto di tangenza” di cui parla Tschumi: “il pun-
to di decomposizione, quello che tabù e cultura hanno sempre 
rifiutato”.

Egli addirittura affermava che “questo marciume metafori-
co è dove risiede l’architettura.6

Questa è un’immagine molto particolare poiché richiama 
alla mente il macello di corpi in decomposizione che la Storia 
porta con sé, cumulo nel quale anche noi faremo parte un gior-
no e che quotidianamente si palesa ai nostri occhi con l’infinita 
schiera di costruzioni che a breve cadranno a pezzi, palazzi sven-
trati e ridotti in maceria per accogliere al loro posto un nuovo 
edificio più funzionale.

Non riusciamo a guardare la morte in faccia e nemmeno ad 
apprezzare il tempo che ci trascina veloce verso l’inconoscibile; 
è tuttavia tanto più difficile quanto più sublime accettare la pro-
pria sconfitta di fronte al “creato”.

***

Ma torniamo alla definizione di Barocco.
Rileggendo le parole di Benjamin, John Richard Schneider 

negli anni Sessanta sostiene l’attualità di questo che risulta diffi-
cile chiamare solamente stile. Esaltandolo come “all’altezza del 
tumulto degli eventi del mondo”7, prende una posizione molto 
chiara; esso è infatti “lacerato dalla consapevolezza di essere fin 
dall’inizio concepito come rovina, come frammento, [...] cono-
sce e riconosce soltanto ‘le macerie delle grandi costruzioni’”8.

Riprendendo Benjamin, allora, egli gli riconosce non solo il 
fatto di aver riconosciuto la potenzialità contemporanea di que-
sto stile, ma anche l’essere lui stesso in qualche modo risucchiato 
dalle “spaventose voragini dello stato d’animo barocco”9. 

Non è infatti un esercizio facile quello di non farsi trasci-
nare o capovolgere completamente dal delirio delle forme più 
vorticose, che possano presentarsi come apparizioni in forma 
musicale, come figura caravaggesca che emerge dalla tenebra o 
come abbagliante assalto del Serafino in Santa Teresa d’Avila del 
Bernini.

Il pensatore tedesco ne vedeva già all’inizio del secolo passa-
to una prima riscoperta nell’Espressionismo, con una sensibilità 
chiaramente recuperata da un passato romantico, ma soprattut-
to capace di esaltare il sentimento, la drammaticità, la ferocia di 
un’emozione. Ecco che sotto questa prospettiva stravagante non 
solo il Barocco è una necessità di cui non si poteva fare a meno fin 
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dal tempo in cui le sue regole sregolate furono man mano abban-
donate, ma il suo abbandono apparente ha portato l’architettura 
per come la conosciamo oggi ad assumere un aspetto elucubrato 
e potremmo dire eufemistico.

É palese, dunque, che le vibrazioni serpentine del Barocco 
siano tanto affascinanti quanto pericolose o addirittura velenose 
nella concezione di una forma di civiltà perfetta.

Fedra regolava nella decenza i battiti del cuore che la pas-
sione avrebbe disordinato... Ma è più dolce, per un cuore 
afflitto, lasciar correre, grondanti, le lacrime: e il barocco, 
che già stava per incarnarsi nel romanticismo, raccolse e 
adorò, come novità, non meno che come immagine eterna, 
il gruppo delizioso di Paolo e Virginia, delle madri vedove e 
dei bravi negri, dondolati dal loro stesso dolore nella culla di 
una natura calda, sotto un baldacchino di pomposi palmizi e 
di meteore, [...] una nuova versione del Paradiso Perduto era 
stata inventata per il più nobile entusiasmo e l’inguardabile 
malinconia degli uomini.10
Nel tentativo di comprendere come sottovoce il serpen-

te barocco possa diventare più che un’esigenza libertinamente 
espressa una vera e propria realtà fenomenica, abbiamo bisogno 
di enumerare quanto possiamo degli strumenti necessari a ren-
derlo così fattuale. Esso infatti è in possesso di una tale potenza 
immaginifica che spesso risulta impossibile anche solo il pensare 
di definirne i confini.

Non dovrebbe spaventarci tuttavia tentare di attendere nel 
buio più assoluto, nel caotico mondo dell’ignoto, che appaiano 
poco a poco con l’abituarsi degl’occhi i contorni smarriti di quel-
le ragioni profonde che portano con sé il desiderio dell’eccesso.

Si affacciano così quasi in controluce i bordi delle figure più 
contorte e deformi, completamente abbandonate al piacere del 
corpo e del suo contorcersi piacevolmente, quei tessuti ammor-
biditi come le lenzuola.

Risalterà allora dalle tenebre un serpente a sonagli, sibilli-
no, pronto a porgere una mela11 maledetta.

Queste immagini che possono apparire ardite e mostruose 
si rivelano così, invece, reali.

AUTOPSIA

Per afferrare allora tutta la reale mostruosità di questa creatura 
barocca senza esserne spaventati è necessario sezionarla, a metà 
o in più punti, e osservarne il disegno. Immaginiamo allora che 
questo serpente fluttuante sia stato dimezzato e così guardarne 
l’interno come faremmo con un disegno d’architettura.

Attraverso un taglio come quello che chiese di fare per la pri-
ma volta l’anatomista Andreas van Wesel quando, ancora studente, 
volle incidere un cadavere per toccarne i segreti più oscuri.

Coincidenza vuole che fosse in piena età barocca, a Venezia, 
che lo stesso pubblicò il “De humani corporis fabrica libri sep-
tem”12 fondando la moderna, se non contemporanea, anatomia 
e rivelando all’umanità la bellezza dell’informe che ci costruisce, 
così simile alle forme naturali da sembrare seguirne le regole altret-
tanto incomprensibili.

Così anche noi in un’era di illuminanti scoperte, potremmo 
apprezzare le interiora del rettile mostruoso e comprendere la cur-
vatura delle sue membra. Potremmo persino osservare il contorno 
curvilineo che ne fa da involucro e la spina dorsale al centro, qua-
le punto di riferimento per il suo curvarsi nonché luogo di tutti i 
punti di quella che chiamiamo circonferenza (ancora non solleci-
tata da gravità o evento).

Se ora prendiamo questo simbolo che riconosciamo essere 
quello del sole13, possiamo iniziare a vederne tutte le differen-
ti interpretazioni dello stesso che portano con sé anche l’ordine 
di infiniti significati e vezzeggiativi appartenenti alla pluralità dei 
mondi a cui appartengono. 

Ne vedremmo un fiore, un capezzolo, una stella o un albero 
in pianta, un occhio, un ombelico, il disco solare appunto o addi-
rittura un orifizio anale.

Ma molto di più potremmo dire che questo disegno ci ricor-
da quello di un atomo (dal greco àtomos: indivisibile). Ancora più 
semplice allora sarà riconoscervi una monade pitagorica, ovvero 
un’“ultima unità indivisibile”, nonché l’arché, il principio del tutto.

È da questo principio che scaturisce l’architettura.
Architettura: arché-téchne. Una duplice radice per un unico 
nome. Due sorgenti per lo stesso fiume. 
Umanistica (filosofico-teologico-simbolica) (A) la prima; tec-
nica (razionale-scientifico-pratica) (B) la seconda. Significante 
(A) e significato (B). [...] Così i principi primi – archaì – sono 
a guida delle tecniche – téchnai – ma senza tecniche gli stes-
si principi primi non si attuano, non possono realizzarsi.14
Se in questo mostro sezionato allora riconosciamo una com-

ponente tanto indomabile quanto necessaria alla disciplina prima 
che è l’architettura, abbiamo evidenziato la mancanza, nel delirio 
della tecnica contemporanea, di cui soffre la nostra epoca.

Ne vedremmo infine una punta acuminata rivolta verso di 
noi, che supera la superficie della pagina come una matita che 
minaccia di disegnarci addosso.

Questa è la monade, la matita della musica.
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LA MONADE

Da lungo tempo esistono luoghi in cui tutto ciò che è dato 
vedere si trova al di dentro: cellula, sacrestia, cripta, chiesa, 
teatro, studio di lettura o di stampa.
Sono questi i luoghi che il Barocco privilegia, facendone 
emergere tutta la potenza e la gloria. La camera oscura [...] 
proietta sul foglio di carta gli oggetti da disegnare non per-
cepibili dall’occhio. La funzione del secondo specchio è 
quella di restare inclinato a seconda del foglio.15 
E poi le decorazioni in continua trasformazione, i cieli 
dipinti, tutti i generi di trompe-l’oeil che adornano i muri: 
la monade dispone soltanto di mobili e d’oggetti in trom-
pe-l’oeil. Infine, l’ideale architettonico di una stanza di 
marmo nero, in cui la luce penetra esclusivamente attraver-
so orifizi così stretti da non lasciare intravedere niente al di 
fuori, illuminando o colorando le decorazioni con un punto 
dentro (da questo punto di vista, non è forse lo spirito baroc-
co che ispira Le Corbusier nell’abbazia di La Tourette?).
É impossibile capire la monade leibniziana, e il suo sistema 
luce-specchio-punto di vista-decorazione interna, se non si 
stabilisce un paragone con l’architettura barocca.16

Lo stesso Deleuze ribadisce come “una simile architettura del-
la casa”17, la monade, non sia affatto una costante nel pensiero 
comune (e con comune si intende fra chi si occupa di architettura).

È chiaro allora che il paragone diretto con il fatto architetto-
nico non è semplicemente un pretesto che utilizza per sviscerare 
le sue elucubrazioni filosofiche, ma una vera presa di posizione 
nei confronti del reale che ricalca la necessità di una spinta ero-
tica, edonistica, piegata. 

Infatti lo studio della monade dal punto di vista ontologi-
co non è altro che la riscoperta di come nasce un mondo e, come 
già ho accennato in precedenza, un modo per tornare ad essere 
architetti.18

Già nell’ultimo Rinascimento o prima troviamo diversi 
esempi che rappresentano un’eco lontana che rimbalza dal suc-
cessivo piegarsi barocco.

Fra’ Carnevale si occupò dell’alcova di Federico da 
Montefeltro (1459 - 1460) ad Urbino19, una camera da letto che 
sognava oltre le pareti, almeno quanto quella che cantava Mina 
con le parole scritte da Gino Paoli negli anni sessanta.

La stanza nella stanza, intima camera oscura (darkroom) in 
un palazzo nel quale regnava una quotidianità assai rigida, di cer-
to poteva racchiudere due possibili amanti e trasportarli come 
una navicella spaziale o macchina del tempo20.

M. Crosato, 1 monade - 2 monadi - nasce l’ellisse - l’orbita terrestre 
prima e dopo Keplero, 2022.



158	 ARCHITETTURA SERPENTE 159	 BAROCCO
Questa è “uno scrigno in cui riposa l’assoluto”21, una ten-

da nella foresta tradotta in termini rinascimentali, tendenti al 
Barocco, desiderosi di collassare e deformarsi come tessuto fino 
a cadere addosso ai corpi che all’interno di essa si spogliano e fan-
no l’amore. La tenda sogna di diventare lenzuolo e poter fondersi 
con loro, bellissimi, che si bramano alla follia e che desiderano 
ammazzarsi22.

È sempre il Palazzo Ducale di Urbino a contenere lo Studiolo 
di Federico da Montefeltro (1473 - 1476), infotografabile proprio 
per via delle sue dimensioni troppo ristrette perché si riesca ad 
avere una visione d’insieme. Richiama quel desiderio infinito per 
l’eccesso, quell’horror vacui di una conoscenza troppo estesa, che 
più scopre e più sente di non sapere abbastanza. La decorazio-
ne qui diventa vizio, ostentazione, masturbazione intellettuale. 
Federico fa emergere dalle pareti figure di potere, possedimenti e 
strumenti di controllo quasi volesse godere del suo stesso modello 
di mondo quanto più che del mondo stesso. La parete si fa tanto 
materica quanto un pizzo fra le mani di una sarta e decora, a pic-
coli pezzi, tutto il creato/studiolo. Le aperture che lo costellano si 
fanno piccolissimi fori che bucano questo mondo bizzarro, schiac-
ciandosi fino a diventare entrate di tane di chissà quale animale. 
Allora, così rimpicciolite e immerse nella parete, facevano di cer-
to sentire l’insaziabile Federico gigante come Alice nel Paese delle 
Meraviglie dopo aver mangiato un biscotto con soprascritto “man-
giami”, un invito a cui tutti sappiamo essere difficile rinunciare. 
Possiamo immaginare lo spirito onanistico che porta un uomo 
solo ad imprigionarsi nel suo mondo, al pari di un anacoreta, tor-
nando nel grembo dell’architettura che si fa mamma e lo racchiu-
de in tutta quella potenzialità di un feto che deve ancora nascere.

Radicale risulta allora il distinguo fra esterno e interno e 
più l’architettura lo evidenzia e più l’uomo si fa architettura e si 
decompone con essa. Più articolato diviene il rapporto che un 
individuo avrà con lo spazio che lo circonda, attraverso il rimpic-
ciolimento, l’esagerazione, lo sfondamento o l’imprigionamen-
to e maggiore sarà spiritualmente barocca l’architettura. Questo 
significa che se il Barocco metteva in scena la copula fra uomo e 
la stessa architettura, seducendolo, ammaliandolo e abbaglian-
dolo con i suoi incanti da prostituta lasciva, la storia successi-
va ci parla invece di un allontanamento dalle regole del sesso, 
dove il posto dell’uomo non deve più essere comodo e sdraiato 
su una parete che si curva quanto piuttosto sotto una trave ben 
costruita (Firmitas – Venustas - Utilitas). Così si fece più impor-
tante il camminare attraverso qualcosa, guardandola di sfuggita 
come una vetrina parigina in una promenade architecturale, che 
il sostarvi veramente toccandola, sedendovici sopra.

Ma solamente sostando in un luogo possiamo apprezzarne 
le forme che grazie alla nostra osservazione, solo allora, potran-
no mettersi in movimento e costringere l’occhio a seguirne le vie 
di fuga, gli arricciamenti e le ombre sconfinate.

A cosa serve arricchire uno studiolo fino al ridicolo se non 
devo che passarci attraverso? 

Questo è l’enigma contemporaneo, dove l’uomo non è già 
più capace di dare attenzione assoluta alle cose, o forse non è 
capace di sorprendersi più. Non cambieremmo opinione, tutta-
via, se progettassimo una stanza con l’attenzione che ha una sar-
ta nel produrre un centrino ad uncinetto che tutti abbiamo visto 
almeno una volta adagiato con tanto cattivo gusto su un tavolo 
da pranzo anni Settanta?23

Forse basterebbe tornare a pensare alla realtà percependo la 
frammentarietà dei suoi bordi e così la sua frattalità.

Osserviamo nel centrino la capacità di penetrare nella 
monade e nella descrizione che il francese Deleuze ne fa a parti-
re dalle parole di Leibniz. Possiamo intravedere una possibile via 
di fuga da un modo di progettare rigido, dogmatico, disincanta-
to. La monade, per suo statuto, ingloba in tutte le sue pieghe sia 
la luce apollinea sia il buio dionisiaco che non può che celare le 
sue regole alla nostra interpretazione. In senso stretto racchiude 
in sé tanto una facciata aperta quanto un’interiorità chiusa.

La piega infinita separa o passa fra la materia e l’anima, la 
facciata e la stanza chiusa, l’esterno e l’interno. La linea d’in-
flessione è una virtualità che non cessa di differenziarsi: essa 
si attualizza nell’anima, ma si realizza nella materia, con l’a-
nima da una parte e la materia dall’altra. É questo il tratto 
barocco: un esterno sempre all’esterno, un interno sem-
pre all’interno. Una “ricettività” infinita, una “spontaneità” 
infinita: la facciata esterna di ricezione e le camere inter-
ne d’azione. L’architettura barocca, sino ai nostri giorni, 
non cesserà di mettere a confronto due principi, un prin-
cipio portante e un principio di rivestimento (Gropius o 
Loos).24
Si presenta di conseguenza come infinitamente tesa, com-

pressa e decompressa, come una vera e propria molla25 fra 
il definito e il definibile, la materia-facciata e l’anima-camera. 
Questa è una tensione che potremmo dire schizofrenica.

Come ha mostrato Wölfflin, il mondo barocco si struttura 
secondo due vettori, lo sprofondamento verso il basso e la 
spinta verso l’alto. [...] La caratteristica barocca è proprio la 
distinzione e la suddivisione in due piani. Si era a conoscen-
za di un mondo dai piani innumerevoli, che seguivano una 
discesa e una salita confrontandosi ad ogni gradino della 
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scala, perdendosi nell’eminenza dell’Uno e disgregandosi 
nell’oceano del molteplice: è questo l’universo col profilo a 
scala della tradizione neoplatonica. Ma il mondo su due soli 
piani separati della piega che si ripercuote da entrambi i lati 
in modo differente, è qualcosa di perfettamente barocco.26
Questa tensione pervasiva, molto potente e irrefrenabile, 

non permette ad una forma di mantenere la perfezione27 quan-
to invece la costringe a contorcersi, strizzarsi, stirarsi senza fine. 
La matrice del Barocco non è infatti un’unica griglia posizionata 
sopra il nostro assoluto controllabile e comprensibile, tale per cui 
i meridiani e paralleli riescono a coincidere perfettamente con 
il nostro sistema di interpretazione, che sia quello cartesiano o 
che si riesca a trovarne un’alternativa funzionale, quanto più una 
maglia di pieghe casuali che determinano l’arricciarsi della cro-
sta terrestre e di tutte le sue cose che si decompongono con lei.

Le forze che agiscono su di essa saranno sempre approssi-
mabili a quelle che in meccanica classica si tradurrebbero poi in 
una somma vettoriale, la risultante, il che significa che avremo 
sempre e comunque una forza sprofondante e una forza vortico-
samente tendente al cielo, e che solo unendosi sprigionano tut-
ta la loro potenzialità. Così anche la forza centrifuga esercitata 
sui bordi della superficie terrestre ne deforma l’immagine in un 
geoide28 apparentemente imperfetto.

Nel momento in cui c’è quella tensione che riconosciamo 
come erotica, il mondo delle forme non può che cambiare dram-
maticamente. La sfera, un simbolo assoluto, si concede alla fatica, 
alle forze che agiscono su di lei e così si abbandona ad un atti-
mo di passività, dove può sentire l’esistente e non solo cercare di 
capirlo. Il serpente pian piano si adagia sotto la pressione del suo 
stesso peso, sente la sua massiccità e su di essa collassa, si stan-
ca, si rilassa.

Attraverso la gravità i bordi della circonferenza ordinata, 
perfetta e rinascimentale, si risvoltano, si deformano, si fanno 
ellisse.

L’ELLISSE

Quando nella sua preoccupazione di sottomettere l’universo 
tutto intero alle leggi chiare di un sistema, Keplero denunzia 
la troppo ristretta concezione degli antichi, secondo la qua-
le gli astri si muovono in un campo circolare, e propone un 
altro schema in cui il modulo è una curva più complessa – 
l’ellisse, l’ellisse ed i suoi due fuochi – non è forse sulla via di 
dar all’astronomia uno stile non più classico, ma barocco?29

É proprio la compresenza dei due fuochi che accende allora la 
passione, sfrenata, dell’eccesso. Il Barocco si insinua nel cambia-
mento, nel modo di vedere il mondo, una luce abbagliante che 
accecando permette il vedere; il sole allora non è più uno solo, 
ma sono due perché ognuno appartiene ad un occhio diverso e 
ognuno esiste da solo ma solo perché visto dall’altro. Sono tesi 
così l’uno verso l’altro per raggiungere l’assolutezza ma senza riu-
scire a toccarsi per colpa del loro continuare ad inseguirsi così 
come fanno i pianeti fra di loro, così come fa la luna che continua 
a cadere verso la terra che la schiva.

Un fuoco è il Sole e l’altro fuoco il nulla. Potremmo attribu-
ire a questa tensione diversi parallelismi, ad esempio ne vediamo 
lo yin (nero) e yang (bianco) della spontanea religiosità cinese, del 
Taoismo e del suo approccio infinitamente naturale all’esistente, 
e dunque ne vedremmo anche il bene e il male, l’alfa e l’omega, 
la luce e il buio, il pieno e il vuoto, il giorno e la notte, il maschio 
e la femmina, il cielo e la terra... In altre parole la compresenza 
accetta la contraddizione, concetto a cui la società occidentale a 
malapena ha saputo dare un nome.

È a sua volta incredibile pensare che nello stesso momen-
to in cui il Bernini propose una forma ellittica per la piazza più 
importante del mondo conosciuto, la chiesa ancora si trovasse 
in disaccordo con il modello eliocentrico e addirittura dall’or-
bita decentrata e allo stesso tempo tacitamente ne accettasse la 
costruzione.

I due fuochi rappresentano la dualità che permette la vita e 
così l’inizio del sogno, la creazione maestra, l’orgasmo finalmen-
te raggiunto. Questa coppia rappresenta la pluralità e, se voglia-
mo, il farsi forma del “migliore dei mondi possibili” che Voltaire 
faceva pronunciare al dottor Pangloss, il maestro di Candido, sot-
to le mentite spoglie del (non a caso)30 genio tedesco Gottfried 
Wilhelm Leibniz.

Tutti i possibili mondi sono compresenti in potenza all’in-
terno dell’unico mondo che viviamo che però qui si sdoppia e 
anzi continua a duplicarsi proprio perché il punto di vista diven-
ta relativo e non più univoco. 

I fuochi allora da due diventano infiniti come solo la ten-
sione fra questi può far nascere, poiché l’assolutezza del cerchio 
rinascimentale o addirittura dell’arco romano si impone senza 
adagio.

È l’erotismo, la gravità, l’emozione che fa sì che quella che 
è la monade per Leibniz si moltiplichi, come un ovulo che è in 
potenza due gemelli, la stessa creatura che avrà due dei figli pos-
sibili, due parallele che non si incontreranno mai se non all’infi-
nito ma percorrendo lo stesso percorso.
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Uno diventa due: ogni volta che incontriamo questa for-
mula, sia stata enunciata strategicamente da Mao, sia stata 
intesa il più “dialetticamente” possibile, ci troviamo davan-
ti al pensiero più classico e più riflesso, il più vecchio, il più 
stanco. [...] L’Albero o la Radice in quanto immagine, non 
cessa di sviluppare la legge dell’Uno che diventa due, poi 
dei due che diventano quattro... La logica binaria è la realtà 
spirituale dell’albero radice.31
Così le due monadi si affrontano come in un duello d’amore 

e tendono a scontrarsi, a condividere i rispettivi mondi e i punti 
di vista; tendono a fondersi.

Come quartieri della stessa città dove la vita si è sviluppata 
in modo diversificato rompono il confine e si plasmano a vicenda, 
scontrandosi con violenza e accarezzandosi dolcemente.

Il muro cade.
Gli abitanti di una monade iniziano a conoscere quelli 

dell’altra, iniziano a condividere il piacere di quello sfondamen-
to, godendo dell’essere nell’aldilà, l’altrove, l’estasi.

Così due individui si incontrano, condividono lo spazio.
Conoscendosi finalmente, potranno sentirsi e persino arri-

vare a toccarsi intimamente. 
La tensione fra i due darà alla luce un mondo nuovo.
Nel Cinquecento figure ovali erano comparse sempre più 

spesso ad incorniciare ritratti ed emblemi, epigrafi e cammei, 
mentre timpani e nicchie assumevano empiriche traiettorie 
semi-ovali.32 Ovale era probabilmente la cripta della tomba per 
Giulio II nelle intenzioni di Michelangelo, molti anni prima della 
piazza capitolina, così come ovale diverrà il profilo della cupola 
di San Pietro. Ovali sono la cupola del Sant’Andrea e la chieset-
ta di Sant’Anna dei Palafrenieri del Vignola, alla metà del seco-
lo e ancora prima numerose strutture schizzate da Baldassarre 
Peruzzi, in parte revisionate e diffuse in tutta Europa proprio da 
Sebastiano Serlio. 

I progetti di Peruzzi, Vignola e gli altri costituiscono quindi 
gli esiti di una più ampia ricerca sul tema di un policen-
trismo (e quindi anche sulle figure bifocali) teso a saggiare 
i limiti dell’integrità geometrica e sincronica degli orga-
nismi centrici e a valorizzare il movimento umano come 
chiave per la ricomposizione delle singole parti in un’unica 
esperienza spaziale diacronica.33 “Quando ancora né le 
scoperte astronomiche, né l’indagine sistematica sul com-
portamento dei gravi avevano iniziato a demolire i dogmi 
antropocentrici e geocentrici, […] le ricerche architetto-
niche sulla dialettica delle forme, sulle loro intersezioni, 
sulle loro contrazioni e anamorfosi prospettiche, tipiche 

del Bramante, del Peruzzi, del Michelangelo, del Serlio e, 
più tardi, del De l’Orme, del Palladio e del Montano, prepa-
rano ad accettare, mediante l’educazione visiva, la relatività 
e l’indeterminatezza che il pensiero scientifico introdurrà 
concretamente in tutti i livelli della vita associata”.34  [...]
Il perimetro interno della Chiesa di Sant’Andrea è definito 
nel Racconto della Fabbrica come “di figura ellittica detta 
ovale”, il che dimostra la persistenza di una certa sinonimia 
tra i due termini. Da un punto di vista progettuale esso è let-
teralmente il risultato di un cerchio compresso dalle infelici 
condizioni al contorno, tanto che se viene “dilatato” fino ad 
assumere una forma circolare, la facciata coincide col filo 
stradale; come tale si presta ad essere interpretato come un 
“ovale a vocazione ellittica”. Anche qui, come nel lungo iter 
esplorativo di Kepler, l’ovale è soprattutto la figura flessibile 
e facilmente manipolabile in grado di mediare tra le solle-
citazioni progettuali del programma funzionale, liturgico e 
teatrale e l’intrinseca carica simbolica che aveva sempre più 
assunto la figura dell’ellisse.35
Ma non è allora vero che il Barocco rappresenta, piegando-

si e deformandosi in tutta la sua potenzialità, l’evento piuttosto 
che un ideale immortalato?

L’oggetto architettonico perde rigidità, ordinarietà, solidità 
in onore del tempo, dell’eventualità, di ciò che lo circonda. In altre 
parole, aumenta di qualità. Considera non solamente la composi-
zione, quanto piuttosto la dimensione sonora, i colori più accesi, 
il sentire più dilaniante. “L’oggetto diventa evento”36.

È con la stessa sensibilità che il Bernini propone un abbrac-
cio fin troppo umano per Piazza San Pietro. Una piazza che è 
grembo, mai solo circolare, che ingloba al di dentro tutti i suoi 
figli disperati. Lo stesso Bernini disse:

La chiesa di S. Pietro, quasi matrice di tutte le altre doveva 
haver’ un portico che per l’appunto dimostrasse di ricever 
à braccia aperte maternamente i Cattolici per confermarli 
nella credenza, gl’Heretici per riunirli alla Chiesa, e gl’Infe-
deli per illuminarli alla vera fede.
Un’eresia portata a compimento se vogliamo, un eccesso di 

amore verso il genere umano, l’ambizione di progettare il divino 
che altro non è che inarrivabile; ma quale amarezza più dolce se 
non quella di non poterlo raggiungere davvero?

Ritorna qui la sublime potenza del sentire barocco, la soffe-
renza d’amore che si fa materia.

O ancora poteva Michelangelo scegliere il cerchio piuttosto 
che l’ellisse per mettere mano nella seppur rinascimentale piazza 
del Campidoglio? Certo se l’avesse fatto non avrebbe avuto modo 
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di deformare lo spazio tanto da favorire il passaggio quasi segre-
to fra il Rinascimento e il Barocco. Un pedone infatti percepisce, 
per via della sua trasformazione anamorfica, il disegno ellittico 
come fosse un cerchio. Risulta allora possibile che quest’illusione 
sia non tanto una distorsione ingenua dell’architetto per adatta-
re una forma perfetta al contesto che la circonda, ma la profezia 
di un nuovo punto di vista. Non è, non a caso, anche la forma del 
“Theatrum anatomicum” nel quale operava Andreas van Wesel 
ad avere per forza una forma che si concede ad un corpo disteso? 
Se fossimo in presenza di una circonferenza allora il corpo del 
malcapitato che dev’essere sezionato dovrebbe essere appeso, o 
reggersi sulle proprie gambe, magari anche ruotando perché tut-
ti possano vedere.

La carne qui costringe a schiacciare le dimensioni su due 
bordi, mettere in tensione l’arco semplice, spingere con forza la 
perfezione, violentarla così come fanno le incisioni dei chirurghi 
per aprire e scoprire un corpo.

MADRE INDECISA

Riconosciamo due fontane all’interno della piazza/capitale che 
rassomigliano a mammelle che sgorgano latte, all’interno di que-
sto abbraccio sublime, dove si trovano i fuochi fatui, apparenti, 
di questa figura materna.

Non è accidentale che Eugenio D’Ors dipinga “la sua 
Barocco” come Ewigweibliche, ovvero eterno femminino. Secondo 
Weininger: “Nel mondo vegetale, il fiore è sempre femmina, l’al-
bero maschio” e D’Ors segue: 

Se un fiore, ogni fiore, è femmina, può capitare che anche la 
Siria, secondo Michelet, lo sia. O il culto di Eleusis. 
O un secolo intero nella vita dell’umanità. 
O la Democrazia.
O il Barocco.37
Il Barocco è quindi non soltanto un evento ma addirittura 

un fiore, così temporale e consapevole di poter sopravvivere sol-
tanto il tempo che gli è concesso. Il suo unico scopo allora rimane 
quello di raggiungere la bellezza possibile per arrivare a riprodur-
si. O di riprodursi per raggiungere la bellezza possibile.

Non suona così naturale e tanto simile a quello che sentia-
mo di voler fare, dopotutto?

Siamo consapevoli di essere dei fiori sull’orlo dell’appassi-
re; eppure, progettiamo come fossimo duri, di marmo bianco.

La Categoria per eccellenza è femminile ma non per questo 
femmina, è infatti un ibrido, un ermafrodita, un uomo delica-
to. Non ha davvero sesso, non ha davvero genere, se non spirito.

Così si riconosce con lo spirito più femminile che esista, 
eccessivamente curvilineo, decorato, gentile, seducente, talvolta 
volgare. Ma naturalezza non significa più, fin dall’epoca barocca, 
appartenere passivamente ad un cosmo gerarchicamente organiz-
zato e dogmato, quanto invece l’infinita interferenza dell’essere 
naturale di ogni singola entità monade con l’infinita combina-
zione delle sue compagne.

Lo stesso Christian Norberg-Schulz apre il suo celebre libro 
sull’architettura barocca38 con le parole rubate a Ernst Cassirer:

Nel sistema religioso del Medio Evo, cristallizzato dal-
la Scolastica, ogni fase della realtà riceve una collocazione 
specifica che ne determina finitamente il valore, in base alla 
minore o maggiore distanza dalla Causa Suprema. In questo 
tipo di sistema non c’è posto per il dubbio, e in ogni attività 
della mente è inerente la consapevolezza della protezione 
dell’ordine inviolabile che non è più compito del pensiero 
di creare, ma solo di accogliere.39
Comprendiamo invece che la Natura agisce già con tanta 

incomprensibile libertà, da sembrare quasi avere uno spartito da 
suonare ma scrivendolo Lei con il passare del tempo procedendo 
con dubbio e capacità di scelta.

Avete mai notato il lento crescere di una pianta? Il suo è 
un modo di pensare con estrema tolleranza. L’ambiguo vertice 
e vortice che si viene a creare in un nodo incastonato fra le lun-
ghe fibre di una quercia, per esempio, ha tutta l’intenzione e la 
potenzialità di un’idea aristotelica, certo. Il potere germinativo, 
tuttavia, apprezza la contraddizione e si domanda cosa fare con 
libero arbitrio; il dubbio è la sua regola.

L’albero si estende verso l’alto con la naturalezza di qualco-
sa di predestinato, senza incontrare mai la voglia di contrastare 
il proprio destino, eppure è sempre libero di scegliere. Così i suoi 
nodi, come crepe malcontente, segnano il ritmo di un tempo che 
non possiamo comprendere, poiché non ci appartiene. Così una 
pianta abbozzerà attraverso un nodo un’idea di ramo che, magari, 
non produrrà mai, ma potrà sempre dire di averci provato.

Non è questo un atto di tracotanza, quanto un chiaro desi-
derio di estendersi verso qualcosa, di toccare ed esperire come 
fanno tutti gli altri esseri viventi. Ma un albero si muoverà solo 
con il terreno che lo nutre, senza di lui nulla avrebbe più senso. 
È ancorato a terra come una massiccia architettura.

Talvolta è l’uomo a potarlo e così contribuisce alla sua natu-
rale crescita in modo più o meno rigoglioso, dipende dal suo 
orgoglio.Ma perché non costruiamo più noi con la naturalezza 
di un giardiniere che desidera far raggiungere a quell’albero un’i-
dea di compiutezza, di bellezza potente.
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Così l’albero apre degli occhi craterici e sbircia con quel 

fare di un bambino che ha appena combinato qualcosa. Si guarda 
attorno con tanta leggerezza quanto la sua pesantissima presenza.

Costellato di nodi, come nei su pelle, rimane in posa, immo-
bile, ascoltando sereno il suono delle cicale che lo abitano, la fre-
schezza dell’acqua che risale fra le sue mille dita affusolate. Essa, 
infatti, permea dalle radici che, come piedi immersi nel fango, lo 
tengono stretto sempre e solo ad uno spazio che allora si fa luogo.

È questo uno spirito che
non sa quel che vuole. [...] vuole – ecco delle colonne la cui 
struttura è un poetico paradosso – vuole gravitare verso un 
centro, e fuggirsene. Vuole – e mi ricordo di un certo ange-
lotto di una grata in una chiesa di Salamanca – vuole alzare 
il braccio ed abbassare la mano. Si allontana e si avvicina a 
spirale...40
Anche lo stesso Michelangelo riconosceva il medesimo sen-

timento nelle sue Rime:
Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio:
tra ’l foco e ’l cor di ghiaccia un vel s’asconde
che ’l foco ammorza, onde non corrisponde
la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio.
I’ t’amo con la lingua, e poi mi doglio
c’amor non giunge al cor; né so ben onde
apra l’uscio alla grazia che s’infonde
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.
Squarcia ’l vel tu, Signor, rompi quel muro
che con la suo durezza ne ritarda
il sol della tuo luce, al mondo spenta!
Manda ’l preditto lume a noi venturo,
alla tua bella sposa, acciò ch’io arda
il cor senz’alcun dubbio, e te sol senta.41
Una Maddalena indecisa allora è manifesto di questa 

Categoria che non è madre se non dei propri peccati, “anch’essa 
– donna che già si pente del peccato, lasciva ancora nel momen-
to del pentimento – anch’essa è, per definizione, barocca”42, 
almeno quanto “Santa Teresa, il cui cuore sta per essere trafitto 
dalla freccia portata da un angelo sorridente, nel segreto di quel-
la cappella, di quell’alcova che il genio del tumultuoso Bernini 
ha cesellato a Roma”43. Proprio quest’ultima, nella Cappella 
Cornaro in Santa Maria della Vittoria, incarna un orgasmo asso-
luto o un’attesa perenne. La santa si concede completamente, o 
meglio si abbandona, dimenticando il suo stesso status di indi-
viduo si fa cosa e come tale si fa anche dono, si offre.

Con estremo potere profetico, questa parete si identifica 
come cristallizzazione di una sessualità neutra44.

Così già nel diciassettesimo secolo il suo corpo che si fa 
veste e cosa si inserisce nell’infinita schiera di corpi barocchi che 
non si distinguono più da un esistente informe, senza regola, sen-
za certezza.

Le pieghe del sesso femminile non sono diverse dagli affos-
samenti del tessuto del sedile, la pelle che scorre lungo l’asta 
del sesso maschile è affine alle fodere del bracciolo: la vesti 
di carne dei nostri corpi, liberate dal tempo e sospese in 
un incanto senza attesa, sono l’oggetto di un investimento 
sessuale infinito ed assoluto che potrebbe sembrare più con-
sono a un sarto, a una modista, a un tappezziere impazziti 
che a un filosofo.45
Osservando l’intera parete della cappella si può notare come 

la santa e il suo cupido non siano che un’unica veste che conti-
nua a ripiegarsi su se stessa; distinguiamo a fatica i bordi delle 
rispettive individualità come se si stessero fondendo l’uno con 
l’altra e allo stesso tempo con la parete, l’esistente e la luce che li 
abbaglia. Il tutto non si può più dire chiaramente solo scultura o 
solo architettura, diventa un unicum, acquista contemporanei-
tà e plasticità.

Se l’architettura è plastica vuol dire che le sue forme non 
possono essere affatto paragonate a forme intelligibili, quasi 
eterne e immutabili analoghe alle idee platoniche, ma piut-
tosto a pieghe, a impronte, a flessioni. Non a caso Shelling 
avvicina l’architettura alla sartoria [...]. L’architettura insom-
ma esiste prima della sua costruzione, dell’attività umana 
che edifica, erige, e indipendentemente dal bisogno e dal-
lo scopo utilitario; quasi si potrebbe dire che l’architettura 
umana rappresenti l’elevazione a potenza di qualcosa che è 
già dato a prescindere dall’uomo: intendiamoci però non 
perché fissato da leggi naturali immutabili, ma perché sago-
matosi sulla base di eventi che non si può definire in altro 
modo che sessuali. Infatti Shelling sostiene che nella mag-
gior parte della specie animali l’istinto artistico si manifesta 
come equivalente dell’istinto sessuale. [...] Separare l’ar-
chitettura dalla costruzione può sembrare a prima vista 
bizzarro [...]. Ancora più bizzarro è poi collegarla con la ses-
sualità, come se entrare e uscire da un edificio, camminare 
in una città, percorrere un territorio fossero atti sessuali 
oppure metafore di atti sessuali.46
È evidente l’incredibile forza che ha in questo caso una sin-

gola parete (o architettura) che si fa evento, evento estroflesso e, 
senza il timore di essere autoreferenziale o troppo figurativa o 
semplicemente troppo ere/otica, si mostra in tutta la sua dispe-
rata bellezza (o meravigliosa bruttezza).
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Negli anni Cinquanta Frederick Kiesler riproporrà la mede-

sima logica concentrandosi su un punto di vista pluriforme, ove 
ogni singolo individuo si riconosce inglobato nella curvatura del 
suo stesso esistere piuttosto che in un punto di vista unico. Non 
si parla più di prospettiva quanto di prospettive.

Ma tornando alla grande Piazza San Pietro, possiamo notare 
come questa è circondata da una foresta di colonne, che tendono 
a scomparire dall’interno, a cambiare colore e disegnare il cielo.

Anche questa è in tutta la sua teatralità un’architettura che si 
fa evento e che mette in scena l’estasi dello stare nella selva e l’in-
contro con tutta la pluralità degli esseri naturali. Un trompe-l’oeil 
architettonico non indifferente che si chiude, non a caso, con una 
corona di santi scolpiti magistralmente (come quei palestrati di cui 
tutti avrebbero invidia. Quei corpi che, dicevamo prima, sono fatti 
di muscoli desiderosi di strapparsi dalle ossa). Questa sfilata di reli-
giosi che attorniano la piazza con superbia, come dall’alto dei cieli, 
dall’Olimpo o da una cerchia del paradiso dantesco, godono della 
propria estatica posizione, vinti dalla propria superiorità.

Ogni singolo di questa cerchia di fortunati ha un posto pri-
vilegiato, sopra una colonna, nel maggiore luogo erotico, quello 
che stuzzica l’intelletto. Nella simbologia occidentale l’intelletto 
è rappresentato dalla spada. La spada è a sua volta aria, tagliente. 
È vento impetuoso e tempesta, pericoloso come la conoscenza.

Questi santi saggi stiliti, immolati sopra le spade che con-
tornano la piazza e con la loro presenza cesellano la maestosità di 
un luogo così spaventosamente bello, incorniciano il cielo.

Essere sulla punta di una colonna, impossibilitati di scen-
dere e tornare in basso, significa avere il privilegio di essere sulla 
punta acuminata di una matita che disegna il mondo.

LA SPIRALE

Il Barocco tuttavia non si accontenterà mai di lavorare all’inter-
no di un unico piano dato, quindi vorticoso cercherà perenne 
una fuga e quindi un momento di estasi nella quale immortalare 
la sua brama di infinito. È così che la curva della circonferenza, 
prima ancora di deformarsi nell’ellisse, inizia a sfondare la sua 
bidimensionalità, aumenta la sua profondità, affronta l’ignoto.

Se vogliamo la monade continua a moltiplicarsi senza sosta, 
sviluppando quello che è un suo primo duplicarsi, una prima 
fusione con un’altra entità, per poi comprenderne la potenzialità 
e aprirsi a tutte le possibili coppie di cui sarebbe difficile calcola-
re la probabilità di incontro.

Dal punto di vista sociale è chiaro che un tale sfondamento 
formale porta con sé il significato di un’inclusione così polimorfa 

e non più monogama da rappresentare una vera e propria rivolu-
zione. Ma senza iniziare a parlare di poligamia, poliamore e via 
discorrendo, e di come questi siano legati a loro volta da una for-
ma, mi limiterò a definirne il significato architettonico.

Il mondo nuovo del diciassettesimo secolo può essere chia-
mato “pluralistico” nella misura in cui offriva all’uomo una 
scelta fra alternative diverse, fossero esse di carattere reli-
gioso o filosofico, economico o politico. [...] Così i sistemi 
del diciassettesimo secolo avevano un carattere aperto e 
dinamico. Partendo da un “punto” fisso potevano esten-
dersi all’infinito. Questo rapporto con l’incommensurabile 
appare per la prima volta negli scritti di Giordano Bruno, 
che dice: “Infinito spacio ha infinita attitudine, ed in quella 
infinita attitudine si loda infinito atto di existenza”, e con-
tinua immaginando una pluralità di mondi: “Sono dunque 
Soli innumerabili, sono terre infinite, che similmente cir-
cuiscono quei Soli...”47. In questo mondo illimitato, il 
movimento e la forza assumono importanza primaria. Idee 
analoghe si trovano nella filosofia di Leibniz cento anni 
dopo [...]. La geometria è lo strumento appropriato per capi-
re il mondo. Mentre l’universo del Rinascimento era chiuso 
e statico, la visione barocca lo rende aperto e dinamico. Così 
comprendiamo come i due aspetti del fenomeno barocco, 
sistematicità e dinamismo, apparentemente contraddittori, 
formino una totalità piena di significato.48
Se nel diciassettesimo secolo i bordi dello scibile umano si 

trovavano ormai a sgretolarsi, ad entrare in crisi, per accogliere 
nuovi rami della scienza, picchi più alti nella musica, forme più 
complesse in architettura, come potremmo non vedere oggi un’i-
perbole di questa rivoluzione?

Sarebbe inadatto allora da parte di noi architetti non solo 
non riconoscere questo tipo di fenomeni ma soprattutto non 
agire di conseguenza senza farci trasportare da un vento di tale 
intensità.

***

Osserviamo come tutte le altre arti, che non sono architet-
tura, stanno abbracciando nella contemporaneità la possibilità 
che l’uomo possa tornare a conoscersi come cosa (e quindi anima-
le, neutro, “it”, altro, alieno, queer, chair...), e come tale possa rico-
noscere le proprie origini nella Natura piuttosto che in un Dio 
unico e assolutamente buono. Questo tipo di presa di posizione, 
tuttavia, rimane quantomeno un tabù nel dibattito architettoni-
co che quasi sempre rifiuta di sfondare la regola della simmetria, 
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e quindi del mero doppio, di un dualismo che non compren-
da ancora tutte le possibili varianti della spirale (o dell’ellisse in 
estasi); tant’è che potremmo dire che anche il Barocco secentesco 
aveva difficoltà ad allontanarsi con violenza dall’ellisse in quanto 
forma piuttosto che vederne la potenzialità.

Ma ecco che scavando in fondo al significato del simbolo di 
monade, monade che si fa ellisse quando raddoppia.

Questi sono due simboli del sole incisi sulla nostra pelle, 
che sgorgano l’acqua della vita (che in San Pietro abbiamo visto 
uscire dalle due mammelle/fontane che ne fanno da “fuochi”) e 
irraggiano lo spazio con la loro potenza formale.

Ecco che ricercando le mammelle degli animali, si palesa la 
perdita che l’uomo ha inevitabilmente subito insieme alla mag-
gior parte degli altri primati con l’evoluzione, perdendo gran par-
te di esse. Se a noi spettano due capezzoli, ne riconosceremmo 
tuttavia fino a sedici nei suiformi e cinque paia nei roditori.

Voglia questa essere solamente una breve speculazione sul 
lento allontanamento che l’uomo – e di conseguenza il suo modo 
di rapportarsi con l’esistente – ha subito dal suo essere naturale.

La molteplicità così implicita in una creatura poco evoluta, 
allora, risulta essere non solo legata allo spirito della natura, ma 
ancora di più all’apparato riproduttivo e dunque alla sessualità.

Se vogliamo, questo ci porta a pensare che l’erotismo sia ine-
vitabilmente la chiave di e/accesso per il progetto in architettura, 
perché anche l’unico modo di ritornare ad una consapevolezza 
piena del nostro corpo e di conseguenza dell’esistente. 

Ci accorgeremmo di non derivare più tanto da Adamo, che 
“è fatto di adamà (adāmā, ‘terra’, ‘suolo’)”49 ma dal Golem, una 
sorta di tessuto informe da cui Adamo stesso deriva (almeno nel-
la Qabbalah) che rappresenta il momento subito precedente al 
soffio divino all’interno di quella massa di terra.

La radice glm significa in ebraico avvolgere o piegare assie-
me, come per un tessuto grezzo che annunci una forma 
senza mostrarla in pieno. Il Golem è la piega da cui si dispie-
ga il primo Uomo, il viluppo da cui si sviluppa. [...] Il Golem 
è chiasma di una serie di simmetrie: materia primordiale e 
meccanismo, hyle e automa, natura e tecnica, luce e tene-
bre, tellurico e cosmico, origine e destino. Non sfugge alla 
logica di una serie di simmetrie ossimoriche, miscela di 
opposti.50
È solo nel momento estatico del ritorno al naturale che conti-

nuando ad avvilupparsi attorno a se stessa, come un’edera che non 
trova dove aggrapparsi, dal cerchio, dall’ellisse, nasce una spirale.

La spirale comprendiamo essere quell’evoluzione in poten-
za aritmetica della monade che allora comprende tutti i possibi-

li diversi centri urbani (mammelle che danno vita a tutti i loro 
figli), formati da quei famosi quartieri che la determinano e che 
si incontrano finalmente fra di loro.

Essa è come se si trovasse a danzare su se stessa talmente 
veloce da avere la propria veste che si arriccia con il vento che la 
turba e così, centrifuga, si trasformasse in un tornado e rigirando 
raggiungesse tutte le sue sorelle che la circondano.

Le correnti ascendenti e discendenti del vortice portano in 
alto e/o in basso lo spirito umano esaltandolo e donandogli quin-
di qualità, spinta vitale. Ecco uno dei motivi per cui percepiamo 
il Barocco come uno stile dinamico piuttosto che statico51, pro-
prio perché pare evolvere continuamente dalle sue volute, dalle 
sue indecisioni e cambi drastici di direzione.

Attraverso la spirale, il Barocco si porta all’eccesso e cattura 
l’attenzione, diventa attraente, affascinante e in un’ultima anali-
si persino sexy. Il Barocco ci insegna come provare piacere, come 
lasciarci andare, come.

Non parlavano anche di questo, in ultima battuta, i versi di 
William Butler Yeats all’inizio dello scorso secolo? Un manifesto 
di questa seconda ondata vorticosa di vento barocco prossima a 
venire:

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it
Reel shadows of the indignant desert birds.
The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?52
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Proseguendo con il ragionamento che vede lo sdoppiamento del-
la monade articolarsi nei suoi più vorticosi risultati, seguendo i 
sentieri di Deleuze e Guattari, si rende evidente una risposta for-
male all’evoluzione del Barocco nel contemporaneo.

Ma prima di procedere avremo bisogno di appoggiarci ad 
un’altra definizione di Barocco, quella che Bruno Zevi faceva in 
“Saper vedere la città”, partendo dal presupposto che lo spazio 
di questa categoria fosse per sua definizione dinamico e movi-
mentato rispetto allo spazio delle precedenti epoche (lo dimostra 
anche solo la sua ossessione per l’idea di espansione e riattivazio-
ne del corpo della città di Ferrara per mano del Rossetti):

Horror et amor vacui, rigidezze ortogonali e natura sel-
vaggia, gusto simultaneo della geometria e dell’incolto, 
implacabile razionalità e droga scenografica, spettacolari 
orditure classicistiche e anastrofi allegorie ellissi, violenza 
gerarchica nell’impianto e malinconia tenerezza nei ricor-
di, limiti monumentali e illusione di varcarli per attingere 
l’infinito. Supreme testimonianze esprimono quest’ango-
scia: basti ricordare piazza del Campidoglio, la galleria degli 
Uffizi, le ville di Vignola. Ma i geni del manierismo, o della 
mancata Riforma, rifiutano di elaborare piani urbanistici: 
Michelangelo, Palladio, Borromini non credono più a un 
“programma” e imprimono i loro segni nelle città mediante 
l’edificazione di “luoghi deputati”, cioè di fulcri architetto-
nici capaci di azionare il meccanismo della crescita urbana 
o, nel caso disperato di Borromini, di coagularlo. [...] Alle 
bipolarità focali e alle interpretazioni di Bernini, dello 
stesso Borromini e di Neumann fanno eco, dopo la sventa-
gliata del tridente sistino, la rottura dei quadri prospettici 
autosufficienti, la pluralità dei centri di irradiazione e coor-
dinamento, la tensione dei discordi urbani, da piazza San 
Pietro a piazza Sant’Ignazio, dalle trame di Lecce ai cre-
scents di Bath.53
Riconosciamo a queste parole non soltanto l’autorevolezza 

di una visione sapiente ma ancor di più la visionaria consapevo-
lezza che la molteplicità infinita del replicarsi e del riprodursi del 
contraddittorio mondo barocco non è altro che la chiave di volta, 
l’elemento cardine per un nuovo mondo nel quale siamo indero-
gabilmente immersi: il futuro.

Moltiplicatesi le esperienze, le popolazioni, le mute, le 
immagini, le foglie e annichilendosi sempre più i territori ine-
splorati, le praterie e le foreste, la contraddizione oggi risulta 
quanto più una concreta esperienza dell’apocalisse piuttosto che 
un ritorno all’eden sognato.

M. Crosato, Ghiandole mammarie di un topo, 2022.
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Una visione così polisemica del creato rende conto soltan-

to all’idea che il fenomeno secentesco, la sua arte decorativa e il 
fascino delle sue sensuali curve non fossero che una risposta car-
nale ad un disfacimento inevitabile. (Perché allora non apprez-
zarne la decomposizione?)

Quando la realtà moltiplica i suoi aspetti, deforma i suoi 
orizzonti fino a farli apparire dentro uno schermo digitale, nel 
buio assoluto di un rettangolo senza batteria e nel sogno di un 
Metaverso che (si salvi chi può) apre le porte ad altre innumere-
voli scoperte, la conquista dello spazio, il mettersi in contatto 
con creature aliene, immaginarne un futuro insieme e fonder-
si con esse, fare dei figli e moltiplicarsi come formiche affinché 
tutti i pianeti non possano che diventare celle simili di una spe-
cie di api o stanze difformi dello stesso formicaio, allora forse è 
necessario che il modello seguito dall’architettura per secoli crolli 
drasticamente. 

È ora che questo si frantumi e venga risolto attraverso l’ac-
cettazione di quel fallimento, nel pieno godimento di quel feno-
meno dove il tempo ha fatto maceria e da questa si può trarre una 
nuova conquista.

Attraverso questa consapevolezza, inizieremo a guardare il 
mondo tutto attorno a noi come fosse materia, maceria, in con-
tinua decomposizione; come se potesse essere rimescolato con-
tinuamente e assumere le forme più vorticose mentre danza con 
il ritmo del creato. 

A questo proposito le cupole barocche si rifiutavano di fin-
gersi salde e ben ancorate a terra, seguendo gli sguardi indecisi di 
chi doveva sostarci sotto, allungandosi fino a perforarsi, a strap-
parsi fra le stelle più alte del cielo.

La vorticosità è una delle caratteristiche che più decantaro-
no all’interno del pensiero barocco e che permettono di imma-
ginare di raggiungere qualcosa di irraggiungibile. Persino la via 
da prendere in una passeggiata barocca si biforcano in continua-
zione concedendo l’illusione dell’ignoto, come se tutto portasse 
sempre a qualcosa d’altro. 

All’interno dell’occhio di questo ciclone, sembra tuttavia 
soffermarsi una quiete immensa, poiché in fondo l’architettura 
rimane immobile nel tempo, come una fotografia, e il resto attor-
no a lei continua a roteare senza sosta.

Cosa intendiamo esattamente?
Se il tempo rappresenta il decomporsi della materia e l’ar-

chitettura una futura maceria e tutti noi prossimi perituri, ogni 
erezione vorticosa verso l’alto raggiunge sempre più potenza 
quanto più non delinea alcuna stabilità ma si abbandona al gio-
co delle forme senza fine.54 

Così il Barocco allunga le sue mani nel macello delle forme 
possibili e ne immortala le più violente, le più esanimi, quelle che 
piangono a dirotto pur di raggiungere un orgasmo senza tempo; 
le strappa dal vento impetuoso di un tornado e le inghiotte nella 
luce di un flash fotografico.

La tecnica del Kintsugi è un buon esempio per spiega-
re quest’operazione che tutt’al più possiamo chiamare barocca: 
strappare un oggetto rotto dalla completa distruzione, ovvero 
salvarlo dal suo essere di fatto maceria, significa potenziarlo del-
la sua fragilità, della sua precarietà, farne un baluardo barocco.

Le vene d’oro che questa tecnica orientale innesta fra le cre-
pe di una realtà frammentata è a tutti gli effetti una sutura assi-
milabile ad una pratica erotica come quella della body suspension 
o un rito masochistico. 

Più la sutura porta all’estremo la carne, più un soffio di vio-
lenza permette alla materia di farsi maceria, e più sensuale appa-
rirà la fotografia di un vortice e la decorazione di un soffitto.

Non è un caso che questa tecnica, a cui bisognerebbe dedi-
care un intero volume a parte, porti in grembo le forme del 
desiderio. 

Abbiamo visto come i percorsi degli scellerati che si adden-
trano nella selva o si abbandonano alla liminalità acquisiscono 
sempre una casualità che possiamo dire rizomatica. 

Si sviluppano con la stessa sequenzialità di una serie di cre-
pe divergenti. 

Il frammentarsi senza previsione e il risanare questo delit-
to attraverso delle venature d’oro che seguono il progetto attuato 
dal caos diventano linee guida per leggere il Barocco nella con-
temporaneità, dove un tessuto urbano costruito fino alla satura-
zione/suturazione inizia a creparsi lentamente.

Oggi intere periferie costruite in fretta presentano i proble-
mi di un vecchio vaso rotto che ha bisogno d’oro per essere salvato 
e non parliamo solo di denaro, ma anche di estetica. 

Si creano brecce non solamente all’interno del costruito ma 
anche nella rete sociale, nei luoghi dove investire, dove abitare, 
crescere una famiglia e sognare.

Non ci resta che immaginare che un turbinio di stelle scen-
da dal cielo e come frammenti d’oro queste colino all’interno di 
queste crepe per decorare la città di nuovi desideri e le forme più 
deformi, fino a riappropriarsi anche di questi oggetti dimenticati, 
partendo allora dalle periferie e dai borghi abbandonati.

Sono le stelle, i nostri desideri d’oro, i sei livelli di archi 
degradanti della cupola del Guarini la nostra unica salvezza da 
un mondo che ha dimenticato Eros.
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[...] MILLE STELLE

“Imparare dalle stelle” potrebbe sembrare un invito esoteri-
co ad allontanarsi dalla nostra terra, eppure la “stellarità”, un 
messaggio di luce che proviene da remote lontananze e, par-
tendo da un centro, si rivolge in ogni direzione, è divenuto 
un concetto della geometria e pervade in modo discontinuo 
il mondo dell’architettura. [...] La stella è centralità assoluta 
ma non è come il cerchio, delimitazione, chiusura, ma sin-
tesi di apertura, irradiazione, percorso, esplorazione e nello 
stesso tempo richiamo e concentrazione.55

Il grande maestro Paolo Portoghesi, come altri importanti espo-
nenti del Postmodernismo diversificati per follia, che fosse il 
decostruire, il dissezionare, il rincollare alla “Frankenstein; o, il 
moderno Prometeo” (Frankenstein; or, The Modern Prometheus), 
comprendeva la totalità del progetto metamorfico, che assumesse 
Natura, Pan e tutti i suoi precetti come madre e fonte da cui attin-
gere il proprio sapere. La sua architettura, di eccezionale profezia 
nei confronti del presente, è in grado di abbandonare la regola 
per diventare acqua e seguire i campi di ogni lacrima di cui si fa 
voce56.

Ogni goccia trova in quella accanto un richiamarsi, un mol-
tiplicarsi, un controcampo da considerare. L’interazione disegna-
ta in pianta assecondando la sua “Teoria dei Campi” (o campi 
magnetici) rende il suo pensiero esemplare per ragionare sull’at-
tuale necessità di considerare la moltiplicazione, l’incontro, nel 
progetto contemporaneo. Conosciamo l’amore scellerato che 
Portoghesi non solo ha, ma scrive per il Barocco57, e così pos-
siamo arrivare a capire fino in fondo i suoi presupposti nella con-
temporaneità, bramando l’assoluto naturale, un progetto quanto 
più olistico, immersivo. La sua teoria si fonda su diversi principi 
che rappresentano a tutti gli effetti le stelle che completano la sua 
costellazione, gli elementi significanti che permettono al proget-
to di diventare responsabile58.

Queste stelle possono servire da guida per il ritorno del 
Barocco che inesorabilmente si ripropone come alternativa al 
modernismo e alle sue regole allineate.

Grazie al suo contributo possiamo oggi ragionare in un 
modo ancora originale rispetto alle innovazioni che ci allonta-
nano dalla realtà, proprio perché ci dà mezzi nuovi per osservarla, 
le lenti del Barocco. Sotto le sue ciglia dorate vediamo illuminarsi 
le vie da percorrere per non farci assuefare da input meramente 
funzionalistici e non meno nauseabondi.

Abbiamo visto come il Barocco offre lezioni fondamentali e 
indiscutibilmente utili al progettare contemporaneo e quanto poi,  

a singhiozzi, sia stato ripreso e rielaborato formalmente. Ma la 
vera rivoluzione avviene nel momento in cui queste stelle, in un 
sistema di costellazioni ben definito, sono in grado di brillare non 
solamente attraverso la forma ma come veri e propri dispositivi 
spaziali volti a richiamare in noi il rimosso.

In Portoghesi quest’operazione vara la possibilità di esplo-
rare il piegarsi delle forme, inseguendo le lezioni maestre della 
natura, dell’acanto, della goccia di pioggia.

Abbiamo la necessità di strappare a questi esempi qualcosa 
di ancora più prezioso: la loro anima.

Queste stelle, come principi primi o punti di una costella-
zione che ai nostri occhi diventa significante, un’idea di mondo, 
rappresentano gli estremi di una nuova grammatica da scrivere.

Se nel capitolo precedente abbiamo visto come la necessità 
prima è quella di una casa che si dà piacere da sola, indipendente 
dalla spinta centrifuga che la obbliga a slittare gran parte dei suoi 
interessi verso l’esterno, permettendo non solo di entrare in esta-
si al di fuori della propria domesticità ma anche di abbracciarla 
tutta fino a dentro le pareti della propria abitazione, allora una 
grammatica a cui dobbiamo attingere in occidente, lezione forse 
già compresa dal versante levantino, è una grammatica elemen-
tare che “una volta identificata, dovrebbe dar vita a una formula 
per un’architettura che sia al tempo ambiziosa e popolare”59.

Questa grammatica non è affatto un linguaggio destinato 
al lusso del milionario o dell’imprenditore di successo, ma piut-
tosto ciò che possa essere applicato a scale e tasche diverse60.

L’erotismo appartiene ad ogni essere umano e come tale 
si sublima nel lusso – lussuria – che permea i desideri di ogni 
individuo. Il lusso rappresenta l’eccesso, l’opulenza, il Barocco, 
e per questo è necessario che sia non solo una variabile, ma una 
costante presente nelle nostre vite per ammazzare la frustrazio-
ne del contemporaneo.

In Delirious New York Koolhaas ragionava sul manifesto ver-
ticale di una Manhattan più vicina ad un formicaio che ad una cit-
tà. Noi non possiamo intravedere futuro diverso per altri esempi 
di metropoli o future metropoli con le quali fare i conti. Se voglia-
mo essere intempestivi61 allora, corriamo ai ripari prima che sia 
troppo tardi: viviamo le foreste finché sono in vita ma strappiamo 
gli alberi dalle loro radici e trasciniamoli nelle nostre case prima 
che vengano abbattuti.

Se vogliamo essere contemporanei, vediamo la metropo-
li, o il formicaio, dove ancora vige la palude e assaporiamone il 
tempo trascorso, la futura decadenza e la catastrofe da cui inevi-
tabilmente non potremo fuggire. Così frazioniamo il mondo per 
adorarlo di più.
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Se vogliamo essere erotici, non spaventiamoci di fare del nostro 
piccolo appartamento di 50 metri quadrati un oggetto di culto, 
non spaventiamoci nel trascinare le stelle nel fango.
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Il serpente barocco, disseminando i suoi pezzi dopo esser 
stato sezionato in diversi punti e analizzato nel profondo, si agi-
ta come la coda di una lucertola che continua a muoversi dopo 
esser stata recisa.

Tormentato e stordito dalla frantumazione subita, ogni 
nucleo, monade, frammento, dispositivo, si rinnoverà all’inter-
no di un quartiere diverso.

Agognato dalla sua solitudine, ognuno di questi mondi pos-
sibili si svilupperà radicalmente, rizomaticamente in maniera 
dissimile. Evolverà con la stessa consapevolezza ma agirà discor-
dando da ogni altro mondo analogo.

Ecco come nasce una lunga coda barocca: dall’ovale del 
Bernini alla spirale borrominiana fino a toccare le stelle guari-
niane e sfondando i soffitti virtuosissimi di Pietro da Cortona.

Le squame del serpente, rappresentanti a loro volta di altre 
infinite possibili scaglie di vita, ovali, spirali, pieghe possibili, si 
muovono rapidamente. Ma lento nel suo muoversi sinuoso, ogni 
tratto di quel corpo dissezionato si anima dolcemente, si disten-
de e si adopera alla ricerca di una possibile tangente, di un fuoco 
attorno a cui radunarsi, di un angolo dove nascondersi.

Fra gli infiniti disegni e configurazioni che ognuna di queste 
scaglie potrebbe acquisire di solo una cosa saremo certi, che sarà 
sempre la versione più morigerata e meno volgare che potrem-
mo visualizzare di fronte alle possibilità incredibili di piacere alle 
quali potrebbe arrivare.

Ogni scaglia rassomiglia ad un’impronta digitale e come 
tale appartiene ad uno e un individuo soltanto, (neppure due 
gemelli identici hanno il diritto di possederla uguale). Ecco che 
come un labirinto già inciso fra le nostre dita, si fa calco della 
realtà e con essa interferisce.

Con vertigine, ogni sintagma del serpente acquisterà nel 
tempo un nome proprio, così un carattere, così un segno che è 
figlio dello stesso rizoma di un Barocco contemporaneo.

***

L’erotico aprì le porte dell’estasi, un’estasi che è tutta baroc-
ca, un Barocco che in occidente non ha che un’anima serpente. 
Dopo aver appreso le forme più divergenti, stravaganti e anco-
ra mute dell’architettura, allunghiamo l’orecchio e ascoltiamo; 
impariamo le leggi di quest’arcaica, o nuova, lingua biforcuta.
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CORSETTO

La convessità.

Lo schiacciare, deformare la forma, lo spazio. 
Schiacciare o strizzare come si fa con un corsaletto, un cor-

petto di donna, su fianchi larghi per una vita più lunga, affusolata. 
Più stringe, più fa male, richiede aria, respiro, l’anima si 

gonfia. 
Portare all’eccesso il ravvicinamento, la pressione, costrin-

ge ad entrare in contatto forte con l’esistente, con le cose, con 
le persone. La stretta di mano, lo stringere i lacci di una scarpa, 
di un bustino, permette nuovi mondi. Dopo un incontro, l’avvi-
cinamento, il mondo delle possibilità apre le sue porte a nuove 
parallele fatte di altrettanti incontri. Dopo la costrizione mi con-
cedo l’apertura. Ma mi concedo anche la pressione dei bordi che 
vogliono toccarmi. Ristringere rende sexy. Un’architettura che 
indossa un corsetto è sexy. Le corde tirano, le pareti tendono ad 
attrarsi, così le persone, dentro di loro. 

Manca lo spazio, lo si aveva prima, lo si troverà dopo. Non 
posso vedere tutto ciò che c’è dall’altra parte, rimango incurio-
sito, innamorato di ciò che c’è oltre ma a cui, ancora, non posso 
accedere. 

M. Crosato, Corsetto, 2022.
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TRANSVERBERAZIONE

Una sospensione delle cose.

La sospensione del giudizio, che non ha più a che fare con 
la dimensione intima dell’individuo al di fuori (o al di dentro, del 
dentro, della società) che non ha più vincoli se non quelli posti 
da sé. I vincoli autoimposti sono spalmati lungo le pareti delle 
nostre abitazioni, senza regola. 

La freccia del cherubino volante punta verso il nostro cuore. 
Un’asse d’acciaio penetra la carne. 

La freccia si moltiplica, cambia dimensione, si fa putrella, 
si fa grata, si fa cavo. 

L’esaltazione del metallo incornicia un corpo come le ossa 
con i loro organi, una cassa toracica. Ad essa sono appesi tutti i 
sogni, viene disegnato il cielo, che è soffitto.

Una macchina.
Un piercing.
Un orecchino.
La freccia ci penetra, così stretti nella nostra carne, e ci fa 

innamorare. Le frecce d’acciaio, le catene, tutto quello che si può 
impugnare, non è altro che la sublimazione del nostro desiderio 
di estasi. 

Tenerci alle cose per non volare via, o per non cadere. 
L’estasi, la sospensione, si appende come gli abiti alle grucce.

M. Crosato, Transverberazione, 2022.
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MAMMA

La concavità.

Dilatato, lo spazio, lascia spazio. Così dentro una madre 
nasce una nuova vita, o la possibilità di averla. Le pareti si sbi-
lanciano, decompongono la loro figura, rientrano per accogliere. 
Così una parete si fa muro abitato da qualcosa, che è un arma-
dio, una seduta, un grembo. Si gonfia lo spazio, l’aria entra nei 
polmoni.

Il vuoto, la depressione interiore, tutto genera riflessio-
ne, movimento. La forza centrifuga conduce alla possibilità di 
vedere oltre i bordi, come se lo spazio si fosse plasmato al nostro 
passaggio. 

Quando sostiamo, come in una piazza all’italiana, siamo cir-
condati da un incanto rotatorio, uno spazio di rappresentanza 
ben bordato che ci costringe a sostare fermi lì, anche solo per un 
attimo. Sostiamo perché quello spazio è per noi, non di passag-
gio. Sostiamo lì perché possiamo sdraiarci, sederci, arrotolarci e 
nessuno ci calpesterà. 

La piazza all’italiana non è una high street londinese, è una 
piazza. Il pancione di una madre è una piazza e così, se desideria-
mo, il salotto della nostra futura casa. 

M. Crosato, Mamma, 2022.



190	 ARCHITETTURA SERPENTE
LA PIOGGIA

L’acqua. La foresta.

Scontato dirlo, l’acqua è vita. Dove esiste acqua, prolifera 
la vita. 

Non possiamo pensare di elaborare un pensiero architetto-
nico senza considerare l’acqua come elemento di base per ogni 
nostra intuizione. Ogni elemento liquido, per dirla tutta, ha un 
suo fascino. L’elemento acquatico, oltre che essere specchio, 
specchio Narciso, ci sottrae dalla realtà concedendoci un altro 
giorno lontani dalla morte. 

Siamo tutti assetati, sempre. 
Nell’acqua del mare si riflette il cielo ogni notte, strappan-

dolo in brandelli con le sue onde violente. Si abbandona alla 
pioggia che la pervade, oh Ermione. 

La doccia. La vasca. 
Ovunque vi sia cruising, ad esempio, è presente un ele-

mento di liquidità, così liminale, come se solo quello bastasse a 
trasfigurare un luogo. Una pozzanghera in mezzo alla foresta, la 
foresta di casa mia. Le piante non mancheranno.

Casa nostra sarà acqua. Così Venezia. Venezia che è foresta 
di alberi all’ingiù.

M. Crosato, La pioggia, 2022.
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CUORE

Una stanza nella stanza.

L’alcova, l’entrare in uno spazio che è circondato. É un con-
fine, un segno di fondazione marcato in un territorio. Segnare 
uno spazio intimo, in uno spazio intimo, nel tepore della propria 
casa, significa trasformare l’abitato in un panorama, un territo-
rio indefinito.

Così l’immaginario sfonda le pareti, i confini già assegnati, 
per disegnarne altri e ritrovarsi altrove. Così le capanne dei bam-
bini dove tutto ciò che succede è costretto a rimanere lì dentro, 
nel segreto della pubertà. Un cuore dentro un corpo è uno spazio 
che pulsa, che concede ad un individuo il suo essere. Essere den-
tro un cuore significa amare alla follia la propria casa, tanto da 
farla corpo e desiderarla come tale. Scavare un cuore nella pietra, 
come un Sant’Onofrio vestito di capelli, racchiude in sé l’idea del 
giaciglio più bello che potremmo desiderare: la morte. 

Questo è il nido di paglia che alcuni si costruiscono nei 
boschi come gli uccelli, noi lo adagiamo dentro la nostra abita-
zione, poiché essa già sarà foresta. 

Un cuore è la nostra personale darkroom. 
Un nuovo cuore inizia a pulsare dentro ad un corpo che già 

si è dilatato per accogliere i suoi figli venturi.

M. Crosato, Cuore, 2022.
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VESTITI

Le tende.

Piegarsi per spiegarsi.
Il corpo sfinito si rannicchia, si avvolge di strati diversi, si 

riveste. Così il rituale del vestimento, rivestimento, rappresenta 
un momento di intima passione. Sentiamo il corpo perché viene 
avvolto, rivestito. I tessuti, come tappeti volanti, si appoggiano su 
di noi, sulle nostre cose, nella nostra casa. I vestiti si raggruppa-
no lungo i nostri spazi perché trovano giaciglio dove decidiamo 
noi. Siamo circondati di strati, più o meno sottili, che ci coccola-
no quotidianamente. Quei vestiti sono la totale espressione della 
nostra identità. Chi ci conosce meglio del nostro capo preferito? 
Ci ha visti così tante volte, ci ha toccati così tante volte... Così 
fanno le tende che scostiamo in casa, diaframmi che ci nascon-
dono dalla luce senza piegarsi su di noi, ma spiegandosi verso 
l’esterno. Le tende ci coprono dagli sguardi, sono vento che si fa 
materia, sono le ali che ci portano altrove e che si fanno mano-
vrare da noi, ci fanno prendere con forza, tirare, strizzare. Una 
serie di tende, semitrasparenti, in lino, concedono l’ambiguità 
della nebbia. Non riusciamo a vedere oltre, ma qualcosa vediamo. 
Non riusciamo a passare oltre, dobbiamo accompagnarle altrove. 
Impediscono, dolcemente, il passaggio. 

Le lenzuola, le tende, disegnate come tappeti, sono carez-
ze appoggiate al soffitto che scendono su di noi con tenerezza.

M. Crosato, Vestiti, 2022.
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GEMELLI

Lo specchio. Servo delle mie brame.

Un’altrà banalità.
Uno specchio si apre verso un possibile mondo altro dove 

riflettiamo la nostra immagine come fosse altra da noi, e allora le 
permettiamo di fare quello che non abbiamo coraggio di fare da 
soli perché guardandola, noi, lo stiamo facendo. 

Questa è la magia più potente inventata dalla natura. Se ci 
specchiamo non abbiamo solo un doppio, ma un multiplo ver-
so. Abbiamo di fronte l’infinita possibilità di interazioni fra noi 
e lo specchio. 

In camera nostra, in casa nostra, possiamo vivere ogni futu-
ro possibile e deformarlo attraverso il nostro volere con la forza di 
un maestro indelicato. A questo punto, di fronte a noi, tanti infi-
niti noi articolano le loro vite e le riflettono sulla nostra. 

Ci inseguiamo tutti, ci seguiamo tutti. Così oltre lo spec-
chio esiste un altro mondo, nudo come noi di fronte all’armadio 
mentre ci spogliamo la sera. E ci guardiamo e osserviamo, mentre 
laviamo i denti, sbattiamo le ciglia e ci sorridiamo. Lo specchio 
permette di fare l’amore con noi stessi, e con tutti quelli che la 
sera si specchiano, così, in quell’altro mondo al di là dello spec-
chio. Mattonelle di specchio, specchi d’acqua, bicchieri di vetro, 
lavabo in acciaio, specchio appeso al soffitto, specchio girevole, 
la casa degli specchi. 

Appendete uno specchio, per carità. 
Guardatevi!

M. Crosato, Gemelli, 2022.
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BASSORILIEVO

Estroflessione.

Sebbene possa sembrare una possibilità oscura, quella del 
collasso, l’abbandono di una totale rettitudine aumenta la pia-
cevolezza delle cose. Una rosa che sboccia, che era in potenza, è 
una rosa più bella. Rosebud. Le pareti di una casa si appesanti-
scono sul peso degli infiniti oggetti che la compongono, senza 
dimenticarsi di avvolgerli, coccolarli, custodirli per noi. Le pare-
ti si piegano, un po’, e avvolgono. Così nascono i profili d’acciaio, 
le scanalature, le modanature, le decorazioni, gli stucchi, i rive-
stimenti, i cartongessi, la paglia, i sepolcri, le scale antincendio, 
i comò, le perline di legno, la tavola di legno... 

Tutto nasce e si estroflette dalle pareti, che un tempo erano 
caverna, affinché l’uomo le possa utilizzare, ci si possa appoggia-
re, possa dormirci sopra e... farci l’amore. L’architettura è erotica 
quando non si dimentica di estroflettersi, quando non annul-
la l’uomo ma si piega al suo tempo, al suo andare. Non lo farà 
immobile, quello è un errore. Lo farà camminando, muovendosi 
e roteando come le porte di casa. Lo farà gioendo di se stessa per-
ché si piace e si avvicina senza paura, in Trompe-l’œil.

La finestra è uno spazio.

M. Crosato, Bassorilievo, 2022.
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