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7 PENETRAZIONE
Sensuality has been known to overcome even the
most rational of buildings. Architecture is the ulti-
mate erotic act. Carry it to excess and it will reveal
both the traces of reason and the sensual experience
of space. Simultaneously. ¥

Desidero introdurre con le parole prese in prestito da
Bernard Tschumi questa ricerca o raccolta di riflessioni
che, cucita assieme da un punto di vista ben schierato,
ha lo scopo sia di provocare che di rievocare il sentire
umano, rendendo evidente la grande lacuna venutasi a
creare all'interno della realta progettuale contempora-
nea; ¢ questa una lacerazione fra i concetti propri
dell’architettura come “disciplina” o come “filosofia” e
la sensuale esperienza diretta dello spazio, a cui non
possiamo rimanere piu indifferenti.

Il progetto, oggi, con difficolta risulta erotico in questo
senso; difficilmente si presta al piacere vero di chi lo
abita e si concede alla “porosita e tattilita del reale”R in
particolare nell’esperienza contemporanea della citta,
dove “lo spazio si configura su un modello dinamico
che lancia il soggetto fuori di sé nel territorio della ses-
sualita neutra; tale modello lo trasforma in una cosa
che sente”|l.

Nonostante 'erotismo, inteso come “piacere per l'ec-
cesso”’ M\, sia radicato in tutte le cose che desideriamo e
che vorremmo vedere e percepire, come strumento
attraverso cui filtrare la luce accecante della contempo-
raneita, quest'ultima ¢ rimasta ormai 'unica vera torcia
con la quale 'architettura cerca inarrestabilmente di
illuminare il reale.

Se ¢ vero che il ruolo dell’architetto, tuttavia, ¢ quello
di creare una nuova idea di mondo per mezzo della sua
mente tradotta in mano 1, allora perché non pensiamo
piu a cosa desideriamo e a cosa o come siamo
profondamente?
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Il percorso di questa tesi si srotola come un insieme di
storie, come Miti doggit, storie che stanno assieme ma
che possono anche viaggiare da sole. Si dipana dall’a-
nalisi attenta del ruolo dell’erotismo in architettura,
per poi toccare o solamente sfiorare una serie di pro-
getti, fotografie e materiali che, in maniera a tratti
frammentaria, hanno tentato di rispondere alla que-
stione edonistica con intenzionalita dichiarata.

Lungi dal voler inquadrare all'interno di tali sottoline-
ature nella storia dell’architettura quegli esempi che
hanno ferocemente provato ad ingabbiare esseri umani
apparentemente deviati all'interno di scatole ben sigil-
late, voglio enumerare solo quelli che hanno apportato
un effettivo ragionamento utile ad articolare il discorso
in modo interessante, proficuo e quantomeno proposi-
tivo. Non ci addentreremo, dunque, negli ambienti dei
bordelli nordeuropei e tantomeno nelle profondita
delle saune o delle darkroom mediterranee.

Parliamo di confini: la ricerca si impone di non supera-
re a piede libero il limes europeo, o meglio occidentale,
se non per chiedere aiuto ad un paragone o ad un'ana-
logia esotica. Diventa percio necessario soffermarsi
prima all'interno della societa nella quale sto scriven-
do, per rendere piu completo e coerente possibile il
discorso.

Devierebbe di gran lunga fosse esteso ad una societa
che presenta altre matrici autolesionistiche, altri divie-
ti, altre modalita di trasgredire, al punto tale che
sarebbe opportuno piuttosto dedicarvi un altro volu-
me. Quella di questo libro ¢ dunque una West Side Story,
per citare il capolavoro di Laurents, o meglio un libret-
to che parla d'amore, di conflittualita, e lo fa sulle note
della musica.

I1 filo st avvolge attorno a piu questioni parallele, per-
dendosi e ritrovandosi nel grande labirinto dell’eszass,
del ritmo e di un fenomeno indubbiamente
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contemporaneo, quanto arcaico come il vino, che ¢
quello del battuage, o cruising*.

Quest’ultimo definisce il modo in cui 'essere umano ¢
in grado di inseguire il proprio piacere intraprendendo
il cammino lungo i sentieri piu impervi e selvatici,
allontanandosi dalle forme della societa (in senso figu-
rato e non), con lo scopo di raggiungere e sfondare
fisicamente i limiti del gia-progettato e riscoprire quell’
“intimita perduta”l dello stare altrove, del trasgredire
e del tornare a vivere un’esperienza erotica con
Vancora-informe.

Questo tipo di intervento sull’esistente da parte di un
individuo implica il lasciare una traccia materiale
riscontrabile, e per alcuni anche riconoscibile, che sia
del suo passaggio o del suo sostare nel nome del
placere.

GUILTY PLEASURE

La via che porta questo Uomo Selvaggiol a raggiungere
uno stato di estasi ¢ lunga e tortuosa e tanto piu carat-
terizzata da pietre dinciampo, da quella tensione
naturale dell'nomo verso I'eccesso, la trasgressione e la
morte™ I; da tucti quei peccati o capricci che fanno
dell’architettura un vero e proprio sogno ad occhi apet-
t1, come scriverebbe Bloch:

Le réve diurne se rapporte essentiellement a une

meilleure vie individuelle dans I'avenir. Il est, au

sens propre du terme, accomplissement du désir (du

souhait) par 'avenement de quelque chose qui nest

pas encore, qui est désirée et réver sans aucune cen-

sure morale. ¥

I percorsi che un malcapitato si trova a fare nella
disperata ricerca di un contatto vero attraverso il pro-
prio corpo, che sia con il proprio animo o con altri
individui che potremmo dire vagabondi o stravaganti
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(vedremo come questo termine in particolare rappre-
senta il vero e proprio fi/ rouge del discorso) come lui,
nascono cosi spontaneamente e si attorcigliano lungo
spazi che scopriamo essere perturbanti, inquietanti e
soprattutto liminali. Affusolati, fragili fra le frasche sel-
vatiche, morbidi sotto i lampioni di un parcheggio
solitario, furenti dietro la facciata di un autogrill di
periferia, si presentano come un parassita, un parassita
liturgico ricamato dal tempo. Scivolano come un ser-
pente all'interno della societa, la soffocano, ne
deformano i confini e le prospettive per poi fuggire
sempre piu lontano. Questa architettura serpente si fa
sintomo materiale di una societa in delirio’f .
Attueremo una perlustrazione aerea, referenziata lungo i
bordi di alcuni luoghi dove si pratica il piacere ancora
abusivamente, per registrarne le caratteristiche che li
portano ad essere architettura erotica. Tali percorsi sono
tuccal piu fiumi d’acqua e lampi accecanti fatti per mano
umana. Sono segno riservato ai diretti interessati, visibi-
le durante il giorno e tangibile durante la notte.
Mostruosi, questi serpenti si inerpicano sulle rocce,
salgono sugli alberi e si appropriano del selvatico, o del
perfettamente progettato.

Come una collana o un bell'orecchino che nessuno
nota davvero se non un bravo amante, adornano di
sfarzo l'architettura infelice della citta, costruita con
uno spirito che riconosceremo essere apollineo e linea-
re, ma mai per partecipare voluttuosa ai banchetti, alla
frenesia del godimento, alle danze sfrenate e alla festa
senza fine.

E proprio su queste trame allora che si snoda la ricerca,
sul ruolo del piegarsi e del concedersi che un tempo
l'architettura ancora conosceva.

Lo dimostra il Barocco con tutta la sua paradossale
opulenza e l1a sua peculiare capacita di piegarsi e spie-
garsi infinitamente.

1 PENETRAZIONE
Questa deforme, corporea e gaia architettura, rimane
oggl nascosta ancora dietro ad un lampione di un vico-
lo stretto o nel buio di un boschetto di paese, cosi da
non essere vista da nessuno ma riscoperta dai piu bravi.
La troviamo comparire negli angoli piu angusti, stri-
scia verso 1 parchi abbandonati e solitamente si fa
prostituta per qualche ora.
Lei ¢ un serpente e come tale si comporta.
Difficile vederla ma facile sentirne il richiamo, attra-
verso le vibrazioni dei suoi sonagli, 1a sua perversa
sensualita e il suo infinito strusciarsi su qualsiasi cosa.
Continua a ridere e si diverte mentre pensiamo di aver-
la dimenticata o la leggiamo nell'ombra del kitsch, vibra
come il sangue che pulsa dentro di noi ancora dopo
secoli di cecita. Questarchitettura giace a terra, si spa-
lanca e si decompone con totale abbandono nel tempo
che, come noi, se ne va.
Ama il morire e il rinascere continuamente, ama la catr-
ne putrefatta di una Villa Savoye in manutenzione¥ |,
le macerie romane e una Pompei mummificata.
Cosl il Barocco continua ad agitarsi e torna furente per
riportare nell’abisso delle sue “forme dementi” tutto
cio che 'nomo non ha coraggio di dire a parole o utiliz-
zando la ragione. Travolge gli spiriti inquieti e li
trascina con sé fino ai limiti del desiderabile, fino a toc-
care la nuda mostruosita del sublime per farne un
magnifico progetto da vivere all’eccesso.
Sotto questo insieme di prospettive il “corpo umano
singolarmente e collettivamente rappresentato, acqui-
sta una valenza architettonica,” — cosa c’e¢ di piu
barocco a pensarci di un soffitto o una parete in un
Trompe [oeil di corpi ammassati I'uno sull’altro — “esso
¢ visto come I'elemento di un paesaggio plastico che
nulla distingue dalla natura inanimata o meccani-

a”¥ 1. Non resta allora che rimanere attoniti di fronte
alla bellezza di forme cosi diverse da quelle che
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conosciamo ed impariamo a disegnare, senza tentare di
dare risposta o di cambiare qualcosa che agisce per
natura, poiché sarebbe paradossalmente sacrilego e
quantomeno arbitrario.
Lacostruzione [...] desessualizzal'architettura, perché
blocca l'esperienza che conduce fuori di sé, concen-
tra l'attenzione sulla monumentalita dell’'opera,
abolisce il transito, lo scorrimento, lo spostamen-
to attraverso lo spazio: U'esperienza architettonica
¢ una deriva, un trascinamento incontrollato che
attraverso il continuo mutare del quadro percettivo
cambia continuamente cio che si vede: essa ¢ sen-
za cornice, o meglio ha una cornice che si allarga da
tucei i laei At
Non resta che gustarsi la perdizione o il caos, I'in-
compiutezza di un progetto dove 'architetto non sono
io, nel pan-ico dell'ignoto, cosi come fanno tutti quei
disperati che si svestono ogni giorno per portare alla
luce un piccolo nuovo tratcto di delirio.
Posso solo rimandare il giudizio e rimanere ad osserva-
re, esperire e sognare che questo movimento
centrifugo ed extra-vagante porti l'architettura ad apri-
re gli occhi e a ricominciare ad adorare il tempo con
tutti i suoi orrori, poiché “¢ implicito nell’'esperienza
architettonica il rimando ad altro, quasi che soltanto
nel dinamismo dello spostarsi e del transitare, sia indi-
viduabile l'essenza dell’architettura™f *.

SORRY MUM
M:i si perdonera allora una scrittura delirante, strava-
gante e per alcuni aspetti indecisa, esponenzialmente
barocca che ricalchi la volgarita e la perturbante lasci-
vita di una madre che sussurra al figlio in grembo, sola
sotto le coperte, sognando una vita migliore per lui e
tutte le generazioni a venire.
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Non ¢ infatti di tradizione che all’architetto sia per-
messo il pensare come madre invece che come padre, e
che questo si conceda di sentire il figlio scalciare den-
tro di sé, desiderare di uscire e costruire il mondo
spaccandolo a meta attraverso le pieghe di un male
allucinatorio.

Come il Barocco anche la scrittura rivendica il suo
denudarsi mostrando le proprie imperfezioni, 1 propri
vizi e la debolezza delle sue analogie, strappando dalle
tenebre le luci fioche di una speranza dove al potere si
sostituisce il sesso e con lui tutta la ridicola bellezza
della vita.

Le mie parole vogliono riecheggiare cosi come sussurri
portati dal vento di una tempesta ancora lontana, vaga-
bonde nell’etere si appoggiano a terra come fa una
foglia, tanto accorta nelle cose del mondo da non
lasciarsi sfuggire nemmeno la piu piccola vibrazione di
vento, pur sapendo di farsi sfuggire tutto.

Le foglie si ripiegano come nel bacio degli amanti, si
passano la rugiada fresca con tanta facilita che verreb-
be voglia di provare lo stesso.

SERPENTE
Eva era cosi innamorata della sua immortalita da non
voler accettare la lacerante idea che quella foglia che
tanto dolcemente adorava l'essere calpestata con indif-
ferenza, non solo adorava ma moriva per quel brivido
cosi umano dello stare sotto e dentro qualcuno, voler
tarsi vuoto di fronte al piacere, di fronte al sentire la
voglia di qualcun altro, cosi reale e violenta, cosi viva.
Lei osservava quelle foglie e nel frattempo cadeva nel
sogno. Lo stesso stato in cui cadremmo tutti nel tepore
di un pomeriggio estivo, sotto il caldo del sole, quando
tutto scotta troppo per uscire eppure tutto continua ad
essere bellissimo, come ¢ 'estate, come ¢ I'inferno.
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Tutto quello che conosciamo non ¢ altro che il raccon-
tare una nostra versione dei fatti, la mitizzazione di un
evento che si ripete, ciclicamente, eternamente nel
tempo, senza fermarsi né lasciare superstiti.
Siaddormentava, o forse ancora no, e dietro di lei il
tronco di una quercia si faceva biscia e I'avvolgeva cal- - -
do, velenoso e cattivo, tenendo una mela in mano. ‘

Ridisegno dei percorsi del piacere (desire paths e nicchie) che prendono
forma presso la localita Alberoni, Lido di Venezia.

>
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B. Tschumi, Architettura e a
), The MIT Press, Cambridge Mass. 1996.

M. Perniola, 71 Sex appeal dell'inorganico,
Einaudi, Torino 2004, p. 107.

l p. 105.

/'\ Cfr. B. Tschumi, Architettura e disgiunzio-
ne, cit.

-l_ Ricordiamo il ruolo del
dell’'autore, nell’esperienza pregotica in cui la
forma non era che attribuita al grande progetto di
Dio e alla magnificenza della sua mano proiettata
sull'individuo/architetto a Lui sottoposto, piutto-
sto che a quella di uno o un gruppo di individui
che con 'umanesimo iniziano a diventare veri e
propri autori. Nell'ultimo capitolo di V. Hugo,
otre-Dame de Pa
viamo un chiaro riferimento a qu
autorialita da non trascurare nella storia del per
siero architettonico moderno che rilegge la figura
dell'autore come icona. A noi, oggi, ¢ chiesto di
essere architetti come autori, degni di un proprio
pensiero e una prospettiva sull'esistente.

|: R. Barthes, Miti doggi (197
Torino 1974.

* Cfr. A. Espinoza, 5118 storia intima
de un pasatiempo radical, Edirorial dos Bigotes,
Madrid 2019.

"— fr. occia, Filosofia della casa. Lo spaz
domestico e la felicita, Einaudi, Torino 2021.

J\ E. D’Ors, L. Anceschi (a cura di), Del
Barocco, Rosa e Ballo, Milano 1945, p. 21.

)"( F Tre concetti fondamentali che rges
Bataille ha esaustivamente analizzato a piu
riprese nei suoi scritti e che oggi ono da
pilastro a qualsiasi edificio di parole si voglia
costruire sul tema dell’erotismo.

sogno ad occhi aperti riguarda essen-

mente una vita individuale migliore nel futu-
ro. E, nel vero senso della parola, la realizzazione
del desiderio attraverso I'avvento di qualcosa che
non ¢ ancora, che ¢ desiderato e sognato senza
alcuna censur: orale”, in B. Ernst, Du réve a
lutopie. Entretiens phylosophiques, Editions
Hermann, Paris 2016, p. 31.

)"( JL Dal latino “delirare”, pro
solco (lira)”, equivale alla caduta di una terra, di

un popolo e di tutte le sue regole.

)"( JL B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, cit.,
p. 62.

)"(/1\ Cfr. G. Bataille, Documents. alo, Bari
20009.

)"( -l_ M. Perniola, I/ Sex appeal dell inorganico,
cit., p. 113.

¥t i
¥k nipos.

EROTISMO



CONCERTO NO. 1

(AUTUNNO)

19 EROTISMO
ERI EROTICA

Insieme delle manifestazioni dell’istinto sessuale sia sul pia-
no psicologico e affettivo sia su quello comportamentale.
[...] Forma elaborata che la sessualita raggiunge, in modi cul-
turalmente diversi, a misura che lo sviluppo della civilta
reprime, e nello stesso tempo educa, gli istinti quali si pre-
sentano nel loro aspetto piu naturale e immediato.

Non e forse un caso che, a differenza di tutte le altre arti conosciu-
te, moda o design, I'architettura abbia dimenticato cos’e |’ erotico?

Immanente ad ogni cosa esistente ¢ infattilo statuto di esse-
re qualcosa, ergo di esistere ed esigere di essere annoverata fra
le diverse cose esistenti. Cos1 ogni arte o prodotto, manufatto o
pensiero esigono il loro riconoscimento all'interno delle relative
discipline, con il profondo desiderio di essere percepiti e quindi
profondamente sentiti, toccati, odorati, calpestati, sfregati. Ma
nessun prodotto, arte o disciplina ha piu diritto di essere sentito
se non l'architettura, I'arte suprema dell’esistere e del fare esistere.
Come disciplina, infatti, Iarchitettura, a differenza dell'ingegne-
ria per esempio, possiede il piacere e non solo il dovere di creare
un idea di mondo, di allestire un sogno o rendere reale un deside-
rio. Ha la capacita di sorvolare i limiti del possibile spingendosi
altresi dove prima nessuno aveva osato e, talvolta, portare chi ne
faccia incontro, a vivere un'esperienza altra.

L'architettura ha il compito e cosi fortuna di essere tutto cio
che desidera, eppure da tempo si ¢ dimenticata quanto potente
possa essere un suo gesto, delicata una sua carezza, drammatico
un suo capriccio.

L'architettura ¢ stata addomesticata e per sadica ripicca
addomestica a suavolta, asservita al potere della linea retta, della
funzione e dello standard. Questo ¢ inevitabilmente un retaggio
modernista, ma che trova le sue radici profonde nei discorsi e nei
tentativi di ben altre figure appartenenti al passato.

Ogni societa si aspetta che l'architettura rifletta i suoi ideali

¢ addomestichi le sue piu profonde paure. L'architettura e i

suoi teorici raramente negano la forma che la societa si aspet-

tadaloro. Il famoso attacco di Loos alla intrinseca criminalita
dell'ornamento ¢ stato echeggio dall'ammirazione del movi-
mento moderno perla “purezza” dell'ingegneria, ammirazione
che ¢ stata tradotta in termini architettonici da un inconscio
consenso. “Gli ingegneri fabbricano gli attrezzi del loro tem-
po — tutto meno che tarlati boudoir e case ammuffite..” % Tale
coerente ripudio del cosiddetto scarabocchio l (contrapposto
al puritano senso dell'igiene) non ¢ diverso dall'orrore dell'u-
manita nei confronti dei corpi decadenti e putrefatti. A
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Potremmo scavare fino a sradicare la matrice apollinea del
classicismo e del neoclassicismo e di tutti i suoi parenti, o addi-
rittura chiederci quali siano state le influenze che hanno determi-
nato I'appiattimento inevitabile che ha subito nel tempo, ma se
c’e qualcosa che si mostra senza pudore fino alla contemporanei-
ta, questo ¢ proprio il puritanesimo derivato non solamente dal
movimento moderno (che forse ne rappresenta il manifesto piu
palese) ma evolutosi dall’eta barocca ai giorni nostri, con reiterati
singhiozzi romantici, espressionisti o piu astratti.

Per molte generazioni, qualsiasi architetto mirasse o intra-

prendesse una sperimentazione del piacere nell’architettura

era considerato decadente. Politicamente, coloro che aveva-

no una coscienza sociale sono stati diffidenti nei confronti di

ogni minima traccia di edonismo negli utenti dell'architet-

tura, rigettandolo come un fatto reazionario. Analogamente,

i conservatori dell’architettura hanno relegato a sinistra

ogni cosa remotamente intellettuale e politica, incluso il

discorso del piacere. Comungque, in entrambi i casi, I'idea

che l'architettura possa esistere senza giustificazioni morali
piuttosto che funzionali o di responsabilita, ¢ stata consi-
derata disdicevole.

Lungi dal prendere posizioni scomode senza diritto, mi
avvalgo di quelle che colleghi assai pit autorevoli si sono spinti a
presentare per cercare di comprendere a pieno la forma esatta di
questo duello fra categorie.

I1 chiaroscuro apollineo-dionisiaco ¢ tuttavia qualcosa di
immediato da comprendere per chiunque si ponga in condizio-
ne di studiare la materia dell’architettura ed ¢ proprio in questo
senso che mi avvalgo dell'affondare le mani nel profondo pozzo
del piacere, dove nel contrasto emerge sibilante un serpente a cui
daremo successivamente il nome di Barocco.

Ci accorgiamo che i presupposti luminosi che illuminaro-
no il novecentesco suprematismo elementarista di Mies Van Der
Rohe o I’Esprit Nouveau portato al suo massimo dal celeberrimo
Charles-Edouard Jeanneret-Gris, o Le Corbusier, attraverso quei
“cinque punti”t che ne caratterizzarono la sintassi progettua-
le, forse tesero piu a sopprimere la possibilita di entrare intima-
mente in contatto con lo spazio circostante, agevolando aspetti
maggiormente funzionali, economici (ricordiamo la possibilita
di standardizzare il piu possibile gli elementi che caratterizzano
la casa), ma sicuramente dimenticando le possibilita offerte dal
buio, dallo scomodo, dallo stretto.

Per quanto incredibilmente utile, un contributo simile
all’architettura ha allucinato generazioni future, abbagliandole
con la luce della semplificazione, della riproducibilita, del mini-
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male, della sistesi, dell’'organico e organizzato, della purezza ficti-
zia delle cose. Ma cosa c’e di pit complicato dell'amore, del sesso,
delle regole dell’attrazione che caratterizzano ogni singola inte-
razione umana rendendo un’architettura bella, sensuale, unica?

L'atto di semplificazione, in architettura, risulta non sola-
mente uno sbaglio ma addirittura ridicolo di fronte all'impossi-
bilita che ancora oggi abbiamo di comprendere a pieno la matrice
dei nostri sogni, dell'amore, dell’erotico.

L'uomo, per “stare meglio”, dimentico di piangere, di gode-
re, di provare 'opulenza dell’eccesso.

Se non teniamo in conto 'amore e con esso il desiderio, non
stiamo costruendo per 'essere umano ma per una creatura che
ha come scopo ultimo quello di funzionare invece che di sentire,
provare emozione (essere felice?). Progettiamo allora per androidi
o replicanti che, tuttavia, come insegno Ridley Scott nel 1982 con
Blade Runner, finirebbero in ogni caso a sentirne un’irragionevole
nostalgia per cifi che non sono mai stati.

Sotto questa luce dark osserviamo lo scenario piu inquietan-
te, dove le forme dell’esistente non divengono che il simulacro di
beceri ideali politici, pubblicita, ossari, funzionali scatolette di
tonno, perfette perle di plastica.

La sessualita come tale e tutto il mondo delle emozioni fu
rono completamente abbandonati in quanto riprovevoli tabu
lasciando, al massimo, spazio a qualche ipocrita giustificazione
poetica qua e la.

Defunto ¢ il desiderio, cosi I'architettura.

Desiderare deriva da desiderium, composto di de e sidera.
Letteralmente desiderare vorrebbe significare “essere in man-
canza di stelle”.

LA LAMPADINA
L'invenzione della lampadina, fin da quel filamento di carbonio
ustionato prototipato e brevettato da Joseph Wilson Swan nel
1878 e consecutivamente sviluppato da Thomas Edison nell’anno
successivo, ha portato le stelle nelle nostre citta strappandole dal
cielo e facendo dei nostri desideri realta. Seppur possa sembra-
re una rivoluzione in positivo, questoperazione ha strappato dal
cielo la capacita di sognare e quella di illudersi potendo imma-
ginare un mondo altro che non fosse solo fatto di muri dritti e
facilmente progettabili*.

Lalampadina e cosilelettricita hanno portato 'architettura
anon pensare all'ombra, che puo essere annientata in ogni istan-
te per farne spazio di luce, ma spingendosi verso la tecnica e la
chiarezza formale, dove ogni angolo risulta controllato e iper-ac-
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cessibile. La caverna ¢ stata abbandonata in onore delle figure piu
chiare e, se vogliamo, reali, interpretabili.

Nel disegno d’architettura il nero ¢ contorno, ¢ sezione e

ombra, ¢ fondo e terra di fondazione. Il bianco ¢ volume

pieno e cielo. Nel disegno che ormai ¢ soprattutto tecni-
co l'ombra si ¢ ridotta alla funzione di mettere in evidenza
le cose e in questa sua funzione si esaurisce e sparisce, cosi
come il contorno delle stesse cose ¢ diventato sempre piu
sottile, mero segno di una forma, e il tratteggio si ¢ ridotto

a suavolta ad essere la semplifice indicazione di una massa

o di una materia. [

La presenza del buio, o assenza di luce, ¢ tuttavia una quali-
ta sine qua non dell’erotico. Se la mente non viene sollecitata dalla
trasgressione dell’ignoto, anche solo attraverso un'ombra piut-
tosto che dalle tenebre, non vi sara che lo svelamento totale del-
la materia.

L'ombra ¢ essa stessa un eterotopo che ciaccompagna altro-
ve e ci permette di eccitarci all'idea che potremmo scoprire qual-
cosa che prima non conoscevamo e cosi solleticare I'intelletto che
ci portera, volante, ai confini del reale.

Non ¢ in fondo nera la natura umana?

A phenomenal blackness entirely fills the essence of

the human. Because of it, the most ancient stars of the

paleo-cosmos, together with the most venerable stones of
the archeo-earth, appear to the human as being outside the

World... A

XXX-RAY
E chiaro che questa tendenza non manca di eccezioni e tenta-
tivi di riflessione a riguardo, ma non possiamo dire che questi
abbiano avuto un effetto cosi impattante da invertire le logiche
capitalistiche che ancora oggi affliggono il mondo del costruito.
Annoveriamo fra questi House of Pleasure e Otkema, due progetti
(non a caso) mai costruiti appartenenti alla mano fantasiosa di
Claude Nicolas Ledoux.

Sorvolando sulla dichiarata forma fallica assunta in pianta
dalle due costruzioni, risulta piu interessante soffermarsi sulla
logica progettuale.

When discussing Ozkema, Ledoux describes virtue as a “sub-

lime ideal” that multiplies man’s values and “raises them to

the highest fulfillment”¥ Y. Likewise, although sublimare
means to lift, elevate, or exalt, it coincidentally suggests
expressing or repressing undesirable habits in constructive,
acceptable forms to such an extent that, as Sigmund Freud
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summarizes, “it has the power to replace its immediate aim
by other aims which may be valued highly and which are not
sexual”¥ . Thus, although the sublime connotes an exalt-
ed terror, sublimation refers to purification, prepression, or
displacement. In other words, awesome sensations arising
from displaced sexuality may be controverted into an econ-
omy of productive repression wherein the object of sublime
reflections as an efficient mechanism for sublimating eros.
[...] Among the dozens of new building types he proposed
for Chaux, Ledoux conceived of an architecture transparent
enough to speak of its destination through a chain of fun-
damentally natural signifiers. Yet, inasmuch as Ledoux may
have been influenced seriously by eighteenth century efforts
to clarify language, reading the Cooper’s and Coal Burner’s
Houses as abstract barrels or stacks of wood equally evokes
humorous responses encouraged by the less-than-sober
proposals for the Ozkema and House of Pleasure. While the
plans for the post-Revolutionary Ozkema and the pre-Revo-
lutionary House of Pleasure might easily be dismissed as mere
witticisms, wit often performs as veiled political commen-
tary. Suspended between the sublime and the ridiculous,
then, these delightfully phallic plans, instrumental in con-
veying the build ings’ programs as brothels, overtly describe

a tension inherent in architecture parlante that exists

between notions of playful conceit and serious proposi-

tion, parlor game and biting commentary. Fragments of the
human anatomy and palpable mechanisms for transform-
ing pleasure into production, these two disjecta membrae of

Ledoux’s L'architecture consideree... describe the combined

polemics of vaginal sublation, sovereign decapitation, and

anatomical urbanism. ¥ %

Considerando le condizioni sfavorevoli ad un pensiero
meno illuminato, troppo discordante dal conservativismo tut-
tavia rivoluzionario dell'epoca, 'esempio ledouxiano rappresen-
ta un diamante prezioso nel dibattito erotico di fine settecento,
proprio perché pose le basi per un rinnovo del linguaggio clas-
sico assoggettandolo ad ideali di matrice politica, utilizzando
I'anatomia del corpo come potere analogo piuttosto che come
fine ultimo per il piacere dell’architettura. Questo significa che,
ad esempio, la forma fallica implicita nel disegno di pianta non
si traduce di fatto nell’esaltazione del godimento, dell’erezione,
del piacere, ma piuttosto sull’idea di rafforzare I'eterosessualita,
fomentare il desiderio e sviluppare i poteri della popolazione piu
“retca”¥ ! La rettitudine (rappresentara dal fallo eretto) in que-
sto caso non tratta di liberta quanto di prigionia.
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Listituzione viene descritta come un ospedale-prigione per
prostitute, progettato per funzionare come misuraigienicaal fine
di arginare la diffusione della malattia pit temuta del XVII seco-
lo: la sifilide.

Vediamo come lo strumento del piacere, che trattaa suavol-
ta di piaceri, risulta essere in tal senso un mero mezzo piuttosto
che fine del discorso erotico. Non ¢ teso infatti al decoro in senso
di bello, e magari affascinante o sexy, quanto piuttosto al decoro
in senso di conveniente, che assecondi le norme sociali T A.

During the Revolution, there was a general ambivalence

regarding erotic freedom, a contradiction that support-

ed demolishing moral theology while simultaneously
afhirming a positive morality’"‘%. Emerging from an age
of libertine excess, a dominant repression legislated laws
banning onanism and attempted to restrain what were
regarded as sexual perversions such as incest, bestiality, and
homosexuality I E. While promising sensual indulgence
of every sort in his houses of pleasure, it is unlikely that

Ledoux would have followed de Sade in encouraging such

extremes as physical torture or pedophilia; his ultimate

goal after all was the ritualized invocation of virtue. The

Otkema would not only eliminate the desire for extramari-

tal affairs, itwould arrest the youthful act of auto-eroticism

and promote a healthy heterosexuality within Hymen’s

guarding patriarchy. 3‘7

Comprendiamo tuttavia quanto potente sia lo strumento
erotico nelle mani sbagliate o semplicemente in quelle zaif di un
Ledoux illuminato.

Lalista dialtre variazioni mimetiche riferibili a componenti
anatomiche si ¢ mantenuta lunga fin dall’alba dei tempi e risul-
ta quasi scontato annoverare in questa sede esempi risalenti ad
un epoca pre-barocca in quanto la progettazione non soffriva il
puritanesimo con la stessa drammaticita di oggi, se non in ambi-
to sociale almeno in quello architettonico.

Annoveriamo allora il Bustum Caesaris Augusti (1762) dell’ar-
guto Piranesi in una logica formale simile a quella di Ledoux,
tralasciando invece i lupanari pompeiani, i ninfei rinascimentali
e i tendini tirati che definiscono e strutturano le altissime catte-
drali gotiche.

Un altro esempio emblematico e degno di nota se parliamo
di sviscerare la componente anatomica dal corpo umano per tra-
mutarla eroticamente in architettura risulta essere The House
of the Century progettato da Ant Farm (Richard Jost, Chip Lord,
Doug Michels), e pubblicato subito dopo su “Playboy Magazine”,
nel dicembre del 1973.
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11 fallo gigante si erge lungo un lago, seminascosto dagli
alberi, come un cruiser [ per caso o uno stravagante errabondo.
Retto sui suoi testicoli si apre racchiudendo all'interno delle sue
cavita carnose le stanze illuminate da squarci pseudo-ellissoida-
li di varia misura. Riconosciamo questo barocchismo dichiara-
to anche nell’intervento degli interni dove pavimenti, banconi
e tavoli sono integrati come in un'unica lastra informe, o inor-
ganicamente sventrata. Fu costruito con rete d’acciaio e strati di
chicken wire intonacati, impermeabilizzati e rivestiti in cemen-
to, sabbia e acqua. Il camino ¢ costituito da una canna fumaria
a vista e antenna della TV, alla moda per I'epoca. Ma come non
accorgercidell’eccessiva componente anatomica nel disegno ero-
ticamente votato? La retorica della sezione, nel disegno di archi-
tettura, ¢ tanto piu simile a quella dell’autopsia che all'apparenza.
Possiamo anche affermare che ¢ molto pit affascinante una pian-
ta sezionata che una planivolumetria compatta, o che ¢ di gran
lunga piu attraente una bella sezione drammatica invece di un
prospetto qualunque.

Questo ¢ il fascino che ha portato all'estremo Georges Perec
in La Vie mode demploif & prendendo in considerazione lo spac-
cato di un palazzo per dissezionare, catalogare o archiviare visi-
vamente tutte le novita di vite sconosciute, mondi possibili.

Lo stesso impulso lo ebbe Walter Benjamin nella piu
persa ricercaﬁk‘pasmodica ¢ catalogatoria dei Passagesx T o di
EinbahnstraffeR ¥ e Stidtebilder X, o Ttalo Calvino in Palomar< |
nel tentativo di entrare fino all'osso delle cose per comprenderne
tallibilmente a fondo il funzionamento.

L’atto in sé di sezionare, sventrare, osservare le viscere sco-
perte del mondo ha tutta la parvenza di un atto malatamente
erotico considerando la necessita di mimare lo sconosciuto dopo
averlo tagliuzzato. Allo stesso modo un architetto barocco veni-
va preso istintivamente dalla brama di conoscere il mistero del-
la realta, il suo profondo relativismo e I'indomabile informe dei
suoi cadaveri sventrati.

Questo discorso ci invita a guardare l'architettura attraver-
so lenti differenti, o luci differenti. Grazie al radicale avanzamen-
to tecnologico che ha visto come protagonista I'ultimo secolo,
la strumentazione ha permesso di sventrare visivamente i corpi
attraverso l'utilizzo di /uci non banali, ovvero radiazioni elettro-
magnetiche divergenti rispetto a quelle dello spettro della luce
visibile, cosi da permettere non solo di attraversare lo spazio fisi-
camente maanche divederne attraverso, di svelarne tuttiisegreti
con quella che potremmo definire una superautopsia.

Ne parlo per la prima volta la storica, curatrice e teorica
dell’architettura Beatriz Colomina nel 2019 con X-Ray Architecture.
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Nel suo saggio in particolare si concentro sull'influenza che que-
sto tipo di tecnologia ebbe nel progettare moderno, con riferi-
mento alla paura per malattie come la tubercolosi, una sempre
maggiore igiene e conseguente attenzione alla salute del corpo e
alla sua salubrita.

Nel momento in cui il corpo si fa trasparente di fronte agli
occhi dello scienziato, o del medico, allora anche l'architettu-
ra tende a disfarsi della propria pelle fino a svelarne la struttura
interna; comprendiamo meglio allora le istanze portate in ballo
da Mies van der Rohe, la facciata continua di Le Corbusier e se
vogliamo i virtuosismi vitrei di Taut fin dai primi anni del 900.

When Wilhelm Conrad Rontgen first published his very

recent discovery of the X-ray in December of 1895 in an arti-

cle translated the following month as “On a New Kind of

Rays, a Preliminary Communication”, he wrote about a new

form of transparency in which “bodies behave to the X-rays as

turbid media to light” % A. The invisible rays are described as
amedium that penetrates objects and is revealed on screens.

A technical surface acts as the most intimate witness of the

otherwise hidden interior. In the early decades of the twen-

tieth century, architects, historians, and theorists quickly
absorbed the new paradigm, with its inversion of the classical
relationship between inside and outside, developing an entire
logic of the invisible that remains largely in place, an archi-
tecture we still live with in our countless screens monitoring
endless invisible flows.This new concept of transparency is
intimately linked to the idea of a “screen.” The screen that
Rontgen describes was actually made of a piece of paper coat-
ed with a thin layer of barium platinum cyanide, which glows
fluorescent when exposed to X-rays. [...]| Rontgen’s di scovery
was a radical transformation of the concepts of materiali-
ty and solidity, inverting the conventional understanding of
what s visible and invisible. Rontgen’s screen showed, in the
words of his first report, that “all bodies possess this same
transparency, but in very varying degrees”% L. Transparency,
therefore, is a property of seemingly opaque bodies, includ-

ing the human body. In other words, transparency is not a

n effect. The X-ray is not something done to an object. The

object is already transparent, and the X-rays allow us to see

it as such. The whole world is now understood to be trans-
parent. More than simply affecting architecture, Rontgen’s

discovery was a transformation of space. X

Questa prospettiva ci porta a reinterpretare attraver-
so la tendenza alla pulizia, all’'ossessione per I'igiene (pubbli-
ca e privata) e al chiaro piuttosto che allo scuro architetti come
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Alvar Aalto, Richard Neutra, Pierre Chareau, SANAA, Charles

and Ray Eames, Richard Buckminster Fuller, Frits Peutz, George

Keck, Walter Gropius o addirittura Franco Albini.
With the X-ray and glass architecture, the mostinner secrets
of our bodies and private life were exposed in public.
Kodak understood this new paradigm. [...] The X-ray had
acclimatized us to living in a new, mediated condition. The
threshold of the private was no longer the outside limit of
a building. It had relocated. Privacy was now, paradoxical-
ly, established in public, something that is all too obvious
today with the use of a cell phone, for example, to create an
intimate space in the heart of a public space, or in the oppo-
site direction, projecting from the supposed privacy of the
interiot, or even the bed, the most intimate details of one’s
life to awider and wider audience through social media = *.
The most inner secrets of our bodies, movements, sexual-
ity, medical histories. domestic life, and finances are now
public. The X-ray effect has migrated to all dimensions of
contemporary life. The role of architecture is once again
challenged. In a world of extreme exposure in which walls
no longer offer privacy, new strategies emerge by entering
the mechanisms of exposure to find the blind spots.% I
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La morte ¢ tollerata solo quando le ossa sono bianche: se gli
architetti non possono riuscire nella loro ricerca di popoli
e case “sani e robusti, attivi e utili, etici e felici” ¥, possono
almeno trovarsi a proprio agio di fronte alle bianche rovine
del Partenone. Una vita giovane e una morte decorosa, que-
sta era la parola d'ordine dell’architettura =

RELIQUIE E FETICCI
Tra queste tanto visitate ossa bianche che compongono la cit-
ta, belle e ordinate composizioni architettoniche, sono incasto-
nati vecchi impianti fognari, fatiscenti dimenticanze, rovine in
decomposizione o tuberie maleodoranti, proprio come quelle
cloache, quegli acquedotti e canali che affascinavano instanca-
bilmente il giovane Piranesi fra le macerie che incontro a Roma
trasferitosi i nel 1740.

Ma possiamo dire, dunque, che le sue inabitabili e terrifi-
canti Carceri d'Invenzionell che prendono dichiaratamente spun-
to da un immaginario cosi peculiare, non ricordino alla fine con
fascino inesplicabile le pieghe inestricabili delle viscere di un cor-
po umano, la saliva di un bacio alla francese o le radici che esco-
no dalla terra?

Significherebbe mentire al proprio istinto immaginifico.

Tra quelle ossa bianche compaiono mufte e licheni, aleri
grappoli d’erba da strappare, scorrono perenni i fossi d’acqua e
tutto brulica di batteri pronti a sguazzare in noi quando dalice ne
saremo andati. Seppur possa sembrare questa solo una bizzarra
digressione rispetto al tema centrale dell’erotismo, la verita sor-
prendente ¢ che non c’¢ nulla di cosi vicino alla dimensione ero-
tica che il decomporsi.

I1 disordine che ¢, biologicamente, la decomposizione in
corso, al pari del cadavere fresco, offre un'immagine del
destino, [...] di regola, lo stesso defunto, in quanto caduto
in potere della violenza, agli occhi dei sopravvissuti parte-
cipa del disordine proprio di questa, e il fatto che ne restino
solo le ossa sbiancate indica che finalmente il disordine ¢
cessato.\

“Lerotismo apre alla morte. La morte apre alla negazio-
ne della durara individuale” L. Cosi non sono affatto quelle ossa
spolpate e bianco splendenti a consolare la nostra afflizione quan-
do le costruiamo, ma piuttosto la voglia e il “desiderio di toccare i
morti” b, ma quando ancora non sono stati spolpati dalla schiera
di infiniti microorganismi in festa, quando ancora quelle mem-
bra si stanno dando all'abbandono e a qualcosa di piu grande e
incomprensibile. I corpi in putrefazione, rasentando pretestuo-
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samente la necrofilia, non sono altro che eterotopi che, al pari di
un santo o un martire del quale bisogna venerare le reliquie, ci
trasportano in un luogo altro al quale non apparteniamo se non
dimenticandoci chi siamo.

Se accettiamo la rovina e il tempo che la trapassa, se accet-
tiamo un corpo per la sua carne putrefatta, non potremo che
“gioire, senza eccessiva angoscia, del sentimento di perdere o di
essere in pericolo che le vite di altri ci donano™ ¥ (altro atcribu-
to che scopriremo essere del Barocco, o dell’estasi). Attraverso
l'accettazione della morte e di conseguenza della caducita della
nostra esistenza, con piena consapevolezza di partecipare a solo
uno degli infiniti orgasmi della Natura, sarebbe possibile supera-
re il sentimento di angoscia esistenziale che pervade anche i piu
inconsapevoli e felici.

Come diceva Bataille a meta dello scorso secolo “chiunque
ne abbia la forza e i mezzi, si abbandona a dissipazioni continue
e si espone incessantemente al pericolo” [ cosi da avvicinarsi ver-
tiginosamente alla morte.

L’atto erotico avvicina alla morte, smascherando la mera
carne che si cela dentro di noi, svelandola senza significato. Due
amanti allora si uccidono violentemente a vicenda annullando il
proprio essere discontinui e solo cosi raggiungono un non-luo-
go che si puo definire sacro. Secondo le parole del contempora-
neo Stanghellini,

cio che consacra gli amanti ¢ aver raggiunto la zona dell’in-
forme. Qui, il nome divino di “sacro” indica una sorta di
ribollimento segreto, una frenesia essenziale, una fame
violenta che si impradronisce degli amanti, consuman-
doli come un fuoco e trascinandoli alla rovinak. Sacro ¢
dare libero sfogo al flusso caotico di cui entrambi sono fat-
ti, lasciare che il flusso caotico di cui ¢ fatto ’Altro si fonda
con il mio. L'erotismo, dunque, ¢ ultracoscienza, un tipo
di smarrimento che illumina il limite della coscienza tra-
dizionale. L'ultracoscienza a cui porta l'erotismo tramite
la dissoluzione ¢ l'indistinto, la confuzione degli oggetti
distinti¥ T — dunque I'informe. [...] L’atto erotico, dissol-
vendo la forma degli esseri che vi prendono parte, ne rivela
la continuita evocando 'immagine del fondersi di acque
gumultuose)lr AR

E cosi che la devozione verso I'eterotopico corpo dell’altro,
sublimata nel feticcio di una mano tranciata, un osso fesso o una
lingua strappata di un martire qualunque, ¢ leggibile come fana-
tismo erotico e altresi architettonico e rispetto a questo siamo
chiamati a fare piu attenzione.

Poniamo per un attimo lo sguardo sugli esempi di reliquia-
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rio presentatici nel corso della storia ed ¢ chiaro che rappresen-
tino un peculiare braccio di architettura erotica e tesa per questo
all’eccesso. La scala non permette all'uomo di entrare nel reli-
quiario ma soltanto di vederlo con gli occhi assoluti di una cre-
atura che ne sta al di fuori, trasformando la reliquia in una cosa
a questo punto intoccabile, irraggiungibile, divina. Sono gabbie
per feticisti; ci tengono alla larga dal toccare quel pezzo di carne
marcia per farlo nostro davvero e cosi ci permettono di perpe-
trarne il culto.

Degno di nota, tuttavia, ¢ il piccolo Museo di San Lorenzo
a Genova progettato per mano di Franco Albini negli anni ‘50,
contenente un numero considerevole di reliquie e quindi rela-
tivi reliquiari.

Il museo si fa reliquiario a sua volta, ma accessibile attraver-
so una catabasi che costringe il visitatore ad accettare I'oscurita
come si fa in una darkroom. Possiamo allora entrare nella carne
dell’architettura, sentirla fra lo stretto e il fascino del labirinto.
Interamente ricoperto di pietra scura di promontorio, ¢ suddi-
viso in piccoli tholos di dimensione diversa. La luce penetra da
oculi posti al centro del soffitto, come pupille oculari o lucerna-
ri barocchi. Si irraggiano attorno ad essi costituendo i solai, dei
travetti a vista di cemento armato che fanno eco a quegl’osten-
sori che racchiudono l'ostia, il corpo di Cristo pronto ad essere
mangiato da tutti, durante la messa. Questopera possiamo senza
timore definirla interamente barocca, sessuale, grazie al potere
immaginifico denunciato dalle sue forme, dalle sue atmosfere,
dallo sfondamento in gradini circolari del pavimento che, crean-
do quote diverse, costringono il fruitore a sostare, ad ammirare
con attenzione, a discendere ancora di piu per poi risalire verso
la luce in un continuo viaggio nella penombra.}glr | Accraversare
questo spazio ¢ come penetrare il corpo di Cristo, conoscerne
le viscere sotterranee e godere di tutta la sua sublime presenza.

Ma parlando di corpo di Cristo, osserviamo I'esempio del
Crocifisso. Cosa ci sia di piu erotico che non faccia un’anziana
signora in chiesa di baciare la scultura di un corpo nudo e appe-
so ad una croce che non sivedrebbe in un porno qualsiasi magari
anche di una categoria non troppo appagante?

Il corpo di Cristo si fa reliquia e tesoro di qualcos’altro come
fosse un tramite per 'assoluto che si puo raggiungere attraver-
so 'entrare in contatto con esso e cibarsene per esserne parte...
Non mi dilungo sulla questione che potrebbe apparire ovvia (e
gia rivangata dalla scrittura di Bataille a piu riprese) quanto piu
sul fattore di scala che ne caratterizza il rapporto. Ci rendiamo
conto della potenza di un corpo rappresentato e di un frammen-
to di corpo venerato come fosse esso stesso una porzione di Dio.
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L'architettura diventa, sotto questa prospettiva deformata
o portata volutamente all’eccesso, una sorta di reliquia di cui si
adorano le parti: i piedi, la schiena, il volto.

Interessanti a questo proposito sono le opere di Achille
Rizzoli che nel suo rappresentare una citta non poteva astenersi
dal figurarsi tutti gli edifici come volti di persone da lui amate,
cosi come se potesse in qualche modi possederli, farli suoi e fare
parte anche lui di loro a sua volta.

Il corpo si fa materia/maceria da costruzione, forte matto-
ne, trave bilanciata. Un esempio estremo lo da anche Lars Von
Trier (aprendo una collaborazione con il celebre architetto Bjarke
Ingels) in uno degli ultimi capolavori della sua tortuosa e depres-
sa cinematografia® A, portando in scena lo scellerato tentativo
di uomo znselvatichito di fare cosi sua un’architettura, 'estasi di
un viaggio interiore, costruita con i corpi di persone deliberata-
mente scelte e ammazzate nel nome del suo piu grande progetto.

Questo feticismo pedante nei confronti del costruito non ¢
che traccia materiale di una necessita che tutti sentiamo, quella
di lasciare un segno non solo sull’esistente ma ancor di piu sugli
esistenti che ci circondano, 'unica certezza che civiene concessa
durante la nostra vita. Ed ¢ proprio con questi esseri esistenti Aic
et nunc che vogliamo trascorrerla, fino a raggiungere quell’'incom-
mensurabile meta che ¢ 'imprevedibile. Cosi ¢ con loro che desi-
deriamo profondamente sentirci tutto e non con chi ¢ vissuto in
passato o con creature appartenenti al futuro, poiché sappiamo
che essi rimangono 'unico vero transfer per raggiungere e 'unita
del mondo e una dimensione che da esso sconfini grandemente.

Ci logoriamo nel pensare ad una soluzione differente dal
nostro modo di sentire le cose che, assuefatti, finiamo per non
sentire pit. La grande potenza dell’architettura allora ¢ quella di
riportare in auge I'abisso che i popoli nel tempo hanno imparato
ad apprezzare nella perdizione delle sue forme informi, quando
avevano imparato a districarsi come erbe selvatiche all’'interno di
un sistema di coltivazione fin troppo regolato.

L'architettura ha anche il compito non piu di regolare ma di
regalare con bellezza una vita possibile.

La sua potenza erotica agisce su di noi (e su mente e su cot-
po) con una pressione estrema; cosi ci violenta, ci direziona, ci
costringe fra le sue corde tirate e ci fa rotolare su e giu per le
scale della citta, interrompe il nostro cammino e ci adombra se
necessario. Attraverso la materia, ha la capacita di portarci altro-
ve, anche dove pensiamo possa arrivare solamente la nostra
immaginazione.
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Cio che ¢ importante ricordare ¢ che la stimolazione mera-
mente intellettuale ¢ tanto pit sublime di un amplesso fisicamen-
te riuscito bene, proprio perché ¢ in grado di illudere la mente
per molto pit tempo di quanto non riusciamo a fare con il corpo.

Stiamo parlando di quello che D’ors chiama “ascetismo
romantico”. Anche la mente ha bisogno di essere illusa e ingan-
nata senza sosta per poter immaginare e cosi pensare e cosi per-
sino innovare.

In linea con queste considerazioni vediamo la storia tut-
ta costellata di eruditi, individui assai inquieti, che preferirono
astrarsi, alienarsi dalla societa, dalla civilta, dal classico, per rag-
giungere imperterriti 'estasi dell'informe. Non possiamo dire
che il loro cinismo, ascetismo, talvolta cenobitismo, non rappre-
senti che 'estasi di una sessualita neutra, senza fine né scopo.

Il ritirarsi dalla societa, il diventare uno stravagante vidle-
riano vagabondo o fuorilegge¥ 1, sottende un implicito erotismo di
matrice puramente filosofica che tuttavia inevitabilmente porta
con sé un output fisico, materiale, corporeo. Significa che il movi-
mento erotico di ritiro estatico e la sua forza centrifuga, (vedremo
anche nei casi invece legati all’istinto come nel cruising) porta con
sé un risultato a cui daremmo il nome di architettura.

Il pensiero costruisce per forza uno spazio e grazie alla pre-
senza umana lo riconosce poi come luogo. Nel trasformarsi di
uno spazio in luogo vedremo il farsi mera carne (chair) di un’idea
di mondo e come tale vedremo uniti corpo e mente.

Quest’unione non puo essere chiamata in altro modo se non
sessuale poiché non vi ¢ piacere piu alto e assoluto di quello che
si puo raggiungere attraverso queste due vie insieme.

Nella sessualita neutra I'eccesso filosofico e quello sessuale

attingono nutrimento 'uno dall’altro: 'avventura filosofica

sembra insipida e appannata se non implica almeno la possi-
bilita di transitare in dimensioni reali, nel senso etimologico
della parola (da res, cosa), e viceversa 'avventura sessuale
resta triviale e snervata se non si accompagna a una determi-
nazione di perseguire conseguenze estreme che appartiene
al pensare filosofico. [..] Il filosofo che si sente cosa ha

I'impressione di trasgredire la tradizione che lo ha rappre-

sentato come soggetto, persona, spettatore, attore; ma nello

stesso tempo questa trasgressione ¢ fedelta nel proseguire
quel movimento diinnovazione paradossale, di superamen-
to e di oltrepassamento imposto da Hegel e da Nietzsche.

L'amante che si da come cosa hal'impressione di sovvertire

una tradizione che lo ha visto come vivente, desideran-

te, gaudente, animato da moti ora animali ora spirituali.
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[...] E come se filosofia e sessualita trovassero 'una nell’al-

tra cio che ¢ necessario per compiere il proprio cammino

storico: nell’esperienza del farsi veste estranea s'incontrano
la sospensione speculativa della libido e il sex appeal della

filosofia. I k

Risulta di particolare interesse osservare che tipo di dispo-
sitivi architettonici agevolavano o permettevano la spinta ero-
tica dell'anacoreta che decideva di abbandonarsi a questo tipo
di estasi. Un esempio peculiare ¢ I'Eremo di Sant’Onofriof ’Ea
Serramonacesca nel Parco nazionale della Majella, a circa 725
metri di altitudine iniziato nel XI-XIV secolo per mano bene-
dettina; ¢ una piccola costruzione ricavata direttamente nel-
la roccia che racchiude cunicoli di origine naturale tuttora non
ancora completamente esplorati. Il santo che si vestiva solo dei
suoi capelli, nell'intima connessione che solo un corpo nudo puo
avere toccando l'esistente senza filtri, possedeva solo un letto di
pietra chiamato oggi “Culla di Sant’Onofrio” che viene usato dai
pellegrini per giacervi in suo onore tramutando la costruzione
stessa in una maniacale reliquia.

Mentre al di fuori il sacro rifugio del santo si palesa come
architettura che nasce nella foresta abruzzese, I'interno rimane
nell’esuberanza dell’'informe naturale, senza alcuna pretesa nello
scalfire 'accoglienza del deforme che le rocce offrono spontane-
amente, cosi con tutte le erbe che attorno ad esse si avviluppano.

Ma ancora piu interessante risultera un’alera architettura
erotica che sorge non lontano, la barocca Baracca di Cerrone rica-
vata direttamente scavando a mano la roccia come fosse marmo
nelle mani diuno scultore o uno scalpellino, nel tentativo di ricre-
arvi all'interno gli spazi per una quotidianita perturbantemente
ordinaria, o altre capanne di pietra che si trovano nello stesso sen-
tiero che sembrano aver dimenticato completamente i dettami
dell’architettura tradizionale per favorire un ritorno al primitivo,
alla caverna, dando vita ad una sorta di futura archeologia.

Forse ancora piu d’impatto ¢ I'esempio estremo del’'Eremo
di San Giovanni all’'Orfento nel a Caramanico Terme sempre in
Abruzzo. L'interno non ¢ accessibile se non sdraiandosi a terra
e strascinandosi alla pari di un serpente che deve rientrare nella
propria tana.

E facile osservare una cosi chiara somiglianza con un’al-
tra architettura, questa volta contemporanea, che ¢ quella che
Ensamble Studio ha elegantemente progettato nell’isola di
Minorca nel 2020. Si tratta di un'opera molto intelligente che
si permette di inabitare I'inabitabile, attraverso gli strumenti di
mappatura digitale (i quali rappresentano il delirio della tecni-
ca contemporanea, un’inevitabile deviazione o perversione che
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'essere umano ha per la presa di potere sul territorio, cosi come
farebbe un cane pisciando su di un albero). In questo caso infat-
ti all'uomo ¢ concesso di ritornare nel profondo di una grotta a
stretto contatto con la terra.

Quest’operazione masochistica o comunque nzellettualmen-
te sublime del ritorno allo ctonio, dell’evasione prigionifica alla
ricerca dell’altrove, ci riporta al platonico mito della caverna.
Forse anche Platone rileggerebbe e magari finirebbe per riscri-
vere la verita delle sue ombre dopo aver vissuto il modernismo e
avendo visto il materializzarsi quasi radicale di un'idea che non
si sporca le mani con la materia.

Chissa se uscirebbe dalla grotta o rimarrebbe volontaria-
mente prigioniero di quelle ombre che tanto lo tormentavano?
Potrebbe eventualmente finire con l'esserne abbindolato o afta-
scinato, abbandonandosi ad una sensibilita tutt’al piu barocca, o
lasciva. Non chiameremmo infatti rinascimentale un tipo di citta
come quella in cui vi sono radicate le piu pulite forme e barocca
una citta facea di pittoresche ombre?

Parimenti la “Pizia”, sacerdotessa di Apollo, dal 1400 a.C.
al 392 d.C. circa, a Delfi — Vomphalos (I'“ombelico del mondo”) —
profetizzava all'interno di un luogo per sua natura oscuro, l'ad-
yton, la [camera] inaccessibile, dove si trovava una fonte d’acqua da
cui abbeverarsi.

Nell'oscurita primordiale della grottale ombre disegnavano
le stesse figure che il Caravaggio strappera piu avanti dalle tene-
bre in eta barocca, facendole riemergere con violenza strazian-
te nel pieno del loro lasciarsi andare. Speculativamente anche il
progetto di Ensamble Studio racchiude la necessita di strapparsi
a sua volta dalla luce del Sole per annidarsi fin dove questa non
arriva e se lo fa ¢ attraverso piccole aperture ricavate dal soffitto.
Fuggendo dalla luce e quindi dal cielo, riesce a possederlo fram-
mentandolo, riquadrandolo dentro le proprie cornici.

Tanto piu piacevole dal punto di vista architettonico ¢ rima-
nere nella soglia di questo grembo, senza addentrarsi errante-
mente dove la luce non arriva affatto, e rimanendo stupiti della
bellezza frammentaria che dall’interno si vede dell’esterno, cosi
da creare una tensione a cui altro nome non si potrebbe dare se
non erotica (e altresi barocca).

Questo significa in altre parole provare Uestasi del non essere
natt, ovvero del non essere posseduti dal mondo ma di posseder-
lo noi poiché la maggior parte di esso ¢ ancora pura potenzialita,
mera immagine, un modello di mondo.

All human beings are born in the same way, experiencing

the strong contrast of two environments: the womb from

which they come from and the world receiving them. [...]
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The uterus, which has been a quiet, protective and intimate

home will become the shelter on which a future sense of

security will be built. [...] Once the darkness embraces the
town in the evenings, the most intimate thoughts and emo-
tions take over and suddenly we feel the need to share them.

As a result, the dark becomes a safe place in which we feel

confident to express our inner self, as declaring our love

shrouded by the dim light of a candle. Dining by candle-
light, walking along the Seine, or the Tiber, under the soft
light of the lamps of the streets, still are synonymous with

romance and love. ¥ I

Stare nel grembo materno per sempre implicherebbe anche
il non dover mai morire, né soffrire, né provare l'eccesso.

Un eccesso di quelle emozioni rievocate prima di tutto da
autori come Caravaggio, che disperato le dipingeva e con lui
alri scellerati come la sanguinolenta Artemisia Gentileschi (1593
- 1656). Ella non si sottrasse dal rivendicare il proprio male di
vivere, la propria maledizione, progettandola e facendone imma-
gine attraverso i suoi quadri orrendamente belli.

Ella, come il suo maestro, portava alla luce tutto l'eccesso di
sentimento affinché potesse essere oggettivato, visto attraverso
un filtro, modellizzato. Proprio quest'operazione in cui il modello
della realta diventa la realta massima che noi sentiamo nell'infi-
nita della sua perversione, il progetto diventa erotico, poiché lo
trattiamo con la stessa brama di una disperata che dipingeva per
sopravvivere ai propri sentimenti e cosi li frammentava, li rende-
va immagine al di fuori di se ¥ L.

Ancora piu eloquente secondo la logica del piacere, del
dolore, delle lacrime d’amore, ¢ Structures of Landscape — Dew
(Yellowstone Park, Montana) sempre di Ensamble Studio, un
progetto che porta alla luce inconsapevolmente il dito nella pia-
ga dipinto dal Caravaggio con chissa quanta sofferenza. La strut-
tura calca la realta senza intenzionalita per tracciare un possibile
passaggio/paesaggio. Si fa forma del sentiero battuto a ferro dai
cavalli che lo hanno percorso nel tempo e da tutti quei piedi che
I’hanno calpestato e cosi riporta alla luce 'immagine del piacere/
dolore/calpestamento/masochismo con tutta la leggerezza di un
gesto cosl ingenuo e autentico.

Dolce e delicato I'appoggiarsi di due elementi I'uno sull’al-
tro, schiena contro schiena; controverte le logiche architettoni-
che dell’ordine, del suo ambizioso sistema trilitico.

Due elementi si avvicinano e si sfiorano come i corpi nudi
sulla terra bagnata di giovani innamorati che si spogliano di tut-
to e si desiderano come I'acqua, la pioggia con il sole. Questi due
elementi come le carte di un gioco appartengono ad uno stesso
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sistema e significano con esso. Illoro significato tuttavia scompa-
re, si decompone nel momento in cui si incontrano e si attraver-
sano a vicenda, nel momento erotico, assoluto del sesso.

Infilare il dito nella piaga, penetrare un corpo dolente ed
innaffiarlo con i microorganismi che un giorno lo porteranno alla
decomposizione, denuncia una sensibilita che, forse inconsape-
volmente, gli architetti Antén Garcia-Abril e Débora Mesa por-
tano avanti con decisione pervadendo la loro intera produzione.

Degno di nota ¢ l'inserimento del progetto nel paesag-
gio proprio per il suo fondersi con esso, portando gli amanti a
giacere a terra e con essa formarne una cosa sola (rimembria-
mo gli insegnamenti di Bruno Zevi nel dialogo tra architettura
e urbanistica).

Sebbene l'altisonanza del sublime paesaggio, nel caso di
questo progetto, renda I'intervento, se vogliamo, inevitabilmen-
te corretto, essendo la loro mano astuta e giovando di un indero-
gabile talento, questa piaga si afferma nel territorio e, volendoci
appropriare di un concetto tutto francesex I, lo riterritorializza.

Sempre madrileni sono altri studi annoverabili in questa
tendenza verso una natura piu erotica del progetto, che in ultima
analisi hanno matrice gaudiana, tra cui SelgasCano, Buj Studio,
Andrés Jaque = I e Gil&bartolomé Architects.

Quest'ultimo nel particolare vede la riconquista dello zoo-
morfoX X come una possibile soluzione al design contempo-
raneo, in una ricerca che porta la pratica progettuale a tornare
a paradigmi che ormai consideriamo superati (come diremmo
del Barocco senza conoscerne le oscurita) quando essi posso-
no riportare perturbantemente alla luce significati della vita e
sensibilita passate. In una religiosita che cambia registro allora,
dove Dio ritorna ad essere animale piuttosto che innominabile,
inaccessibile.

Questo presupposto fa si che il corpo stesso dell’architettura
si deformi (o malformi, o zooformz) acquisendo le tipiche caratte-
ristiche che attribuiremmo ad un corpo animale: scaglie, chioma,
zampe, curve, pori, colori...

Riportare I'architettura ad uno stato zoomorfo ¢ una forma
radicale di dissenso rispetto ai canoni del purismo e puritanesi-
mo che abbiamo visto progettare lo scorso secolo, in una chiave
che forse ancora fatica a trovare risposta ma che di certo apre alla
questione erotica in modo assolutamente dichiarato.

Pan personifica per la nostra coscienza cio che ¢ completa-

mente e soltanto naturale, il comportamento nel suo corso

massimamente naturale. Il comportamento il cui corso natu-
rale ¢, in un certo senso, divino; ¢ un comportamento che
trascende il giogo umano degli scopi: ¢ interamente personale,
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oggettivo, inesorabile. La causa di un tale comportamento ¢
oscura; nasce repentinamente, spontaneamente. Come la
genealogia di Pan ¢ oscura, cosi ¢ lorigine dell'istinto. Definire
I'istinto come un meccanismo scatenante innato, o parlarne
come di uno spirito ctonio, un urgere della natura, esprime
in oscuro concetti psicologici quelle oscure esperienze che
un tempo sarebbero state attribuite a Pan. [...] Quando sia-
mo presi dal panico noi non sappiamo mai se non si tracti del
primo movimento con cui la natura si appresta a elargirci, se
siamo capaci di udire l'eco della riflessione, una nuova visione
di se stessa. [...] Questo dio ¢ sempre un capro, il capro sempre
una forza divina. [..] La natura, in quanto Pan, ¢ calda e oppri-
mente, ¢ I'odore forte del suo pelo caprino, ¢ la sua erezione,
come se la forza arbitraria e imprevedibile e 'inquietante mis-
tero della natura fossero sintetizzati in quest’unica figura.
La figura di Pan, dopotutto, ¢ quella di un dio lascivo fino
al midollo e non adatto alle dinamiche del potere, senza lucidi-
ta altrettanto non avrebbe potuto governare e cosi costruire. Ma
perché decapitarlo invece che invitarlo a cena per dialogare, que-
sto fu un errore fatale per le dinamiche che legano potere, reli-
gione ed erotismo nel dibattito architettonico.
Tutti gli Dei avevano degli aspetti naturali e potevano essere
trovati nella natura, e questo ha indotto taluni a conclu-
dere che l'antica religione mitologica era essenzialmente
una religione naturale, il cui trascendimento da parte del
cristianesimo significo soprattutto la repressione del rappre-
sentante della natura, Pan, che ben presto divenne Diavolo
dai piedi di capro. Per specificare quella che ¢ la natura di Pan
dobbiamo vedere in che modo Panla personifica, sia nella sua
figura di ambiente, che ¢ nel contempo un paesaggio interi-
ore e una metafora, e non semplice geografia. Il suo luogo
originario, I’Arcadia, ¢ una localita tanto fisica che psichi-
ca. Le “oscure caverne” dove lo si poteva incontrare (si pensi
all'Inno orfico a Pan) furono dilatate dai neoplatonici fino a
indicare i recessi materiali in cui risiede 'impulso, gli oscu-
ri fori della psiche da cui nascono desiderio e panico. Il suo
habitat nell'antichita, come quello delle sue piu tarde forme
romane (Fauno, Silvano) e dei suoi compagni, era sempre cos-
tituito da forre, grotte, fonti, boschi e luoghi selvaggi; mai da
villaggi, mai da insediamenti coltivati e cintati dei civilizzati;
santuari in caverne, non templi edificati. X A
Ma senza arrivare a ripercorrere tutti i sentieri del panico
orto, ci limitiamo ad osservare quelli del cane del nostro giardi-
no, accessibili e comprensibili e persino interpretabili, come quelli
degli amanti del cruising, dopotutto.
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Questa pratica definisce e crea una comunita al pari del trac-
ciamento di un confineX L e dunque, mettendo in scena un pos-
sibile esistente, materializzandolo tramite un disposition , lo
rende fattuale e aggrega la molteplicita di individui che in essa
trovano soluzione (questesito lo chiameremo Barocco contempo-
raneo nel capitolo dedicato).

Sebasta una facciata posticcia a modificare non solo la realta
estrinseca ma anche quella intrinseca, piu intima di una perso-
nax ¥ allora questo tipo di animismo palesa la necessita di scar-
dinare il sapere progettuale da un tipo di pensiero gerarchico,
occidentale, capitalistico, economico e pertanto sfacciatamente
cattolico, sfondando i limiti del tabu e pescando avidamente dal-
le realta di fatto piu oscure che compongono la quotidianita degli
abitanti della citta e tornando ad una “intimita” che “indica I'im-
possibilita di distinguere il naturale e l'artificiale”< .
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TRANSE, TEKNO, TARANTA
Altri animali presi come fotem portano a squilibrare larchitet-
tura, a sconquassarla fino a farla cedere e atterrare nel territorio
dell'informe.

Il ragno ¢ la dea scelta da Tomas Saraceno, un angelo custo-
de o master/mistress. Non ¢ solamente un’ossessione feticistica o
un patto con il diavolo quanto piuttosto la risultante di un atteg-
giamento che possiamo chiamare dichiaratamente erotico per-
ché per sua natura anche blasfemo. Se la tela del ragno esce dal
suo corpo come fanno le uova che racchiudono la futura prole,
larchitettura-aracne sifa essa stessa figlia carnale del suo autore.
Cosl Saraceno non progetta come padre, ma bensi come madre
premurosa. Fra le sue opere vediamo gonfiarsi i tessuti piu acci-
dentali, allungarsi filamenti assimilabili alla saliva di un bacio
intenso, laser che scrutano le ragnatele alla ricerca di compren-
derne l'oscura struttura e altre stravaganti allucinazioni da inna-
morato. Tutto cio acquista senso soltanto nel momento in cui il
corpo penetra l'architettura/evento, interagisce con la con la sua
forma fino ad appoggiarsi completamente su di essa, plasmando-
la ed esaltandone I'imperfezione, diventandone coautore.

Nella Biennale Arte 2019, “May You Live in Interesting
Times” curata da Ralph Rugoff, Saraceno porta in scena Spider/
Web Pavilion 7, 1a profezia in una capanna di discutibile rilevan-
za all’esterno, ma presentata all'interno come grembo nero che
contiene le ragnatele dei suoi figli non ancora nati. Le ragnatele
sono qui come modelli di architettura, maquette accompagna-
te da un mazzo ti tarocchi in attesa di interpretare caso/presen-
te/contemporaneita nonché da un’applicazione — per rimanere a
passo con i tempi — per sfondare i limiti della realta fisica e cosi
inserendosi nella macroragnatela del Web.

Vengono strappate dall’oscurita come dicevamo fare alle
membra dipinte dal Caravaggio (e diventare immagine della mol-
teplicita che si moltiplica fino a farsi rizoma nel capitolo dedicato
al Barocco). Le uova di ragno si fanno futuro pin morbido, il fos-
sile di un mondo ancora possibile, fatto di incontri che ricercano
estasi realizzabili, non solamente virtuali .

Ma Saraceno sembra non essere il primo caso di aracnofilia
in architettura, infatti alle radici del meridione italiano si anni-
dano i misteri pit curiosi del Tarantismo %, un ponte che possia-
mo senza dubbio definire come un vero e proprio cortocircuito
fra Apollineo e Dionisiaco.

Come da tradizione, una donna motrsa da una “taranta”
(qualsivoglia creatura velenosa, sovrapponibile al serpente o al
male di vivere) viene travolta da una passione irrefrenabile, una
depressione infernale.



T. Saraceno, Spider web, Biennale di Venezia 2019. T. Saraceno, On Space Time Foam, Hangar Bicocca 2013.
Courtesy of Studio Tomas Saraceno. Courtesy of Studio Tomas Saraceno.
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Emblematico ¢ il tentativo, da parte dell'uomo, attraverso
un culto o rito di transizione, di indagare inconsciamente il con-
tatto fra la ragione umana e la carnalita del corpo come cosa, vit-
tima di un veleno. Una tale pratica si presenta come oscillazione
verso il male, verso il degenere, piu che a qualcosa di sacrale e
puro come lo intenderemmo pensando al cattolicesimo contem-
poraneo, eppure le sue radici sono le medesime.

L'unico rimedio a questo comportamento che risulta irri-
ducibile ad una comprensione razionale si esprime con un rito
di festa. Come da tradizione, nell’evento tarantino il paese inte-
ro usa riunirsi intorno alla casa della disgraziata, cominciando a
ricercare intensamente il ritmo che la pervade, danzando con lei,
accostandole strumenti musicali e lasciandosi al furore della fol-
la fino a seguirla all'interno dei luoghi sacri o nel mezzo di una
piazza. Con un morso il ragno ha oltrepassato il confine costru-
ito dalla societa. Le zampe della tarantula, lunghe e affusolate si
infilano nella crepa fra le due nature dell’esistente mettendone
in crisila rigidita cartesiana, evidenziandone il dubbio senza tro-
varne conforto, senza trovarne il sum.

Come un deus ex machina il tarantismo definisce 'ambiguita
del reale e ne fa porta di accesso per un rapporto nuovo e degra-
dato con lo spazio, un portale informe.

Sono documentati nelle celebri fotografie di Franco Pinna,
Annabella Rossi e Chiara Samugheo a meta dello scorso secolo i
comportamenti piu scellerati da parte delle malcapitate “morse
dal ragno”, di coloro che si trovavano in estasi e hanno abbando-
nato temporaneamente la capacita di scindere il bene dal male.
Sono conosciuti, in particolare, episodi di donne colpite da que-
sta forma di isteria che si arrampicavano fino alla cima di un
altare di una chiesa di paese, si sdraiavano a terra cercando di
decomporre la propria figura quasi ad entrare tra le fughe delle
mattonelle o dei sampietrini di un vicolo salentino, accostandosi
conl'architettura ebbre di carica erotica e passione sconvolgente.
Reiteratamente, questo fenomeno vede la sua conclusione attra-
verso l'esorcismo di San Paolo che ridona la grazia della ragione
e riporta la mente della posseduta ad uno stato normale e quindi
accettabile e finalmente comprensibile.

I potere della festa in questo caso, ovvero del momentaneo
carnevale, serve da tramite per governare 'indomabile, ovvero
la genesi dell'informe. In questo caso, come una metamorfosi
kafkiana, la malcapitata si fa vittima, entra in panico, si abban-
dona a Pan, e con lui comincia a danzare una danza sfrenata
nella notte del presente, grazie al veleno della follia, una droga
pungente.

Cosi diventa varco temporale per una catarsi necessaria.
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Essa si abbandona ad una naturalezza, ad una spontaneita, ad
una sensualita che delle fredde pareti costruite a mattoni non
saprebbero tradurre.

C’e emozione con la spontaneita. Essa significa una lib-

erta radicale. Ponendo Pan come sfondo per la spontaneita,

stiamo suggerendo un approccio agli eventi spontanei per
mezzo della psicologia archetipica. Cerchiamo il principio
che li governa, la loro dominante archetipica, per immag-
inarli meglio psicologicamente, e anche per comprendere
meglio psicologicamente la lunga storia delle difficolta che
hanno impedito diaccettare e concepire tali eventi. Pan non

li spiega ma puo offrire unavia per ottenere nuove visioni. A

E forse di questa naturalezza che avrebbe bisogno un’ar-
chitettura, il panico dopo essersi punta da un insetto dal potere
metamorfico, per innamorarsi nuovamente del suo morire, come
sentendolo tutto ad un tratto cosivicino e reale, da comprendere
I'inefficacia del monumento?

Ho forse poca ragione a dire che la donna morsa, in fondo,
nel suo profondo dolore, prova un attimo il piacere divino, for-
se lo stesso esperito dalla santa scolpita dal Bernini nel Seicento
(sempre per non mancare al Barocco)?

E I'esatto momento della puntura quello in cui la festa, I'e-
vento, si fa carne e di carne pecca, ebbro di tutto il suo “basso
materialismo”

La puntura, il dolore, 'evento inatteso, assottigliano la
distanza fra il presente e il futuro e concedono quell’euforia in
cui sembra di fermare il tempo e di dilatarlo, ad occhi spalancati
(Tiresia contemporanei, come lui ibridi e serpenti) percependo
per davvero un qui e un'ora che l'architettura sembra aver dimen-
ticato, soggetta ai suoi ideali raffazzonati.

Cosi anche l'evento si trascina dietro un’architettura e lo fa
in maniera spudorata, senza curarsi del tempo che passa e con la
velocita di un battito di ciglia, di un fuoco d’artificio o del sorri-
so di un passante.

E questo il tempo dell'incontro fra individui, quello in cui
si pensa che il tempo stia volando via perché se ne perde la con-
cezione, perché si ¢ nello stesso momento raccolti con altri indi-
vidui in un mondo che da singolo si fa plurale, si fa molteplice.

KK X

Attribuiremo al Barocco la punta della matita che disegna
'evento.

Non ¢ un caso che la foglia d’acanto rappresenti la regola
maestra e contemporaneamente l'eccezione di questo stile.



Franco Pinna, Tarantismo, Fondo Fotografico Franco Pinna, Galatina 1959. Franco Pinna, Tarantismo, Fondo Fotografico Franco Pinna, Galatina 1959.
Courtesy of Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) Courtesy of Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC)
dell’Universita di Parma. dell’Universita di Parma.
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Se crediamo nel potere delle parole, riscontriamo un’affini-
ta fra questo ¢ il suo etimo che lo vede nascere dal greco Acantha,
“spina”. Rappresenta una punta avvelenata, l'eccesso del Barocco,
l'ornamento che si ricurva e cerca una tangente come la testa di
un serpente che scruta 'infinito.

Sicuramente abbiamo smesso di regalare le rose con le spi-
ne se vogliamo essere cordiali ad un primo appuntamento, ma
questa piccola e sottile deviazione racchiude in sé il germe della
vera decadenza.

L'acanto ¢ la festa, ¢ il panico interiorizzato, 1a natura assor-
bita dall’architettura, ¢ I'erotico dell’informe.

L’acanto, e cosi la festa, ¢ il bizzarro, ¢ il fenomeno, il mon-
strum adorato dalla teratologia, I'inesplorato, I'ingannevole,
lo scomodo, il cinico, l'effimero (tutti ancora vezzeggiativi di
Barocco).

k&

La contemporaneita tende inesorabilmente verso la schizofrenia
del mostruoso, ad un’estetica viscida e ridondante che ricorda in
tutti i suoi aspetti le zampe fini e pungenti della taranta e con lei
il ritmo pervasivo che richiama i battiti del cuore, il colonnato di
San Pietro, le Procuratie Vecchie in Piazza San Marco, i denti di
un cane e ancora gli alberi di una foresta.

1l “piacere per 'eccesso” L, in fenomeni all'interno dei quali que-
sto tipo di nuova ritualita prende luogo, ¢ legato inesorabilmente
a questi ultimi e senza le loro caratteristiche non avrebbe alcun
risvolto socialmente utile, motivo piu che sufficiente a costrin-
gerci a soffermarci un attimo sul loro ruolo prepotente.

PESCE PALLA
Immaginiamo per un istante divivere un sogno nel quale la natu-
ra si presenta in tutta la sua primordiale ciclicita, in tutto il suo
ritmo venale e ci trascini giu negli abissi della coscienza, dove
ancora nulla ¢ stato esplorato come non lo ¢ stato ancora tut-
to il pavimento oceanico, per questo affascinante come quello
pelvico. Entriamo in trip sotto acidi e visualizziamo una forma
circolare, una stella, una monade, il sole, un fiore, una galassia,
l'architettura dell’amore per eccellenza, barocca in tutte le sue
forme che piangono, che silacerano dal piacere e si abbandona-
no alla gravita fluttuante. La vedremo girare, ma siamo noi che
giriamo, che voliamo in questatmosfera d’acqua che ci trascina
sempre piu su, fino ad avere un'immagine completa e consape-
vole del frattale che stiamo osservando.
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Siamo il fotografo giapponese Yoji Ookata, immersi nel-
le acque di Amami Oshima con la nostra Nikonos IV-a 35mm
in mano, fotocamera subacquea, e ci siamo capitati per sbaglio,
non ricordiamo come, come siamo cambiati in cosi poco tempo?
Quella stella, 1a galassia, quella forma che piange ¢ I'architet-
tura dell'amore che un pesce palla (una palla gonfia di spine vele-
nose) ha costruito per la sua amata e i suoi futuri figli (nulla di piu
barocco). Le pieghe ai bordi dei suoi cerchi sono adornate da pic-
coli frammenti di memoria, nutrienti, piccoli pezzi di conchiglia o
corallo e grazie a questi un giorno i nuovi nati avranno gia la pos-
sibilita di crescere sani. Cosi il piccolo architetto sogna una vita
piu bella per i venturi e non ha tema di decorare un cerchio senza
fine, si farlo il piu bello possibile con le piccole cose che lo circon-
dano. Quel piccolo pesce staamando alla follia, costruisce amando
alla follia. I risvolti della sua fortezza, non piu grande di due metri,
servono a proteggere le uova dalle correnti troppo forti, adornano
cio che ¢ al loro interno, non piu di quello che farebbe un fetici-
sta con il suo oggetto di piacere o un boia con la sua ghigliottina.
Siamo sospesi nel buio 80 metri sotto la superficie e, guardando in
su, vediamo le onde scontrarsi lontane, senza sentirne la voce. La
pressione ci schiaccia, ci fa sentire dentro un grembo e in esso ci
permette di scomparire, fra le braccia di un pesce palla, arrotolan-
doci su noi stessi per sognare di essere uno di quei figli che ancora
devono nascere, pieni di spine, o acanti, e cosi avere gia il seme di
una nuova architettura dell'amore che un giorno costruiremo per
amare alla follia, senza vergogna. Cilasciamo andare prima di affo-
gare, torniamo in superficie, dove il sole ci acceca gli occhi, dove
nasconde le stelle che torneranno la notte, come quei piccoli fram-
menti incastonati sulle corone progettate da quel pesce cosi daddy/
dandy. Non sono altro che i fosfeni b che riempiono i nostri occhi
chiusi, vediamo solo piccole gemme di un gioiello regale. Non ¢
folle immaginare un futuro piu solenne, opulento e volgare.
Tocco tutto, sento tutto, vedo tutto. La serotonina batte sul
cuore, 'unico organo che ancora non sappiamo spiegare davvero.
Batte come un tamburo, suona la taranta, o forse la tekno, dan-
ziamo lungo questo ritmo come fossimo una nota nell’architet-
tura piu sinfonica che io abbia conosciuto, siamo in estasi fra le
onde del mare, danzanti, “il mare si accarezza continuamente” ¥.
L'architettura sonora della tekno si costruisce sui 150 e i
200 bpm (battiti per minuto), che non sono altro che quelli della
nostra frequenza cardiaca accelerata, in quel momento, come noi.
Lo spazio batte al ritmo del nostro cuore. Ora siamo in una
stanza a cielo aperto; no, ¢ la foresta, il bosco o un deserto deso-
lato, un magazzino imbruttito e lasciato in rovina, un bunker sot-
terraneo o un capannone di periferia. Attorno a noile luci ballano,



Franco Pinna, Tarantismo, Fondo Fotografico Franco Pinna, Galatina 1959. Franco Pinna, Tarantismo, Fondo Fotografico Franco Pinna, Galatina 1959.

Courtesy of Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) Courtesy of Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC)
dell’Universita di Parma. dell’Universita di Parma.
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le stelle palpitano in cielo e il buio divora i confini delle cose. Siamo
nel tempo, che per un attimo non ci sfugge, marallenta e ci sussurra
diamare questa maceria che stiamo calpestando e con lei tuttiisuoi
figli che danzano a ritmo e i passi che calpestano la terra in cerchio
o biforcandosi e allontanandosi sempre di piu, insegnandoci come
vedere il mondo nella sua banalita, senza pudore né significato.

Il tempo ci insegna a progettare come un pesce padre, che
¢ madre amorevole.

* k&

L'architettura della festa si costituisce sempre e solo di tempo,
cosi fugace e consapevole della sua decorrenza da non fingere
ruoli né mirare ad un'eternita fittizia.

L'architettura della festa si presenta sempre come effimera,
facile da montare; eppure rappresenta il contrario della macchi-
na perfetta, o della nave [, quella che per Le Corbusier pensava
piu funzionale possibile. Non possiamo dire tuttavia non avesse
visionariamente inteso che 'architettura ¢ costretta a confrontarsi
con l'evento nella contemporaneita, per sopravvivere a se stessa.

L'intervallo per cui viene costruita, quello della festa, ¢ sem-
pre quello trasgressivo in cui si vengono a perdere le regole sociali
che normano la popolazione, quando essa puo raggrupparsi, avvi-
cinare ogni individuo e strapparlo dalla sua regolare vita privata.
La festa ¢ un brulicare di anime che si mascherano, persone che
si caricano di energia ed entrano in comunione, partecipano nella
molteplicita. La musica ¢ sempre presente come il richiamo diun
muezzin o di un talacimallo islamico, come le campane cristiane,
per costruire un bagliore di amore ed unione, per fare incontrare
le anime in pena e chiedere loro di entrare in contatto, conoscer-
si e figliare possibilmente.

Allora non v’¢ distinzione fra un organo da messa e la con-
sole di un dj che suona il ritmo del suo cuore e per questo cerca
il luogo piu eletto ed effimero possibile, si sbilancia nel mezzo
dell’aria, piu su possibile, sopra ad una torre, come quella prescel-
ta dagli stiliti medievali, frale nuvole o sopra una nave vagabonda.

EXISTENZMAXIMUM
Prumesse, prumesse mancate, appuntamente fatte e maje
mantenute, pe quanta vote sulo taggia aspettata, facenno
nu milione e telefonate, currevo addo fatiche e nun ce stive
maje, parlavo cu me sulo e me sbatteva o core, so stato sen-
za machine e venevo appere, penzavo sulo e correre e veni

addu te. L
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Deborah De Luca, dj napoletana di sinfonie dal polso accelera-
to, i1 9 luglio 2020 suona live sulle Vele di Scampia in onore del
suo quartiere tanto degenerato, con una playlist che piange e si
dilania come lui. Una settimana prima la Vela Verde aveva visto
I'inizio della propria dolorosa demolizione e con essa il proget-
to “Restart Scampia” prese I'iniziativa di smaltirle tutte lascian-
done solamente una alla riqualifica. Questa macroarchitettura
assolutamente modernista, ¢ composta da una flotta di sette
navi moderne schierate secondo i principi delle unités d'habita-
tion, costruite tra il 1962 e il 1975 su un progetto dall’architetto
Francesco (Franz) Di Salvo. Dal 1997 si inizio a pensare di ridurre
in maceria, a suon di esplosivo, gran parte di questo progetto che
solo ventanni prima aveva visto la propria nascita.

Non c’¢ battito di cuore piu forte di quello impaurito, cosi
attraverso questa performace l'artista napoletana suona il mani-
festo di un nuovo modo di adorare il tempo e la sua caducita.
L'intento non ¢ tanto quello di suonare per un pubblico di affezio-
nati in un club di provincia, quanto quello di far arrivare 'amore
disperato per lo scorrere del tempo, per lo spazio che ci circonda
e la sua sensuale ciclicita, a tutti gli abitanti di questa Bigness™f T
e chiunque potesse connettersi allo streaming internazionale in
diretta sulla planetaria ragnatela di internet. Quando I'architettu-
ra ¢ pronta a morire, effimera come una futura maceria, riafferma
il potere erotico di cui Tschumi parlava riferendosi alla sensualita
diunaVilla Savoye in deperimento, sostenendo “Architecture only
survives where it negates the form that society expects of it. Where
it negates itself by transgressing the limits that history has set for
it” e ancora “the most architectural thing about this building is the
state of decay in which it is” ¥ . La sua opera “Advertisements for
Architecture”, radicata nel nuovo spirito anarchico e anarchitetto-
nico ribollente degli anni ‘60, parla proprio di una ventata di aria
nuova, forse troppo forte per essere sostenuta da strutture ancora-
te a principi ormai obsoleti che vedono I'nomo avere altre necessi-
ta piu importanti del sesso, dell'amore, dell’erotico abbandonarsi.

Dovremmo comprendere dunque la potenza di questo forte
grido: “Ammainate le vele!”. L'abbiamo sentito a piu riprese, nel
corso dello scorso secolo; da diritte e ferme, le abbiamo viste pie-
garsi in forme e nomi diversi.

Possiamo annoverare fra questi Gio Ponti, Carlo Scarpa,
Giancarlo De Carlo, Paolo Portoghesi — Il Postmodernismo
— L. Kahn, Cedric Price, Kenzo Tange, Kisho Kurokawa — Il
Movimento Metabolista — il Team X, Archizoom in Italia, Haus-
Rucker-Co a Vienna, gli Archigram nel Regno Unito rifacendo-
si alle teorie di Richard Buckminster Fuller, Ufo, Remo Buti,
Zziggurat, Gianni Pettena e Gruppo 9999 e via discorrendo...



Le Vele di Scampia prima dell’abbattimento, foto aerea.
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Stancheremmo in realta la penna se dovessimo annove-
rare tutti i ribelli che hanno aspirato a sofhiare il vento erotico
all’interno del progetto, pur tuttavia continuando a chiederci
quale sia la ragione per cui questo grido disperato non sia mai
stato davvero ascoltato o quantomeno riconosciuto nel rumo-
re assordante dell'ingranaggio capitalista, o della “fiumana del
progresso”If <.

In merito a quanto detto, 'eflimero non corrisponde sola-
mente ad un’architettura a tempo determinato, quanto piuttosto
ad unarchitettura che si ¢ fatta consapevole del ritmo da cui ¢ per-
vasa, lasciva del proprio piacere, abitante della sua propria carne.

Senza arroganza stiamo sovvertendo le parole di Le
Corbusier (analogie fra acroplani, piroscafi, automobili con I'ar-
chitettura) in “Vers une Architecture”. Erano parole assolutamen-
te profetiche, ma lanciavano gia un'eco inquietante sul presente
che ripeteva: “Occhi che non vedono..”, “Occhi che non vedo-
no..”, “Occhi che non vedono..” ¥ 1.

Il maestro svizzero non riusciva nemmeno lui ancoraa com-
prendere che

[...] puo dirsi contemporaneo soltanto chi non silascia acce-

care dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte

dell’'ombra, la loro intima oscurita. [...] La contemporaneita
si iscrive, infatti, nel presente segnandolo innanzitut-

to come arcaico e solo chi percepisce nel piu moderno e

recente gli indici e le segnature dell’arcaico puo esserne

contemporaneo. Arcaico significa: prossimo all’arké, cioe
all’origine. Ma l'origine non ¢ situata soltanto in un pas-
sato cronologico: essa ¢ contemporanea al divenire storico

e non cessa di operare in questo, come l'embrione contin-

ua ad agire nei tessuti dell'organismo maturo e il bambino

nellavita psichica dell’adulto. Lo scarto — e, insieme, la vici-
nanza — che definiscono la contemporaneita hanno il loro
fondamento in questa prossimita con l'origine, che in nes-
sun punto pulsa con piu forza che nel presente. Chi ha visto
per la prima volta, arrivando all’alba dal mare, i grattacieli

di New York, ha subito percepito questa facies arcaica del

presente, questa continuita con la rovina che le immagini

atemporali dell’ll settembre hanno reso evidente per tutti.

[...] La chiave del moderno ¢ nascosta nell'immemoriale e

nel preistorico. ¥ A

Immergersi nell’arcaico, ritornare al potere dell’arké, ovve-
ro dell'origine, quella abissale, al grembo materno, non signifi-
ca adorare le ossa bianche del Partenone, prendendone esempio
perché cosi pulite e solide nellaloro idea di eternita, quanto inve-
ce adorare la carne dei futuri nascituri, e cosi la futura morte
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e decomposizione della nascita, in una contemporaneita che ¢
simile ad un serpente che si mangia la coda. Il modernismo pro-
iettava un'idea consapevole ma era ingenuo sul significato della
vita in tutta la sua componente erotica.

A questo proposito possiamo dire che il modernismo fos-
se effettivamente la risposta piu adatta alle esigenze della sua
epoca, cosi abbagliata dalla meraviglia della riproducibilita, della
standardizzazione e moltiplicabilita delle cose, ma non possa piu
venire in alcun modo insegnato come esempio da seguire nelle
scuole di architettura di oggi, dove abbiamo bisogno di credere
in noi stessi invece che negli ideali che abbiamo visto disgregarsi
e ammalarsi nel corso dell'ultimo secolo. Questo ¢ un passaggio
fondamentale da comprendere, se nel primo Novecento perl'uo-
mo moderno il contenitore poteva prevalere sul contenuto™ 1,
I'uvomo contemporaneo non puo che piangere di fronte ad un
contenitore inadatto alla propria peculiarita, alle proprie osses-
sioni, follie, immaginari che lo diversificano da tutti gli aleri.

Nel momento in cui gli stimoli esterni superano la capaci-
ta di comprenderli tutti sotto un unico orizzonte, I'individuali-
smo e la valorizzazione del proprio io sono le uniche chiavi per
leggere 'epoca.

Ci siamo avvicinati alla zekné con tanto desiderio da aver
abbandonato la bellezza di un cielo stellato, soffocato dalle luci
dei lampioni e dei palazzi sempre piu alti.

La chiusura dei CIAM (Congres Internationaux d’Archi-
tecture Moderne) avvenuta (non a caso) nel XI congresso del
1959 che si tenne a Otterlo, nei Paesi Bassi, segno I'inizio del
decadimento della razionalita in onore della graduale tolleran-
za o preferibilita dell'informe. Gia la terza fase di questa lun-
ga serie di congressi stava perdendo le proprie mire puriste in
adesione ad un idealismo piu liberale. Gia nel 1951 infatti, a
Hoddeson in Inghilterra, il gruppo MARS aveva scelto come
tema “Il cuore della citta”, rileggendo le parole che nel 1943 ave-
vano lanciato una sfida da Sigfried Giedion, Jose Luis Sert e
Fernard Léger:

Lagente vuole edifici che rappresentinola propriavita sociale

e comunitaria, per darle maggior componimento funzio-

nale; vuole che siano soddisfatte le proprie aspirazioni alla

monumentalitd, alla gioia, all'orgoglio e all'eccitazione. ¥

Fu allora che l'architettura metabolista, sulla scia delle cap-
sule residenziali di Kurokawa a Ginza, segno 'inizio di un nuovo
tipo di adattabilita spaziale, a misura d’'vomo *; una rielabora-
zione proprio di quell’ Existenzminimum (Abitazione per il livello
minimo di esistenza) che il secondo CIAM, tenutosi nel 1929 a
Francoforte, aveva gia disegnato.
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11 tentativo schizofrenico di questo movimento rifletteva,
in effetti, su un’idea chiara e deliberata di rizoma™ [ (che attri-
buiremo al Barocco contemporaneo nel terzo capitolo), pur non
essendone consapevole, ancora forse radice, traducendo il pro-
getto in qualcosa di estremamente simile ad un sistema organico,
un progetto pseudo-monadico, polmonare o cardiopatico. Ma
il corpo della contemporaneita non ha nemmeno piu bisogno
di riconoscersi in un sistema organico ma nell'informe e nell’i-
norganico della carne che brulica di festa, un “corpo senza orga-
ni”T L. Questo

¢ la pelle come busta o anello, il calzino come superficie
reversibile. Puo essere una casa, una stanza di appartamen-
to, tante cose ancora, qualsiasi cosa. Nessuno fa 'amore con
amore, senza costituire da solo, con I'altro o con gli altri, un
corpo senza organi. Un corpo senza organi non ¢ un corpo
vuoto o denudato d’organi, ma un corpo sul quale tutto cio
che serve da organo (lupi, occhi di lupi, mascelle di lupi?) si
distribuisce secondo i fenomeni della folla, seguendo mov-
imenti browniani, sotto forma di molteplicita molecolari.

I1 deserto ¢ popolato. Dunque esso si oppone non tanto

agli organi quanto alla organizzazione degli organi, poiché

questa comporrebbe un organismo. Il corpo senza organi
non ¢ un corpo mMorto, ma un corpo vivente, tanto vivente,
tanto formicolante da aver fatto saltare I'organismo e la
sua organizzazione. Dei pidocchi saltano sulla spiaggia. Le
colonie della pelle. Il corpo pieno senza organi ¢ un cot-
po popolato di molteplicita. E il problema dell'inconscio,
senza dubbio, non ha niente a che vedere con la generazi-

one, ma con il popolamento, la popolazione. [...] Sciame di

api, eccole diventare una mischia di calciatori dalle maglie

astrisce, oppure una banda di tuareg. O ancora: uno sciame
d’api si aggiunge al clan di lupi contro la banda dei Deulhs,
sotto l'azione di Mowgli che corre sui bordi [.].RT

Se consideriamo allora il corpo come insieme di lineari-
ta spaziali in movimento, e non solo come un insieme di punti
che formano un corpo organico, non potremmo che declassare il
funzionamento di ogni sistema al funzionamento di ogni singola
cellula — capsula — nella sua peculiarita, il che significa anche stu-
diare ogni singola cellula/monade come un elemento a sé stante,
e dunque caratterizzato.

Inaltre parole, la speranza che rispondere alle esigenze prime
nel piu piccolo spazio possibile secondo I'idea di Existenzminimum,
seppur piacevolmente scomodo come una cella monacale o una
cella di una prigione (setting altresi validi e vincenti nella porno-
grafia), non ¢ che una risposta parziale all'esigenza profondamente
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erotica dell’architettura contemporanea, che anzi avrebbe bisogno
di confrontarsi con un’idea di Existenzgmaximum, dove l'obbiettivo
dell’architetto deve diventare I'esperienza massima ed estatica vivi-
bile nell’abitare uno spazio progettato.

X X X

Questo comporta “la necessita di ragionare sull'uomo reale e non
su quello ideale, la centralita dell’'uso e non della funzione, la
volonta che il progetto annetta differenti p0551b111ta contempli
il disordine o diverse modalita di appropriazione” < If.

In uno spazio degno di questo nome, I'essere umano trove-
rebbe non solo la piacevolezza di un’architettura costruita su un
modello di corpo simile al suo, ma anche tutto l'eccesso, il sur-
plus che ¢ stato tagliato dal ristretto budget modernista, il sexy
dell’architettura.

% X X

L'uomo vitruviano e perfetto nella sua sfera di mondo, attraver-
so la mano di un Da Vinci contemporaneo, si siede, si spalanca,
accoglie un altro uomo nella sua sfera, necessita il contatto, la
copula e la potenza del dono. Quell'uomo vitruviano puo ospi-
tare un'orgia all'interno di quella sfera che cosi si deforma, come
un involucro di tende, una placenta mentre il nascituro scalcia e
vuole iniziare a vivere.

Questo involucro potrebbe ospitare un rave, una rivoluzio-
ne hippie, mentre si decompone per nascere; sentirebbe ancora
solo il ritmo del suo battito cardiaco, o quello della madre, e con
questo ritmo ballerebbe la tekno insieme a tutti i suoi figli dispe-
rati che hanno bisogno di spazio e scalciano per sognare una vita
migliore. Questo involucro lo spaccano a calci 1 vagabondi, degli
extra-vaganti che, come sfollati, emergono dalle masse e si allon-
tanano nel bosco in cerca di un compagno per il cruising.

Se Le Corbusier sosteneva nel suo tempo: “Nel doloroso
parto di quest’epoca che nasce, si afferma il bisogno di armo-
nia”X X, noi rlsponderemmo che c’e bisogno di sinfonia, piu che
di armonia, che piu che tekné, c’e bisogno di zekno.
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;"( A questo proposito invio alla lettura di
Grindr-Archiurbanism in [hteps://officeforpolitica-
linnovation.com/wp-content/upload-
$/2019/02/2017.2-Grindr-Archiurbani-
sm.-Log-41.-Working-Queer.pdf] dove André
Jaques analizza tutta la tensione erotica dell'ona-
nismo virtuale che si fa progetto reale attraverso
due armi: desiderio, piacere.

la)

bad Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso.
Contributo a una storia religiosa del Sud, 11
Saggiatore, Milano 2015.

JL J. Hillman, Saggio su Pan, cit., p.123.
A\ G. Bataille, Documents, cit., pp. 93-103.

-l_ Cfr. B. Tschumi, Architettura e disgiunzio-
ne, cit.

I: I fosfeni sono un fenomeno entopico, la
loro origine infatti ¢ da trovarsi dentro l'occhio
piuttosto che fuori; sono chiamati anche “le luci
dal di dentro”, come delle stelle che ci apparten-
gono o il riflesso di tutte le vite che abbiamo gia
vissuto o ancora desideriamo vivere, noi deside-
rosi e “mancanti di stelle”.

* G. Bataille, Lano solare (1945), SE, Milano
1998. p. 15.

|[ Cfr. Le Corbusier, Verso una Architettura, cit.

rL Prumesse (Deborah De Luca Remix), di
Franco Ricciardi (2019), eseguito da D. De Luca.

1|( Tr Cfr. R. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensa-
mento radicale dello spazio urbano (1995), Quodlibet,
Macerata 2006.

1|( )"( B. Tschumi, Architettura e disgiunzione,
cit., p. 62.

n
*F = Siveda G. Verga, I Malavoglia, Treves,
Milano 1881.

)"( JL Cfr. Le Corbusier, Verso una Architettura, cit.

1|( A\ G. Agamben, Che cose il contemporaneo?,
Nottetempo, Milano 2008, pp. 14-21.

*F -l_ “Tutti gli uvomini hanno lo stesso organi-
smo, le stesse funzioni. Tutti gli vomini hanno
gli stessi bisogni. L'evoluzione del contratto
sociale attraverso le epoche determina classi,
funzioni, bisogni standard, che danno luogo a
beni d’uso standardizzati” in Le Corbusier, Verso
una Architettura, cit. p. 108. Assecondando questo
punto di vista 'nomo (contenuto) non prevale
sull’architettura (contenitore) poiché non viene
inteso nella sua potenza, la sua peculiarita, ma
come un individuo standard, infinitamente repli-
cabile per aumentare la produzione e dunque
anche la speculazione edilizia.

)"( |: Nulla che non avrebbe sostenuto anche
De Carlo parlando di partecipazione.

;"( * Non piti 'uomo del lecorbuseriano
Modulor ma un uomo gia in carne ed ossa, tridimen-
sionale, che necessita della tecnologia e non

solamente della tecnica, poiché sempre piti collegato
alla rete interspaziale della contemporaneita.

>"( |r Cft. G. Deleuze, E. Guattari, Rizoma, in
G. Deleuze, G. Guattari, Mille Piani, cit.

YL nipn

e}
o “’ Ivi, pp. 72-73.

m

ot )"( G. De Carlo, Larchitettura della partecipa-

zione, a cura di Sara Marini, Quodlibet, Macerata
2020, p. 19.

n N

X X Le Corbusier, Verso una Architettura, cit.,

p.79.
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La macchina innamoratrice... trasferiva semplicemente il
suo potenziale damore dalla cosa agli esseri umani. Il suo
desiderio di fare, creare, trasformare, possedere e dare si tras-
feriva dal materiale inorganico agli innumerevoli esseri che
incontrava. La macchina continuava a funzionare, mostran-
dogli in un solo istante amanti, bambini, amici, gli oggetti
meravigliosi che servono a costruire unavita. — Un ambiente
per'amore a primavista —. La macchina innamoratrice giace
immobile tra I'erba al bordo del sentiero. Ma nel momento
in cui un ragazzo e una ragazza le passano di fronte un rag-
gio quasi invisibile raggiunge il ricevitore nascosto dall’altra
parte del sentiero. Il ragazzo e la ragazza cadono nell’erba,
profondamente innamorati. La stessa sorte tocca a tutti
quelli che, in varie parti del globo, cadono sotto I'influen-
za di questa macchina in qualunque ambiente si trovino. If

Attraverso l'espansione di significato che attraversa gli anni ‘60
lasciando un lascito di speranza che poi vedra il suo apice con il
Postmodernismo (Paolo Portoghesi, Venturi e la moglie, Charles
Moore, Frank Gehry...), riconosciamo il potere, la spinta eroti-
ca che pervade un involucro spingendolo a seguire i movimenti
viscerali che si snodano al suo interno, che non hanno nulla di
standardizzato ma che seguono l'ordine della foga o del deside-
rio di chi lo pensa o abira.

E necessario chiarire come il surplus in architettura non sia
altro che una componente d’amore, o meglio una componente
erotica. Ma piu che componente possiamo dire un eccesso, che fa
dell’architettura un luogo interessante, qualitativo, significante.

Se allora di significato parliamo, apparira molto piti come
una narrazione un luogo parlante, disegnato, narrativo per 'ap-
punto. Ci accorgiamo che attorno a noi le manifestazioni esose
sono sempre quelle che ci rimangono impresse (la segnaletica
fluorescente in piena Tokyo, o Time Square, quei manifesti a for-
ma di ciambella di cui parlava Venturi in Leaning from Las Vegas,
le nervature a supporto delle doppie pareti di un gotico fiorito,
la luce rossa delle vetrine di Amsterdam, il pelo delle stanze di
Nanda Vigo...). Si svela cosi tutta “parte maledetta”, la parte di
noi che desidera quel frastuono, la desidera sul corpo degli altri
e la desidera sull’architettura in cui abita.

Solo attraverso degli espedienti che potremmo dire di ricre-
scita, un ritorno alla selva in citta, si acquisirebbe allorala passio-
ne vera per il corpo costruito, assaporandone l'odore, il sudore,
I'umidita (la pioggia nel pineto). Questo ¢ il motivo del successo
delle case con un patio negli esperimenti dei Case Study Houses



Superstudio, Atti Fondamentali: “Amore” (La macchina innamoratrice
“Casabella”, 377, maggio 1973.
 Per gentile concessione del Centro Archivi MAXXI Architettura.
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nel corso degli anni Cinquanta, e non solo periloro giardini che
allungavano le zampe fino ad entrare in casa, a far parte della casa,
una casa-terrario-acquario. Deliberatamente disegnati per compie-
re in tutti isuoiaspettiil sogno americano, non possiamo negare
illibertinaggio, lalussuria che si concessero i coniugi Eames (Ray
e Charles Eames) nel 1949, Richard Neutra in maniera piu diffu-
sa, per non parlare di Pierre Koenig nei casi #21 e #22. Avevano
in particolare inteso la potenzialita erotica di uno specchio d’ac-
qua che, come uno specchio dell’anima, impone la riemersione,
la riflessione, l'elevazione spirituale legata inesorabilmente alla
piacevolezza della carne che vi si immerge; ma di questo parle-
remo piu avanti. Vediamo molto di pit con chiarezza come que-
ste macchine (mechané) ebbero tanto successo perché asservivano
non solo il gusto degli occhi, ma tentavano, in maniera ancora
timida, di servire piu sensi, toccando chi le abita.

Sentire le pareti assottigliarsi, sentire la pioggia, sentirsi
dentro un giardino dove tutti possono guardarmi, osservare la
mia silhouette, (guardarmi dentro) fu una chiave di apertura ver-
so I'informe che diventava parete, diventava suono, lo specchio
d’acqua nel prato.

Citiamo allora, per non fare un torto a nessuno, la
Farnsworth House, progetto coevo (1949-1951) del maestro Mies
van Der Rohe, commissionata dalla dottoressa Edith Farnsworth
che ahimé si riscopri fin troppo morigerata per le mire di quel-
la gabbia per uccelli vetrata, accusando Mies di averla progetta-
ta con tutta la freddezza di una mente maschile (sicuramente il
fattore voyeuristico non puo essere tralasciato). Le sue lunghe
tende potevano tuttavia sostituire le pareti di bosco in qualsiasi
istante, accarezzare la signora e proteggerla da sguardi indiscreti,
o piegarsi sopra di lei, avvolgerle le forme e fare 'amore con lei
senza volgarita. Nonostante le grandi mani del maestro sognas-
sero il cielo e avessero cullato con tanta attenzione il piacere di
una donna sola, non necessiteremo oltre del suo aiuto per tratta-
re 'argomento del piacere.

Assai pit interessante il caso di Adolf Loos, architetto che ha
saputo dare un'opinione fondamentale per chiunque voglia trat-
tare il tema di questo scritto. Nonostante fosse un ferreo soste-
nitore della criminalita dell’'ornamentoll — figlio del suo tempo
— egli concentro la sua attenzione su due elementi che non pos-
sono lasciarci indifferenti e che anzi, ancora oggi, possiamo con-
siderare utili all’aspetto erotico dell’architettura: il principio del
rivestimento e il concetto di Raumplan.

L'architetto amava costruire per amore, o per piacere; sapeva
molto bene che cosa desiderava un corpo in movimento, piutto-
sto che statico, e come farlo riposare se necessario, persino collas-
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sare ed entrare in contatto — non banale — con l'altro. I paesaggi
dei suoi marmi che si facevano penetrare dalla luce, la presenza
di un materiale sempre eloquente, caldo o sadicamente algido,
sono espedienti che utilizzava con la stessa maestria di un violi-
nista con il suo archetto. I due elementi che abbiamo detto cosi
importanti nella sua genialita sono in realta due donne della sua
vita: Lina Loos, che divenne sua moglie ancora diciannovenne e
l'altrettanto giovane Josephine Baker, danzatrice statunitense di
origine afroamericana tanto sexy che si dice che una schiera di
1500 uomini si sia prostrata ai suoi piedi e uno di loro le si ucci-
se addirittura davanti. Entrambe di un fascino raro, furono sicu-
ramente muse essenziali per una mente cosi lucida come la sua,
portandolo ad assaporare la dolcezza delle cose come solo farebbe
un uomo veramente innamorato. Seppur non sia chiaro il rappor-
to fra Loos e la celebrita statunitense, la stessa gli dichiaro pubbli-
camente “What a pity you are an architect, Monsieur. You would
have made a sensational partner”. Che la storia sia vera o meno,
lui trascorse ben quattro mesi in carcere per il rapporto che ne
nacque all’epoca. Per lei progetto un capolavoro:
The house that Adolf Loos designed in 1928 at the supposed
request of Josephine Baker is precisely this: a love note. It is
an epistolary attempt to detail her image in “various points”
through a kind of writing that stretches a third skin between
the body of the architect and that of the dancer. The house
is an apparatus (like the note) through which one can some-
how rub against, or trap, a dancer’s exoticized body. It is a
building designed as a tactical enterprise, as the imaginary
“prose” of an amorous conquest in between whose lines (in
between the stripes of its faqades and the distribution of its
rooms) one is to decode a longing to signify desire. In other
words, this house corroborates someone’s yearning to touch
the absent body of Josephine. [...] In the Baker House, one is to
linger, waiting to catch a glimpse of Josephine through archi-
tectural machinations meant to exhibit and trap the body of
a person whose absence Loos seems to mind. Josephine, in
turn, plays a role of “present absence”, which, ironically, can
be illustrated in some of Loos’s own writing, and in none
other than Ornament and Crime. For Loos, ornament’s crime
is to have disguised, or dissimulated, the purity of a spatial
armature, which finds itself cluttered with supplements. To
accuse ornament of perjury, however, and to call for its abol-
ishment is, somewhere, an obsession with its absence. For it
is through such absence that a seemingly unattainable object
may, in fact, be acquired: what Loos calls “modern distintion”.
In other words, to be situated outside (in the absence of)
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tashion is precisely to occupy an alternate space of distinc-

tion. [...] Indeed, Loos enjoys paying more for the absence of

what he considers excessive./k3

E questo un capolavoro di Raumplan, letteralmente “piano
di spazio”, in grado di piegare I'involucro edilizio fino a defor-
marne le viscere interne che scompongono la linearita del pro-
getto tradizionale.

Il suo cuore ¢ costituito da una piscina d'acqua dove la dan-
zatrice poteva immergersi e mostrare, allora, a chiunque si fosse
affacciato ad un piano inferiore tutta la bellezza del suo corpo in
sospensione (come si fa allo zoo con i delfini, con le sirene). E a
tucti gli effetti una forma di garconniere, o bachelor machine.

“Bachelor machine” has often been attributed to such an

architecture of pleasure, which is appropriate insofar as it

connotes a kind of trap that works both ways (trapping the
trapper just as it might the prey) and inasmuch as we under-
stand a machine to be neither a tool nor a weapon. A bachelor
machine is an apparatus that, once set in motion, orchestrates
reversible roles akin to those played in seduction, wherein
while the seducer seduces, the seduced may manipulate the
seducer’s advances. Seduction is thus what makes a machine
wait for any action to make it work, be it that of the seduc-
er or the seduced. For just as the cogs of a machine reverse
relations of power, so plots of seduction confuse relation-
ships in the name of desire. The bachelor machine is, in fact,

a hypnotic mechanism provoked by the seducer yet depend-

ent on the suggestionability of the hypnotized/seduced. The

phrase “bachelor machine” becomes inappropriate, howev-

er, once its gender reference is fixed and once it connotes a

space of violation; in this case, it should be called a “bachelor’s

weapon”, ammunition for which is found in the domain of
virility. The distinction resides in directional, riflelike, nature
of rape and the reversible, machinelike, nature of seduction.

By name, this machine for seduction belongs to the space of

bachelordom and serves both a Don Giovanni and a Madame

de Pompadour just as it might serve the pleasures of their
often ignored lovers. It has been suggested that the blame
for having ignored seduction as desire falls on the experts
of gallant literature who “study it in terms of performance”,
whereby seducers are catalogued, classified, and “immobilized
depending on their successes or failures”, while the manipula-

tive abilities of the seduced are perperually ignored L.t

Il desiderio loosiano in questo caso diventa ossessione, l'og-
getto del suo amore si mistifica in un feticcio, un bellissimo pesce
da tenere chiuso dentro una boccia, una stanza sospesa.
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Il Raumplan viene portato al suo eccesso, perde di vista
completamente la logica spaziale in onore del desiderio e del suo
animale-feticcio o dea egizia.

L’alternativa all’acquario ¢ il secondo elemento che fa della
progettazione di Loos una maestra, il principio del rivestimento
adottato nella camera della giovane moglie Lina.

The white room that Loos designed for Lina, his blonde,

blue-eyed, nineteen-year-old wife, was the most intimate

place in the house. The white walls, the white draperies and
the white angora sheepskins created a sensual and delicate
fluidity; every object in the room was white. Even the closets
were concealed behind pale linen drapes. this was an archi-
tecture of silence, of a sentimental and erotic approach.

Its contrast with the more public living spaces attests to a

method of composition that was strictly governed by the

psychological status of each room. ¥

La stanza si vede ricoperta interamente da una tenda che
la trasforma immediatamente in alcova, in un luogo che trasuda
di erotismo. La quota della tenda non si alza fino a raggiunge-
re completamente 'architrave delle aperture, cosi da concede-
re quel tipico pipe through che traduce con estrema leggerezza un
voyeurismo feroce. Un tappeto di pelo, una moquette riveste I'in-
tero pavimento fino a salire ai piedi del letto quasi nell’atto di
rivestire anche quello. Si fa informe che avviluppa il talamo, un’i-
dea di prato, o frasche, che crescono indisturbate mentre la gio-
vane fanciulla attende il bacio del principe.

Lo stesso Michel Foucault parlera poi dell’incredibile
potere eterotopico del tappeto, inteso come rivestimento, non-
ché un giardino trascinato in casa. Ma non un giardino qualsia-
si, il piu bel giardino mai visto, forse perché solo rappresentato,
inesistente.

Se si pensa che i tappeti orientali erano inizialmente del-

le riproduzioni di giardini “giardini d’inverno” nel senso

stretto del termine — si comprende il valore leggendario dei

tappeti volanti, dei tappeti che percorrevano il mondo. Il

giardino ¢ un tappeto nel quale il mondo tutto intero rea-

lizza la sua perfezione simbolica, e il tappeto ¢ un giardino

che si muove attraverso lo spazio. D’altronde era parco o

tappeto quel giardino che descrive il nattatore delle Mille e

una notte? ¢ chiaro che tutte le bellezze del mondo vengo-

no a raccogliersi in quello specchio. [

I due contraddittori prototipi di celle del desiderio o bache-
lor machine descritti intonano assieme una musica che ha tanto
di dionisiaco quanto di apollineo, passando dagli abissi marini
agli strati piu alti del cielo, dal pesce all’angelo.
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Nell'immaginario loosiano sembra che il rivestimento per-
metta di raggiungere, con la medesima volgarita, la superficie piu
viscerale e acquatica con tutta la perturbante consapevolezza del
luogo da cui proveniamo tutti, un grembo di madre.

* k&

Negli esempi in cui l'architettura si tramuto col tempo in una
macchina innamoratrice A, essa tende sempre di pit a diventare
metafora corporea, fino ad arrivare a sostituirsi al corpo e alla sua
libido, sviscerando le proprie perversioni e ricoprendosi di allu-
sioni, illusioni, immaginari selvatici, elettronici, funzionalif 1.

Dagli anni ‘60 in poi, Superstudio, come anche gli Ant Farm,
Yona Friedman e via discorrendo, tesero cosi tanto la pelle dell’ar-
chitettura nel nome dei ribollori interni del corpo architettonico,
da palesarne la carnalita, la spiritualita e 'erotismo.

L'involucro architettonico divenne cosi non solo un luogo
in cui abitano i corpi, ma un corpo fatto di corpi (concetto che
chiaramente si estende ad una concezione urbanistica in cui la
citta ¢ un corpo di corpi in cui abitano corpi e il territorio puo
essere assimilabile ad una molteplicita di corpi — di monadi - di
piccoli mondi atomici che lo costituiscono).

Le forme del corpo in questione non rassomigliano per for-
za ai connotati umani in maniera sempre dichiarata e letterale,
ne diventa tuttavia metafora. Un altro degli elementi che per-
mise questo graduale cambiamento prospettico lungo la secon-
da meta del XX secolo fu probabilmente I'inserimento sempre
maggiore di elettronica, tecnologia, impianti sempre piu sofi-
sticati all'interno di un edificio, aprendo un dibattito su quanto
lasciare a vista questi elementi spesso ingombranti o inorganici,
questi organi sviscerati.

Il corpo architettonico passo ad avere sempre si pitl un
aspetto di cyborg se vogliamo, come se nella sua carne naturale,
fra i peli del suo giardino, si innestassero membra o organi sin-
tetici, alla pari dei dispositivi che migliorano il funzionamento
del corpo umano (bypass gastrici o aorto-coronari, plantari, cuf-
fie auricolari, bluetooth, protesi acustiche...).

La tecnologia porta con sé un immaginario dichiaratamente
futuristico, permettendo a chiunque ne faccia utilizzo, di proiettar-
si direttamente nel futuro, illuso di poter raggiungere qualcosa che
tuttavia ancora rimane intangibile finché non si avvera nel presente.

Questa tracotante facolta profetica che si attribuisce 'uomo
contemporaneo ¢ una caratteristica che dobbiamo assolutamen-
te tenere in considerazione per sezionare i progetti che nel corso
dell’ultimo secolo si sono fatti corpo-androide-cyborg.
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Prima abbiamo parlato delle case a patio, delle villette
con piscina, chiamandoli tentativi ancora timidi, morigerati.
Mancano tuttavia di quel sex appeal che il dichiaratamente artifi-
ciale concede al disegno.

Se la ricrescita dei peli interstiziali permette di osservare
un surplus significativo nel progetto, I'elemento artificiale, tanto
artificiale da apparire quasi post-umano, annovererebbe quest’ul-
timo fra le divinita del piacere.

KK X

E possibile dire questo pensando alla potenza erotica di un orec-
chino, un piercing o una qualsivoglia modificazione corporea che
abbia anche solamente un fine estetico.

Sela presenza o meno di elementi arricchenti, stupefacenti
e sexy innestati su un corpo umano rendono palese un desiderio
piuttosto che una perversione, allora il corpo dell’architettura
maggiora di senso proprio nel momento in cui viene violentato
da modificazioni di questo tipo.

Questa fu una delle magnifiche intuizioni attribuibili all’ar-
chitettura del periodo barocco, del rococo, e ripresi in seguito
solamente a singhiozzi negli anni 20 dall’ Art déco o dallo stile
floreale (Art Nouveau, stile Liberty) tra la fine dell’Ottocento e il
primo decennio del Novecento.

Almeno fino a quando le ambizioni umane non si spinsero
cosioltre al caminetto di casa da arrivare ai grandissimi inceneri-
tori industriali, 'architettura aveva ancora la capacita di lasciarsi
andare ad un po’ di piacere.

BACHELOR MACHINE
Abbiamo parlato di bachelor machine con tuttal'ingenuita diuna
metafora, quando invece la sua potenza concettuale ci permette
di leggere il vero significato del piacere in architettura. Seppur
a prima vista questa macchina puo essere intesa come matrice
dell’'unione fra individui (cosi come assunta in precedenza) ¢ in
realta necessario analizzarla nell'unione che essa crea, in primis,
fraindividuo e corpo costruito. Rappresenta infatti la meccanica
dell’erotismo, come se esso potesse essere letto non sotto la luce
della filosofia ma sotto quella della prassi.

Marcel Duchamp nel 1913 conio questa definizione attra-
verso una sua opera assemblata successivamente fra 1915 e 1923,
La mariee mise a nu par ses célibataires (La sposa messa a nudo dagli sca-
poli). Definita dallo stesso artista anche come un “ritardo in vetro”,
sidichiara come una macchina che provoca dispendio energetico
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(un certo grado di surplus) senza avere scopo, né fine, se non il suo
movimento medesimo, la propria dissipazione.

E, se vogliamo, una macchina entropica, ovvero inutile.

Se ¢ vero che l'arte ¢ cio di cui non si puo fare null’altro, ovve-
ro se 'arte stessa si sublima nella sua inutilita, anche I'architettura,
come sentenziato da Hegel, “¢ tutto quello che in una costruzio-
ne non mira all’utilitﬁ”’ﬁf. E infatti il suo supplemento artistico
che, aggiunto alla sua semplice costruzione, distingue la disciplina
dell'architettura da quella dell'ingegneria o da ogni altra forma del
costruire (creare?). Il mondo stesso, in quanto creato, grande pro-
getto, ¢ interpretabile come macro-macchina celibe, poiché non
riusciamo a distinguerne il significato ultimo, I'orgasmo.

La macchina celibe (bachelor machine) ¢ dunque la rap-
presentazione non solo dell’erotismo, ma anche del mondo con-
temporaneo, della sessualita neutra a cui fa riferimento Mario
Perniola ne 7/ sex appeal dell inorganico e via dicendo.

Se Le Corbusier aveva ragione a definire il modernismo
come una nuova epoca in cui la macchina fungeva da specchio
sul quale riflettere le proprie ambizioni, a ragione la contem-
poraneita non solo si vede, ma si sente macchina, in tutta la sua
meccanicistica autodeterminazione, nella sua rete complessa di
relazioni e molteplicita.

Lo spazio allora puo essere letto oggi come cyberspace, uno
spazio cyborg, fatto di meccanismi che non distinguono piu l'ar-
tefatro dal naturale proprio perché non sono piu solo potenzia-
li metafore ma veri e propri atti (anche qualora fossero virtuali).

Gli stessi Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo accostarono
questo espediente al corpo senza organi per immaginare una
nuova umanita scardinata dalle logiche capitalistiche e di conse-
guenza dalla produttivita di massa. Repulsione e attrazione, mes-
se in moto in maniera circolare, danno come risultante solamente
qualita intensive, ergo fini a se stesse. In questo modo il surplus
di cui si fa carico questa macchina non fa che rappresentare un
eccesso che non arrivera mai ad un orgasmo produttivo al di fuo-
ri di sé, ma rimarra sempre e solo teso a suggellare i propri vizi,
le proprie perversioni, i propri desideri. In questo loop autorefe-
renziale leggiamo dunque un movimento a cerchio, quello della
macchina jesiana secondo Corrouges, ove I'improduttivita fa da
fulcro, da perno. L'unico vero orgasmo concesso in una ciclici-
ta tale, e che differenzia la nostra sessualita da quella animale, ¢
allora la morte. Torniamo al concetto espresso da Bataille quan-
do sosteneva che

dell’erotismo si puo dire che ¢ l'approvazione della vita fin

dentrolamorte. [...] L'attivita sessuale di riproduzione ¢ comu-

ne agli animali sessuati come all'uomo, ma, a quanto sembra,
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solo quest'ultimo ha fatto della propria attivita sessuale un‘at-

tivita erotica; cio che differenzia la semplice attivita sessuale

dall’erotismo ¢ una ricerca psicologica indipendente dal fine
naturale insisto della riproduzione e nella cura dei figli. I %

Da questa prospettiva la bachelor machine ¢ cio che nell’ar-
chitettura contemporanea ci strappa dalla mera riproduzione
(dalla monogamia, dal matrimonio, dalla tradizione) e ci pet-
mette di volare sulle ali della liberta. L'unica cosa che produce,
se vogliamo trovarne una, ¢ lo sviluppo orientato verso 'adem-
pimento della felicita dell'individuo nella sua singolarita (o mol-
teplice unita) senza che questo sia per forza assoggettato alla
pressione sociale che grava su di lui. In altre parole, la follia¥f I,
I'inutilita, rendono libero 'uomo e lo fanno in modo libertino,
sottraendolo dalle regole del gioco che egli stesso si ¢ imposto
per creare un'idea di mondo sempre pit funzionalistica e sempre
meno funzionale. Prendendo come esempio il Parc de La Villette,
progettato dall’ architetto svizzero Bernard Tschumi e inaugura-
to nel 1991, osserviamo come esso

tenta di liberare e superare il significato, rifiutando reper-

torio simbolico dell’architettura intesa come rifugio del

pensiero umanistico. [...] Il suo significato non ¢ mai sta-
bilito, ma ¢ sempre rinviato, cambiato, reso incerto dalla

pluralita dei significati che racchiude. Il progetto mira a

sconvolgere la memoria sia il contesto, opponendosi a molti

ideali contestualisti o di continuita che richiedono che I'in-
tervento dell’architetto si riferisca necessariamente ad una

tipologia, ad un’origine o ad un significato determinante. ¥ A

Cio nonssignifica che la contemporaneita debba vedersi sac-
cheggiata dei significati che la definiscono, quanto piuttosto che
essa puo concedersi il lusso di vedersi de-sacralizzata, de-regola-
mentata® 1... E trattenere il significato che eventualmente pro-
durra solamente per sé.

Il mondo ¢ indubbiamente ciclico, ritmico, e cosi anche l'at-
chitettura che di esso ¢ figlia non puo fare altro che rendersi sua
immagine e somiglianza per sopravvivere e percio farsi macchi-
na, ingranaggio. Solo attraverso questa logica speculativa e spe-
culare I'architettura puo entrare in contatto con 'individuo con
intimita, poiché in esso ripone il fine ultimo di ogni suo esistere,
ovvero la molteplice divergenza con cui la peculiarita di ognuno
la porterebbe a cambiare costantemente.

Ascala maggiore, una stanza acquisisce significati differenti
in accordo con ogni nuovo inquilino che la addobbera con le sue
piante, i colori da lui preferiti, le suppellettili piu inutili o squi-
site e solo cosi quella stanza potra essere chiamata casa. Ma non
possiamo dire che quella stanza potrebbe essere chiamata casa
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senza l'infinita schiera di affittuari o inquilini che la manometto-
no nel tempo attraverso le proprie pulsioni di varia natura. Percio
ameno che non possediamo il lusso di poterci permettere qual-
siasi specchio della nostra anima e chiedere ad un architetto di
costruire per noi una macchina per il nostro ego celibe, non tro-
veremmo un luogo che davvero rifletta la nostra piu intima veri-
ta se non di fronte all’'armadio della nostra camera da letto, un’
“ante-closet” I b per usare la definizione di Urbach.

E T'unico espediente che in un'abitazione di modesto rango,
insieme al tappeto fiabesco di Foucault, potrebbe avvicinare 'nomo
tanto al suo spirito quanto al suo corpo (non a caso, sono entrambi
fatti di tessuto, si concedono il piegarsi, cosi vedremo il Barocco).

Immaginiamo pretestuosamente che la mira ultima dell’ar-
chitetto sia quella di rendere felice chiunque abitera I'architettu-
ra da egli pensata, per arrivare a tanto dovrebbe liberarsi di una
serie infinita di pregiudizi nei confronti di cio che egli considera
decoroso e abbandonarsi al decoro desiderato dal futuro abitan-
te del progetto. Sembra una banalita dover sottolineare una tale
idea in un testo come questo, ma la storia ci ha insegnato che le
piu grandi banalita sono quelle con cui non ci si confronta mai
davvero, come se la banalita fosse spesso anche un tabu.

Cio che separa la realizzazione di un cittadino di rango
sociale non troppo elevato nel suo appartamento di periferia da
un ricco imprenditore che vive nella sua villa decoratissima sul
lago di Como ¢ prima di tutto la divergenza fra oggetto e soggetto.

In che senso?

La distanza fra I'abitante della macchina architettonica
(cittadino inteso come celibe ¥ ¥ e la sua abitazione, determina
inversamente la qualita intensiva del progetto.

Piu la macchina assomigliera al suo abitante, piu I'abitan-
te sara con essa un cyborg perché essa ne diventera estensione,
pittaumentera di significati quella abitazione, piu diventera casa.

Attribuire allora la parola casa, ebbra di significato, ad una
macchina celibe, significa compiere quello che altro non potrem-
mo definire che un atto erotico. Solo cosi I'individuo puo sentire
la sua pelle combaciare con quella dell’architettura fino a sentir-
la come quella di sua madre, o addirittura della sua placenta che
si deformava con i suoi calci insistenti e sentirsi davvero, per una
volta, a casa. I presupposti a cui noi facciamo riferimento non
sono quelli dell’architettura che puo permettersi ogni lusso, poi-
ché il lusso stesso ¢ gia surplus, ¢ gia edonismo e ricco di tutti gli
inutili significati di cui si puo circondare un milionario qualsi-
asi, ma i desideri del cittadino di provincia per cui ha molto piu
senso progettare, perché parte integrante della societa all'interno
della quale siamo inseriti. La sua felicita ne cambierebbe drasti-
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camente anche la quantita di frustrazione riversata poi sulla vita
di tutti i giorni. Si vedrebbe infatti riconosciuto nel luogo in cui
abita fin dall’entrarci e vedrebbe modellate le sue pareti sul suo
corpo, non su uno standard infinitamente riproducibile. La figu-
ra dell’architetto dovrebbe rispondere in anticipo alle esigenze
erotiche del progetto anche quando il budget non consente che
standardizzazione e questo ¢ assolutamente possibile come ¢ sta-
to dimostrato in passato da esempi di ascolto e dialogo diretto fra
le parti. Stiamo parlando per esempio del progetto peril villaggio
Matteotti a Terni di De Carlo.

L'obbiettivo ¢, all'inizio del processo progettuale e parte-

cipativo, scardinare un immaginario bloccato sulla realta

nota offrendo una panoramica di possibilita concrete e non
standardizzate (alternative al modello INA-Casa). Nella
seconda mostra del 1973 viene esposto il progetto del

Villaggio Matteotti alle diverse scale, attraverso diversi

materiali per far conoscere ai futuri abitanti, prima di viver-

la, la traduzione spaziale da loro desiderata. L'architettura
della partecipazione ¢ cosi raccontata e vissuta come uto-

pia realistica. ¥ I

Altro esempio degno di nota che pero prendiamo in prestito
dal continente americano ¢ quello di Elemental Studio. Il caso ¢
quello di Quinta Monroy, a Iquique, quartiere creato nel 2004,
peril programma “Vivienda Social Dinamica sin Deuda” (Edilizia
sociale dinamica senza debiti).

Alejandro Aravena con I'ingegnere Lacobelli e all'architetto
Allard diede vita ad unarilettura della partecipazione decarliana,
il sistema della costruzione aperta, ove il progetto non si chiude
ma anzi si concede alla mano di chi I'abitera che potra modificar-
lo, espandetlo, arricchirlo, mutarlo.

In questo caso dove lo standard per ragioni economiche si
presentava come unica soluzione accessibile, la svolta sta semplice-
mente nell’evitare di chiudere i confini del disegno, quindi lasciarlo
quasi ad un livello primordiale, di schizzo. In questo modo chiun-
que lo abiti ha la possibilita di completarlo e fare, nel suo piccolo,
l'architetto. Aravena segui, nel particolare, il principio loosiano di
“casa con un muro solo” (Haus mit einer Mauer ) ovvero di casa a
schiera, ma permettendo ai futuri abitanti di disegnare loro stessi
con tuttal'ingenuita del caso I'abitazione deiloro sogni nel deserto
cileno. Il disegno allora ¢ partecipativo e lo standard viene sfrutta-
to come trampolino di lancio per permettere a chiunque di appro-
priarsi della sua porzione per sentirsi a casa.

E interessante vedere finalmente, ancora una volta, come
sta proprio in quell’idea di mera riproduzione e riproducibilita
'errore novecentesco per eccellenza.
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Avremo modo di osservare come il Barocco, o I'ornamento,
abbiano risposto e profeticamente rispondono all’esigenza pri-
ma dell'uomo che ¢ quella di sentirsi a casa, nel grembo mater-
no. Sembra incestuoso ripetere questo concetto, dove la madre si
sublima nell’idea di una dea, un’eroina erotica della quale non si
puo fare a meno. L'architettura si fa erotica quando si fa madre,
quando si fa Santa Teresa e Maddalena, si fa alieno, si fa cyborg,.
Tutto cio avviene quando non solo si scardina dai meccanismi
della mera riproduzione sessuata, mera sessualita, per divenire
una categoria porno, erotica perché incestuosa per l'appunto.
Questa madre non ¢ il padre severo che in tutta la sua rettitudi-
ne permette solamente una via, quella ortodossa, luminosa nel-
le sue regole, ma ¢ una foresta bagnata dal pianto, una baccante
che si lascia aggredire dalle creature del bosco, che le preda e le
divora a sua volta; ¢ 'Artemide che caccia fino a non poterne piu
come San Giuliano. E un'analogia continua, fatta di frammenti,
come quella che sognava nostalgicamente Aldo Rossi, ma anco-
ra pit decorata. La mente di questa papessa non sarebbe fredda
e maschia, cosi come il patriarcato amerebbe definirla, ma com-
plessa, contraddittoria come quella di un Venturi. Questa archi-
tettura ¢ fatta di sogno, ¢ drogata di sogno, come lo sono i figli
della tekno e del cruising che avanzano verso i pianeti piu lonta-
ni dove solo I'immaginazione piu speculativa puo arrivare e cosi
i filosofi e i cinici che si allontanavano per abitare la selva. Per
capirli dovremmo dire che i loro occhi e i loro ani, come direbbe
Bataille, sono i vulcani, il Vesuvio, il Gesuvio.
La pioggia risorge subito sotto forma di pianta immobi-
le. La vita animale proviene interamente dal movimento
dei mari e, all’'interno dei corpi, la vita continua a tirar
fuori acqua salata. Il mare ha cosi svolto il ruolo dell’orga-
no femminile che diventa liquido sotto l'eccitazione della
verga. Il mare si masturba continuamente. Gli elemen-
ti solidi contenuti e mescolati dall’acqua animata da un
movimento erotico ne schizzano fuori sotto forma di pesci
volanti. L'erezione e il sole scandalizzano quanto il cada-
vere e loscurita delle cantine. I vegetali si volgono tutti
verso il sole e, al contrario, gli esseri umani, benché siano
talloidi, come gli alberi, in contrasto con gli altri animali,
ne distolgono necessariamente gli occhi. Gli occhi uma-
ni non sopportano né il sole, né il coito, né il cadavere, né
l'oscurita, ma con differenti reazioni. Quando ho il viso
iniettato di sangue, diventa rosso e osceno. Tradisce allo
stesso tempo, con i suoi riflessi morbosi, I'erezione sangui-
nante e una sete impellente d'impudicizia e di dissolutezza
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criminale. Cosi io non temo di affermare che il mio viso ¢
uno scandalo e che le mie passioni non sono espresse che
dal JESUVET L. 11 globo terrestre ¢ ricoperto di vulcani
che gli servono da ano. Benché questo globo non mangi
niente, esso tuttavia rigetta fuori il contenuto delle sue
viscere. Questo contenuto scaturisce con fracasso e ricade
scorrendo lungo le pendici del Jésuve, spargendo dapper-
tutto la morte e il terrore. In effetti, i movimenti erotici del
suolo non sono fecondi come quelli delle acque ma mol-

to piu rapidi. A volte la terra si masturba freneticamente e

tutto sulla sua superficie crolla. [...] Jésuve ¢ cosi 'imma-

gine del movimento erotico che per rottura da alle idee
contenute nello spirito la forza di un’eruzione scandalosa.

L’amore e la vita appaiono singoli sulla terra solo perché

tutto vi ¢ frantumato da vibrazioni di ampiezza e durata

diverse. Tuttavia non c’¢ vibrazione che non sia congiunta
con un continuo movimento circolare, come sullalocomo-
tiva che viaggia sulla suEerﬁcie della terra, immagine della

continua metamorfosix I .

Il movimento rotatorio, la locomotiva, la bachelor machi-
ne riflettono come specchi perché riflettono la molteplicita del
mondo in tutta la sua interezza.

Se il corpo-metafora continua ad aiutarci, il tatuaggio, il
piercing, un orecchino, sono tutti modi di decorare il proprio
corpo, abbellirlo, imbruttirlo, farne un’idea di narrazione anche
puramente estetica, tesa al buonoX ¥ e dunque a cio che fabene;
e tuttavia nella politica, e I'architettura che la asseconda, le cose
importanti difficilmente sono lasciate a chi decora, a chi sa usare
I'uncinetto, perché capace di un contatto cosl sincero e medita-
tivo con la propria parte inconscia, non manifesta, da non aver
paura di dialogarci.

Cosi nascono le cacce alle streghe, le sante inquisizioni.
Insieme ad esse le architetture della tortura, cose che ai martiri
facevano sicuramente gola.

La stessa architettura farebbe parte di un’altra categoria por-
no, dove finiscono tutti i martiri che ci entrano, come fossero
stanze virtuali, immedesimandosi nell’altro per un frammento di
temporalita breve, dove sara proiettato in una stanza altra, perché
magari la sua stanza reale ’ha stancato, frustrato, annaspante nel
lavoro di tutti i giorni.

Cosi l'alienazione dell’essere quell’attrice che si fa frustrare
attaccata ad una gabbia d’acciaio e scintillante come San Lorenzo
e tutte le sue stelle nel cielo diventa l'unica forma di riscatto
sociale per una persona che non possa permettersi il lusso del
decoro. Si permette cosi quello dell’alieno.
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Da un punto di vista antropologico questo avviene in quei
gruppi gang o ragazzi di strada, futuri carcerati per esempio, e
nellaloro necessita di entrare in comunione con l'altro attraverso
un rituale di passaggio che spesso si cristallizza in un tatuaggio,
un marchio sulla pelle.

In questo caso il corpo si fa metafora spaziale e quel tatuag-
gio diventa il monumento, il palazzo regale con cui tutti siamo
stati marchiati. Il tatuaggio esprime il decoro del povero e allo
stesso modo gli orli tirolesi e tutto cio che Adolf Loos definiva
dilettante e qu1nd1 dilettevole e perc10 delittuoso.

“Il coito ¢ la parodia del delitto”X % diceva Bataille e for-
se questo ¢ il senso vero di quello che sto scrivendo, la via che
il serpente barocco ¢ chiamato a percorrere. Parlare di erotismo
significa fare il verso a quel delitto, ma pit ancora a Loos che non
aveva capito quanto lui stesso fosse lascivo e dunque delittuoso.

Con queste parole apre il suo celebre “Ornamento e Delitto™

L’embrione umano attraversa nel corpo materno tutte le

fasi disviluppo del regno animale. Quando 'nomo nasce, le

sue impressioni sensoriali sono uguali a quelle di un cuccio-
lo. La sua infanzia passa attraverso tutte le trasformazioni
che seguono la storia dell'umanita. A due anni egli vede le
cose come un Papua, a quattro come un antico Germano,
a sei come Socrate, a otto come Voltaire. Quando ha otto
anni, acquista coscienza del colore violetto, il colore che
fu scoperto nel secolo diciottesimo, poiché prima la viola
era azzurra e la murice era rossa. Il fisico ci indica oggi certi
colori dello spettro che gia possiedono un nome, ma la cui
conoscenza e riservata alle generazioni future. Il bambino ¢
amorale. Anche il Papua lo ¢, per noi. Il Papua uccide i suoi
nemici e se li mangia. Non ¢ un delinquente. Se pero 'uo-

mo moderno uccide e divora qualcuno, ¢ un delinquente o

un degenerato. Il Papua copre di tatuaggi la propria pelle, la

sua barca, il suo remo, in breve ogni cosa che trovi a portata

di mano. Non e un delinquente. Ma 'nomo moderno che

si tatua ¢ un delinquente o un degenerato. Vi sono prigioni

dove l'ottanta per cento dei detenuti ¢ tatuato. Gli individui
tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti

o aristocratici degenerati. Se avviene che un uomo tatuato

muoiain liberta, significa semplicemente che ¢ morto qual-

che anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto.

L'impulso a decorare il proprio volto e tutto quanto sia a

portata di mano ¢ la prima origine dell’arte figurativa.

E il balbettio della pittura. Ogni arte ¢ erotica. I primo

ornamento che sia stato ideato, la croce, era di origine ero-

tica. Esso fu la prima opera d’arte, la prima manifestazione
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d’arte che il primo artista scarabocchia su una parete, per
liberarsi di una sua esuberanza.
Un tratto orizzontale: la donna che giace. Un tratto vertica-
le: il maschio che la penetra. L'uomo che creo questo segno
provava lo stesso impulso di Beethoven, era nello stesso cie-
lo nel quale Beethoven creo la Nona.
Ma 'uomo del nostro tempo, che per un suo intimo impul-
so imbratta i muri con simboli erotici, ¢ un delinquente o
un degenerato. E’ naturale che questo impulso assalga con
maggior violenza I'uomo che presenta tali manifestazioni
degenerate quand’egli si trova al gabinetto. Si puo misu-
rare la civilta di un popolo dal grado in cui sono sconciate
le pareti delle latrine. Nel bambino ¢ una manifestazione
naturale: scarabocchiare le pareti con simboli erotici ¢ la sua
prima espressione artistica. Ma cio che ¢ naturale nel Papua
e nel bambino ¢ una manifestazione degenerata nell'uomo
moderno. Io ho scoperto e donato al mondo la seguente
nozione: I'evoluzione della civilta e sinonimo dell’elimina-
zione dell'ornamento dall’'oggetto d'uso. Credevo di portare
con questo nuova gioia nel mondo, ma esso non me ne ¢ sta-
to grato. Tutti ne sono stati tristi e hanno chinato il capo.
Provavano un senso di oppressione di fonte all'idea che non
st possa piu produrre un ornamento nuovo. Ma come, cio
che puo fare ogninegro, che hanno potuto fare tuttiipopoli
e tuttiitempi primadinoi, e precluso soltanto a noi, uomini
del secolo diciannovesimo? Tutto cio che 'umanita ha cre-
ato senza ornamenti nei millenni passati e stato gettato via
senza riguardo e votato a distruzione. Noi non possediamo
piunessun banco da falegname dell’eta carolingia, ma qual-
siasi cianfrusaglia che recasse anche il minimo ornamento e
stata raccolta, ripulita e palazzi sontuosi sono stati costru-
iti per ospitarla. E allora gli uomini si aggiravano tristi tra
le vetrine e si vergognavano della loro impotenza. Ogni eta
ha avuto il suo stile e solo alla nostra dovra essere negato
uno stile? Per stile s'intendeva l'ornamento. Dissi allora: non
piangete! Guardate, questo appunto costituisce la grandez-
za del nostro tempo, il fatto cioe che esso non sia in grado
di produrre un ornamento nuovo. Noi abbiamo superato
I'ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento.
Guardate, il momento si approssima, il compimento ci
attende. Presto le vie delle citta tisplenderanno come bian-
che muraghe' Come Sion, la citta santa, la capitale del cielo.
Allora sara il compimento. = |l
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X X K

Mentre leggevo queste righe, mi risultava cosi beffardo Loos con
il suo sguardo cosi severo, mentre interpretava la mascheradiuna
tragedia di inizio secolo. Mi pareva che vi fosse, in fondo, un’iro-
nia che non potevo ignorare guardando attentamente 1 suoi pro-
getti; come se tutte quelle parole nel vuoto in realta fossero tutte
risate, come se 'ornamento lui 'avesse in realta desiderato come
I'acqua nel deserto.

Non c¢’¢ niente di piu erotico di qualcosa che non si puo otte-
nere, qualcosa di alieno ed estraneo, cosi Loos non faceva altro
che frustrare la sua frustrazione, bestemmiando il suo dio, I'orna-
mento, tutto cio che non poteva ottenere perché, chissa, troppo
scandaloso ancora per la sua epoca, o banalmente troppo femmi-
nile. Si concesse forse solo quel piccolo gioco di strisce bianche e
nere sulla facciata dell’acquario per la sua Baker, un bianco e nero
senza precedenti, se non all'americana.

Invito chiunque legga queste parole a tornare a leggerle,
pensando a quel ghigno con cui guardava me, perché finirete per
vedere che anche per lui, che sapeva adorare, I'erotico ¢ la paro-
dia dell'ornamento. Come se la parodia potesse farla solo I'artista
indisciplinato, la stilista di moda pronta a disfarsi della collezio-
ne il giorno dopo, I'attore che cambia maschera, la prostituta con
i suoi clienti. A questo punto abbandoniamoci un po’ alle risa-
te, lasciamoci pervadere da un inconscio sussulto che, viscerale,
risale dallo stomaco e non finisce fino a quando non cambiamo
situazione. La risata ¢ la volgare voce dell’animale che c’¢ in noi,
forse un asino o il grugnito di un maiale, o ancora il lamento del-
le megattere nel mare e I'incantevole canto delle sirene che risal-
gono gli abissi.

Lo dicevalo scandaloso Oscar Wilde a fine 800, “Life is too
short to be taken seriously”, proiettandosi in un dipinto, abban-
donandosi all’illusione profetica di poter essere ancora piu se
stesso proiettandosi in uno schermo altro, prima che inventas-
sero gli smartphone. Proprio oggi siamo gli alieni di noi stessi e
il dipinto di Dorian Gray ¢ il cellulare che abbiamo in mano, uno
specchio nero.

Tragliantichilo stesso Plinio il vecchio si sofferma a descri-

vere la proprieta degli specchi di ossidiana di riflettere le

ombre piuttosto che le cose — di mostrare quello che non c’e

al posto di quello che c’¢ - e in riferimento a questa visio-

ne negativa non si puo non ricordare che pure il disegno,
cosi come ancora Plinio racconta dicendo della sua origine,
nasce come immagine residua di un'ombra e quindi di un’as-
senza. Lo specchio nero ha certamente un potere ipnotico.
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Tanto la divinazione quanto I'ipnosi presuppongono delle

condizioni simili di alienazione dello stato di coscienza, o

di attenzione modificata. X A

Suona allora come una parodia delle specchiature dei mar-
mi fiorentini gotici e neogotici la veste striata della casa loosiana,
una parodia di qualcosa che sale in maniera perturbante davecchi
ricordi di scuola o oggetti ritrovati durante una seduta di psicoa-
nalisi. Uno specchio deforme di una realta vissuta, una lezione dal
passato, come se solo osservando I'immagine contorta del mon-
do sia possibile vederne le pieghe con tutte le loro ombre e i loro
difetti di cucitura. L'illusione, in questo caso, ¢ I'istantanea di un
momento suggellato nel decoro, cosi becero e appena accennato,
che permette di emozionarsi.

Possiamo anche richiamare la teoria del rivestimento, anco-
raunavolta, adifendere lo specchiarsi continuo di questo piccolo
delitto commesso da Loos, ma vinceremmo comundque la cau-
sa e verrebbe condannato, come ¢ accaduto, per comportamenti
inappropriati. Ma potremmo dire meno disdicevoli altri archi-
tetti del Novecento?

Sicuramente le figure femminili disegnate da Scarpa e gli
schizzi di Siza non sono delitti meno frequenti nel corso della
loro voluttuosa produzione, tant’c che nella mostra *I Modi’ di
Giulio Romano e i modi di Carlo Scarpa e Alvaro Siza”, curata dal
diretrore della rivista Casabella, Francesco Dal CoX L, tenutasiin
Fondazione Querini Stampalia nel 2016, vennero esposti i sottili
rapporti tra 'architettura e la rappresentazione del corpo uma-
no attraversando la strada del disegno erotico nei diversi autori.

Nel particolare, si parti da “I Modi” di Giulio Romano ovve-
ro sedici disegni di stampo erotico che purtroppo vennero per-
duti, che il celebre allievo di Raffaello aveva realizzato presso la
corte dei mantovani Gonzaga. Si fini per percorrere le zozzerie
piu perverse e persino zoofile che mai ci saremmo aspettati.

Che sia consigliabile osservare i Modi e le prove della loro

fortuna documentate dalle acqueforti della serie La scuo-

la di Priapo inventata da Giulio Romano approntate da

Bartolomeo Pinelli nel 1810, e i disegni di Carlo Scarpa e

Alvaro Siza riprodotti subito dopo, tenendo conto che “ren-

de un servizio migliore al genere umano I'nomo che ride che

quello che piange” come Seneca scrisse, immaginiamo lo
considerasse opportuno anche Manfredo Tafuri.

In uno dei suoi saggi maggiori, dedicato a Giulio Romano,

nel 1989 Tafuri si chiedeva se la “gravita” delle figu-

re impegnate nell’assumere le ardue posizioni amorose
descritte nei Modi da Giulio e I'aura antichizzante che le

avvolge non esplicitassero una “divaricazione tra soggetto e
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rappresentazione” e non obblighino anche noi, che le osser-
viamo come opera di un artista che fece della conoscenza
dell’antico il fondamento della sua arte e della sua fama, a
domandarci: “non ¢ forse da considerare una forma di auto-
ironia rappresentare le variazioni dell’atto sessuale in modi
cosi “seri”?x
Buffa anche la corrispondenza temporale fra i gli autori di

questi disegni, poiché rende palese il gap prodottosi nel tempo

nella rappresentazione del corpo in architettura e di una conse-
guente perdita di sensibilita possiamo dire ribelle o femminile
nell’architettura.

Gli schizzi rappresentano sempre la realta prima che siavve-
ri, poiché non chiudono le loro superfici ma permettono all'im-
maginazione di correre all’infinito attorno ai loro bordi, senza
toccarsi mai ma sfiorandosi sempre. Il disegno di una mano inde-
cisa, vedremo anche nel prossimo capitolo, ¢ quello di una mano
passionale, vivace. Non vede l'ora di slittare verso I'infinito, assa-
porandone il percorso.

Proprio questo surplus significante, questo nulla da comple-
tare, ¢ uno schizzo che supera ogni possibile render della realta,
perché per sua natura algido, sfuggevole, inaccessibile. Lo schizzo
analogo traduce l'architettura degli architetti e palesa la natura,
I’'essenza o l'assenza dell’idea di mondo di un architetto, di una
madre. Lo sa bene chi insegna architettura e dal primo disegno
— “uno schizzo di casa tua” — comprende se la mano ¢ gia mente.

Proprio per questa istanza analogica, 'architettura si fa
mamma atcraverso la pelle dei desideri di un architetto che sogna,
non diun architetto che vuole solo costruire, perché questultimo
lo distruggera il mondo e lo rendera standard, mediocre.

Ma perché vivere una vita mediocre circondati da cose
mediocri quando ¢ possibile vivere le stelle che vedeva Dante
alla fine di ogni cantica della sua Commedia non a caso Divina, che
ci fa pensare che della vita, in fondo, avesse capito tutto.

Sembrera ulteriormente scontato dire che la risposta all’at-
tacco di Loos a questo punto ¢ Ornamento e delizia, perché non
c’e ragione per cui nel cadere tutti insieme verso 'ignoto non ci
godiamo il piacere di una goloseria, di un ornamento bizzarro,
del piacere dell’eccesso che punta sempre piu in alto, e sempre
piu in basso, e ancora in alto, in basso.

Deliziamoci tutti con il miele della vita, come facevano i
romani incontrandosi nei ninfeiX ¥ e denudandosi piacevol-
mente all'interno di un bosco. Deliziamoci della liberta che la
contemporanea apocalisse ci concede, accogliendo per quanto pos-
siamo anche il brutto della realta, anzi rileggiamolo come camp.
Facciamone parodia e ridiamoci sopra, prendiamoci meno sul serio.
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FUORI LUOGO
Vista la capacita speculativa che offrono i pettegolezzi al parlare
di architettura, continuiamo con un altro episodio che ci intro-
durra nelle profondita viscerali dell'ornamento che si fa progetto.
Il protagonista ¢, ancora una volta, Le Corbusier.

Nel 1939 l'architetto fu invitato dall'amico Badovici nella
Villa E.1027 progettata dalla moglie Eileen Gray come un antro
d’amore, un nido costruito con tutta la fluidita di una sensibili-
ta femminile, fluida e sottile X Il . Al tempo gia il loro amore ave-
va raggiunto la fine, ma il capolavoro femminile rimase illibato
fino a quando non venne violato dalla prepotenza maschile che
porto Le Corbuier a dipingere murali sui muri della casa, anche
a tema erotico, stuprando la delicatezza con cui era stata origi-
nariamente concepita.

La stessa Gray aveva le idee chiare su cosa significasse per
lei progettare, sosteneva infatti qualcosa con cui ci troveremmo
assolutamente in accordo: “a house is not a machine to live in, it
is the shell of man, his extension, his release, his spiritual ema-
nation”, criticando I'idea di living machine sostenuta invece da
Le Corbusier.

Questultimo nel 1939 scrisse di avere un desiderio furioso
di macchiarne le mura. Desiderava non solo entrare in quel ven-
tre cosi immacolato ma anzi farlo cosi tanto suo da imbrattarlo
con i suoi schizzi, la sua tempera; nulla che non farebbe 'auto-
re di un graffito nel tessuto urbano della citta, tatuandola con la
propria mano in nome di un suo desiderio, per affermare una sua
posizione o semplicemente per estro decorativo. Gia Tschumi in
Architettura e disgiunzione ha parlato della violenza in architettu-
ra, anzi vi dedico addirittura un capitolo. Egli sostiene che non
esista architettura senza violenza, proprio perché “I'amore perla
violenza, dopo tutto, & un piacere antico”% L. Riconosce all’ar-
chitettura un incessante erotismo, una profonda sensualita, non
fa che riconoscere che ad essa si puo attribuire il paragone del
corpo, lo aveva gia detto anche Vitruvio d'altronde, paragonan-
do direttamente il corpo umano a quello di un edificio nel primo
capitolo del terzo libro del suo De Architectura.

Le stesse qualita dell’architettura assumono caratteri corpo-

rei, tanto che per Filarete “le colonne sono nani e giganti”

e, verrebbe da dire sulla scia di Zenone che penso I'anima

di natura corporea (concretum corpori spiritum), il centro del

corpo ¢ il luogo dell'anima. Dal corpo derivano quindi le

misure dell’armonia e le proporzioni, e i numeri ne costi-
tuiscono il linguaggio. Il disegno d’architettura se ne nutre
declinandolo. Nell'informe, nello smisurato, disegnando
l'architetto immette le misure del corpo nascoste nella loro



92 ARCHITETTURA SERPENTE

indefinita materialita, come raccontano alcuni disegni rina-

scimentali, e concepisce il suo fare, da Alberti a Palladio,

come uno svelamento dell'armonia celata del mondo. Dalla
misura e dalla proporzione deriva l'ordine, ovvero il kosmos

“con riferimento”, ha spiegato Ananda K. Coomaraswamy,

“sia alla giusta disposizione delle cose sia all'ordine del

mondo”. Ne discende il significato dell’'ornamentazione

architettonica (Kosmopoiesis), “donde la denominazione di

‘ordine”, una decorazione che riempie lo spazio, continua

Coomaraswamy, “equipaggiandolo, rifornendolo, provve-

dendolo delle cose necessarie”.

Come abbiamo gia detto in precedenza e qui riconfermarto,
si puo considerare 'architettura come un corpo, fatto di carne,
mera carne, ossa e pelle, e riconoscere la violenza di un violatore
che la penetra senza consenso.

Possiamo sovrapporre a questa ossessione la brama di uno
stalker o la giocosita di un bambino capriccioso che deve rovi-
nare il disegno dell'amico perché piu bello del suo; avremmo in
mano infinite interpretazioni possibili per giustificare un atto
scellerato come questo, mal'unica sistesi che ne trarremmo ¢ che
si tratto a tutti gli effecti di un vero atto vandalico, e dunque per
sua definizione un atto erotico, che fini per dare alla testa al mae-
stro svizzero che fini per trasferircisi, in una capanna costruita li
accanto. Non solo, porto li la moglie e nel 1965, nuotando nella
baia li di fronte, vi mori.

Possiamo dire che non si trattasse del Papua che Loos iden-
tificava come amorale, ma di un uomo moderno che tatuava una
pelle delicatissima per insudiciarne I'anima, criminale! Eppure
non abbiamo mai smesso di ammirare qualsiasi cosa provenis-
se dalla sua mano, tantomeno dei murali scandalosi e dipinti in
déshabillé.

Allora possiamo interrogarci sulla natura della morale del
piu grande modernista e sulle sue vacillanti affermazioni tanto
puritane, consapevoli che anche in lui scorrevano ingenuamente
le pulsioni piu perverse e bensi erotiche.

Ma non accontentiamoci di osservare, immedesimiamoci
nello spirito dell’epoca per comprendere meglio la nostra, le sue
evoluzioni, le pieghe che ha assunto I'informe man mano che, di
progetto in progetto, trovava risvolti piu viscerali, o piu alieni.

Procedendo in questo modo giungeremmo in una terra sco-
nosciuta all’architettura, la terra del desiderio di per sé, che non
trova ostacoli urbani né si impaurisce dei divieti; allo stesso modo
troveremmo esempi di distorsione dello spazio che richiamano
le viscere interne al nostro corpo, o a quello di un animale, 0 a
quello di una macchina-androide-cyborg, ma prima ancora un
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altro esempio in cui Le Corbusier fu vittima del fascino del suo
committente, tanto da scardinare ogni sua certezza modernista,
seppur rimanendo coerente alla propria grammatica, favorendo
le stravaganze eccessive di quest'ultimo.

E questo il caso dell’ “Appartement avec terrasse, avenue
des Champs-Elysées, hotél particulier” del conte Charles de
Bestegui. Tanto fuori tempo come si potrebbe dire, lo stesso desi-
dero un'architettura decapitata per il suo piacere, come fosse un
nobile pronto alla ghigliottina.

La testa di questopera viene mozzata ad un'altezza uma-
na facendo entrare il cielo in una stanza. Un interno che subisce
una mutazione e si fa alieno, perde la testa, si fa cielo. Che por-
ta alla terrazza, una scala vorticosa e assolutamente barocca tra-
scina verso 'alto, come un uragano in una stanza, chiunque vi si
appropinqui.

L'attenzione con cui i dettagli sono posizionati su un tappe-
to d’erba, nella stanza-giardino, costringono a compatire 'ammi-
razione che Le Corbusier provava nei confronti del conte.

Le Corbusier, con un gesto semplice, lascio in eredita cio
che anni piu tardi raccolse Mollino, in tutta la sua venalita e il
suo ventriloquo decoro.

MOLLINO

Carissimo,

Ho spedito giovedi scorso sette tavole e quattro prospet-
tive della “casa per me in collina” studiata per Domus. Ti
devo confessare pero per prima cosa che, personalmente,
prescindendo dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con
mio padre al quale voglio un bene grandissimo, non desi-
dero affatto cambiare 'ambiente nel quale vivo e lavoro [...].
Cosi, dovessi, avessi necessita, di costruirmi una casa per
me partirei dal principio di non disturbare, e di lasciarmi
libero il muovere e l'evolgersi dello spirito, pur concedendo
al mio gusto attuale il meno possibile, conscio che la sfera
platonica dell'opera raggiunta finisce pur sempre di coinci-
dere col fatto attuale del gusto. Ma la faccenda ¢ un’altra e
cioe di non incidere il fatto poetico futuro necessariamen-
te diverso dall’attuale, con la prepotenza d'un ambiente. Si
puo dire che il problema espressivo di una casa per sé di
un architetto ¢ appunto questo solo, e ancora: sono ovvie
le necessita interne e alogiche, funzionalmente parlando,
di una casa in altezza — in ogni piano sono io e solo e unita
indipendente — all’ultimo piano — nella biblioteca — sono in
Zeppellin addirittura — a parte il fatto che una casa razionale
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peraltroverso e cioe adagiata a gradoni sul pendio della col-
lina non mi avrebbe dato alcuna soddisfazione: in collina
infognato nel verde mi avrebbe fatto pensare di essere un
serpente mezzo morto, adagiato sulla pancia e mimetizza-
to per paura. Visti i bisogni miei ¢ venuta la preannunciata
“casa a baule”, costosissima, incomoda secondo 'accezione
comune, stretta: abitare nella torre (non d’avorio) ¢ un fat-
to in fondo a noi abbastanza chiaro. Direi che ¢ la casa che
andrebbe bene a un simpatico insetto: una cavalletta verde
per esempio. Ma perché continuo a dar ragioni? Mi avete
chiesto la casa per me, no? Ebbene ho studiato con coscien-
za e serieta una costruibilissima e funzionale casa che io
domani, potendolo, mi farei fare. Per me la casa deve avere
un carattere di chiuso, indipendente, ma anche di provvi-
sorio. Ho bisogno di una conchiglia armonica — sta bene
— ma non deve dare il senso di definitivo e di bloccato ad
una posizione mentale — questo il contenuto da risolvere
in fatto plastico. E poi che cosa interessa? E risolto il fatto
plastico? Questo ¢ I'importante. La sola cosa che deve pre-
occuparmi ¢ il placare in espressione l'ossessione di queste
forme che rimangono misteri [...]. Le pareti sono formate
dai mobili e armadi interamente — batterie di armadi sal-
gono dal piano terreno fino al piano ultimo della biblioteca.
Questa casa ¢ uno scaffale che non deve stufare. I muri sono
isolati con 1 piu costosi ed efficienti isolanti termici e acu-
stici. Qualche mobile ¢ ammesso nel senso proprio della
parola e cioe cofano su cavalletto. [...] Al soffitto ci sono al
lucernario le tradizionali tende dello studio del fotografo
di unavolta, pittore ecc. Si riempiranno di polvere — me ne
trego —. Quello che vorrei che fosse chiaro ¢ il mio deside-
rio di avere questa cabina vetrata. Oscurabile e occultabile
coi noti mezzi. Non sempre si vuole avere la citta e il pano-
rama ai nostri piedi. Cabina con vetrata panoramica e non
serra per bagno turco. I mezzi per refrigerare tale locale io
li spendero con serena generosita.

Carlo Mollino. | ¥

ALIEN DECOR
Siamo arrivati a costituire un’idea chiara della visceralita dell’ar-
chitettura quando si concede la gravira, il feticismo, la carnalita,
la supremazia dello spirito e ancora la gioia di vivere; ma osser-
viamo esempi in cui la raffinatezza e puntualita del gesto archi-
tettonico hanno reso 'architettura piu che partecipe all’essere
umano e in due maniere radicalmente diverse.
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I primo vero esempio ¢ unarchitettura che mima le viscere
del corpo, della terra, e ne fa decorazione vivente, a scala umana.
L'altro esempio ¢ quello in cui invece la cura al dettaglio, quasi
chirurgica, insieme a una mano fermissima, afferra gli oggetti che
la circondano e ne fa uno spazio assolutamente erotico.

Stiamo parlando di categorie legate alla decorazione, e dun-
que anche al tatuaggio, e altresi legate all’erotico in sé dell’ar-
chitettura; rappresentano tuttavia uno stesso filone che ¢ quello
dell’alienita, una visceralita perturbante. Non possiamo conosce-
re le nostre viscere piu di quanto non conosciamo un qualcosa
di alieno, persino Dio, poiché non le abbiamo mai viste e tanto-
meno le abbiamo toccate. Attraverso la sessualita di certo, ancor
di piu se portata al suo eccesso, si puo arrivare a possedere quelle
altrui, persino prenderle con una mano e baciarle, ma le nostre
rimarranno comungque a noi aliene.

Il ritorno all'interno di un’architettura-corpo-madre che Niki
de Saint Phalle presenta nel 1966 rappresenta uno dei margini
in cui all'epoca riemerse con violenza la necessita di tornare ad
un grembo primordiale, ad un'idea di casa quanto di alieno, un'i-
dea di prototipo che non fosse quello insegnato e proclamato dal
movimento moderno.

Panton o ancora di piu Frederick Kieser si costrinsero al
limite fra architettura e assoluto inorganico, al tessuto-gu-
scio-pelle di mamma. Kiester ne fece una ragione di vita, disa-
dattato e senza tetto, non aveva altra soluzione se non quella di
cercarsi una maniera alternativa di immaginare lo scatolone in
cuivivere. Chiaramente incontro il modo di fare di necessita virtu
visualizzando una risposta nell’abitare dentro una casa che vie-
ne costruita con chi la vive ancora prima che sia pronta, una casa
che non solo cresce, ma nasce con il proprio futuro dentro, come
ta una madre con la figlia, o la figlia con la madre.

Sono questi casi particolari in cui la dimensione decorati-
va, immaginifica, figurativa anche volendo, portata all’eccesso,
ha cambiato dimensione, si ¢ allontanata dall’ordine, tanto da
tarsi ordine o regola viscerale, deformandosi con i suoi abitanti e
facendosi prostituta. Lornamento risorge sotto questa prospet-
tiva e cavalca un'onda ancora piu grande di quella barocca, quel-
la che sara decostruttivista, deforme e piu tecnologica. Peculiare
risulta il fatto che non vi sia poi stata una vera eredita ripresa
dopo questi esperimenti di una visionarieta allucinata, forse per-
ché in grembo hanno tanto da offrire che stanno ancora esauren-
do il loro compito prima di lasciare un lascito. Di certo ¢ sicuro
che il futuro si muove verso un informe che oltre ad essere l'alie-
no delle nostre viscere, ¢ anche l'alieno che incontreremo prima
di morire, nel 2078, quando la terra avra cambiato i suoi colori.
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La moda allora avra assunto connotati per ora inimmagina-
bili e con lei, con pit calma, I'architettura forse avra accettato di
avvicinarsi piu alle stelle che alla terra, mimando forse le navi-
celle spaziali viste su “Star Trek” o qualche progetto futuristico
come la “Futuro House” di Suuronen. Non escludo tuttavia che
potra esserci un altro ritorno al futuro profetizzato sempre da
questo tsunami anni 60, magari come quello che Frangois Roche
innesta in ogni suo progetto. L'alienita selvaggia e forme disegna-
te dalla sua mano rendono impraticabile la massima ragione e
sfondano laliminalita che puo circondare il progetto, rendendola
progetto, senza escludere la possibilita di evasione o di costrizio-
ne all’interno di una natura-tecnologia incomprensibile.

La matrice attraverso la quale 1 suoi progetti si sviluppano
rassomiglia molto di pit ad un videogioco, ad un mondo virtuale
o metaversico piuttosto che a quello reale, eppure diversi esempi
hanno portato a confermare la fattibilita del progetto pensato da
Roche e addirittura concedendo un certo grado di bellezza. Una
bellezza non ricercata certo, ma che questalienita concede quan-
do la mente puo viaggiare all'interno di vie di fuga come quelle
naturali o tecnologiche, o semplicemente degli angoli spezzati
che, come lungo le pareti di un Libeskind, fuggono verso l'infi-
nito (cosiimuscolidegli atleti di cui abbiamo gia parlato). Roche
da parte sua ¢ un altro grande ammiratore degli scritti di Deleuze
e Guattari e non a caso le forme piu schizofreniche della real-
ta vengono inglobate all'interno del suo lavoro con stimabile
consapevolezza. Non considera infatti la tecnologia come mero
elemento martirizzato quanto piu una possibile generatrice di
esistente, sostituibile un giorno al lavoro dell’essere umano che
non dovra nemmeno piu pensare al progetto poiché un tessuto
verde si autogenera, viene automatizzato.

L’automa, in Roche, sostituisce l'architetto. Non possia-
mo dire tuttavia che la tecnologia manchi di sorprendenti for-
me ornamentali, operando non per layer ripuliti fino all'osso, ma
ebbra dei suoi errori, dei filamenti che non ¢ in grado di elimina-
re una stampante 3D.

La raffinatezza con cui opera la sua mano ¢ grande forse
anche perlavolgarita di cui Roche ¢ innamorato, I'ibrido sempre
costante che non ¢ mai solamente binario ma molteplice. I suoi
lavori o il nome del suo studio continuano a cambiare e ad evol-
vere con lui, si costringono a mantenere i propri occhi accecati
dal buio della contemporaneita. Cosi anche il linguaggio adotta-
to in diverse opere (per citarne alcune “olzweg”, “hypnosis room”,
“hybrid muscle”..) non ¢ mai costante; non lo ¢ per nulla. Una
presa di posizione tanto radicale deve il suo potere ad esempi
anni Sessanta o addirittura postmoderni. I mezzi di automazione
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rendono possibile I'incontro fra le viscere e la decorazione, ren-
dono possibile al corpo non solo di essere arricchito con oggetti
che lo rendano cyborg, ma addirittura essere sostituito intera-
mente, un robot che non ¢ altro che mera decorazione; ma che
differenza c’¢ fra un robot e un Frankenstein, un morto vivente?

Qui torniamo all’'interno del paradosso tra erotismo e mor-
te di cui parlava Bataille. Alla luce di quanto detto, tanto piu il
progetto ¢ contemporaneo, androide o addirittura robot, tanto
piu si avvicina alla morte e attraverso essa si sublima in un dio,
un alieno, diventando eccitante. La sensualita non puo essere
che contemporanea poiché segue le leggi della moda (il corset-
to, la minigonna...) e cosi anche la tecnologia di cui disponiamo
oggi permette un’idea di estasi che di certo non ¢ indifferente al
discorso erotico.

Labellezza in Roche sta nello spazio interstiziale creatosi tra
la molteplicita degli elementi con cui ¢ costituita e la piena fidu-
cia nel dispositivo contemporaneo che tende a strappare 'nomo
dalla sua umanita. Riconosceremo allora che tutte le macchine
architettoniche funzionano molto di pitt quando tese all'informe,
al tecnologico, al futuro, piuttosto che quando si soffermano alla
mimesi di ingranaggi ormai obsoleti, o ideali che non stimolino
la nostra evoluzione in alcun modo.

Ritorniamo ad elogiare la bachelor machine.

Dobbiamo qui soffermarci sul significato di decorazio-
ne e sullo statuto di superficialita ad essa attribuito da tempo.
Abbiamo detto quanto sempre piu 'architettura abbracci un sur-
plus, qualcosa d’altro, e piu sara erotica e dunque contempora-
nea. Se ¢ vero che la decorazione ¢ per sua definizione superflua,
quel superfluo mantiene tuttavia la direzione contemporanea in
quanto esprime il presente all'interno del quale viene espressa,
cosi un gusto o uno stile. Nulla di differente diremmo parlan-
do di Hussein Chalayan e il suo fashion show autunno/inver-
no nel 2000 dove I'arredamento e un aeroplano si fanno moda e
cosl veste. L'ibridazione fra architettura e decorazione del corpo
e dell’esistente assume un volto incredibilmente familiare e per
questo perturbante.

In altre parole, ricordando i pensieri di Kant sull’'argomen-
to, possiamo affermare che I'architettura si fa erotica quando
incontra l'arte e con essa procrea e si moltiplica.

Cosa c’entra la decorazione? Non ¢ decorazione cio che da

bellezza grazie all’'aggiunta di elementi senza funzione?

In questo senso essa ¢ la forma diffusa dell’arte piacevole.

La decorazione ¢ per suo principio totalmente superflua.

Essendo superflua ha uno degli attributi dell’arte bella, le

manca pero quello fondamentale per essere tale: la funzione
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prodotta dal giudizio riflettente, la concettualizzazione. E
un prodotto dell’artigianato, ma non del genio. Anzi, aven-
do il genio il compito di imporre un concetto, non puo che
rifuggire dalla decorazione.ll X
Sebbene il genio debba rifuggire la decorazione perché per

suo statuto superiore ad essa, il genio ¢ costretto inevitabilmen-

te a farci i conti. Se il superfluo ¢ cio a cui inevitabilmente aspira
poiché altro non potrebbe fare I'arte se non tentare inesorabil-
mente di superare la copia, la mera mimesi, la decorazione deve
venire interiorizzata come strumento necessario al progetto (che
sia esso artistico o architettonico). Lo stesso Hegel suggeriva che
larchitettura non fosse altro che I'inutile, come 'arte dopotutto.

A maggior ragione, un architetto scellerato che si ritrovi a voler

far vivere ai propri committenti un'esperienza sensazionale deve

fare i conti con l'aspetto pitt morboso deiloro desideri per riusci-
re a superarli e dunque stupirli con qualcosa che altra funzione
non ha se non il sedurli.

E in verita di questo stupore che si sublima un progetto a
cui riconoscere un certo grado di erotismo, poiché lo stupore ¢
possibile solamente di fronte a qualcosa di e-straneo, estatico,
nuovo, alieno, inaccessibile, sublime.

Abbiamo chiamato in appello la tecnologia, un’evoluzio-
ne stcrumentale della tekné, dando ad essa un valore positivo e
addirittura erotico. Questo succede solo in un’occasione molto
particolare in cui avviene un allineamento fra questa e caos. La
tekné che ¢ madre dell’arte, e che con arche genero l'architettu-
ra, si vede a sua volta di fronte una biforcazione che a noi tutti
si palesa, quella fra uno spirito dionisiaco e uno spirito apolli-
neo. Queste, che abbiamo visto essere due costanti aprioristiche
nel dibattito architettonico, rendono possibile immaginare sia il
mondo che stiamo vivendo che un mondo parallelo in cui 'ar-
ma sociale non ¢ stata assegnata alla luce apollinea e illuminata,
quanto piuttosto si trova in una bilancia che ben pesa il chiaro-
scuro rovesciandosi, ogni quanto necessario, nell’'oscurita dioni-
siaca, nel Pan-demonio.

La tecnologia permette un linguaggio futuristico, inno-
vativo, immerso nell’abisso contemporaneo, lascia spazio ad
immaginari salvifici o assolutamente apocalittici. La tecnolo-
gia rappresenta la tecnica che ama l'eccesso e fa dell’architettura
un’architettura che si alza e cammina, che si fa uomo e si fa ani-
male, che calpesta tutto come una madonna sul serpente.

Eppure in tutta questa spinta profetica verso il futuro non
scorgiamo altro che elementi primordiali che riemergono con
furore. L'automa, il Golem |l ll, Tl Frankestein di Shelley o I"*hy-
brid muscle” di Roche sono esempi non solo di assoluto sviluppo,
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ma di veri e proprie bambole vudu, feticci, reliquie ricomposte.
Cosi siamo in grado oggi di riprodurre I'improducibile, di vede-
re attraverso le cose, di conoscerne le viscere e navigarvi dentro
attraverso macchine millimetriche che rompono e sostituisco-
no pezzi del nostro corpo con precisione inaccessibile all'uvomo.
Siamo giunti in una dimensione in cui 'ordine apollineo retto
e rigido sul dubbio cartesiano si deve confrontare con I'abisso
delle nostre anime stanche e la schizofrenia che raschia i bor-
di di ogni nostro pensiero. Non siamo oggi meno confusi di un
uomo del neolitico di fronte alle prime innovazioni, non lo sia-
mo di certo piu della prima roccia che si fece cattedrale. In com-
penso abbiamo perso la capacita di dare attenzione alle cose che
chi circondano, alle case come cose, enti assoluti e monadici che
compongono e decompongono la nostra felicita. I profeti con-
temporanei che riescono a riscoprire I'arte e dunque la preistoria,
nel progetto contemporaneo, attraverso la tecnica a disposizione
portata all’eccesso, possono dirsi tuttal piu archetipici.

* k&

Il piacere per I'eccesso che Tschumi ci ha insegnato a chiamare
erotismo, ¢ la strada verso U'arche, ¢ 'incontro fra la tecnica e l'o-
rigine, ¢ il serpente che si morde la coda.
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LA MATITA DELLA
MUSICA

109 ESTASI

Se nel capitolo precedente abbiamo definito cosa intendiamo per
erotismo in architettura, quanto l'architettura ne sia nostalgica
e abbiamo attraversato 1 sentieri del piacere veicolato dalla mano
dell'nvomo come architetto, ovvero analizzando gli esempi in cui il
progetto si presenta come consapevole e talvolta anche consapevol-
mente erotico, ora seguiremo le tracce lasciate dai piedi dei disperati
che inseguono il piacere, pedinandoli in silenzio, di nascosto, osser-
vandone i movimenti scattosi, le soste, gli indugi, fino ad addentrar-
cinella selva dei loro piu profondi desideri svelando una topografia
nuova e un modo di fare progetto che rasenta I'inconscio.

Attuare questoperazione vuol dire registrare una quar-
ta dimensione di fatto, oltrepassare le tre dimensioni che ci for-
niscono una visione classica dello spazio (lunghezza, larghezza,
profondita).

Questa dimensione altra la chiameremo estasi.

Mi verrebbe rimproverato che in fisica, in particolare con la
teoria della relativita, la quarta dimensione si riferisce al tempo.

Tempo ed estasi sono tuttavia sovrapponibili, se non la stessa
cosa; dal punto divista fenomenologico ogni essere umano vive un
tempo determinato e in questo deforma lo spazio e di conseguenza
sfonda x, y, z attraverso le sftumature delle proprie passioni, osses-
sioni e volonta. Il tempo si spinge oltre all'interpretazione dello
spazio canonicamente accettata (almeno in architettura) ricono-
scendo unvalore qualitativo, piuttosto che quantitativo, alla realta.

Stiamo parlando allora di una forma di surplus, un regime di
abbondanza, il potere del dono e della “pletora” definita da Bataille.

Lerotismo, in quanto “piacere per I'eccesso” si inserisce in
questa nuova coordinata estatica e non appartiene al progetto car-
taceo bidimensionale, tantomeno al suo modello tridimensionale,
quanto piu alla sua esperibilita reale, a cio che rimane in eccesso, al
suo scarto, al momento in cui 'nomo interagisce con esso.

La sensazione (percezione), il tempo e la sua voracita, non
possono riassumersi in un sistema privo di ambiguita, proprio per-
ché nel momento in cui vengono tracciati dall’'esperienza hanno
gia esaurito la loro spazialita e si trovano ad disegnarne una nuo-
va. Questo non significa tentare di eludere le normali logiche del
progetto in architettura e tantomeno arrogarsi il diritto di scredi-
tare una o piu metodologie affermate nel corso della Grande Storia,
quanto piuttosto di riconoscerne un valore aggiunto.

Abbiamo visto come gia la promenade architecturale, cosi come
teorizzatadaLe Corbusierall'iniziodelloscorsosecolo, sfondilosche-
mastaticodel progettoacquisendolaconsapevolezzadiuna prospet-
tiva plurima (la stessa che Deleuze attribuira alla piega del Barocco),
dinamica, progressiva e in via definitiva e-statica. Tuttavia rimane
figlia di un progettare che abbiamo visto essere scarno di erotismo,
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di quella tensione che va oltre il visivo con il coraggio di aftrontare
lavolgarita della carne, o dell'intelletto, reiterando il puritanesimo
del movimento moderno di cui si puo dire protagonista.

Inaltre parole, inserire nel dibattito architettonico una dimen-
sione estatica ¢ equiparabile ad innestare il caos nel grande albe-
ro della ragione da cui gli architetti da sempre colgono 1 frutti del
disegno.

Immaginiamo che la punta della matita scivoli sotto le nostre
dita mentre stiamo tracciando unalinea retta e segni un evento tem-
porale tanto sbagliato quanto inevitabile e diventi esso stesso parte
di quella rettitudine con cui stavamo progettando con la rigaben
salda. Otterremmo una curvatura spazio-temporale che deforme-
rebbe con violenza quelle pareti rigide e salde e distorcendole si
avvicinerebbe ad una fluidita che subito verrebbe da cancellare
con la gommina sul retro della matita.

Questo schizzo orrendo che rovina la perfezione dell'imma-
gine che stavamo componendo con tanta dedizione, si traduce
nell’evento che permea la realta nel suo succedere presente facen-
dolo tendere all'infinito.

E dunque da questo clash o presupposto che possiamo par-
tire per definire 1 percorsi del piacere che non sono altro che la
traccia di un progetto scellerato, fuori dalle righe, delirante, stra-
vagante, errante.

Simbolicamente, astrattamente si attribuisce casualita a

quelle relazioni che sollevano il problema dell'imprevedibi-

lita del tempo; attraverso questa codifica si vuole riportare

I'incontrollabilita di questi eventi in un codice dato.’F

Con queste parole Sara Marini, spiegando e rivisitando i postu-
lati di Henri Atlan&, suggerisce una codifica simbolica del reale
tutt’alero che inconsapevole rispetto all’errore (0 scarto) nel paesag-
gio e pitin generale nella sua progettazione. Sottolinea infatti come
un quid emergente dalla disputa fra le parti “meccanicismo e vitali-
smo; monismo materialista e cartesiano dualismo; riduzionismo e
olismo; oggettivismo scientista e soggettivismo umanistico” | pos-
sarappresentare una risoluzione quasilasciata in sospeso, con tutta
la potenza della sua ambiguita e delle sue sfumature.

Sempre in Nuove terre, 1a stessa autrice introduce la possibi-
lita che, come sostiene anche Massimo Cacciari\, debba essere,
oggi, molto {)il\l il cittadino a fare citta piuttosto che la citta a fare
il cittadino L; cos si trova egli stesso a definire quale sia il confi-
ne non solo spaziale ma soprattutto mentale al quale sottoporre la
propria esistenza.

Ilimiti del socialmente accettato sbiadiscono e diventano mere
tunzioni/finzioni di fronte alla forza del desiderio di ogni individuo.
Non siamo creature meramente politiche, quanto piu corpi sen-
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zienti, fatti di carne, di pensiero, passione e sogni. Non possiamo
vivere la contemporaneita senza considerarne il buio, difficile da
vedere perché abbagliati dalle sue luci b, dobbiamo considerare il
sogno, I'incubo, come parte integrante della nostra esistenza e cosi
anche i suoi sconfinamenti, che vanno ben oltre la citta e arrivano a
toccare il cielo come gli abissi oceanici o le stelle piu lontane.

Consideriamo per un attimo la musica. Se pensiamo alla real-
ta in tre dimensioni escludiamo per forza il ritmo che essa porta
con sé perché in-ascrivibile all'interno di uno schema cosi vinco-
lante (si pentagramma, pur tuttavia necessitando e di uno stru-
mento e di un autore per esistere), indescrivibile da un punto di
vista architettonico.

Ma che mondo potremmo costruire (o abbiamo costruito?)
senza musica, senza ritmo, senza errore? Il ritmo, come il battito
cardiaco, rappresenta la forza* fatta di vibrazioni senza le quali
non muoveremmo un passo fuori casa, non saremmo attracti da
nulla poiché nulla ci muoverebbe e rimarremmo fossilizzati come
una statua neoclassica che mai avrebbe la capacita di inglobare in
séapice del piacere (o del dolore) in tutta la sua sublime casualita.

Lavita stessa cessa nel momento in cuila frequenza cardiaca,
e dunque la musica del cuore, si approssima a zero.

Cio che ¢ importante sottolineare ¢ anche la profonda diffe-
renza che c’¢ traipossibili ritmi che ogni essere umano tamburella
vivendo individualmente, infinitamente diversificati, assoluta-
mente armonici, con un cuore che si esalta in momenti tutt’al piu
variegati e difformi.

L'architettura e la citta, il progetto in generale sono chia-

mati a rispondere al movimento continuo dell’abitante, al

suo fluire in termini identitari: non ¢ sufficiente offrire fun-
zioni. Si tratta quindi di una riscoperta di quello spessore
simbolico dell’edificio e delle altre parti del progetto elimi-

nato dal movimento moderno perche ritenuto superfluo e

discriminante. [

Ma cosa c’e di piu attraente e umano del superfluo, quel sur-
plus fatto di eccesso (I'abbiamo gia detto), quel discriminante che
ta di ogni individuo una vibrazione particolare e diversa da tutte
le altre?

Una sinfonia ¢ composta da momenti differenti, ha una sua
struttura e una sua composizione al pari dell’architettura. Una sin-
fonia ¢ la vibrazione delle vibrazioni, la risultante di tutte quelle
pulsazioni che danno i brividi se suonate bene.

La nostra frequenza cardiaca ¢ altamente influenzata dall'in-
terazione con altri individui, per non parlare della debolezza di
cuore che si puo raggiungere di fronte ad un progetto di architet-
tura. Lo stesso Marie-Henrie Beyle, conosciuto come Stendhal,
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nel 1817 sosteneva visitando Firenze: “Ero giunto a quel livello di
emozione dove si incontrano le sensazioni celesti date dalle arti
ed i sentimenti appassionati. Uscendo da Santa Croce ebbi un bat-
tito di cuore, la vita per me si era inaridita, camminavo temendo
di cadere” sentendo una tachicardia indescrivibile di fronte alla
bellezza della citta toscana. Un luogo d’altri tempi, non a caso,
sicuramente non avrebbe avuto gli stessi capogiri visitando una
composizione meno pittoresca o la monotonia di una periferia.

Non possiamo negare che lo stesso battere sublime si provi
approcciandosi ad una persona di cui siamo innamorati o che ci ha
spezzato il cuore, bella come I'arte, maledetta come l'architettura.

Allora due corpi che siavvicinano e hanno modo di inseguir-
si ed entrare in tensione (due monadi che si fanno ellisse nel capi-
tolo che segue) saranno sinfonia e creeranno una spazialita a cui
l'architettura dovrebbe imparare a rispondere con prontezza, con
la stessa violenza con cui si Voghono scontrare.

E evidente la necessita di introdurre nuovi meccanismi di
interpretazione per comprendere le fitte reti di interazione fra
esseri umani se vogliamo partire da queste per osservare la realta
in tutta la sua banalita.

Ma non parliamo qui soltanto dell'amore fra due individui,
madella tensione erotica strappata dal vincolo matrimoniale, quel-
la che permea la molteplicita degli esseri, quell’Eros platonico che
corre soprale nostre teste, senza appoggiarsia terra, e che conisuoi
piedi, a due a due, ci tocca uno dopo l'altro attraendoci indistinta-
mente. Parliamo dell’attrazione che non si vergogna di essere spu-
dorata, di riconoscere la tensione erotica che si ha in un qualunque
incontro, nella molteplicita degli sguardi, nei desideri piu recon-
diti e passeggeri.

Questa macrosinfonia si stratifica su spartiti diversi, sta con-
temporaneamente su piu piani che sistratificano e ogni nota segue,
un po’ qui, un po’ li, un pentagramma diverso.

Ogni pentagramma a sua volta si sovrapporra a pagine diver-
se che, messe in controluce, mostreranno musiche divolta in volta
originali. Le note di queste sinfonie sono le impronte dei piedi di
tutti quei disperati che si allontanano come zombie lobotomizzati
inseguendo i sentieri maledetti da Apollo, condannati per ecces-
so di passione.

Questi stravaganti hanno il coraggio di entrare in rapporto
con l'altro e ammettere la loro natura di corpi bisognosi di corpi,
nell'intensita del molteplice dove le loro tracce diventano quelle di
un lupo dell”Uomo dei lupi” A di Deleuze e Guartari, che ¢ tutto
e piu molteplice allo stesso tempo, come una monade leibniziana,
come un'ellisse barocca.
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1|( S. Marini, Nuove terre. Architetture e pae-
saggi dello scarto, Quodlibet, Macerata 2010, p. 77.
m

b Cfr. H. Adlan, A torte et a raison.
Intercritique de la science et du mythe, Editions du
Seuil, Paris 1986, p. 230.

JL S. Marini, Nuove terre, cit., p. 77.

A\ Cfr. M. Cacciari, Aut civitas aut polis?,
“Casabella”, 530, 1987, p. 14.

-|. 11 cittadino produce la civitas (mondo
latino) e non piu la polis a formare il cittadino
definendone i confini inattraversabili al di fuori
dei quali esiste solo il barbaro (mondo greco).

|: Siveda G. Agamben, Che cos¢ il contempo-
raneo?, cit.

* Derivata temporale della quantita di
moto di un corpo rispetto al tempo.

|[ S. Marini, Nuove terre, cit., p. 85.

rL Cfr. G. Deleuze, E Guattari, Mille plateanx,
cit,, p. 67.
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Pediniamoli allora; si allontanano sempre di piu seguendo il rit-
mo del loro cuore, calpestano territori ancora non progettati,
chiamati liminali o perturbanti, vuoti di significato, sconvenien-
ti, luoghi che si prostituiscono a quella e quell’altra funzione in
base ad un evento, ad un'occupazione momentanea o al torpore
dell’estate.

Per arrivare velocemente ad uno spazio cosi mutante, dob-
biamo asservirci dei dispositivi architettonici che hanno permes-
so la velocita.

Saliremmo in un bus, un treno o prenderemmo la metro
fino ad un punto in cui il trasporto pubblico non oserebbe oltre.
Hic sunt leones.

Potremmo invece molto piu semplicemente recuperare un
mezzo di trasporto privato, la macchina, che si trasformerebbe
con la nostra presenza istantaneamente in una navicella spazia-
le pronta a farci viaggiare nel tempo, nell’illusione di posseder-
lo perché possiamo andare piu rapidamente dell'umanamente
concesso.

Con l'evoluzione abbiamo raggiunto una forma di abitare
piu complessa ed indiscutibilmente piu funzionale, che ¢ quella
della dinamicita. Possiamo tranquillamente vivere viaggiando,
abitando la grande Web terrestre e moltiplicando le nostre nazio-
nalica, le lingue che parliamo e schizofrenicamente interpretare
piu personeX contemporaneamente.

Se non attraverso la scomodita di un tram urbano, con la
macchina ¢ possibile entrare in contatto con la realta con tuttala
tattile morbidezza che possiede un sedile in pelle.

Spesso per arrivare a raccogliere un estatico momento di
piacere, riccamente adornato da aperture sul verde, dall'intimita
dello stare in un luogo estremamente visibile e ai confini della lira
sociale, la macchina divental'unica architettura in grado non solo
di farcelo raggiungere ma anche di diventarne parte integrante.
Ovunque parcheggiamo la macchina infatti, quella piccola stanza
delle meraviglie si trasformera in un’alcova (la riscopriamo esse-
re vero e proprio dispositivo nel capitolo che segue), in tutto il
suo romanticismo di rovina, di frammento nel paesaggio, dinido
d’uccello. Un momento cosi intimo come lo stare insieme all’in-
terno di un abitacolo porta con sé la forza della capanna infantile
che costruivamo in soggiorno da piccoli, dove nessuno ci poteva
osservare solo perché eravamo noi a non vedere nessuno, nel pie-
no della vista. Questa piccola costruzione estatica, fatta di pan-
ni, coperte e cuscini, potente dell’erotismo giovanile che con la
puberta inizia a strappare i movimenti viscerali da una dimen-
sione piu inconscia alla luce della coscienza, racchiude il germe
architettonico del sogno, del risveglio, de “le réve diurne”i
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Se osservassimo piu frequentemente la naturalezza con cui
nell'infanzia si costruisce e decostruisce un’idea di casa, o di gio-
co, o di regola, avremmo in mano una societa sicuramente pit
erotica, pitt comprensiva e pitt spontanea\. Gli edifici allora non
sarebbero pilt pensati con I'ingenuita di un ingegnere L ma con
la mano sapiente e sbavata di un bimbo che non ha bisogno di
capire nulla. I bordi sbavati del suo disegno rappresenterebbero
quel dubbio che in materia si tradurrebbe con la morbidezza, con
la curva, la piega.

Invece proseguiamo la nostra esistenza pensando di affidar-
ci piu alla tecnica che alla poesia, che alla musica.

Tornando alla macchina, nell’intervallo notturno dove i
demoni di ogni essere umano riemergono dagli abissi dell’in-
conscio, trascinandoli fuori casa alla ricerca dell’ignoto, i grandi
fanali di un’automobile ci sembrerebbero spuntare dal buio come
occhi di un serpente, furibondi e affamati di carne.

Questi sono a tutti gli effetti gli occhi del serpente (o del
Barocco) che riemergono alla luce dall'ombrak, assolutamente
veloci, come un flash fotografico. Li si puo vedere come un abba-
glio, colti nella velocita di un loro movimento, nella rincorsa alle
tenebre. Sono stelle cadenti che per un frammento di tempo si
palesano e illuminano la notte delle forme dandoci un'immagine
caravaggesca, lasciandoci attoniti, stupefatti. Capricciosi.

Se c’¢ ancora qualcosa che dobbiamo al modernismo ¢ I'in-
troduzione della velocita nel progetto, la mobilita del vivere.

La casa viene sollevata dal suolo e assume i connotati delle

strutture abitative primitive o delle nuove macchine utiliz-

zare per gli spostamenti. La concezione antimonumentale
dell’architettura vanta, come ¢ noto, una lunga tradizione

di sostenitori nell’ambito del modernismo, da Le Corbusier

a Buckminster Fuller. Il moderno abitante di citta che vive

in case simili a tende (la Maison Domino), ad automobili

(la Maison Citrohan) o, in maniera piu radicale, ad aero-

plani (la Maison Voisin), ¢ stato il motivo dominante d’'una

societa (quella concepita da Le Corbusier sulla scia dei futu-
risti) letteralmente costruita sulla mobilita. Il modernismo
progressista considerava obsoleto il modello di casa tradi-
zionale, “fortemente ancorato al terreno con fondamenta
profonde e grazie al peso dei suoi muri spessi”, “il simbolo
dell’immutabilita, la maison natale, la barceau de la famil-
le”¥E. [..] “Potremmo fare riferimento alla distinzione
tracciata da Deleuze e Guattari nel Traide de Nomadologie.

La machine de guerre, fra spazio ‘stanziale’ e spazio ‘nomade’.

[...] Delineano unalotta tra una matematica e una geometria

statiche e una scienza nomade basata su nozioni dinamiche
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del divenire e della variazione continua (una scienza abboz-

zata, ma non elaborata, da Husserl, quando parlava di

geometria ‘vaga’ o vagabonda”)¥ *. Vidler affronta il tema

dell’architettura vagabonda in relazione alla produzione
onirica o surreale di John Hejduk e ai paralleli che ritrova

tra le visioni di quest’architetto e il #aité de nomadologie di

Deleuze e Guartari. X [

Nelle scene pit ambigue di una delle serie piu ingombran-
ti degli anni Novanta e che ancora oggi risulta in alcuni suoi punti
altamente ermetica, 7ivin Peaks, David Lynch narrala perversione di
questo tipo di vagabondaggio, attraverso I'espediente dell'auto che
diventa di conseguenza un mezzo interpretativo della realta in tut-
to il suo chiaroscuro, quando le uniche luci che la abbagliano sono
quelle dell'automobile appunto, che sia una “1981 Dodge Diplomat”
come quella guidata fin dall’inizio dal protagonista Special Agent
Dale Cooper o siala “Mercedes-Benz 600” guidata dalla sexy Audrey
Horne, la vera eroina erotica dell’intera narrazione.

Nelle riprese vediamo illuminate nel particolare le zone
oscure e liminali nelle quali 'immaginazione puo perforare i bor-
di del costruito e aspettarsi 'apparizione delle mostruosita piu
affascinanti e inquietanti, la foresta in cui siamo sbilanciati ver-
so un dichiarato allontanamento dalla realta artificiale della cit-
ta¥ ¥ per abbandonarci alla volubilita del desiderio.

Il capolavoro lynchano si conclude con una grande incogni-
ta dove le luci di una macchina alle spalle dei due protagonisti,
come due contemporanei Adamo ed Eva, fra i quali spuntano gli
occhi di un serpente malintenzionato, rappresentano forse I'uni-
ca vera risposta troppo abbagliante perché possa essere decifra-
ta, come il Sole.

Questa atmosfera di sogno, o di incubo, ¢ la rappresenta-
zione del desiderio che spinge gli amanti alla ricerca del pro-
prio piacere al di fuori delle porte della citta, dove la dimensione
inconscia non permette piu di distingue surreale da reale, vita o
morte; la dimensione dell’erotico.

Nel tentativo di riscoprire la musica del loro essere, demen-
tif ¥, le creature della notte non si chiedono quale sia la meta in
cui andare masilasciano trasportare dalla guida frenetica del pia-
cere che non ha confini, che li porta a lasciare la macchina sotto
ad un lampione, dietro il muro di un cimitero, nel fango di un
campo coltivato, in riva ad un fossato o in mezzo ad un bosco.

Puo capitare che i sedili scamosciati di questa, curvati ad
hoc sul corpo umano per ospitare corpi umani renda impossibi-
le 'abbandonarla per giacere a terra o direttamente fra i cespugli
dove ¢ possibile un'immersione totale nell'oscurita della natura.

Tuttavia, molti altri trovano riparo in un bagno pubblico,
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sul retro di un autogrill per poter poi tornare fuori, nella selva,
nella complessita di movimenti incerti, confusi, pregni di malin-
conia che li incalzano e li costringono ad errare.

XKk

Su “www.trovacamporella.com”, dall’alto del satellite, si puo
osservare il modello del mondo costellato dei punti di piacere
che, come centrini topografici, segnano la triangolazione spazia-
le dei percorsi possibili per raggiungere un luogo liminale da un
altro che risulti insoddisfacente.

Non ¢ scontato che vi sia un prototipo di localizzazione dei
luoghi prescritti per questo tipo di incontri fugaci e presumi-
bilmente illegali come fare del battuage; la marginalita spazia-
le e sociale che si puo osservare sotto queste lenti divine brulica
di tracce architettoniche lasciare sul terreno quasi per sbaglio,
segnando la terra con dei veri percorsi da seguire, articolatissi-
mi, e rizomatici.

Il disegno del piacere, in tutta la molteplicita dei suoi intop-
pi, si presenta con la complessita che osserveremmo di fronte ad
un capitello corinzio, o ad una pianta decarliana; sicuramente ¢
tacile cisfuggala comprensione totale diun insieme di segni cosi
indecisi e circostanziali talvolta, imperfetti ed imprecisi.

Interessante il caso di “Kaaba”, installazione permanente
nella Stazione di Servizio Mestre Bazzera Sud, Autostrada A57,
Venezia. Si tratta di un esaedro regolare (euclideo/platonico)
luminoso, progettato da Costantino Dardi.

Egli stesso dichiara: un cubo bianco si propone, sempre

identico, di fronte ai piu diversi contesti, urbani o paesi-

stici. Il solido, sospeso da terra, appoggia su setti di calce-
struzzo, predisposti per accogliere messaggi grafici, servizi
automobilistici o spalti erbosi. Il cubo puo anche scorrere su
rotaia e assumere, nelle diverse ore, differenti posizioni nel-
lo spazio. Dinotte, illuminato, accentua il suo ruolo visuale

e focale nel paesaggio. I =

Il cubo si propone come costruzione purista e apollinea,
manifesto inconsapevole di uno spazio che Rem Koolhaas chia-
mera junkspace ¥ ||, un luogo perturbante e certamente liminale,
no man’s land fatta di passaggi fugaci, attenzioni mancate e sim-
bologia venturianaff A.

Il segreto della geometria di Dardi era quello di nascere da

lontano, di nascere da una nostalgia della natura, di cercare

al dila della necessaria violenza dell’appropriazione la fron-
tiera della riconciliazione finale: architettura e natura come

metafore della vita e della morte. ¥ 1



120 ARCHITETTURA SERPENTE

Come lampada sul nulla, inserito in un sistema di rete auto-
stradale in cui il progetto immaginava di moltiplicare la matrice
del cubo sospeso in piu punti nevralgici in modo tale da fun-
gere da landmark addirittura replicabile di un paesaggio che ¢
gia di per sé sospeso fra artificio e natura, si presenta in tutta la
sua perfezione di facciata moderna e affronta la questione dello
sprawl urbano che attanaglia la Pianura Padana fin dalla nascita
del sogno americano.

Lo sprawl ¢ un fenomeno che costringe a fare i conti con la
macchina e le sue comodita, pur tuttavia non lasciando alterna-
tiva. Cosi anche l'autostrada viene percorsa in tutta la sua velo-
cita dalle automobili che trovano nel “cubo volante” una sorta di
conforto, momento estatico, in cui sostare per un’istante prima
di gia ripartire per disperdersi nella galassia di zone semantizza-
te che costellano questo piano cartesiano pieno di punti diffusi.

Se allorala faccia bianca di questo progetto si presenta come
corpo immanente di un'idea platonica assolutamente stabile,
governando la strada e imponendosi come accesso risolutivo, il
suo retro racchiude tutto I'oscuro dell'ambiguita che guarda la
campagna a tratti abbandonata, I'informe.

I bagni che siaprono verso il difforme, non progettato affat-
to ma lasciato alla merce della selva che riemerge e travalica il
confine dell’Autogrill AGIP, risultano il posto perfetto per incon-
tri di piacere e appartamenti scandalosi, cosi come ogni suo spa-
zio retrostante e adiacente.

Possiamo osservare il calpestamento a piedi o in auto del
lotto che fa da scena all’edificio, dove camion e macchine posso-
no tranquillamente entrare in contatto nell'ombra di quel gran
cubo perfetto che serve da maschera barocca.

Speculando su questa contrapposizione forma/informe,
luce/buio, giorno/notte, possiamo osservare anche come il dispo-
sitivo dardiano in realta ateiri il mondo del piacere come unalam-
pada per mosche.

Lasiepe leopardiana qui viene sventrata e subentra nel pro-
getto la possibilita di evadere non solo con il pensiero ma anche
con il proprio corpo.

Diventa molto interessante capire la dinamica spaziale qua-
siliturgica che agisce in questo tipo di contesto poiché abbiamo
una successione di dispositivi architettonici: Maschera/cubo bianco,
ebbra di tutto il suo splendore, esaltazione della tecnica, manife-
sto inutile di una funzionalita dal gusto moderno. Questa Hall a
cielo aperto serve da filtro (attira mosche) per dichiarare la pudi-
cizia di un luogo nascondendo attraverso la sua luce accecante
la carnale verita dei suoi fruitori che invece hanno in mente ben
altro che una semplice sosta di fronte ad un caffe d’autostrada.

Serie di screenshot: https://trovacamporella.com/

posto a piedi

a pledi zona dietro eurospin anteriore al locale bed and

butter con veduta auto che passano sull autostrada

Bagno autogrill uomo Bagno

Sempre gente che sl mena il ca™o negli orinatol e molti
che guardano con interesse

dietro un casolare abbandonato Parco

dietro un casolare abbandonato con vista ponte della
Hberta o)

Tra Parco e laguna Parco

Alla rotonda del parco S. Giuliano, in direzione Venezia,
non prendere il cavalcavia ma andare diitti in direzione

punta 5. Giuliano. Dopodiché girare a sx e poi a dx e si
parcheggia davanti al cancello del circolo velico, Fruibile

dalle 21:30 per tutta la notte

Dintorni Aeroporto Strada
Piutiosto appartato, non da andare durante il glomo.

Camporella del Cimitero Parking

Leggermenie nascosio da alber, molte macchine e
posto tranquillo & poco affollato di serainotte.




Screenshot: https://www.google.it/maps/place/Autogrill+Bazzera+Sud/
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Stepe/limite/hic sunt leones infrapposta tra realta dinamica,
iper-progettata e contesto rurale, paesaggio informe. Questo var-
co, limes assegnato catastalmente, non rappresenta un vero bordo
disegnato quanto piuttosto un sottile velo che separa due realta
senza rigidita, lasciandosi scostare come una tenda da chiunque
voglia attraversarlo.

Linforme semi-antropizzato, dove 'nomo ha messo mano ma
non esige alcun controllo, una nuova terra; questo rimane, sep-
pur battuto e ribattuto nel nome di queste pratiche del piacere,
una terra che non appartiene a nessuno, un futuro costruibile, la
sublimazione della liberta di cui abbiamo visto riappropriarsi gli
anacoreti abruzzesi nel capitolo precedente. Si trova qui lo scar-
to della societa, I'innecessario, lo sgombero, la carcassa, il “terzo
paesaggio” I E

Voglia questo essere un esempio volutamente referenzia-
le di un’architettura che “baroccamente” si dichiara come qual-
cosa che al suo interno non ¢. L'esempio della “Bazzera” ¢ solo
uno degli infiniti luoghi di culto per gli appassionati di scambi-
smo, cruising, battuage e via dicendo.Dal punto di vista archi-
tettonico diventa necessario riconoscere i tratti che portano un
luogo indeterminabile, ambiguo e cosi chiaroscurale, ad essere
la meta prediletta in cui i piu bravi avventori si spingono a sfon-
dare il confine del controllabile.Se smontiamo dalla nostra auto,
la abbandoniamo e ci incamminiamo seguendo le tracce lasciate
dal passaggio di questi “lupi’, ritroveremo una geometria quanto
piu sorprendente capace di concettualizzare inconsapevolmente
lo spazio e, di conseguenza, conferendogli un significato che non
aveva e asservibile alle logiche dell’erotico.
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;"( “Camporella” [der. di campora, ant. pl. di
campo], settentr. — Campicello, piccolo prato:
andare in camporella, appartarsi per amoreggiare
in campagna. Da www.treccani.com, consultato il
28.11.2022.

[a)

bat “Persona’” s. f. [lat. persona, voce di origi-
ne prob. etrusca, che significava propr. “maschera
teatrale” e poi prese il valore di “individuo di
sesso non specificato”, “corpo”, e fu usata come
termine grammaticale e teologico]. Da www.
treccani.com consultaro, il 28.11.2022.

JL Cfr. B. Ernst, Du réve a lutopie, Editions
Hermann , Paris 2016, p. 31.

/1\ Sivedano i suggerimenti di E. Coccia,
Filosofia della casa, cit.

-]_ Pochi, ammettiamo, sono gli ingegneri
capaci di piegare la realta con la mano di un Pier
Luigi Nervi, motivo per il quale ci avvaliamo del
diritto di considerare questa materia come una
grande nemica della piega e percio sposa fedele
della linea retta.

I: “Fiat lux” in Genesi, 1,3[1], “Vayomer
Elohim yehi-or vayehi-or”, “Dio disse sia fatta la
luce e la luce fu”.

* A. Vidler, 7/ perturbante dell architettura. Saggi
sul disagio nelleta contemporanea (1944), Einaudi,
Torino 2006, p. 228.

"- Ivi, p. 235.

/L S. Marini, Architettura parassita. Strategie di
riciclaggio per la citta, Quodlibet, Macerata 2008,
pp- 207-208.

;"( Tr Le prime due stagioni si trovano al limi-
te dell’'urbano (Snoqualmie e North Bend, due
villaggi di montagna dello Stato di Washington,
30 km ad est di Seattle) dove il perturbante del
bosco ¢ tangibile, mentre la terza stagione ci
riporta nella metropoli: New York City, Las
Vegas, South Dakota, New Mexico, Texas.

1|( )"( “Demente” agg. e s. m. e f. [dal lat.
demens -entis, comp. di de- con valore privativo
e mens “mente”]. Da www.treccani.com, consul-
tato il 28.11.2022.

la)
)"( X C.Dardi, Semplice lineare complesso lacque-
dotto di Spoleto, Edizioni Kappa, Roma 1987, p. 93.

1|( JL Cfr. R. Khoolaas, Junkspace. Per un ripen-
samento radicale dello spazio urbano, Quodlibet,
Macerata 2006.

;"( /1\ Cfr. R. Venturi, D. Scott Brown, S.
Izenour, Learning from Las Vegas, The MIT Press,
Cambridge Mass. 1972.

1|( -|. P. Portoghesi, Se larchitetto rimpiange la
natura, in “La Repubblica”, 26 novembre 1991.

*F |: Cfr. G. Clément, Manifesto del Terzo pac-
saggio, Quodlibet, Macerata 2005.



SYMPHONY NO. 2

CRUISING
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Il tettuccio della nostra auto o il soffitto bianco e piatto della
nostra abitazione non fanno parte che di un ricordo mentre attra-
versiamo a piedi i sentieri del piacere, gia battuti da chi prima di
noi si ¢ spinto oltre il confine della societa.

Ci ritroveremmo spiazzati, o forse rimarremmo stupiti di
fronte a tanto incanto. Il nostro soffitto, tettuccio, diventail cielo,
che sopra dinoi ¢ disegnato dalle fronde degli alberi che delinea-
no i percorsi nella selva. Il cielo trova i suoi bordi sulle foglie che
ne fanno da cornice, cosi come fanno i percorsi che vi si adden-
trano. Le montagne, poco piu in la, ne disegnano il panorama.

La terra calpestata dai nostri piedi ¢ una terra liminale,
sconvolgente, indefinibile. Non ¢ una terra deserta, o che deser-
ta sia, ¢ una terra ebbra di esempi di creature mutanti e bizzarre,
manufatti abbandonati, dimenticati dall'uvomo perché non piu
necessari, oppure macerie di edifici in costruzione, spellati di una
pelle che non hanno ancora mai indossato.

Nell'edonismo piu sfrenato sentiranno battere nuovamente
iloro cuori e con essi si faranno figli di un immaginario non per
forza lontano. Come nomadi costruiranno le loro tende fatte di
sogni, come quelle dei bambini in giardino, o in soggiorno, oppu-
re la tovaglia sotto il tavolo durante la cena con i parenti... Questi
sogni si fanno voce attraverso le pratiche piti scandalose, che sve-
lano i segreti degli individui che ne vogliono parlare.

KK X

A questo proposito, ¢ possibile osservare la registrazione foto-
grafica messa in atto dall’artista afroamericano Alvin Baltrop
(1948-2004).

Questi scatti, nell'intervallo trascorso tra i celebri fatti di
Stonewall e la diffusione incontrollata del’AIDS, immortalaro-
no nei West Side Piers di Manhattan, un’immagine di New York
City assai differente da quello di cuila citta si fa manifesto. Tanto
forti da attrarre anche I'attenzione dell’architetto Gordon Matta-
Clark, che conosciamo come parte del gruppo “Anarchitettura’,
per 'interesse riconoscibile che i corpi fotografati quasi sempre
visti attraverso una soglia o un vuoto nel muro hanno, con una
carica erotica non indifferente, proprio per la capacita di pene-
trare larchitettura in modo quasi sempre volgare. Nella mede-
sima location lo stesso Matta-Clark intervenne con “Day’s End
(1975)", un pezzo trasgtessivo che apriva all’epoca un dibattito
animato fra la morte di un di un edificio e il suo farsi reliquia,
fino alla transustansazione, al suo farsi angelo portatore diluce e
forse illuminare la sensualita dei corpi nudi che vi si annidavano
dentro quotidianamente.
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Come ben sappiamo, fece della violenza formale una chia-
ve interpretativa o un filtro attraverso cui vedere ed analizzare lo
spazio. Le voragini proposte su un esistente rigidamente infeli-
ce, deformandone le sembianze e compromettendone la funzio-
nalita, diventano il lascito materiale di un vero e proprio stupro
architettonico.

In seguito, grazie al lavoro di Baltrop, anche lo stesso scan-
daloso Robert Mapplethorpe, non a caso, si trovo a battere i deca-
denti percorsi all'interno dei West Side Piers alla ricerca di una
propria dimensione artistica cosi sessualmente dichiarata.

Cio che fa del lavoro di Baltrop, pero, un vero e proprio
capolavoro erotico, non sta tanto nella bellezza indiscussa dei
corpi nudi di uomini appartenenti alle piu disparate classi socia-
li ed eta, quanto piu la loro interazione con un’architettura visi-
bilmente abbandonata alla mercé del tempo.

Questi ex magazzini o edifici dismessi acquistano con il loro
collassare e farsi maceria un immaginario dal valore erotico mol-
to potente. Diventarono un vero e proprio polo di battuage per gli
individui piu disperati e alla ricerca di rifuggire il caotico sistema
di vincoli cristallizzatosi nella staticita di una citta di successo,
con la speranza di raggiungere un contatto con l'estraneita del
proprio io, con la natura e la sua caducita, che forse a New York
City difficilmente si poteva trovare al di fuori del grande tappeto
di Central Park...

Ma tornando al lavoro di Matta-Clark,

queste esperienze sullo scarto marcano come il proces-

so d'ordine che governa i territori puo essere il principale

artefice di aree marginalizzate o inutili e allo stesso tem-
po sottolineano come strutture di lettura e catalogazione
dei residui dell'opera possano evocare una serialita infor-
me su cui ¢ possibile sostanziare un ribaltamento di senso

del sistema. X

Attraverso lo scarto 'uomo trova un territorio da riscrive-
re, graffiare con un nuovo tipo di aratro, risolcando il confine
decentralizzato L.

Questa dinamica concede all'informe di presentarsi come
risultante diun processo di accrescimento sociale pitt che come un
azione da rifuggire. Siamo abituati, infatti, a considerare la compo-
nente delirante della societd come un fenomeno da baraccone, una
parte esosa e maledetta da recidere al pit presto. La manifestazio-
ne fisica dell’eccesso, in verita, sublima proprio l'estasi di cui l'uo-
mo sente inevitabilmente il bisogno. Senza abbracciare l'eccesso,
'abbiamo detto, la religione e la violenza rimangono gli unici due
vettori a cui affidare il proprio movimento, in un moto perpetuo
che periodicamente insegna alla storia le sue ragioni.
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L'estasi ricercata da un viandante, o un disperato del crui-
sing, mostrano formalmente 'arricchirsi di significato di un ter-
ritorio liminale che altrimenti lascerebbe spazio solamente ad
un’altra rielaborazione urbanistica legata ad un piano regolatore
rigido e sconveniente probabilmente dando vita a zone industria-
li, centri commerciali e altre architetture terrificanti di simile
portata.

Vediamo articolarsi cosi i percorsi del piacere nei loro
momenti pit barocchi e torcenti e assieme a loro una schiera di
malcapitati alla ricerca di un nido.

I percorsi del piacere si insinuano nello spazio dei vicoli
poco illuminati, come fanno quei sampietrini d'ottone di Gunter
Demnig: le pietre d’'inciampo (skandalon, “scandalo” e “ostacolo”).

Cosl questi cocci architettonici, queste pietre preziose si
vedono oggi incastonate frale vie della citta, dove a fatica vengo-
no apprezzate senza averne un disegno complessivo. Come trac-
cia della vergogna si disperdono nei centri delle citta credendo
di passare inosservati ma splendendo al sole.

KK X

Quale piacere ¢ piu grande e assoluto di essere invisibili nel
luogo piu visibile possibile?

KK X

Il piacere tuttavia non raccoglie i pezzi e non frammenta,
quanto invece, viscido, serpeggia frale gambe della gente. Il vero
piacere non ¢ momentaneo come un frammento, ¢ un lasso di
tempo che si fa materia, ¢ un intervallo e cosi ha la sua frequenza
e una specifica intensita. I suoi frammenti diventano radici d’oro
e compongono e decompongono e compongono e decompongo-
no, escono dalla terra e poi penetrano in profondira.

Rassomigliano a funghi e muffe e decorano i vicoli deserti,
li portano al pieno della loro opulenza e diventano loro stessi le
vie della carne, del lusso e dell’eccesso piu becero.

Un volto e una maschera, veneziani come fango e oro, la
notte si scambiano di ruolo. Scendono da quell’angolo retto, quel
piano cartesiano, e dalle belle proporzioni.

Danzano cosi gli alberi con il vento, facendo muovere le loro
gonnine e, volteggianti, si toccano dolcemente a vicenda.

La notte si tendono e spalancando le loro gambe, si allaccia-
no fra diloro, vivono nel pieno del dono e della pletora silvestre.



Screenshot: https://www.google.it/maps/streetview/place/Dunas/
Maspalomas/
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)"( Cfr. A. Espinoza, Cruising, cit.

m
= S.Marini, Nuove terre, cit., pp. 55-56.

JL Dal latino de-, “fuori da” e lira, “solco, con-
fine”. Delirare significa etimologicamente “uscire
dal solco”, ovvero dalla dritta via della ragione.
Traumatizzare il confine.
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35100 Maspalomas, Las Palmas, Spagna.
Rifugi battuti nella selva. 300 sex spots.
Tronchi recisi per una nuova intimita.

Crean nidos con vegetacion y ramas, tal y como lo hacen los

pdjaros, para aislarse y tener un espacio intimo. Al arrancar

vegetacion hacen que la arena se suelte, no se quede agar-
raday que se produzcan procesos de erosion que afectan al
sistema dunar.

Le preoccupazioni di chi vive il luogo in modo arbitraria-
mente morigerato si confronta con la problematica dello sradi-
camento di piante nella riserva naturale di Maspalomas senza
avere cura di vedere l'operato interno della societa conformista
che impiega qualsiasi tipo di mezzo violento nei confronti dell’e-
sistente per esercitare i propri poteri istituzionali di fronte alla
natura che di regole ha solamente le sue.

Ma anche solamente osservando il caso italiano, i luo-
ghi piegati a questo tipo di interazione “sociale”, o destinati ad
accogliere qualsivoglia persona abbia istintivamente urgenza di
allontanarsi per un momento di cinica solitudine, aspirando a
masturbarsi la mente, sono possibilmente infiniti e mai previ-
sti dall'istituzione, mai interiorizzati e dunque territorializzati.
Oltre a quelli registrati da guide e plattaformex online, ¢ inte-
ressante scoprire come ogni luogo puo piegarsi a questo tipo di
delirio nel momento in cui viene sovvertito.

Sovvertire un luogo non significa tuttavia sventrarne i con-
tenuti con violenza ma piuttosto asservire lo spazio a logiche
di controllo differenti da quelle convenzionate. Non significa
allora denudare uno spazio ma piuttosto scoprirne le possibi-
lita nascoste, magari spostando e rileggendo, reinterpretando
l'oggetto in questione. In un mondo tutto costruito non pos-
siamo aspettarci di ritrovare la selva sempre lontana dalla casa
che abitiamo o dal supermercato dove ci rechiamo ogni quando
il ventre desidera. Piuttosto diventa utile interpretare cio che
ci circonda con un’attenzione del tutto originale, o arcaica. Se
vivere l'eccesso nell’eccesso della societa ¢ qualcosa che tutt’al
piu avviene ed ha gia incontrato una sua forma di archiviazio-
ne spaziale, rimane ancora inespressa la questione della casa,
o dell’abitare un interno che ¢ quello urbano. Sarebbe allora
possibile farlo con la stessa nostalgia di cui bruciava nel luglio
1845 Henry Thoreau, a soli ventotto anni, quando si allontano
per abitare le rive del lago Walden? Il progetto gli costo non
piu di 28 dollars and 12 %2 cents. Un progetto dalle pretese
ingenue, umanamente ingenue. Non c’¢ differenza fra la casa
di un eremita abruzzese del medioevo e una moderna anima
statunitense in pena.



Dunas de Maspalomas - riserva naturale. Laguna del Mort - spiaggia.
Las Palmas, Spagna. Citta di Eraclea, ltalia.




Alberoni - localita marittima. Alberoni - localita marittima.
Lido di Venezia, Italia. Lido di Venezia, Italia.




Madrid - periferia, Spagna. Madrid - periferia, Spagna.




Madrid - periferia, Spagna. Parc Royal - parco.
Bruxelles, Belgio.




Langholmen - Isola - S6dermalm Dunas de Maspalomas - riserva naturale.
Stoccolma, Svezia. Las Palmas, Spagna.
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L'unico obiettivo valido per un costruire divergente non si
sublima in altro che nella ricerca senza pudore di un proprio dio/
io, al di dentro del di fuori della societa. Ma l'operazione, per
quanto felicemente economica, non converrebbe al contempora-
neo che si troverebbe spiazzato di fronte alla metropoli da abban-
donare, verso un futuro di foresta.

Ecco chel'operazione diventa quella di sovvertire la direzione
che va into the wild|l, abbandonando I'idea della capanna nel bosco
come unica matrice di salvezza dalla catastrofe inevitabile. Se la
metropoli contemporanea ci regala la possibilita di vedere i borghi
inselvatichiti essere abbandonati man mano verso una gentrifica-
zione che esclude la possibilita di sopravvivere a gran parte di queti
centri urbani sofferentemente piccoli, non significa che la gia pre-
sente metropoli non necessiti di una rilettura accurata allo scopo
di scovare la possibilita nella macchina perfetta, quel difetto che
corrompe fino a spezzare il muro che separal'urbano dal panico. La
chiave di volta, unica pietra che diverge per creare un sistema, per
ravvivare l'ordine. Questa ¢ la chiave nel pentagramma, che fissale
note che seguono con le sue forme sinuose e seducenti.

Thoreau costruila casanel bosco, noi faremo della casa il nostro
bosco. Parliamo dunque di un movimento interstiziale e centripeto
che parte da dentro, il germe del cambiamento. Anche in Thoreau
vigeva il costruire da dentro a fuori ma tuttavia con un esterno che
ancora, per quanto sconfinato, ¢ presente come ente intoccabile.

Se invece la capanna fosse letta come monade leibniziana,
avrebbe uno statuto di cella madre, tanto da non necessitare nem-
meno di un esterno, ma soltanto di presentarsi ad un esterno. Mi
spiego meglio, secondo I'interpretazione leibniziana di monade
(concetto che approfondiremo nel capitolo che segue) c'¢ sempre
un fuori e un dentro, ma il dentro non necessita dell’esterno pur
essendo volto verso di lui. Questo ¢ il Barocco. Questo significa che
se la casa fosse una monade allora perderebbe quell’attaccamento
morboso con l'esterno fintanto da cominciare a darsi piacere da sola.

Una casa che si da piacere da sola, indipendente dalla spin-
ta centrifuga che la obbliga a slittare gran parte dei suoi interessi
verso l'esterno, produrrebbe un controcampo non indifferente,
poiché permetterebbe all'uomo non solo di entrare in estasi al di
tuori della propria domesticita ma anche di abbracciarla tutta fin
dalle pareti della propria abitazione.

Alla luce di quanto detto, ¢ una necessita sia quella di appro-
fondire i sentieri del piacere che si fanno architetti e ci guidano
verso 'ignoto per esaudire le nostre perversioni, che ripercorre-
re le scale del nostro condominio felici perché potremo entrare in
estasi sul tappeto che abbiamo messo in cucina perché tanto ci pia-
ceva, senza che questo possa essere un mero intento decorativo.
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Quel tappeto puo diventare un pavimento e farsi parete, chiudersi
nel soffitto come un fiore o un bozzolo in attesa di schiudersi. Tutto
puo sognare e iniziare a plasmare il nostro modo divivere, plasman-
done i contorni come quando scalcia un bimbo in pancia crescen-
do dentro sua madre. I bordi sono le nostre cose, ma molto di piu
le nostre pareti fredde, i nostri soffitti annoiati e la polvere sul pavi-
mento. Cosl, ancora una volta, la doccia si fa pineto.

L'architettura, secondo Thoreau, deve retrocedere, di fronte

alla verita della vita vissuta, chinarsi ad assolvere le esigenze

piu semplici e rinunciare agli “effetti”; ciog, in altre parole,
deve rinunciare a sé stessa, a cio che comunemente si con-
sidera e si chiama architettura. Peraltro, ¢ singolare che la
cifra stilistica di Thoreau segua una logica opposta perché
la sua scrittura non ¢ né semplice né umile ma, al contrario,
¢ ampollosa e ridondante, e comunica attraverso una molte-
plicita di digressioni spesso faticose e mal collegate. Thoreau
usaa piene mani proprio quegli effetti che vieta all’architettu-
ra: laridondanza, la decorazione, la ripetizione, 1a pesantezza.
Scrive Thoreau, spietato: “anche in questo paese abbiamo i
cosiddetti architetti, e mi ¢ stato detto che uno di loro ha
avuto I'idea (che a lui parve una rivelazione) di dare agli
ornamenti architettonici un fondo di verita, una necessita,
quindi una bellezza. Andra benissimo dal suo punto di vista,
ma per me ¢ poco piu che comune dilettantismo”. Thoreau
condanna l'architetto del suo tempo che da riformatore sen-
timentale qual ¢ ha cominciato dalla cornice, invece che dalle
fondamenta. Non ha fatto che mettere negli ornamenti un

fondo di verita come si mette in un confetto una mandorla o

un seme di carvi (per quanto io creda che le mandorle siano

molto piu salutari senza zucchero), ma non ha dato a chi abi-
ta quelle case la possibilita di costruire veramente di dentro

e di fuori, senza preoccuparsi degli ornamenti. A

La risposta dell’epoca era chiaramente interpretabile come
tale, mentre la societa che ci circonda ad oggi richiede un’inver-
sione di pensiero, ove l'architettura non solo deve retrocedere, ma
tacendolo deve volgere lo sguardo ai suoi piedi, comprendendo
la bellezza dell'impronta che, retrocedendo, lascia di fronte a sé.
Cosi quell'impronta, gia di per sé futura, rientrera in casa e li cam-
minera a piedi sporchi, inzozzando tutto l'interno della nostra
casa, del nostro appartamento a Manhattan, o a Mestre.

Per farlo sara tuttavia necessario trovare le chiavi di volta, le
matrici profonde che si possono strappare dall’osservazione dei
percorsi del piacere, dal cruising estremo, dalla camporella di
paese. Necessitiamo di un dispositivo, o una serie di dispositivi
atti a scardinare la porta di ingresso all’architettura.
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11 fatro ¢ che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono
un incidente in cui gli uomini sono caduti per caso, ma essi
hanno la loro radice nello stesso processo di “ominizzazione”
che ha reso “umani” gli animali che classifichiamo sotto la
rubrica homo sapiens. L'evento che ha prodotto 'umano costi-
tuisce, infacti, per il vivente, qualcosa come una scissione, che
riproduce in qualche modo la scissione che l'oikonomia aveva
introdotto in Dio fra essere e azione. Questa scissione sepa-
ra il vivente da se stesso e dal rapporto immediato con il suo
ambiente, cioe con quello che Uexkiihl e, dopodilui, Heidegger
chiamano il circolo ricettore-disinibitore. Spezzando o inter-
rompendo questo rapporto, si producono peril vivente la noia
— cioe la capacita di sospendere il rapporto immediato con i
disinibitori - e ’Aperto, cioe la possibilita di conoscere I'ente in
quanto ente, di costruire un mondo. Ma, con queste possibili-
ta, ¢ dataimmediatamente anche la possibilita dei dispositivi,
che popolano I'’Aperto di strumenti, oggetti, gadgets, cianfru-
saglie e tecnologie di ogni tipo. Attraverso i dispositivi, 'uomo
cercadi far girare avuoto i comportamenti animali che si sono
separati dalui e di godere cosi dell’Aperto come tale, dell’ente
in quanto ente. Alla radice di ogni dispositivo sta dunque un
fin troppo umano desiderio di felicita e la cattura e la sogget-
tivazione di questo desiderio in una sfera separata costituisce
la potenza specifica del dispositivo.

Avvaliamoci allora delle parole di Agamben per credere fino

in fondo che le lezioni apprese dall’estasi possano fruttare in un
dialogo aperto con l'esistente. Senza timore. Cosi seguiamo il pro-
cesso a cui lo stesso autore ci invita. Accogliamo la potenzialita di
un dispositivo che controventi la spinta del dispositivo tecnologico
(cellulare, schermo nero, televisore, computer...). Facciamo si che
capita la capacita di un dispositivo tecnologico ve ne si possa fare
un mastro su cui elaborare una controtendenza, introversa.

Le societa contemporanee si presentano cosi come dei corpi
inerti attraversati da giganteschi processi di desoggettivazio-
ne cui non fa riscontro alcuna soggettivazione reale. Di qui
leclisse della politica, che presupponeva dei soggetti e del-
le identita reali (il movimento operaio, la borghesia ecc.), e il
trionfo dell'oikonomia, cio¢ diuna puraattivita di governo che
non miraad altro che alla propria riproduzione... Destra e sini-
stra, che si alternano oggi nella gestione del potere, hanno per
questo ben poco a che fare col contesto politico da cui i termi-
ni provengono e nominano semplicemente i due poli — quello
che punta senza scrupoli sulla desoggettivazione e quello che
vorrebbe invece ricoprirla conlamascheraipocritadel buon cit-
tadino democratico - di una stessa macchina governamentale.
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Di qui, soprattutto, la singolare inquietudine del potere pro-
prio nel momento in cui si trova di fronte il corpo sociale piu
docile e imbelle che si sia mai dato nella storia dell'umanita. E
per un paradosso soltanto apparente che I'innocuo cittadino
delle democrazie postindustriali (il bloom, come si ¢ effica-
cemente suggerito di chiamarlo) che esegue puntualmente
tutto cio che gli si dice di fare e lascia che i suoi gesti quotidia-
ni come la sua salute, i suoi svaghi come le sue occupazioni,
la sua alimentazione come i suoi desideri siano comandati e
controllati dai dispositivi fi n nei minimi dettagli, ¢ conside-
rato - forse proprio per questo - dal potere come un terrorista
virtuale. Mentre la nuova normativa europea impone cosi a
tutti 1 cittadini quei dispositivi biometrici che sviluppano e
perfezionano le tecnologie antropometriche (dalle impronte
digitali alla fotografi a segnaletica) che erano state inventate
nel secolo xix per I'identificazione dei criminali recidivi, la
sorveglianza attraverso videocamere trasforma gli spazi pub-
blici delle citta in interni di un'immensa prigione. Agli occhi
dell’autorita — e forse essa ha ragione — nulla assomiglia al
terrorista come I'uomo ordinario. Quanto pit i dispositivi si
tanno pervasivi e disseminano il loro potere in ogni ambito
della vita, tanto piu il governo si trova di fronte un elemento
inafferrabile, che sembra sfuggire alla sua presa quanto piu si
sottomette docilmente a essa. Cio non significa che esso rap-
presentiin se stesso un elemento rivoluzionario né che possa
arrestare o anche soltanto minacciare la macchina governa-
mentale. In luogo dell'annunciata fine della storia, si assiste,
infacti, all'incessante girare a vuoto della macchina, che, in
una sorta di immane parodia dell'oikonomia teologica, ha
assunto su di sé l'eredita di un governo provvidenziale del
mondo, che, invece di salvarlo, lo conduce — fedele, in que-
sto, all'originaria vocazione escatolologica della provvidenza
— alla catastrofe. Il problema della profanazione dei disposi-
tivi — cioe della restituzione all'uso comune di cio che ¢ stato
catturato e separato in essi — ¢, per questo, tanto piu urgente.
Esso non si lascera porre correttamente se coloro che se ne
fanno carico non saranno in grado di intervenire sui processi
di soggettivazione non meno che sui dispositivi, per portare
alla luce quell'Ingovernabile, che ¢ I'inizio e, insieme, il pun-
to di fuga di ogni polirica. b

I dispositivi che queste lezioni insegnano sono tutti fatti

della stessa fragilita degli effetti che Thoreau vietava all’architet-
tura: la ridondanza, la decorazione, la ripetizione, la pesantezza.
Questi dispositivi sono i pezzi di un unico corpo, i pezzi di un
serpente, i frammenti del Barocco.
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LO STILE DEMENTE
Lo stile della civilta si chiama classicismo. Allo stile del-
la barbarie persistente, permanente sotto la cultura, non
daremo noi il nome di barocco? Si chiama barocco la grossa
perlairregolare. Ma pit barocco, piu irregolare ancora I'ac-
qua dell’'oceano che l'ostrica trasforma in perla — e talvolta
anche, nel caso di una felice riuscita, in perla perferra. ¥f

Per capire davvero quale sia il cuore pulsante di questo serpente
barocco dobbiamo avere tra le mani prima di tutto le poche parole,
ma di unacutezza stupefacente, che Eugenio D’Ors scrisse roman-
zescamente per introdurre in maniera autobiografica il suo essersi
innamorato di quella che perlui ¢ unarealta eterna, ¢ una Categoria,
¢ il Barocco. In queste poche righe vi ¢ racchiuso il grande segreto,
il mistero della verita barocca. In primo luogo la deformita, I'irrego-
larita e la barbarie sono appellativi che tranquillamente daremmo a
qualcosa di assolutamente incomprensibile e quindi mostruoso, che
si palesi dinnanzi a noi e pretenda un dialogo.

Spaventati, non avremmo certo iniziativa alcuna nel rivol-
gergli la parola ma anzi ci allontaneremmo per ritornare verso
cio che possiamo controllare senza fatica. E chiaro che la realta
pluriforme di cui gode tutto cio che chiamiamo Barocco ¢ qual-
cosa di essenzialmente faticoso alla comprensione e, calcando la
mano, per questo elitario.

Seppur la ragione si presenti essa stessa come un fenomeno
elitario, ¢ possibile affermare che molto di pit lo ¢ qualcosa a cui
non ha accesso nessuno perché per sua natura sfuggevole, alieno
e capriccioso. Questo almeno ¢ cio che potremmo dire rivolgen-
doci al passato e osservando tutti quegli esempi da cui sembra
inevitabile apprendere le regole secondo le quali percorrere que-
sti sentieri ombrosi e biforcati.

Allora lo stile demente non ha confini nella sua capacita
di diffondersi e penetrare nell'inconscio comune, perché non si
presenta come aristocratico, nemmeno si offre solo ai piu eletti e
acculturati, quanto piu si estende all'incomprensibilita di tutti,
come anche al servizio del contadino che arredala casa che, nuda,
ha acquistato lavorando sodo. L'intenzione barocca si annida in
tutti quei piccoli gesti che spostano 'attenzione verso qualcosa
che non c’¢, che si fa desiderio e si presta a far esistere un emo-
zione o una nostalgia.

E con questo presupposto che posso dire quanto un albe-
ro di Natale sia barocco e contemporaneo allo stesso tempo, con
tutte le sue palline risplendenti, le luci colorate che illuminano il
freddo di una notte in attesa, e il suo stesso essere creatura natu-
rale, strappata dalla terra in cui ¢ cresciuta e dai rami delle sue
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sorelle piante allo scopo di riportare quell'intimita dello stare
fuori dentro una casa qualunque. Quale gesto ha tanta forza ero-
tica da fare vivere il bosco dentro la propria casa?

Cosi, ricordiamo, facciamo anche con l'infinita fila di fiori
appassiti o di plastica che adornano i nostri cimiteri terribilmen-
te monumentali, freddi e razionali, regolari e sempre costanti.

Deformare la forma tuttavia, rifugiarsi inconsapevolmen-
te nell'informe, ¢ una necessita oltremodo erotica forse perché ¢
'unica vera porta di accesso a quell’altrove che eterotipicamente
funziona solo se trova la sua traduzione materiale in uno di quei
fiori finti o in quell’albero decapitato.

In secondo luogo, come ci ricorda G. Bataille ne “Il cavallo
architettonico” % scrivendo “cosi lo stile accademico o classico si
oppone a tutto ciod che ¢ barocco, demente o barbaro” |, definen-
do la bruttezza di forme cosi dementi e barbare come quelle con
le quali i celti si spronavano a disegnare un cavallo o qualcosa ad
esso assimilabile, con un’ignoranza culturale che evidentemen-
te non permetteva ai malcapitati di allontanarsi davvero dal loro
essere cosi chini alla natura e alla sua mostruosita, non possia-
mo negare che tutto quello che ¢ informe nella natura sia anche
incredibilmente affascinante.

Siamo cosi attratti puntualmente dai fenomeni da barac-
cone, persone straordinarie e individui in grado di abitare il pro-
prio corpo con tanto piacere attraverso 'esercizio e la palestra che
finiscono per rassomigliare di piu alle nuvole gonfie nel cielo che
ad un essere umano.

Le loro membra sempre di piu si rigonfiano e deformano
fino a spingere verso 'esterno con rabbia, come se ognuno di quei
muscoli volesse strapparsi via dalle ossa con tutti i suoi tendi-
ni per scappare verso I'infinito nell’estasi piu profonda. Per non
parlare della tensione a cui sono sottoposti durante un amplesso;
Baudelaire stesso cinicamente avvicinava la vista di questi cor-
pi deformati/nti — nel nome del piacere — quasi ad una visione
necrofila:

Quelle membra i cui muscoli balzano e s’irrigidiscono come

per I'azione di una pila galvanica, l'ebbrezza, il delirio, l'op-

pio, nei loro effetti piu furiosi, non ve ne daranno certo
esempi cosl singolari, cosi orrendi. E il volto umano, che

Ovidio credeva modellato a riflettere gli astri, ecco che par-

la soltanto un’espressione di folle ferocia, o siallenta in una

specie di morte. Perché, certo, crederei di fare un sacrilegio
usando la parola estasi per questa specie di decomposizione.

[...] Dico: lavolutta unica e suprema dell’amore sta nella cer-

tezza di fare il male. E I'uvomo e la donna sanno fin dalla

nascita che nel male si trova ogni volutea. A
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Di certo la linea baudelairiana affronta ancora una volta il
pensiero di Baraille L sull'argomento e anzi la descrizione com-
bacia con il “punto di tangenza” di cui parla Tschumi: “il pun-
to di decomposizione, quello che tabu e cultura hanno sempre
rifiutato”.

Egli addirittura affermava che “questo marciume metafori-
co ¢ dove risiede l'architettura. k

Questa ¢ un'immagine molto particolare poiché richiama
alla mente il macello di corpi in decomposizione che la Storia
porta con sé, cumulo nel quale anche noi faremo parte un gior-
no e che quotidianamente si palesa ai nostri occhi con 'infinita
schiera di costruzioni che a breve cadranno a pezzi, palazzi sven-
trati e ridotti in maceria per accogliere al loro posto un nuovo
edificio piu funzionale.

Non riusciamo a guardare la morte in faccia e nemmeno ad
apprezzare il tempo che ci trascina veloce verso 'inconoscibile;
¢ tuttavia tanto piu difficile quanto piu sublime accettare la pro-
pria sconfitta di fronte al “creato”.

KK X

Ma torniamo alla definizione di Barocco.

Rileggendo le parole di Benjamin, John Richard Schneider
negli anni Sessanta sostiene l'attualita di questo che risulta diffi-
cile chiamare solamente stile. Esaltandolo come “all’altezza del
tumulto degli eventi del mondo”*, prende una posizione molto
chiara; esso ¢ infatti “lacerato dalla consapevolezza di essere fin
dall’inizio concepito come rovina, come frammento, [...] cono-
sce e riconosce soltanto ‘le macerie delle grandi costruzioni™ Il.

Riprendendo Benjamin, allora, egli gli riconosce non solo il
fatro di aver riconosciuto la potenzialita contemporanea di que-
sto stile, ma anche l'essere lui stesso in qualche modo risucchiato
dalle “spaventose voragini dello stato d’animo barocco” L

Non ¢ infatti un esercizio facile quello di non farsi trasci-
nare o capovolgere completamente dal delirio delle forme piu
vorticose, che possano presentarsi come apparizioni in forma
musicale, come figura caravaggesca che emerge dalla tenebra o
come abbagliante assalto del Serafino in Santa Teresa d’Avila del
Bernini.

Il pensatore tedesco ne vedeva gia all’inizio del secolo passa-
to una prima riscoperta nell’Espressionismo, con una sensibilita
chiaramente recuperata da un passato romantico, ma soprattut-
to capace di esaltare il sentimento, la drammaticita, la ferocia di
un’emozione. Ecco che sotto questa prospettiva stravagante non
solo il Barocco ¢ una necessita di cui non si poteva fare a meno fin
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dal tempo in cuile sue regole sregolate furono man mano abban-
donate, ma il suo abbandono apparente ha portato I'architettura
per come la conosciamo oggi ad assumere un aspetto elucubrato
e potremmo dire eufemistico.

E palese, dunque, che le vibrazioni serpentine del Barocco
siano tanto affascinanti quanto pericolose o addirittura velenose
nella concezione di una forma di civilta perfetta.

Fedra regolava nella decenza i battiti del cuore che la pas-

sione avrebbe disordinato... Ma ¢ piu dolce, per un cuore

afflitro, lasciar correre, grondanti, le lacrime: e il barocco,

che gia stava per incarnarsi nel romanticismo, raccolse e

adoro, come novita, non meno che come immagine eterna,

il gruppo delizioso di Paolo e Virginia, delle madri vedove e

dei bravi negri, dondolati dal loro stesso dolore nella culla di

una natura calda, sotto un baldacchino di pomposi palmizie

di meteore, [...] una nuova versione del Paradiso Perduto era

stata inventata per il pitt nobile entusiasmo e I'inguardabile

malinconia degli uomini.

Nel tentativo di comprendere come sottovoce il serpen-
te barocco possa diventare pit che un'esigenza libertinamente
espressa una vera e propria realta fenomenica, abbiamo bisogno
di enumerare quanto possiamo degli strumenti necessari a ren-
derlo cosi fattuale. Esso infatti ¢ in possesso di una tale potenza
immaginifica che spesso risulta impossibile anche solo il pensare
di definirne i confini.

Non dovrebbe spaventarci tuttavia tentare di attendere nel
buio piu assoluto, nel caotico mondo dell’ignoto, che appaiano
poco a poco con I'abituarsi degl'occhi i contorni smarriti di quel-
le ragioni profonde che portano con sé il desiderio dell’eccesso.

Siaffacciano cosi quasi in controluce i bordi delle figure piu
contorte e deformi, completamente abbandonate al piacere del
corpo e del suo contorcersi piacevolmente, quei tessuti ammor-
biditi come le lenzuola.

Risaltera allora dalle tenebre un serpente a sonagli, sibilli-
no, pronto a porgere una mela I malederra.

Queste immagini che possono apparire ardite e mostruose
si rivelano cosi, invece, reali.

AUTOPSIA
Per afferrare allora tutta la reale mostruosita di questa creatura
barocca senza esserne spaventati ¢ necessario sezionarla, a meta
o in piu punti, e osservarne il disegno. Immaginiamo allora che
questo serpente fluttuante sia stato dimezzato e cosi guardarne
l'interno come faremmo con un disegno d’architettura.
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Attraverso un taglio come quello che chiese di fare per la pri-
ma voltal'anatomista Andreas van Wesel quando, ancora studente,
volle incidere un cadavere per toccarne i segreti piu oscuri.

Coincidenza vuole che fosse in piena eta barocca, a Venezia,
che lo stesso pubblico il “De humani corporis fabrica libri sep-
tem” ¥R fondando la moderna, se non contemporanea, anatomia
e rivelando all'umanita la bellezza dell’'informe che ci costruisce,
cosi simile alle forme naturali da sembrare seguirne le regole altret-
tanto incomprensibili.

Cosi anche noi in un’era di illuminanti scoperte, potremmo
apprezzare le interiora del rettile mostruoso e comprendere la cur-
vatura delle sue membra. Potremmo persino osservare il contorno
curvilineo che ne fa da involucro e la spina dorsale al centro, qua-
le punto di riferimento per il suo curvarsi nonché luogo di tutti i
punti di quella che chiamiamo circonferenza (ancora non solleci-
tata da gravita o evento).

Se ora prendiamo questo simbolo che riconosciamo essere
quello del sole’fll, possiamo iniziare a vederne tutte le differen-
ti interpretazioni dello stesso che portano con sé anche l'ordine
di infiniti significati e vezzeggiativi appartenenti alla pluralita dei
mondi a cui appartengono.

Ne vedremmo un fiore, un capezzolo, una stella o un albero
in pianta, un occhio, un ombelico, il disco solare appunto o addi-
rittura un orifizio anale.

Ma molto di pit potremmo dire che questo disegno ci ricor-
da quello di un atomo (dal greco atomos: indivisibile). Ancora piu
semplice allora sara riconoscervi una monade pitagorica, ovvero
un“ultima unita indivisibile”, nonché I'arché, il principio del tutro.

E da questo principio che scaturisce 'architettura.

Architettura: arché-téchne. Una duplice radice per un unico

nome. Due sorgenti per lo stesso fiume.

Umanistica (filosofico-teologico-simbolica) (A) la prima; tec-

nica (razionale-scientifico-pratica) (B) la seconda. Significante

(A) e significato (B). [...] Cosi 1 principi primi — archai — sono

a guida delle tecniche — téchnai — ma senza tecniche gli stes-

si principi primi non si attuano, non possono realizzarsi. I A

Se in questo mostro sezionato allora riconosciamo una com-
ponente tanto indomabile quanto necessaria alla disciplina prima
che ¢ l'architettura, abbiamo evidenziato la mancanza, nel delirio
della tecnica contemporanea, di cui soffre la nostra epoca.

Ne vedremmo infine una punta acuminata rivolta verso di
noi, che supera la superficie della pagina come una matita che
minaccia di disegnarci addosso.

Questa ¢ la monade, 1a matita della musica.
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LA MONADE

Da lungo tempo esistono luoghi in cui tutto cio che ¢ dato
vedere si trova al di dentro: cellula, sacrestia, cripta, chiesa,
teatro, studio di lettura o di stampa.
Sono questi i luoghi che il Barocco privilegia, facendone
emergere tutta la potenza e la gloria. La camera oscura [...]
proietta sul foglio di carta gli oggetti da disegnare non per-
cepibili dall’occhio. La funzione del secondo specchio ¢
quella di restare inclinaro a seconda del foglio. ¥f
E poi le decorazioni in continua trasformazione, i cieli
dipinti, tucti i generi di crompe-l'oeil che adornano i muri:
la monade dispone soltanto di mobili e d'oggetti in trom-
pe-loeil. Infine, I'ideale architettonico di una stanza di
marmo nero, in cui laluce penetra esclusivamente attraver-
so orifizi cosi stretti da non lasciare intravedere niente al di
fuori, illuminando o colorando le decorazioni con un punto
dentro (da questo punto divista, non ¢ forse lo spirito baroc-
co che ispira Le Corbusier nell'abbazia di La Tourette?).
E impossibile capire la monade leibniziana, e il suo sistema
luce-specchio-punto di vista-decorazione interna, se non si
stabilisce un paragone con l'architettura barocca. ¥

Lo stesso Deleuze ribadisce come “una simile architettura del-
la casa” ¥ %, la monade, non sia affatto una costante nel pensiero
comune (e con comune siintende fra chisi occupa diarchitettura).

E chiaro allora che il paragone diretto con il fatto architetto-
nico non ¢ semplicemente un pretesto che utilizza per sviscerare
le sue elucubrazioni filosofiche, ma una vera presa di posizione
nei confronti del reale che ricalca la necessita di una spinta ero-
tica, edonistica, piegata.

Infatti lo studio della monade dal punto di vista ontologi-
co non ¢ altro che la riscoperta di come nasce un mondo e, come
gia ho accennato in precedenza, un modo per tornare ad essere
architerei. I I

Gia nell'ultimo Rinascimento o prima troviamo diversi
esempi che rappresentano un'eco lontana che rimbalza dal suc-
cessivo piegarsi barocco.

Fra’ Carnevale si occupo dell’alcova di Federico da
Montefeltro (1459 - 1460) ad Urbino ¥ L, una camera da letro che
sognava oltre le pareti, almeno quanto quella che cantava Mina
con le parole scritte da Gino Paoli negli anni sessanta.

La stanza nella stanza, intima camera oscura (darkroom) in
un palazzo nel quale regnava una quotidianita assai rigida, di cer-
to poteva racchiudere due possibili amanti e trasportarli come
una navicella spaziale o macchina del tempo= T.

M. Crosato, 1 monade - 2 monadi - nasce I'ellisse - I'orbita terrestre
prima e dopo Keplero, 2022.

ORO
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Questa ¢ “uno scrigno in cui riposa I'assoluto” % ¥, una ten-
da nella foresta tradotta in termini rinascimentali, tendenti al
Barocco, desiderosi di collassare e deformarsi come tessuto fino
a cadere addosso ai corpi che all'interno di essa si spogliano e fan-
nol'amore. La tenda sogna di diventare lenzuolo e poter fondersi
con loro, bellissimi, che si bramano alla follia e che desiderano
amquzarsig <.

E sempre il Palazzo Ducale di Urbino a contenere lo Studiolo
di Federico da Montefeltro (1473 - 1476), infotografabile proprio
per via delle sue dimensioni troppo ristrette perché si riesca ad
avere una visione d’insieme. Richiama quel desiderio infinito per
I'eccesso, quell’horror vacui di una conoscenza troppo estesa, che
piu scopre e piu sente di non sapere abbastanza. La decorazio-
ne qui diventa vizio, ostentazione, masturbazione intellettuale.
Federico fa emergere dalle pareti figure di potere, possedimenti e
strumenti di controllo quasi volesse godere del suo stesso modello
di mondo quanto piu che del mondo stesso. La parete si fa tanto
materica quanto un pizzo fra le mani di una sarta e decora, a pic-
coli pezzi, tutto il creato/studiolo. Le aperture che lo costellano si
fanno piccolissimi fori che bucano questo mondo bizzarro, schiac-
ciandosi fino a diventare entrate di tane di chissa quale animale.
Allora, cosi rimpicciolite e immerse nella parete, facevano di cer-
to sentire I'insaziabile Federico gigante come Alice nel Paese delle
Meraviglie dopo aver mangiato un biscotto con soprascritto “man-
giami”, un invito a cui tutti sappiamo essere difficile rinunciare.
Possiamo immaginare lo spirito onanistico che porta un uomo
solo ad imprigionarsi nel suo mondo, al pari di un anacoreta, tor-
nando nel grembo dell’architettura che si fa mamma e lo racchiu-
de in tutta quella potenzialita di un feto che deve ancora nascere.

Radicale risulta allora il distinguo fra esterno e interno e
piu l'architettura lo evidenzia e pit I'uomo si fa architettura e si
decompone con essa. Piu articolato diviene il rapporto che un
individuo avra con lo spazio che lo circonda, attraverso il rimpic-
ciolimento, l'esagerazione, lo sfondamento o I'imprigionamen-
to e maggiore sara spiritualmente barocca I'architettura. Questo
significa che se il Barocco metteva in scena la copula fra uomo e
la stessa architettura, seducendolo, ammaliandolo e abbaglian-
dolo con i suoi incanti da prostituta lasciva, la storia successi-
va ci parla invece di un allontanamento dalle regole del sesso,
dove il posto dell'nomo non deve piu essere comodo e sdraiato
su una parete che si curva quanto piuttosto sotto una trave ben
costruita (Firmitas — Venustas - Utilitas). Cosi si fece pit impor-
tante il camminare attraverso qualcosa, guardandola di sfuggita
come unavetrina parigina in una promenade architecturale, che
il sostarvi veramente toccandola, sedendovici sopra.

159 BAROCCO

Ma solamente sostando in un luogo possiamo apprezzarne
le forme che grazie alla nostra osservazione, solo allora, potran-
no mettersiin movimento e costringere l'occhio a seguirne le vie
di fuga, gli arricciamenti e le ombre sconfinate.

A cosa serve arricchire uno studiolo fino al ridicolo se non
devo che passarci attraverso?

Questo ¢ l'enigma contemporaneo, dove l'uomo non ¢ gia
piu capace di dare attenzione assoluta alle cose, o forse non ¢
capace di sorprendersi piu. Non cambieremmo opinione, tutta-
via, se progettassimo una stanza con l'attenzione che ha una sar-
tanel produrre un centrino ad uncinetto che tutti abbiamo visto
almeno una volta adagiato con tanto cattivo gusto su un tavolo
da pranzo anni Settanta? % ||

Forse basterebbe tornare a pensare alla realta percependo la
frammentarieta dei suoi bordi e cosi la sua fractalita.

Osserviamo nel centrino la capacita di penetrare nella
monade e nella descrizione che il francese Deleuze ne fa a parti-
re dalle parole di Leibniz. Possiamo intravedere una possibile via
di fuga da un modo di progettare rigido, dogmatico, disincanta-
to. La monade, per suo statuto, ingloba in tutte le sue pieghe sia
la luce apollinea sia il buio dionisiaco che non puo che celare le
sue regole alla nostra interpretazione. In senso stretto racchiude
in sé tanto una facciata aperta quanto un’interiorita chiusa.

La piega infinita separa o passa fra la materia e 'anima, la

facciata e la stanza chiusa, l'esterno e 'interno. La linea d’in-

flessione ¢ una virtualita che non cessa di differenziarsi: essa

siattualizza nell'anima, ma si realizza nella materia, con I'a-

nima da una parte e la materia dall’altra. E questo il tratto

barocco: un esterno sempre all’esterno, un interno sem-
pre all'interno. Una “ricettivita” infinita, una “spontaneita”
infinita: la facciata esterna di ricezione e le camere inter-
ne d’azione. L'architettura barocca, sino ai nostri giorni,
non cessera di mettere a confronto due principi, un prin-

cipio portante e un principio di rivestimento (Gropius o

Loos).x A

Si presenta di conseguenza come infinitamente tesa, com-
pressa e decompressa, come una vera e propria mollax L fra
il definito e il definibile, la materia-facciata e 'anima-camera.
Questa ¢ una tensione che potremmo dire schizofrenica.

Come ha mostrato Wolflin, il mondo barocco si struttura

secondo due vettori, lo sprofondamento verso il basso e la

spinta verso l'alto. [...] La caratteristica barocca ¢ proprio la
distinzione e la suddivisione in due piani. Si eraa conoscen-
za di un mondo dai piani innumerevoli, che seguivano una
discesa e una salita confrontandosi ad ogni gradino della
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scala, perdendosi nell'eminenza dell’'Uno e disgregandosi

nell’'oceano del molteplice: ¢ questo I'universo col profilo a

scala della tradizione neoplatonica. Ma il mondo su due soli

piani separati della piega che si ripercuote da entrambi i lati

in modo differente, ¢ qualcosa di perfettamente barocco. % b

Questa tensione pervasiva, molto potente e irrefrenabile,
non permette ad una forma di mantenere la perfezionex ¥ quan-
to invece la costringe a contorcersi, strizzarsi, stirarsi senza fine.
La matrice del Barocco non ¢ infatti un’unica griglia posizionata
soprail nostro assoluto controllabile e comprensibile, tale per cui
i meridiani e paralleli riescono a coincidere perfettamente con
il nostro sistema di interpretazione, che sia quello cartesiano o
che siriescaa trovarne un’alternativa funzionale, quanto pit una
maglia di pieghe casuali che determinano l'arricciarsi della cro-
sta terrestre e di tutte le sue cose che si decompongono con lei.

Le forze che agiscono su di essa saranno sempre approssi-
mabili a quelle che in meccanica classica si tradurrebbero poi in
una somma vettoriale, la risultante, il che significa che avremo
sempre e comunque una forza sprofondante e una forza vortico-
samente tendente al cielo, e che solo unendosi sprigionano tut-
ta la loro potenzialita. Cosi anche la forza centrifuga esercitata
sui bordi della superficie terrestre ne deforma 'immagine in un
geoideX [ apparentemente imperfetto.

Nel momento in cui c¢’¢ quella tensione che riconosciamo
come erotica, il mondo delle forme non puo che cambiare dram-
maticamente. La sfera, un simbolo assoluto, si concede alla fatica,
alle forze che agiscono su di lei e cosi si abbandona ad un atti-
mo di passivita, dove puo sentire I'esistente e non solo cercare di
capirlo. Il serpente pian piano siadagia sotto la pressione del suo
stesso peso, sente la sua massiccita e su di essa collassa, si stan-
ca, si rilassa.

Attraverso la gravita i bordi della circonferenza ordinata,
perfetta e rinascimentale, si risvoltano, si deformano, si fanno
ellisse.

L'ELLISSE
Quando nella sua preoccupazione di sottomettere 'universo
tutto intero alle leggi chiare di un sistema, Keplero denunzia
la troppo ristretta concezione degli antichi, secondo la qua-
le gli astri si muovono in un campo circolare, e propone un
altro schema in cui il modulo ¢ una curva piu complessa —
Pellisse, I'ellisse ed i suoi due fuochi — non ¢ forse sulla via di
dar all’astronomia uno stile non piti classico, ma barocco?% A
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E proprio la compresenza dei due fuochi che accende allora la
passione, sfrenata, dell’eccesso. Il Barocco si insinua nel cambia-
mento, nel modo di vedere il mondo, una luce abbagliante che
accecando permette il vedere; il sole allora non ¢ pit uno solo,
ma sono due perché ognuno appartiene ad un occhio diverso e
ognuno esiste da solo ma solo perché visto dall’altro. Sono tesi
cosil'unoverso l'altro per raggiungere 'assolutezza ma senza riu-
scire a toccarsi per colpa del loro continuare ad inseguirsi cosi
come fanno i pianeti fra diloro, cosi come falaluna che continua
a cadere verso la terra che la schiva.

Un fuoco ¢ il Sole e I'altro fuoco il nulla. Potremmo attribu-
ire a questa tensione diversi parallelismi, ad esempio ne vediamo
loyin (nero) e yang (bianco) della spontanea religiosita cinese, del
Taoismo e del suo approccio infinitamente naturale all’esistente,
e dunque ne vedremmo anche il bene e il male, I'alfa e 'omega,
laluce e il buio, il pieno e il vuoto, il giorno e la notte, il maschio
e la femmina, il cielo e la terra... In altre parole la compresenza
accetta la contraddizione, concetto a cui la societa occidentale a
malapena ha saputo dare un nome.

E a sua volta incredibile pensare che nello stesso momen-
to in cui il Bernini propose una forma ellittica per la piazza piu
importante del mondo conosciuto, la chiesa ancora si trovasse
in disaccordo con il modello eliocentrico e addirittura dall’or-
bita decentrata e allo stesso tempo tacitamente ne accettasse la
costruzione.

I due fuochi rappresentano la dualita che permette lavita e
cosi I'inizio del sogno, la creazione maestra, 'orgasmo finalmen-
te raggiunto. Questa coppia rappresenta la pluralita e, se voglia-
mo, il farsi forma del “migliore dei mondi possibili” che Voltaire
faceva pronunciare al dottor Pangloss, il maestro di Candido, sot-
to le mentite spoglie del (non a caso)dl T genio tedesco Gortfried
Wilhelm Leibniz.

Tutti i possibili mondi sono compresenti in potenza all'in-
terno dell'unico mondo che viviamo che pero qui si sdoppia e
anzi continua a duplicarsi proprio perché il punto di vista diven-
ta relativo e non piu univoco.

I fuochi allora da due diventano infiniti come solo la ten-
sione fra questi puo far nascere, poiché I'assolutezza del cerchio
rinascimentale o addirittura dell’arco romano si impone senza
adagio.

E l'erotismo, la gravita, 'emozione che fa si che quella che
¢ la monade per Leibniz si moltiplichi, come un ovulo che ¢ in
potenza due gemelli, la stessa creatura che avra due dei figli pos-
sibili, due parallele che non si incontreranno mai se non all’infi-
nito ma percorrendo lo stesso percorso.
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Uno diventa due: ogni volta che incontriamo questa for-
mula, sia stata enunciata strategicamente da Mao, sia stata
intesa il piu “dialetticamente” possibile, ci troviamo davan-
ti al pensiero piu classico e piu riflesso, il pit vecchio, il piu
stanco. [...] UAlbero o la Radice in quanto immagine, non
cessa di sviluppare la legge dell'Uno che diventa due, poi
dei due che diventano quattro... La logica binaria ¢ la realta
spirituale dell’albero radice. |l ¥f

Cosile due monadi si affrontano come in un duello d’amore
e tendono a scontrarsi, a condividere i rispettivi mondi e i punti
di vista; tendono a fondersi.

Come quartieri della stessa citta dove la vita si ¢ sviluppata
in modo diversificato rompono il confine e si plasmano a vicenda,
scontrandosi con violenza e accarezzandosi dolcemente.

Il muro cade.

Gli abitanti di una monade iniziano a conoscere quelli
dell’altra, iniziano a condividere il piacere di quello sfondamen-
to, godendo dell’essere nell’aldila, I'altrove, 'estasi.

Cosi due individui si incontrano, condividono lo spazio.

Conoscendosi finalmente, potranno sentirsi e persino arri-
vare a toccarsi intimamente.

La tensione fra i due dara alla luce un mondo nuovo.

Nel Cinquecento figure ovali erano comparse sempre piu
spesso ad incorniciare ritratti ed emblemi, epigrafi e cammei,
mentre timpani e nicchie assumevano empiriche traiettorie
semi-ovali.{l X Ovale era probabilmente la cripta della tomba per
Giulio IT nelle intenzioni di Michelangelo, molti anni prima della
piazza capitolina, cosi come ovale diverra il profilo della cupola
di San Pietro. Ovali sono la cupola del Sant’Andrea e la chieset-
ta di Sant’Anna dei Palafrenieri del Vignola, alla meta del seco-
lo e ancora prima numerose strutture schizzate da Baldassarre
Peruzzi, in parte revisionate e diffuse in tutta Europa proprio da
Sebastiano Serlio.

I progetti di Peruzzi, Vignola e gli altri costituiscono quindi

gli esiti di una piu ampia ricerca sul tema di un policen-

trismo (e quindi anche sulle figure bifocali) teso a saggiare

i limiti dell'integrita geometrica e sincronica degli orga-

nismi centrici e a valorizzare il movimento umano come

chiave per la ricomposizione delle singole parti in un'unica
esperienza spaziale diacronica.ll | “Quando ancora né le
scoperte astronomiche, né I'indagine sistematica sul com-
portamento dei gravi avevano iniziato a demolire i dogmi
antropocentrici e geocentrici, [...] le ricerche architetto-
niche sulla dialettica delle forme, sulle loro intersezioni,
sulle loro contrazioni e anamorfosi prospettiche, tipiche
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del Bramante, del Peruzzi, del Michelangelo, del Serlio e,

piu tardi, del De 'Orme, del Palladio e del Montano, prepa-

rano ad accettare, mediante I'educazione visiva, la relativita

e I'indeterminatezza che il pensiero scientifico introdurra

concretamente in tutti i livelli della vita associata” L A [..]

Il perimetro interno della Chiesa di Sant’Andrea ¢ definito

nel Racconto della Fabbrica come “di figura ellittica detta

ovale”, il che dimostra la persistenza di una certa sinonimia
traidue termini. Daun punto di vista progettuale esso ¢ let-
teralmente il risultato di un cerchio compresso dalle infelici
condizioni al contorno, tanto che se viene “dilatato” fino ad
assumere una forma circolare, la facciata coincide col filo
stradale; come tale si presta ad essere interpretato come un

“ovale a vocazione ellittica” Anche qui, come nel lungo iter

esplorativo di Kepler, 'ovale ¢ soprattutto la figura flessibile

e facilmente manipolabile in grado di mediare tra le solle-

citazioni progettuali del programma funzionale, liturgico e

teatrale e 'intrinseca carica simbolica che aveva sempre piu

assunto la figura dell’ellisse. |l 1

Ma non ¢ allora vero che il Barocco rappresenta, piegando-
si e deformandosi in tutta la sua potenzialita, 'evento piuttosto
che un ideale immortalato?

L'oggetto architettonico perde rigidita, ordinarieta, solidita
in onore del tempo, dell'eventualita, di cio che lo circonda. In altre
parole, aumenta di qualita. Considera non solamente la composi-
zione, quanto piuttosto la dimensione sonora, i colori piti accesi,
il sentire pitt dilaniante. “L'oggetto diventa evento™ |l E

E conla stessa sensibilita che il Bernini propone un abbrac-
cio fin troppo umano per Piazza San Pietro. Una piazza che ¢
grembo, mai solo circolare, che ingloba al di dentro tutti i suoi
figli disperati. Lo stesso Bernini disse:

La chiesa di S. Pietro, quasi matrice di tutte le altre doveva

haver’ un portico che per I'appunto dimostrasse di ricever

a braccia aperte maternamente i Cattolici per confermarli

nella credenza, g’'Heretici per riunirli alla Chiesa, e gl'Infe-

deli per illuminarli alla vera fede.

Un'eresia portata a compimento se vogliamo, un eccesso di
amore verso il genere umano, 'ambizione di progettare il divino
che altro non ¢ che inarrivabile; ma quale amarezza piu dolce se
non quella di non poterlo raggiungere davvero?

Ritorna quila sublime potenza del sentire barocco, la softe-
renza d’'amore che si fa materia.

O ancora poteva Michelangelo scegliere il cerchio piuttosto
chel’ellisse per mettere mano nella seppur rinascimentale piazza
del Campidoglio? Certo se I'avesse fatto non avrebbe avuto modo
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di deformare lo spazio tanto da favorire il passaggio quasi segre-
to frail Rinascimento e il Barocco. Un pedone infatti percepisce,
per via della sua trasformazione anamorfica, il disegno ellittico
come fosse un cerchio. Risulta allora possibile che quest’illusione
sia non tanto una distorsione ingenua dell’architetto per adatta-
re una forma perfetta al contesto che la circonda, ma la profezia
di un nuovo punto di vista. Non ¢, non a caso, anche la forma del
“Theatrum anatomicum” nel quale operava Andreas van Wesel
ad avere per forza una forma che si concede ad un corpo disteso?
Se fossimo in presenza di una circonferenza allora il corpo del
malcapitato che devessere sezionato dovrebbe essere appeso, o
reggersi sulle proprie gambe, magari anche ruotando perché tut-
ti possano vedere.

La carne qui costringe a schiacciare le dimensioni su due
bordi, mettere in tensione I'arco semplice, spingere con forza la
perfezione, violentarla cosi come fanno le incisioni dei chirurghi
per aprire e scoprire un corpo.

MADRE INDECISA
Riconosciamo due fontane all'interno della piazza/capitale che
rassomigliano a mammelle che sgorgano latte, all'interno di que-
sto abbraccio sublime, dove si trovano i fuochi fatui, apparenti,
di questa figura materna.

Non ¢ accidentale che Eugenio D’Ors dipinga “la sua
Barocco” come Ewigweibliche, ovvero eterno femminino. Secondo
Weininger: “Nel mondo vegetale, il fiore ¢ sempre femmina, I'al-
bero maschio” e D’Ors segue:

Se un fiore, ogni fiore, ¢ femmina, puo capitare che anche la

Siria, secondo Michelet, lo sia. O il culto di Eleusis.

O un secolo intero nella vita del'umanirta.

O la Democrazia.

O il Barocco. |l ¥

Il Barocco ¢ quindi non soltanto un evento ma addirittura
un fiore, cosi temporale e consapevole di poter sopravvivere sol-
tanto il tempo che gli ¢ concesso. Il suo unico scopo allora rimane
quello di raggiungere la bellezza possibile per arrivare a riprodur-
si. O di riprodursi per raggiungere la bellezza possibile.

Non suona cosi naturale e tanto simile a quello che sentia-
mo di voler fare, dopotutto?

Siamo consapevoli di essere dei fiori sull’'orlo dell’appassi-
re; eppure, progettiamo come fossimo duri, di marmo bianco.

La Categoria per eccellenza ¢ femminile ma non per questo
femmina, & infatti un ibrido, un ermafrodita, un uomo delica-
to. Non ha davvero sesso, non ha davvero genere, se non spirito.
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Cosi si riconosce con lo spirito piu femminile che esista,
eccessivamente curvilineo, decorato, gentile, seducente, talvolta
volgare. Ma naturalezza non significa piu, fin dall’epoca barocca,
appartenere passivamente ad un cosmo gerarchicamente organiz-
zato e dogmato, quanto invece l'infinita interferenza dell’essere
naturale di ogni singola entita monade con I'infinita combina-
zione delle sue compagne.

Lo stesso Christian Norberg-Schulz apre il suo celebre libro
sull’architetturabaroccall I con le parole rubate a Ernst Cassirer:

Nel sistema religioso del Medio Evo, cristallizzato dal-

la Scolastica, ogni fase della realta riceve una collocazione

specifica che ne determina finitamente il valore, in base alla
minore o maggiore distanza dalla Causa Suprema. In questo
tipo di sistema non c’¢ posto per il dubbio, e in ogni attivita
della mente ¢ inerente la consapevolezza della protezione
dell’ordine inviolabile che non ¢ piu compito del pensiero

di creare, ma solo di accogliere.][ N

Comprendiamo invece che la Natura agisce gia con tanta
incomprensibile liberta, da sembrare quasi avere uno spartito da
suonare ma scrivendolo Lei con il passare del tempo procedendo
con dubbio e capacita di scelta.

Avete mai notato il lento crescere di una pianta? Il suo ¢
un modo di pensare con estrema tolleranza. L'ambiguo vertice
e vortice che si viene a creare in un nodo incastonato fra le lun-
ghe fibre di una quercia, per esempio, ha tutta I'intenzione e la
potenzialita di un’idea aristotelica, certo. Il potere germinativo,
tuttavia, apprezza la contraddizione e si domanda cosa fare con
libero arbitrio; il dubbio ¢ la sua regola.

L’albero si estende verso 'alto con la naturalezza di qualco-
sa di predestinato, senza incontrare mai la voglia di contrastare
il proprio destino, eppure ¢ sempre libero di scegliere. Cosiisuoi
nodi, come crepe malcontente, segnano il ritmo di un tempo che
non possiamo comprendere, poiché non ci appartiene. Cosi una
pianta abbozzera attraverso un nodo un’idea di ramo che, magari,
non produrra mai, ma potra sempre dire di averci provato.

Non ¢ questo un atto di tracotanza, quanto un chiaro desi-
derio di estendersi verso qualcosa, di toccare ed esperire come
tanno tutti gli aleri esseri viventi. Ma un albero si muovera solo
con il terreno che lo nutre, senza di lui nulla avrebbe piu senso.
E ancorato a terra come una massiccia architettura.

Talvolta ¢ 'nomo a potarlo e cosi contribuisce alla sua natu-
rale crescita in modo piu o meno rigoglioso, dipende dal suo
orgoglio.Ma perché non costruiamo piu noi con la naturalezza
diun giardiniere che desidera far raggiungere a quell’albero un'i-
dea di compiutezza, di bellezza potente.
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Cosi l'albero apre degli occhi craterici e sbircia con quel
fare di un bambino che ha appena combinato qualcosa. Si guarda
attorno con tanta leggerezza quanto la sua pesantissima presenza.

Costellato dinodi, come nei su pelle, rimane in posa, immo-
bile, ascoltando sereno il suono delle cicale che lo abitano, la fre-
schezza dell’'acqua che risale fra le sue mille dita affusolate. Essa,
infatti, permea dalle radici che, come piedi immersi nel fango, lo
tengono stretto sempre e solo ad uno spazio che allora si fa luogo.

E questo uno spirito che

non sa quel che vuole. [...] vuole — ecco delle colonne la cui

struttura ¢ un poetico paradosso — vuole gravitare verso un

centro, e fuggirsene. Vuole — e mi ricordo di un certo ange-

lotto di una grata in una chiesa di Salamanca — vuole alzare

il braccio ed abbassare la mano. Si allontana e si avvicina a

spirale...\ T

Anche lo stesso Michelangelo riconosceva il medesimo sen-
timento nelle sue Rime:

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio:

tra’l foco e 'l cor di ghiaccia un vel s'asconde

che 'l foco ammorza, onde non corrisponde

la penna all’opre, e fa bugiardo 'l foglio.

I’ tamo con la lingua, e poi mi doglio

camor non giunge al cor; né so ben onde

apra 'uscio alla grazia che s’infonde

nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.

Squarcia 'l vel tu, Signor, rompi quel muro

che con la suo durezza ne ritarda

il sol della tuo luce, al mondo spenta!

Manda ] preditto lume a noi venturo,

alla tua bella sposa, accio ch’io arda

il cor senz’alcun dubbio, e te sol senta. A ¥

Una Maddalena indecisa allora ¢ manifesto di questa
Categoria che non ¢ madre se non dei propri peccati, “anch’essa
— donna che gia si pente del peccato, lasciva ancora nel momen-
to del pentimento — anch’essa ¢, per definizione, barocca’ AR,
almeno quanto “Santa Teresa, il cui cuore sta per essere trafitto
dalla freccia portata da un angelo sorridente, nel segreto di quel-
la cappella, di quell’alcova che il genio del tumultuoso Bernini
ha cesellato a Roma”A L. Proprio questultima, nella Cappella
Cornaro in Santa Maria della Vittoria, incarna un orgasmo asso-
luto o unattesa perenne. La santa si concede completamente, o
meglio si abbandona, dimenticando il suo stesso status di indi-
viduo si fa cosa e come tale si fa anche dono, si offre.

Con estremo potere profetico, questa parete si identifica
come cristallizzazione di una sessualita neutraAA.
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Cosi gia nel diciassettesimo secolo il suo corpo che si fa

veste e cosa si inserisce nell'infinita schiera di corpi barocchi che
non sidistinguono pit da un esistente informe, senza regola, sen-
za certezza.
Le pieghe del sesso femminile non sono diverse dagli affos-
samenti del tessuto del sedile, 1a pelle che scorre lungo I'asta
del sesso maschile ¢ affine alle fodere del bracciolo: 1a vesti
di carne dei nostri corpi, liberate dal tempo e sospese in
un incanto senza attesa, sono 'oggetto di un investimento
sessuale infinito ed assoluto che potrebbe sembrare pit con-
SONo a un sarto, a una modista, a un tappezziere impazziti
che a un filosofo.A 1
Osservando I'intera parete della cappella si puo notare come
la santa e il suo cupido non siano che un’unica veste che conti-
nua a ripiegarsi su se stessa; distinguiamo a fatica i bordi delle
rispettive individualita come se si stessero fondendo 'uno con
I'altra e allo stesso tempo con la parete, esistente e 1a luce che li
abbaglia. Il tutto non si puo piu dire chiaramente solo scultura o
solo architettura, diventa un unicum, acquista contemporanei-
ta e plasticita.
Se l'architettura ¢ plastica vuol dire che le sue forme non
possono essere affatto paragonate a forme intelligibili, quasi
eterne e immutabili analoghe alle idee platoniche, ma piut-
tosto a pieghe, a impronte, a flessioni. Non a caso Shelling
avvicinal'architettura alla sartoria [...]. L'architettura insom-
ma esiste prima della sua costruzione, dell’attivita umana
che edifica, erige, e indipendentemente dal bisogno e dal-
lo scopo utilitario; quasi si potrebbe dire che I'architettura
umana rappresenti l'elevazione a potenza di qualcosa che ¢
gia dato a prescindere dall'uomo: intendiamoci pero non
perché fissato da leggi naturali immuctabili, ma perché sago-
matosi sulla base di eventi che non si puo definire in altro
modo che sessuali. Infatti Shelling sostiene che nella mag-
gior parte della specie animali l'istinto artistico si manifesta
come equivalente dell’istinto sessuale. [...] Separare l'ar-
chitettura dalla costruzione puo sembrare a prima vista
bizzarro [...]. Ancora piu bizzarro ¢ poi collegarla con la ses-
sualita, come se entrare e uscire da un edificio, camminare
in una citta, percorrere un territorio fossero atti sessuali
oppure metafore di atti sessuali. A b
E evidente 'incredibile forza che ha in questo caso una sin-
gola parete (o architettura) che si fa evento, evento estroflesso e,
senza il timore di essere autoreferenziale o troppo figurativa o
semplicemente troppo ere/otica, si mostra in tutta la sua dispe-
rata bellezza (o meravigliosa bruttezza).
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Neglianni Cinquanta Frederick Kiesler riproporra la mede-
sima logica concentrandosi su un punto di vista pluriforme, ove
ogni singolo individuo si riconosce inglobato nella curvatura del
suo stesso esistere piuttosto che in un punto di vista unico. Non
si parla piu di prospettiva quanto di prospettive.

Ma tornando alla grande Piazza San Pietro, possiamo notare
come questa ¢ circondata da una foresta di colonne, che tendono
a scomparire dall'interno, a cambiare colore e disegnare il cielo.

Anche questa ¢ in tutta la sua teatralita un’architettura che si
fa evento e che mette in scena l'estasi dello stare nella selva e I'in-
contro con tutta la pluralita degli esseri naturali. Un trompe-l'oeil
architettonico non indifferente che si chiude, non a caso, con una
corona di santi scolpiti magistralmente (come quei palestrati di cui
tutti avrebbero invidia. Quei corpi che, dicevamo prima, sono fatti
di muscoli desiderosi di strapparsi dalle ossa). Questa sfilata di reli-
giosi che attorniano la piazza con superbia, come dall’alto dei cieli,
dall’Olimpo o da una cerchia del paradiso dantesco, godono della
propria estatica posizione, vinti dalla propria superiorita.

Ogni singolo di questa cerchia di fortunati ha un posto pri-
vilegiato, sopra una colonna, nel maggiore luogo erotico, quello
che stuzzical'intelletto. Nella simbologia occidentale I'intelletto
¢ rappresentato dalla spada. La spada ¢ a sua volta aria, tagliente.
E vento impetuoso e tempesta, pericoloso come la conoscenza.

Questi santi saggi stiliti, immolati sopra le spade che con-
tornano la piazza e conlaloro presenza cesellano la maestosita di
un luogo cosi spaventosamente bello, incorniciano il cielo.

Essere sulla punta di una colonna, impossibilitati di scen-
dere e tornare in basso, significa avere il privilegio di essere sulla
punta acuminata di una matita che disegna il mondo.

LA SPIRALE

Il Barocco tuttavia non si accontentera mai di lavorare all’inter-
no di un unico piano dato, quindi vorticoso cerchera perenne
una fuga e quindi un momento di estasi nella quale immortalare
la sua brama di infinito. E cosi che la curva della circonferenza,
prima ancora di deformarsi nell’ellisse, inizia a sfondare la sua
bidimensionalita, aumenta la sua profondita, affronta I'ignoto.

Se vogliamo la monade continua a moltiplicarsi senza sosta,
sviluppando quello che ¢ un suo primo duplicarsi, una prima
fusione con unaltra entita, per poi comprenderne la potenzialita
e aprirsi a tutte le possibili coppie di cui sarebbe difficile calcola-
re la probabilita di incontro.

Dal punto di vista sociale ¢ chiaro che un tale sfondamento
formale porta con sé il significato di un’inclusione cosi polimorfa
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e non pit monogama da rappresentare una vera e propria rivolu-
zione. Ma senza iniziare a parlare di poligamia, poliamore e via
discorrendo, e di come questi siano legati a loro volta da una for-
ma, mi limitero a definirne il significato architettonico.

Il mondo nuovo del diciassettesimo secolo puo essere chia-

mato “pluralistico” nella misura in cui offriva all'uomo una

scelta fra alternative diverse, fossero esse di carattere reli-
gioso o filosofico, economico o politico. [...] Cosi i sistemi

del diciassettesimo secolo avevano un carattere aperto e

dinamico. Partendo da un “punto” fisso potevano esten-

dersi all'infinito. Questo rapporto con I'incommensurabile
appare per la prima volta negli scritti di Giordano Bruno,
che dice: “Infinito spacio ha infinita attitudine, ed in quella
infinita attitudine si loda infinito atto di existenza”, e con-
tinua immaginando una pluralita di mondi: “Sono dunque

Soli innumerabili, sono terre infinite, che similmente cit-

cuiscono quei Soli..” A *. In questo mondo illimitaro, il

movimento e la forza assumono importanza primaria. Idee

analoghe si trovano nella filosofia di Leibniz cento anni
dopo[...]. Lageometria ¢ lo strumento appropriato per capi-
re il mondo. Mentre 'universo del Rinascimento era chiuso

e statico, lavisione barocca lo rende aperto e dinamico. Cosi

comprendiamo come i due aspetti del fenomeno barocco,

sistematicita e dinamismo, apparentemente contraddittori,
formino una totalita piena di significato. AT

Se nel diciassettesimo secolo i bordi dello scibile umano si
trovavano ormai a sgretolarsi, ad entrare in crisi, per accogliere
nuovi rami della scienza, picchi piu alti nella musica, forme piu
complesse in architettura, come potremmo non vedere oggi un’i-
perbole di questa rivoluzione?

Sarebbe inadatto allora da parte di noi architetti non solo
non riconoscere questo tipo di fenomeni ma soprattutto non
agire di conseguenza senza farci trasportare da un vento di tale
intensita.

XKk

Osserviamo come tutte le altre arti, che non sono architet-
tura, stanno abbracciando nella contemporaneita la possibilita
chel'uomo ) pOssa tornare a conoscersi come cosa (e quindi anima-
le, neutro, “it”, altro, alieno, queer, chair...), e come tale possa rico-
noscere le proprie origini nella Natura piuttosto che in un Dio
unico e assolutamente buono. Questo tipo di presa di posizione,
tuttavia, rimane quantomeno un tabu nel dibattito architettoni-
co che quasi sempre rifiuta di sfondare la regola della simmetria,
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e quindi del mero doppio, di un dualismo che non compren-
da ancora tutte le possibili varianti della spirale (o dell’ellisse in
estasi); tant’e che potremmo dire che anche il Barocco secentesco
aveva difficolta ad allontanarsi con violenza dall’ellisse in quanto
forma piuttosto che vederne la potenzialita.

Ma ecco che scavando in fondo al significato del simbolo di
monade, monade che si fa ellisse quando raddoppia.

Questi sono due simboli del sole incisi sulla nostra pelle,
che sgorgano l'acqua della vita (che in San Pietro abbiamo visto
uscire dalle due mammelle/fontane che ne fanno da “fuochi”) e
irraggiano lo spazio con la loro potenza formale.

Ecco che ricercando le mammelle degli animali, si palesala
perdita che 'nomo ha inevitabilmente subito insieme alla mag-
gior parte degli altri primati con I'evoluzione, perdendo gran par-
te di esse. Se a noi spettano due capezzoli, ne riconosceremmo
tuttavia fino a sedici nei suiformi e cinque paia nei roditori.

Voglia questa essere solamente una breve speculazione sul
lento allontanamento che l'nomo — e di conseguenza il suo modo
di rapportarsi con l'esistente — ha subito dal suo essere naturale.

La molteplicita cosi implicita in una creatura poco evoluta,
allora, risulta essere non solo legata allo spirito della natura, ma
ancora di piu all'apparato riproduttivo e dunque alla sessualita.

Se vogliamo, questo ci portaa pensare che I'erotismo sia ine-
vitabilmente la chiave di e/accesso per il progetto in architettura,
perché anche 'unico modo di ritornare ad una consapevolezza
piena del nostro corpo e di conseguenza dell’esistente.

Ci accorgeremmo di non derivare piu tanto da Adamo, che
“¢ fatto di adama (adama, ‘terra’, ‘suolo’)”/'\ L ma dal Golem, una
sorta di tessuto informe da cui Adamo stesso deriva (almeno nel-
la Qabbalah) che rappresenta il momento subito precedente al
soffio divino all'interno di quella massa di terra.

La radice glm significa in ebraico avvolgere o piegare assie-

me, come per un tessuto grezzo che annunci una forma

senza mostrarla in pieno. Il Golem ¢ la piega da cui si dispie-
gail primo Uomo, il viluppo da cui si sviluppa. [...] Il Golem

¢ chiasma di una serie di simmetrie: materia primordiale e

meccanismo, hyle e automa, natura e tecnica, luce e tene-

bre, tellurico e cosmico, origine e destino. Non sfugge alla

logica di una serie di simmetrie ossimoriche, miscela di

opposti. Y

E solo nel momento estatico del ritorno al naturale che conti-
nuando ad avvilupparsi attorno a se stessa, come un’edera che non
trova dove aggrapparsi, dal cerchio, dall’ellisse, nasce una spirale.

La spirale comprendiamo essere quell’evoluzione in poten-
za aritmetica della monade che allora comprende tutti i possibi-
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li diversi centri urbani (mammelle che danno vita a tutti i loro
figli), formati da quei famosi quartieri che la determinano e che
si incontrano finalmente fra di loro.

Essa ¢ come se si trovasse a danzare su se stessa talmente
veloce da avere la propria veste che si arriccia con il vento che la
turba e cosi, centrifuga, si trasformasse in un tornado e rigirando
raggiungesse tutte le sue sorelle che la circondano.

Le correnti ascendenti e discendenti del vortice portano in
alto e/o in basso lo spirito umano esaltandolo e donandogli quin-
di qualita, spinta vitale. Ecco uno dei motivi per cui percepiamo
il Barocco come uno stile dinamico piuttosto che statico L ¥, pro-
prio perché pare evolvere continuamente dalle sue volute, dalle
sue indecisioni e cambi drastici di direzione.

Attraverso la spirale, il Barocco si porta all’eccesso e cattura
l'attenzione, diventa attraente, affascinante e in un'ultima anali-
si persino sexy. Il Barocco ciinsegna come provare piacere, come
lasciarci andare, come.

Non parlavano anche di questo, in ultima battuta, i versi di
William Butler Yeats all'inizio dello scorso secolo? Un manifesto
di questa seconda ondata vorticosa di vento barocco prossima a
venire:

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out

When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert

A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born? 1 &



M. Crosato, Ghiandole mammarie di un topo, 2022.
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KINTSUGI
Proseguendo con il ragionamento che vede lo sdoppiamento del-
la monade articolarsi nei suoi piu vorticosi risultati, seguendo 1
sentieri di Deleuze e Guattari, si rende evidente una risposta for-
male all’'evoluzione del Barocco nel contemporaneo.

Ma prima di procedere avremo bisogno di appoggiarci ad
un’altra definizione di Barocco, quella che Bruno Zevi faceva in
“Saper vedere la citta”, partendo dal presupposto che lo spazio
di questa categoria fosse per sua definizione dinamico e movi-
mentato rispetto allo spazio delle precedenti epoche (lo dimostra
anche solo la sua ossessione per'idea di espansione e riattivazio-
ne del corpo della citta di Ferrara per mano del Rossetti):

Horror et amor vacui, rigidezze ortogonali e natura sel-

vaggia, gusto simultaneo della geometria e dell’incolto,

implacabile razionalita e droga scenografica, spettacolari
orditure classicistiche e anastrofi allegorie ellissi, violenza
gerarchica nell'impianto e malinconia tenerezza nei ricor-

di, limiti monumentali e illusione di varcarli per attingere

I'infinito. Supreme testimonianze esprimono quest'ango-

scia: basti ricordare piazza del Campidoglio, la galleria degli

Ufthzi, le ville di Vignola. Ma i geni del manierismo, o della

mancata Riforma, rifiutano di elaborare piani urbanistici:

Michelangelo, Palladio, Borromini non credono piu a un

“programma” e imprimonoiloro segninelle citta mediante

l'edificazione di “luoghi deputati”, cioe di fulcri architetto-

nici capaci di azionare il meccanismo della crescita urbana

o, nel caso disperato di Borromini, di coagularlo. [...] Alle

bipolarita focali e alle interpretazioni di Bernini, dello

stesso Borromini e di Neumann fanno eco, dopo la sventa-
gliata del tridente sistino, la rottura dei quadri prospettici
autosufticienti, la pluralita dei centri di irradiazione e coor-
dinamento, la tensione dei discordi urbani, da piazza San

Pietro a piazza Sant’Ignazio, dalle trame di Lecce ai cre-

scents di Bath. L ||

Riconosciamo a queste parole non soltanto I'autorevolezza
di una visione sapiente ma ancor di piu la visionaria consapevo-
lezza che la molteplicita infinita del replicarsi e del riprodursi del
contraddittorio mondo barocco non ¢ altro che la chiave divolta,
I'elemento cardine per un nuovo mondo nel quale siamo indero-
gabilmente immersi: il futuro.

Moltiplicatesi le esperienze, le popolazioni, le mute, le
immagini, le foglie e annichilendosi sempre piu i territori ine-
splorati, le praterie e le foreste, la contraddizione oggi risulta
quanto piu una concreta esperienza dell’apocalisse piuttosto che
un ritorno all'eden sognato.
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Una visione cosi polisemica del creato rende conto soltan-
to all'idea che il fenomeno secentesco, la sua arte decorativa e il
fascino delle sue sensuali curve non fossero che una risposta car-
nale ad un disfacimento inevitabile. (Perché allora non apprez-
zarne la decomposizione?)

Quando la realta moltiplica i suoi aspetti, deforma i suoi
orizzonti fino a farli apparire dentro uno schermo digitale, nel
buio assoluto di un rettangolo senza batteria e nel sogno di un
Metaverso che (si salvi chi puo) apre le porte ad altre innumere-
voli scoperte, la conquista dello spazio, il mettersi in contatto
con creature aliene, immaginarne un futuro insieme e fonder-
si con esse, fare dei figli e moltiplicarsi come formiche affinché
tutti i pianeti non possano che diventare celle simili di una spe-
cie di api o stanze difformi dello stesso formicaio, allora forse ¢
necessario che il modello seguito dall’architettura per secoli crolli
drasticamente.

E ora che questo si frantumi e venga risolto attraverso I'ac-
cettazione di quel fallimento, nel pieno godimento di quel feno-
meno dove il tempo ha fatto maceria e da questa si puo trarre una
nuova conquista.

Attraverso questa consapevolezza, inizieremo a guardare il
mondo tutto attorno a noi come fosse materia, maceria, in con-
tinua decomposizione; come se potesse essere rimescolato con-
tinuamente e assumere le forme piu vorticose mentre danza con
il ritmo del creato.

A questo proposito le cupole barocche si rifiutavano di fin-
gersisalde e ben ancorate a terra, seguendo gli sguardi indecisi di
chi doveva sostarci sotto, allungandosi fino a perforarsi, a strap-
parsi fra le stelle piu alte del cielo.

Lavorticosita ¢ una delle caratteristiche che piu decantaro-
no all'interno del pensiero barocco e che permettono di imma-
ginare di raggiungere qualcosa di irraggiungibile. Persino la via
da prendere in una passeggiata barocca si biforcano in continua-
zione concedendo l'illusione dell’ignoto, come se tutto portasse
sempre a qualcosa d’altro.

All'interno dell’'occhio di questo ciclone, sembra tuttavia
soffermarsi una quiete immensa, poiché in fondo l'architettura
rimane immobile nel tempo, come una fotografia, e il resto attor-
no a lei continua a roteare senza sosta.

Cosa intendiamo esattamente?

Se il tempo rappresenta il decomporsi della materia e I'ar-
chitettura una futura maceria e tutti noi prossimi perituri, ogni
erezione vorticosa verso l'alto raggiunge sempre piu potenza
quanto piu non delinea alcuna stabilita ma si abbandona al gio-
co delle forme senza fine. L A
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Cosi il Barocco allunga le sue mani nel macello delle forme
possibili e ne immortalale piu violente, le pit esanimi, quelle che
piangono a dirotto pur di raggiungere un orgasmo senza tempo;
le strappa dal vento impetuoso di un tornado e le inghiotte nella
luce di un flash fotografico.

La tecnica del Kintsugi ¢ un buon esempio per spiega-
re questoperazione che tutt’al piu possiamo chiamare barocca:
strappare un oggetto rotto dalla completa distruzione, ovvero
salvarlo dal suo essere di fatto maceria, significa potenziarlo del-
la sua fragilita, della sua precarieta, farne un baluardo barocco.

Le vene d’oro che questa tecnica orientale innesta fra le cre-
pe di una realta frammentata ¢ a tutti gli effecti una sutura assi-
milabile ad una pratica erotica come quella della body suspension
o un rito masochistico.

Piu la sutura porta all’estremo la carne, pit un softio di vio-
lenza permette alla materia di farsi maceria, e piu sensuale appa-
rira la forografia di un vortice e la decorazione di un soffitto.

Non ¢ un caso che questa tecnica, a cui bisognerebbe dedi-
care un intero volume a parte, porti in grembo le forme del
desiderio.

Abbiamo visto come i percorsi degli scellerati che si adden-
trano nella selva o si abbandonano alla liminalita acquisiscono
sempre una casualita che possiamo dire rizomatica.

Sisviluppano con la stessa sequenzialita di una serie di cre-
pe divergenti.

Il frammentarsi senza previsione e il risanare questo delit-
to attraverso delle venature d’'oro che seguono il progetto attuato
dal caos diventano linee guida per leggere il Barocco nella con-
temporaneita, dove un tessuto urbano costruito fino alla satura-
zione/suturazione inizia a creparsi lentamente.

Oggi intere periferie costruite in fretta presentano i proble-
mi diun vecchio vaso rotto che ha bisogno d’'oro per essere salvato
e non parliamo solo di denaro, ma anche di estetica.

Sicreano brecce non solamente all'interno del costruito ma
anche nella rete sociale, nei luoghi dove investire, dove abitare,
crescere una famiglia e sognare.

Non ci resta che immaginare che un turbinio di stelle scen-
da dal cielo e come frammenti d’oro queste colino all'interno di
queste crepe per decorare la citta di nuovi desideri e le forme piu
deformi, fino a riappropriarsi anche di questi oggetti dimenticati,
partendo allora dalle periferie e dai borghi abbandonati.

Sono le stelle, i nostri desideri d’oro, i sei livelli di archi
degradanti della cupola del Guarini la nostra unica salvezza da
un mondo che ha dimenticato Eros.
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[..] MILLE STELLE

“Imparare dalle stelle” potrebbe sembrare un invito esoteri-
co ad allontanarsi dalla nostra terra, eppure la “stellarita”, un
messaggio diluce che proviene da remote lontananze e, par-
tendo da un centro, si rivolge in ogni direzione, ¢ divenuto
un concetto della geometria e pervade in modo discontinuo
il mondo dell’architettura. [...] La stella ¢ centralita assoluta
ma non ¢ come il cerchio, delimitazione, chiusura, ma sin-
tesi di apertura, irradiazione, percorso, esplorazione e nello
stesso tempo richiamo e concentrazione.PL

Il grande maestro Paolo Portoghesi, come altri importanti espo-
nenti del Postmodernismo diversificati per follia, che fosse il
decostruire, il dissezionare, il rincollare alla “Frankenstein; o, il
moderno Prometeo” (Frankenstein; or, The Modern Prometheus),
comprendeva la totalita del progetto metamorfico, che assumesse
Natura, Pan e tuttiisuoi precetti come madre e fonte da cui attin-
gere il proprio sapere. La sua architettura, di eccezionale profezia
nei confronti del presente, ¢ in grado di abbandonare la regola
per diventare acqua e seguire i campi di ogni lacrima di cui si fa
voce L L.

Ogni goccia trova in quella accanto un richiamarsi, un mol-
tiplicarsi, un controcampo da considerare. L'interazione disegna-
ta in pianta assecondando la sua “Teoria dei Campi” (0 campi
magnetici) rende il suo pensiero esemplare per ragionare sull’at-
tuale necessita di considerare la moltiplicazione, I'incontro, nel
progetto contemporaneo. Conosciamo I'amore scellerato che
Portoghesi non solo ha, ma scrive per il Barocco L %, e cosi pos-
siamo arrivare a capire fino in fondo i suoi presupposti nella con-
temporaneita, bramando I'assoluto naturale, un progetto quanto
piu olistico, immersivo. La sua teoria si fonda su diversi principi
che rappresentano a tutti gli effecti le stelle che completano la sua
costellazione, gli elementi significanti che permettono al proget-
to di diventare responsabile% I.

Queste stelle possono servire da guida per il ritorno del
Barocco che inesorabilmente si ripropone come alternativa al
modernismo e alle sue regole allineate.

Grazie al suo contributo possiamo oggi ragionare in un
modo ancora originale rispetto alle innovazioni che ci allonta-
nano dalla realta, proprio perché ci da mezzi nuovi per osservarla,
le lenti del Barocco. Sotto le sue ciglia dorate vediamo illuminarsi
le vie da percorrere per non farci assuefare da input meramente
funzionalistici e non meno nauseabondi.

Abbiamo visto come il Barocco offre lezioni fondamentali e
indiscutibilmente utili al progettare contemporaneo e quanto poi,
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a singhiozzi, sia stato ripreso e rielaborato formalmente. Ma la
vera rivoluzione avviene nel momento in cui queste stelle, in un
sistema di costellazioni ben definito, sono in grado di brillare non
solamente attraverso la forma ma come veri e propri dispositivi
spaziali volti a richiamare in noi il rimosso.

In Portoghesi questoperazione vara la possibilita di esplo-
rare il piegarsi delle forme, inseguendo le lezioni maestre della
natura, dell’acanto, della goccia di pioggia.

Abbiamo la necessita di strappare a questi esempi qualcosa
di ancora piu prezioso: la loro anima.

Queste stelle, come principi primi o punti di una costella-
zione che ai nostri occhi diventa significante, un’idea di mondo,
rappresentano gli estremi di una nuova grammatica da scrivere.

Se nel capitolo precedente abbiamo visto come la necessita
prima ¢ quella di una casa che si da piacere da sola, indipendente
dalla spinta centrifuga che la obbliga a slittare gran parte dei suoi
interessi verso 'esterno, permettendo non solo di entrare in esta-
si al di fuori della propria domesticita ma anche di abbracciarla
tutta fino a dentro le pareti della propria abitazione, allora una
grammatica a cui dobbiamo attingere in occidente, lezione forse
gia compresa dal versante levantino, ¢ una grammatica elemen-
tare che “una volta identificata, dovrebbe dar vita a una formula
per un’architettura che sia al tempo ambiziosa e popolare” L L.

Questa grammatica non ¢ affatto un linguaggio destinato
al lusso del milionario o dell'imprenditore di successo, ma piut-
tosto cio che possa essere applicato a scale e tasche diverseE T.

L'erotismo appartiene ad ogni essere umano e come tale
si sublima nel lusso — lussuria — che permea i desideri di ogni
individuo. Il lusso rappresenta l'eccesso, 'opulenza, il Barocco,
e per questo ¢ necessario che sia non solo una variabile, ma una
costante presente nelle nostre vite per ammazzare la frustrazio-
ne del contemporaneo.

In Delirious New York Koolhaas ragionava sul manifesto ver-
ticale diuna Manhattan piu vicina ad un formicaio che ad una cit-
ta. Noi non possiamo intravedere futuro diverso per altri esempi
di metropoli o future metropoli con le quali fare i conti. Se voglia-
mo essere intempestivi £ ¥ allora, corriamo ai ripari prima che sia
troppo tardi: viviamo le foreste finché sono in vita ma strappiamo
gli alberi dalle loro radici e trasciniamoli nelle nostre case prima
che vengano abbattuti.

Se vogliamo essere contemporanei, vediamo la metropo-
li, o il formicaio, dove ancora vige la palude e assaporiamone il
tempo trascorso, la futura decadenza e la catastrofe da cui inevi-
tabilmente non potremo fuggire. Cosi frazioniamo il mondo per
adorarlo di piu.
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Se vogliamo essere erotici, non spaventiamoci di fare del nostro
piccolo appartamento di 50 metri quadrati un oggetto di culto,
non spaventiamoci nel trascinare le stelle nel fango.
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Il serpente barocco, disseminando i suoi pezzi dopo esser
stato sezionato in diversi punti e analizzato nel profondo, si agi-
ta come la coda di una lucertola che continua a muoversi dopo
esser stata recisa.

Tormentato e stordito dalla frantumazione subita, ogni
nucleo, monade, frammento, dispositivo, si rinnovera all'inter-
no di un quartiere diverso.

Agognato dalla sua solitudine, ognuno di questi mondi pos-
sibili si sviluppera radicalmente, rizomaticamente in maniera
dissimile. Evolvera con la stessa consapevolezza ma agira discor-
dando da ogni altro mondo analogo.

Ecco come nasce una lunga coda barocca: dall’ovale del
Bernini alla spirale borrominiana fino a toccare le stelle guari-
niane e sfondando i soffitti virtuosissimi di Pietro da Cortona.

Le squame del serpente, rappresentanti a loro volta di altre
infinite possibili scaglie di vita, ovali, spirali, pieghe possibili, si
muovono rapidamente. Ma lento nel suo muoversi sinuoso, ogni
tratto di quel corpo dissezionato si anima dolcemente, si disten-
de e si adopera alla ricerca di una possibile tangente, di un fuoco
attorno a cui radunarsi, di un angolo dove nascondersi.

Fra gli infiniti disegni e configurazioni che oghuna di queste
scaglie potrebbe acquisire di solo una cosa saremo certi, che sara
sempre la versione pitt morigerata e meno volgare che potrem-
mo visualizzare di fronte alle possibilita incredibili di piacere alle
quali potrebbe arrivare.

Ogni scaglia rassomiglia ad un’impronta digitale e come
tale appartiene ad uno e un individuo soltanto, (neppure due
gemelli identici hanno il diritto di possederla uguale). Ecco che
come un labirinto gia inciso fra le nostre dita, si fa calco della
realta e con essa interferisce.

Con vertigine, ogni sintagma del serpente acquistera nel
tempo un nome proprio, cosi un carattere, cosi un segno che ¢
figlio dello stesso rizoma di un Barocco contemporaneo.

XKk

L'erotico aprile porte dell’estasi, un’estasi che ¢ tutta baroc-
ca, un Barocco che in occidente non ha che un’anima serpente.
Dopo aver appreso le forme piu divergenti, stravaganti e anco-
ra mute dell’architettura, allunghiamo l'orecchio e ascoltiamo;
impariamo le leggi di questarcaica, o nuova, lingua biforcuta.
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CORSETTO
La convessita.

Lo schiacciare, deformare la forma, lo spazio.

Schiacciare o strizzare come si fa con un corsaletto, un cot-
petto di donna, su fianchi larghi per una vita piu lunga, affusolata.

Piu stringe, piu fa male, richiede aria, respiro, 'anima si
gonfia.

Portare all’eccesso il ravvicinamento, la pressione, costrin-
ge ad entrare in contatto forte con l'esistente, con le cose, con
le persone. La stretta di mano, lo stringere i lacci di una scarpa,
di un bustino, permette nuovi mondi. Dopo un incontro, I'avvi-
cinamento, il mondo delle possibilita apre le sue porte a nuove
parallele fatte di altrettanti incontri. Dopo la costrizione mi con-
cedo l'apertura. Ma mi concedo anche la pressione dei bordi che
vogliono toccarmi. Ristringere rende sexy. Un'architettura che
indossa un corsetto ¢ sexy. Le corde tirano, le pareti tendono ad
attrarsi, cosi le persone, dentro di loro.

Manca lo spazio, lo si aveva prima, lo si trovera dopo. Non
posso vedere tutto cio che c’e dall’altra parte, rimango incurio-
sito, innamorato di cio che c’¢ oltre ma a cui, ancora, non posso
accedere.

M. Crosato, Corsetto, 2022.




186 ARCHITETTURA SERPENTE
TRANSVERBERAZIONE

Una sospensione delle cose.

La sospensione del giudizio, che non ha piu a che fare con
la dimensione intima dell’individuo al di fuori (o al di dentro, del
dentro, della societa) che non ha piu vincoli se non quelli posti
da sé. I vincoli autoimposti sono spalmati lungo le pareti delle
nostre abitazioni, senza regola.

La freccia del cherubino volante punta verso il nostro cuore.
Un’asse d’acciaio penetra la carne.

La freccia si moltiplica, cambia dimensione, si fa putrella,
si fa grata, si fa cavo.

L'esaltazione del metallo incornicia un corpo come le ossa
con i loro organi, una cassa toracica. Ad essa sono appesi tutti i
sogni, viene disegnato il cielo, che ¢ soffitto.

Una macchina.

Un piercing.

Un orecchino.

La freccia ci penetra, cosi stretti nella nostra carne, e ci fa
innamorare. Le frecce d’acciaio, le catene, tutto quello che si puo
impugnare, non ¢ altro che la sublimazione del nostro desiderio
di estasi.

Tenerci alle cose per non volare via, o per non cadere.

Lestasi, la sospensione, si appende come gli abiti alle grucce.

M. Crosato, Transverberazione, 2022.
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MAMMA

La concavita.

Dilatato, lo spazio, lascia spazio. Cosi dentro una madre
nasce una nuova vita, o la possibilita di averla. Le pareti si sbi-
lanciano, decompongono la loro figura, rientrano per accogliere.
Cosl una parete si fa muro abitato da qualcosa, che ¢ un arma-
dio, una seduta, un grembo. Si gonfia lo spazio, I'aria entra nei
polmoni.

Il vuoto, la depressione interiore, tutto genera riflessio-
ne, movimento. La forza centrifuga conduce alla possibilita di
vedere oltre i bordi, come se lo spazio si fosse plasmato al nostro
passaggio.

Quando sostiamo, come in una piazza all'italiana, siamo cir-
condati da un incanto rotatorio, uno spazio di rappresentanza
ben bordato che ci costringe a sostare fermi li, anche solo per un
attimo. Sostiamo perché quello spazio ¢ per noi, non di passag-
gio. Sostiamo li perché possiamo sdraiarci, sederci, arrotolarci e
nessuno ci calpestera.

La piazza allitaliana non ¢ una high street londinese, ¢ una
piazza. Il pancione di una madre ¢ una piazza e cosi, se desideria-
mo, il salotto della nostra futura casa.

M. Crosato, Mamma, 2022.
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LA PIOGGIA

L'acqua. La foresta.

Scontato dirlo, 'acqua ¢ vita. Dove esiste acqua, prolifera
la vita.

Non possiamo pensare di elaborare un pensiero architetto-
nico senza considerare l'acqua come elemento di base per ogni
nostra intuizione. Ogni elemento liquido, per dirla tutta, ha un
suo fascino. L'elemento acquatico, oltre che essere specchio,
specchio Narciso, ci sottrae dalla realta concedendoci un altro
giorno lontani dalla morte.

Siamo tuctti assetati, sempre.

Nell’acqua del mare si riflette il cielo ogni notte, strappan-
dolo in brandelli con le sue onde violente. Si abbandona alla
pioggia che la pervade, oh Ermione.

La doccia. La vasca.

Ovunque vi sia cruising, ad esempio, ¢ presente un ele-
mento di liquidita, cosi liminale, come se solo quello bastasse a
trasfigurare un luogo. Una pozzanghera in mezzo alla foresta, la
foresta di casa mia. Le piante non mancheranno.

Casa nostra sara acqua. Cosl Venezia. Venezia che ¢ foresta
di alberi all’ingiu.

M. Crosato, La pioggia, 2022.
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CUORE

Una stanza nella stanza.

L’alcova, I'entrare in uno spazio che & circondaro. E un con-
fine, un segno di fondazione marcato in un territorio. Segnare
uno spazio intimo, in uno spazio intimo, nel tepore della propria
casa, significa trasformare 'abitato in un panorama, un territo-
rio indefinito.

Cosi 'immaginario sfonda le pareti, i confini gia assegnati,
per disegnarne altri e ritrovarsi altrove. Cosi le capanne dei bam-
bini dove tutto cio che succede e costretto a rimanere li dentro,
nel segreto della puberta. Un cuore dentro un corpo ¢ uno spazio
che pulsa, che concede ad un individuo il suo essere. Essere den-
tro un cuore significa amare alla follia la propria casa, tanto da
tarla corpo e desiderarla come tale. Scavare un cuore nella pietra,
come un Sant’Onofrio vestito di capelli, racchiude in sé I'idea del
giaciglio piu bello che potremmo desiderare: la morte.

Questo ¢ il nido di paglia che alcuni si costruiscono nei
boschi come gli uccelli, noi lo adagiamo dentro la nostra abita-
zione, poiché essa gia sara foresta.

Un cuore ¢ la nostra personale darkroom.

Un nuovo cuore inizia a pulsare dentro ad un corpo che gia
si ¢ dilatato per accogliere i suoi figli venturi.

M. Crosato, Cuore, 2022.
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VESTITI

Le tende.

Piegarsi per spiegarsi.

11 corpo sfinito si rannicchia, si avvolge di strati diversi, si
riveste. Cosi il rituale del vestimento, rivestimento, rappresenta
un momento di intima passione. Sentiamo il corpo perché viene
avvolto, rivestito. I tessuti, come tappeti volanti, si appoggiano su
di noi, sulle nostre cose, nella nostra casa. I vestiti si raggruppa-
no lungo i nostri spazi perché trovano giaciglio dove decidiamo
noi. Siamo circondati di strati, piu 0 meno sottili, che ci coccola-
no quotidianamente. Quei vestiti sono la totale espressione della
nostra identita. Chi ci conosce meglio del nostro capo preferito?
Ci ha visti cosi tante volte, ci ha toccati cosi tante volte... Cosi
fanno le tende che scostiamo in casa, diaframmi che ci nascon-
dono dalla luce senza piegarsi su di noi, ma spiegandosi verso
I'esterno. Le tende ci coprono dagli sguardi, sono vento che si fa
materia, sono le ali che ci portano altrove e che si fanno mano-
vrare da noi, ci fanno prendere con forza, tirare, strizzare. Una
serie di tende, semitrasparenti, in lino, concedono 'ambiguita
della nebbia. Non riusciamo a vedere oltre, ma qualcosa vediamo.
Non riusciamo a passare oltre, dobbiamo accompagnarle altrove.
Impediscono, dolcemente, il passaggio.

Le lenzuola, le tende, disegnate come tappeti, sono carez-
ze appoggiate al soffitto che scendono su di noi con tenerezza.

M. Crosato, Vestiti, 2022.
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M. Crosato, Gemelli, 2022.
GEMELLI

Lo specchio. Servo delle mie brame.

Un’altra banalita.

Uno specchio si apre verso un possibile mondo altro dove
riflettiamo la nostra immagine come fosse altra danoi, e allorale
permettiamo di fare quello che non abbiamo coraggio di fare da
soli perché guardandola, noi, lo stiamo facendo.

Questa ¢ la magia piu potente inventata dalla natura. Se ci §
specchiamo non abbiamo solo un doppio, ma un multiplo ver- » - }
so. Abbiamo di fronte I'infinita possibilita di interazioni fra noi C1Y
e lo specchio. "

In camera nostra, in casa nostra, possiamo vivere ogni futu-
ro possibile e deformarlo attraverso il nostro volere con la forza di
un maestro indelicato. A questo punto, di fronte a noi, tanti infi-
niti noi articolano le loro vite e le riflettono sulla nostra.

Ci inseguiamo tutti, ci seguiamo tutti. Cosi oltre lo spec-
chio esiste un altro mondo, nudo come noi di fronte all'armadio
mentre cispogliamo la sera. E ci guardiamo e osserviamo, mentre
laviamo 1 denti, sbattiamo le ciglia e ci sorridiamo. Lo specchio
permette di fare 'amore con noi stessi, e con tutti quelli che la
sera si specchiano, cosi, in quell’altro mondo al di 1a dello spec-
chio. Mattonelle di specchio, specchi d’acqua, bicchieri di vetro,
lavabo in acciaio, specchio appeso al soffitto, specchio girevole,
la casa degli specchi.

Appendete uno specchio, per carita.

Guardatevi!
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Estroflessione.

Sebbene possa sembrare una possibilita oscura, quella del
collasso, I'abbandono di una totale rettitudine aumenta la pia-
cevolezza delle cose. Una rosa che sboccia, che era in potenza, ¢
una rosa piu bella. Rosebud. Le pareti di una casa si appesanti-
scono sul peso degli infiniti oggetti che la compongono, senza
dimenticarsi di avvolgerli, coccolarli, custodirli per noi. Le pare-
ti si piegano, un po, e avvolgono. Cosi nascono i profili d’acciaio,
le scanalature, le modanature, le decorazioni, gli stucchi, 1 rive-
stimenti, i cartongessi, la paglia, i sepolcri, le scale antincendio,
1 como, le perline di legno, la tavola di legno...

Tutro nasce e si estroflette dalle pareti, che un tempo erano
caverna, affinché I'uvomo le possa utilizzare, ci si possa appoggla—
re, possa dormirci sopra e... farci l'amore. L'architettura ¢ erotica
quando non si dimentica di estroflettersi, quando non annul-
la 'vomo ma si piega al suo tempo, al suo andare. Non lo fara
immobile, quello ¢ un errore. Lo fara camminando, muovendosi
e roteando come le porte di casa. Lo fara gioendo di se stessa per-
ché si piace e si avvicina senza paura, in Trompe-I'ceil.

La finestra ¢ uno spazio.

M. Crosato, Bassorilievo, 2022.
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